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Nagykutyát, aki annyi hatalmat, pénzt, befolyást halmozott fel, hogy demokratikus 
eszközökkel nem lehet megszabadulni tőle. Csakhogy ez a kétségbeesés újabb tor­
zulásokhoz vezet, a szabadság szélütést kap a saját döntéseitől. „Hogy szabadok le­
gyünk, nemcsak akarnunk kell a szabadságot -  az is fontos, hogy ne túlzottan akarjunk 
szabadok lenni" -  ez Gombrowicz legeredetibb és legszellemesebb felismerése ebben 
a tárgykörben. Távoli gondolattársítással eszembe ju t Schiller tanulmánya A  NAIV 
ÉS SZENTIMENTÁLIS KÖLTÉSZETRŐL. E szerint a naiv költő azonos a természettel, a 
szentimentális azonos akar lenni vele. Gombrowicz naiv szabadsággondolata úgy 
foglalható össze, hogy legyünk azonosak a szabadsággal, anélkül hogy ezt akarnánk. 
De honnan vegyem ma éjjel ezt a könnyed magátólértetődőséget, a szabadságuktól 
megfosztott, pusztán akarásra kárhoztatott, létükben fenyegetett kurdok képeivel a 
homlokom mögött?

M ég Párizsban láttam egy Gombrowicz-kiállítást és egy videofilmét a Mester utolsó 
éveiből. Szép vence-i kertes ház, tágas veranda, feltűnően szép ifjú feleség, két inter­
júvoló férfi. A  szövegből nem sokat értettem, annál inkább felfogtam a lassú, nyújtott 
hanghordozás iróniáját, a beszédben megnyilatkozó önélvezetet, az ujjak szakadatlan 
vibrálását, a gyors pillantást a kérdezőre -  vagy a feleségre -  egy-egy hegyesebbre si­
került mondat után, és az elégedett mosolyt, mely a felcsattanó nevetést nyugtázta. A  
hosszabb beszélgetés vége felé elmélyültek arcán az árnyak, szeme mélyebbről sütött, 
homlokán a ráncok összegyűrődtek. Az az érzésem támadt, hogy halála születésének 
tanúja vagyok. Egyoldalú ismeretségünk elmélyült és kibővült, amióta láttam, hogy 
tömi pipáját, és amióta befogadtam fülembe hanghordozásának metsző vagy éppen 
hosszan elskálázó költészetét.

Magyar László András

A ? ? ?

Linné a svéd épp álldogált 
úgy hétszázhetvenegyben, 
midőn a ??? arra szállt, 
s megült egy tölgyfahegyben.

Lévén az ágak jó  kuszák, 
Linné hiába leste, 
de tudni vágyta genusát, 
hát ráüvölte: „Hess tel”
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Amaz lebámult: „Nem  hesek, 
hagyjon nyugodtan enni.”
És Linné azt se mondta, nyekk, 
csak hazament pihenni.

A GILISZTA KÉT APRÓ DARABJA

A  gilisztát kettészelte egy úr -  
nem védte sötét menedéke -  
lényét megalázta a vas cudarul, 
de elülső, néhai, vége 
primitív idegalkata ősi okán 
csak mászott, mint aki m ég ép, 
majd álla halála vérmosta fokán, 
diadallal várta be -  másik -  végét.

Alfréd Brendel

A ZONGORISTA ÉS A MŰSOR
Barabás András fordítása

Amikor Liszt X IV. Lajos modorában azt írta Belgiojoso hercegnőnek: „Le concert, c’est 
moi", tulajdonképpen új típusú nyilvános hangversenyt bocsátott szárnyra: a szólóes­
tet.* H ogy pontosak legyünk, a londoni koncert plakátja többes számot használt: „Szó­
lók zongorára”, először 1840. június 9-én. A  szólókban Liszt megcsillogtathatta dekla- 
máló játékmódját, s az előadás bizonyára tanúságot tett arról, milyen romantikus kö­
zelségben van egymással zene és költészet. Eladdig a szólisták csak egy részét alkot­
hatták a sok szereplőt -  köztük zenekart is -  foglalkoztató műsoroknak. Az a ma meg­
lehetősen ritka esemény, hogy több szólista lép fel egy esten, a századfordulón még 
bevett gyakorlat volt, például amikor Busoni megosztotta a pódiumot Ysaye-jal vagy 
Nellie Melbával.

Két szóló közt Liszt beszédbe elegyedett a közönség egyes tagjaival; ez a szokás, 
hál’ istennek, már kiment a divatból. (Egy másik elvetélt, de nagyon kedves hagyo-

* Lásd Alán W alker: Franz L iszt: T he V irtuoso  Y ears. 1811-1847 (L iszt  Ferenc virtuó z korszaka, 
1811-1847), Knopf, 1983,356. oldal.


