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képességet a szenvedésre (,,Leidensfiihigkeit”-
Thomas Berahardjo szavaval), esélytegyszel-
lemi létformamegalkotasara, melynektartalma
egy nem asszimilalédo, folytonosan nmeket ki-
alté, csondes igenjeivel megnevezhetetlen, tit-
kosreményeket taplalo szellemiség.

A totalitarius rendszerekben ez a szellemi-
ség a fekete barany. A totalitarianizmus, ez a
mitikussa valt hatalom, ez a ,,bikafej(i szorny"
mindenditt ott fajtat; dr. Oblathnak, a hivata-
sos bolcselének a ,vilagallapotot” ostorozo
reflexeiben, a né szivhdditdsadban, vezérek-
ben, kancellarokban, direktorokban és apak-
ban. Az egész neurotikus ,,apakultirdban”. A
megsziletett gyerekek ennek a kultdranak a
novendékei. A gyasz keser(isége akkor fakad
ki a Kaddis ir6-kantorabol, amikor a gyer-
mekkorarol beszél. Hisz akkor kezdettes6zni
az az igazsagtalansag, ami Auschwitzban ég-
szakadassa valt Ebbdl a szempontb6l Ausch-
witz: rémséges koronametafora.

,-Elgondolhatunk-e egyaltalan olyasmit, ami
csakugyanvigasztalan?”-kérdeziegy cédulajan
Kafka, és nemmel felel. M ert az elgondolas le-
heletnyi vigasztjelent, amennyiben valamit
rajzol,valamitkdérmol a leveg6be, szellemileg
létrehoz. igyjon létre Celan versében ,,hamu-
haju Szulamith”, az igaz szeret6 sirhelye a sze-
lekben, a KADDiS-banpedig egy 6sszeroppant
szerelembdl soha meg nem sziiletettgyermek
felképezhetetlen arca a leveg6ben.

A ,megnem sziiletettgyermek”:, reményte-
len remény’. Néma,vak, elképzelhetetlen, elve-
szett. Csak egyes bizonysagtételek adnak hirt
réla- gyaszoljak ésszélongatjak -, amilyen ez,
a Kertész Imréé.

Radics Viktoria

Errata

Januari szamunkban, Illyés Gyula napl6jegy-
zeteiben, a 23. oldalon szerepl6 bécsi Gjsag ci-
me nem Magyar Hirek, hanem Magyar Hirado,
szerkeszt6jének neve pedig* nem Kalmar
Gyorgy, hanem Klamar Gyula (24.0.).

AUSCHWITZ
MINT SZELLEMI ELETFORMA

Kertész Imre: Kaddisa megnemszilletettgyermekért
Magvetd, 1990.196 oldal, 96 Ft

,.Kicsifiam:
Felleg-bdlcsédsirva ringatom.”
(Ady Endre: A fiam

bolcsgjénél)

Eza nagy monoldg egyetlen, a kényv cimébe
foglalt témara van folépitve, melyet egy Kissé
follletes-kényelmetlen beszélgetés artatlan
kérdése provokal, hogy van-e a beszélének
gyermeke. A valasz, a rogtoni, a hatarozott
nem,akisregény elsgszava, nemcsak a tényal-
las rogzitése, hanem egyszersmind egziszten-
cialisdontéssé valtoztatdsa. Se nemnek, a meg
nem szlletettgyermek,anem akartgyermek
nemjének f6témaja mellettaz ir6 kibontakoz-
tatja a motivikusan visszatéré melléktémakat,
melyek tavolabbrdl-kdzelebbrélugyanazt ma-
gyarazzak, s egyittesen megmutatjak annak
azembernek aszellemiarcképét,akinek nincs
gyereke, és aki nem akar gyereket.

Lassuk e motivumokat. Kdvetem ezzel az
ir6 hasonlatképpen zeneinek nevezhet6 for-
malasmaédjat (melyet még a kdényv talnyomé-
részt igen hosszd mondatainak elsésorban
akusztikus hatdsa is tamogat): nem torténetet
beszél el, hanem mintegy sz6lamokat Iéptet
be, és sz6lamokhoz tér vissza. A két legfonto-
sabb szdlam a munkéaé és a hazassagé.

A munka Kertész Imre ir6 és mi(fordito
h6se szamara az ,élet” alternativaja: ha nem
dolgozna, létezne. Ennek a tulajdonképpen
laposnakisnevezheté paradoxonnak azelmé-
lyitése a konyv faradhatatlan dnkibeszélésé-
nekegyiktétje. Kivilaglik: a ,,munkanak”aszé
szokdsos értelmében itt nincs az ,élethe”
visszaaramlo, ott berendezkedd célja, mint
amind a siker vagy hitelesebben a munka ér-
telme. Amunkaéletellenes, foltétele az embe-
ri kapcsolatok tonkretevése, s nem mas, mint
egy halalos itélet lassu végrehajtasa. Beteges
beallitottsag, a lélekbavar nyilvan egész kata-
logusat gy(ljthetné dssze a neurozis tlinetei-
nek. De: ,JOI megalapozott idegbéntalom ez, nem
holmi képzel6dés, én legaldbbis azt hiszem, hogy 1é-
nyegében véve valdsagon, emberihelyzetiink valésa-
gan alapul." (102. 0.)



Kertészh&se munkajat (maskor meg egész
életét) Paul Celan mottdkéntis felhasznaltso-
raival iija le: sirasas a leveg6ben, sirasas go-
lyéstollal a leveg6ben, a valamikor megkez-
dett, kikényszeritett sirdsds élethossziglani
folytatdsa. Maskilonben is Gjra meg UGjra
visszatérd sz6lamaa kisregénynek a HALALFU-
GA aszazadnémetbh(inére,a zsidokérdés vég-
leges megoldasara, a holokausztumra adott
németkdltdivalasz. Ugyanisaz,emberihelyzet”,
mely a bantalom alapja, egyeden sz6ban
osszefoglalhat6: Auschwitz.

Azirovisszatérbamulatoselséregényének,
a SORSTALANSAG-nak a témakdréhez, sbemu-
tatja a halaltdborokban nevelédé ifja férfiko-
rat. Amiaztaregénytbamulatossatette, s csak
a - mondani isiszonyu - mifajlegnagyobbja-
ihoz, Tadeusz Borowskihoz, Primo Levihez,
Varlaam Salamovhoz hasonlithatéva, az
szenvtelensége volt. A SORSTALANSAGvalGban
nevel6dési regény, egy gyerekembernek a
gyljtétaborhoz, mint normalitashoz valé szo-
cializalodasanak torténete, s a regény meg-
rendit6zardaktusa, afelszabadult fii honvagya
a tdbor utan, a Kaddis intonaciéjakéntis fel-
foghatd. De a nevel8dés, a szodalizalodas be-
fejez6dott. Ama regény szemszdgéhdl kovet-
kezd naivitasa (az, hogy a gyermek-kiskamasz
f6hds elfogadja élethelyzetét, mint amely -
Ugy latszik - az emberi természetnek megfe-
lel§), s naiv tokélye megismételhetetlen. A
Kaddis feln6tt férfianak értelmeznie kell és
onértelmeznie. Ebb6l kdvetkezik a SORSTA-
LANSAG nyugodt-epikus félépitésével szem-
ben ennek filozofikus-zenei szervezettsége.

Az Onértelmezés, a minden emberi vi-
szonyt, minden életetelpusztitd munka pato-
l6gidjanak rajza Gjra nagyszabastan szenvte-
len. De a patolégiahideg feltarasa mellettvan
itt valami mas, a heves ragaszkodas hozza. S
ez tagitjaaz 6nértelmezést (patologikus)vilag-
értelmezéssé. Az okadatolé kiindulépontvila-
gos: Auschwitz minta neveltetési hely,sa hés
zsidovolta, mely odajuttatta. Azénértelmezés
minden érve ésminden utalasa erre a helyre
és erre az elatkozott szarmazasra mutat, a ki
nem mondottak, a hogy gy mondjam stilari-
sak ésnem argumentalisak gyakran még er6-
sebben, mint a kimondottak. (,,Csupan arrél
van sz6, hogymindeztméasképpen is le lehetettvolna
(mi, kiegyensulyozottabban, kiméletesebben, mon-
dok most valamit: esetleg szeretettel, de hatféld,
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hogy én mar mindentcsak (igy tudok leirni, szarkaz-
musha mértott tollal, giinyosan... de bizonyostekin-
tetben bénan, mintha valaki mindig visszalokdtsné
a toliamat, amikor az bizonyosszavakat készlilt leir-
ni, tgyhogy vegul a kezem més szavakat irt le he-
Iyettiik, amely szavakbdl egyszertien sosem kerekedik
ki a szeretetteljes brazolas, egyszerlien talan mert
fél6, hogy bennem nincs szeretet, de —tramis-
ten! - ugyan kit is szerethetnék én, és ugyan miért.”
15-16.0.)

Mégis, korantsem a zsidokérdés regénye
ez, noha erf6sen bele van horgonyozva az
egyetemleges ild6zottségsajatos zsido tapasz-
talataba (,késtbb aztan, mikor kezdett mindfonto-
sabbavalni, hogy in is zsidovagyok, minthogy, mint
lassacskénkitudddott, ez altalaban halélblintetéssel

jar.."$9.0.). De:,,azsidésagomnekemsemmitsem
jelent, pontosabban mint zsidésag semmit, mint ta-
pasztalat mindent..." (145. 0.). Az Auschwitzon
neveldott,,szellemi létforma”az életet csak tal-
élésnek tekintheti, smintilyet, blintudattal el-
utasitja (hiszen a tul-élés, az éIni akaras, a bol-
dogsagakarasarél marnem isszolva, a felejtés
volna), saz élettel szembedllitott munkat agy
fogja fel, mint,,egy bizonyos talélést mar tal nem
€16, talélni nem akaro, séttaléIni valoszindileg nem
istuda tulélés létformajat, mely mindazondltal meg-
‘koveteli amagait, vagyis azt, hogy megformaljak,
mint egy lekerekitett (ivegkemény targyat, hogy igy
végll is fennmaradjon, mindegy: minek, mind-
egy: kinek- mindenkinek és senkinek..." (194-
195. 0.).

A munka itt tehat els6renden az dnsors-
ront6, d6npusztito nem felejtéstjelenti, de nyil-
vanvaldan ez egyben az ir6 hds ars poeticaja
is. Hiszen az el6bbi idézetben megformalas-
rol, fennmaradasrdl esettsz6, smagabana re-
gényben - mintlatni fogjuk - az ir6i munka-
nakkitiintetettszerepevan. Amagatélninem
tudo életetfel kell mutatni- ezaziréifeladat.
Deazélettel,vagy amiezzelaregény hfse sza-
mara egyetjelent, a fennallohoz val6 asszimi-
lalodassal szemben: elharitva,,a magyarorszagi
sikeres ird szégyenletes egzisztencigjat” (29. o.), s
perszetudvantudva,hogyamagyarorszagi si-
kertelen ir6 egzisztencidja, mint ahogy nem-
kilénben a magyarorszagi lakasszerzés, illet-
ve a magyarorszagilakastalansagbdrtone (vo.
91.0.) egykéntszégyenletes.

Nemcsak barmifajta berendezkedés, siker,
boldogsag, az élet barminem{ meghataro-
zottsdga esik tiltas ala, hanem voltaképpen az
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dnmeghatarozas is, egy személyiség, egy ka-
rakter dnkidolgozasa, mert az szintén felfiig-
gesztené az emlékezésizzd intenzitasat Ezért
visszatérd valaszegy gyermekkori,,polisi”,or-
todox ritualis okokbol beretvalt fejiirokon né
emléke a ,t6 vagyok" kérdésre: ,.kopasznga ti-
kor el6tt, piros pongyolaban™ (pl. 40. 0.). Ezért
hangzikela feleséggelvalo utolsé nagy beszél-
getés felidézésekor az életre vald képtelenség
apolégiajaként "hogy noha ,,tok mindegy, hogy
zsidd vagyok-e vagy nemzsido, habdr itt a zsidosag,
tagadhatatlan, nagy el6ny, és ebbdl, de érti-e?!, ki-
altottam, csakis és kizardlag ebbdl az egyetlen
szemszoghél vagyok hajland6 zsido lenni, kizaro-
lagebbolaz egyetlenszemszogh6l tekintem szerencsé-
nek, stkegyelemnek, nemazt, hogyzsidovagyok,
mertflityulok ra, kidltottam, hogymivagyok, de azt,
hogy megbélyegzett zsidoként Auschwitzban lehet-
tem, és hogy a zsidésagom révén mégiscsak atéltem
valamit, és a szemébe néztem valaminek, és tudok,
egyszers mindenkorra ésvisszavonhatatlanul tudok
valamit, amib6lnem engedek, sohanem engedek, ki-
altottam”. (192-193. 0.)

Mindebbdl vildagosan kitetszik: Auschwitz
nem Kkivétel a Kaddis f6h6se szemében, ha-
nem a szabaly. Gondolatilag folotte vitathat6-
an, de alakja szempontjabol tokéletesen ko-
vetkezetesen Auschwitz valamind hegelivilag-
ész tervezete alapjan racionalisan levezethet6
szamara a torténelembdl. Felfoghaté a tarsa-
dalomlélektanb6l. Auschwitz ,késBbb csupén
azon erények tulhajtasanak tlint nekem, melyekre
mar koragyerekkoromotaneveltek™(182. 0.), a te-
kintélyelvi, blintudatot keltd, megtdrd, kaszt-
ralé apauralom egyenes kévetkezménye: ,az
apa és Auschwitz szavak bennem egyforma vissz-
hangotvernek, mondtamafeleségemnek. Esha igaz
az az allitas, hogy istenfelmagasztalt apa, akkor is-
ten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg...”
(182-183. 0.). Auschwitz tovabba az emberi
farkaserkdlcs megtestesitéje, ahol a ,Tanité
Gr” tette, hogy nem lopja el a hds élelem-
adagjat, noha megtehetné, sot élete kockazta-
tasavalvisszajuttatja, a tokéletesen irracionalis
J6,smintilyen, aszabadsaga determinalttor-
ténelemben és tdrsadalomban.

Ezta torténetetegy tarsasdgban meséliel a
regény hdse, ahol ,,valakinek az a melankolikus
Otletetamadt, hogy mindenkimondjameg, hol volt,
amire bagyadt koppanasokkal, mint atvonuléfelh-
bol, mely mar régkiadta erejét, hullani kezdteka ne-
veksMauthausen, a Don-kanya% Recsk, Szibéria, a

Gytijt6, Ravensbriick, a F§ utca, azAndrassy Uthat-
van, a kitelepitésfalvai, az56 utani borténok, Bu-
chenuiald, Kistarcsa, mar-mérféltem, ram keriil a
sor, de szerencséremegel6ztek: sAuschwitz*, mondta
valaki, agy6ztes szerény, de magabiztoshangjan... “
(56.0.). Igen, ez az egyetlen rovid részlet té-
vedheteden biztonsadggal mutatra a féldabro-
szon e torténet keletkezési helyére. Csak na-
lunk, Kelet-Eurépaban ilyen egyértelmd,
hogy aholvoltbanalis kérdésére miféle valaszt
varnak. Demégvalamir6larulkodikezazidé-
zet,arrdl ugyanis, hogy miérttokéletesen ma-
ganyosazir6ésmi(ifordito mégsorsosaikdzott
is. A nevek bagyadt koppandsa, az erejét mar
elvesztettfelhd hasonlata mutatja, hogy a téb-
biek valamiképpen az életet, a talélést s ezzel
a felejtést valasztottak.

Itt taldlkozik késébbi feleségével. A lany
Auschwitzot megjart zsidok gyermeke, de
marahabord utan sziletett. Ezkordntsemje-
lenti azt, hogy sebzeden, s mégis, vagy éppen
ezért, az ellentétes principiumot képviseli a
kényvben, 6t, mintmondja, az iré egy Kisre-
génye élni tanitotta. Az élet dsszefliggéseibe
akaijavisszavezetni, sily médon megmenteni
szerelmét. Maga a hazassag, az egyuttélés a
legfébb életdsszefliggés, s valoban, a boldog-
sdg reményében kottetik, ,a boldogsagéban,
amirdl afeleségemmel annyits annyirafélénken be-
széltiink, bar meghitten és hatarozottan is, mint va-
lami szigortian rank rtt, titkos és csaknem zord ké-
telességrol™. (116. o.)

Az életkisérlet megbukik, a hazassag a hos
szamadra azzal a tanulsaggaljar, hogy nem él-
het hazassagban. Ennek mintegy pecsétje a
gyermek visszautasitasa. ,,Aztmondta, hogymin-
dig sokat beszéltem a szabadsagrol, de hogy a sza-
badsag, amire allanddan hivatkozni szoktam, az én
szamomra, mondta afeleségem, valdjabannema hi-
vatasom, a mvész (igy mondta afeleségem) sza-
badsagétjelenti, s6tvaldjaban nemisa szabadsagot,
haszabadsagon a tagasat, az er8set, a befogadot ért-
juk, amihez hozzatartozik a vallalas, igen, a szere-
tet, mondta afeleségem; nem, az én szabadsagom
ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, ésvar
lakik megvalamik ellenfordul6szabadsag, mondta
afeleségem, tamadas vagy menekiilés, vagy mind-
kett6, s enélkil tulajdonképpen nem is létezik...”
(188.0.)

A hédzassdgszdlamaugyanugy GjramegUj-
ravisszatéra kdnyvben, minta munkaé, gyak-
ran a feleséggel valo elsd taladlkozas szép sora-



ival (,,6s 6 atkelt egy zoldeskék szényegen, mintha
tengerenjonne”- pl. 58. 0.). Csak az utols6 ol-
dalakon rekonstrualodik az epikus idérend, s
tisztazédik, hogy a hésnek a hazassag tulaj-
donképpen az utolsé (vagy egyetlen?) életVi-
sérlete volt, s annak 6sszeomlésa szilarditotta
meg élet-, pontosabban életellenes munkafi-
beszéltem. Legvégil testi valdjaban is megje-
lenik az a ,,S0tét szem(i kislany... és konokjit ™ (a
feleség Uj hazassagabol), aki motivikusan mar
szintén tobbszor feltlint mint elutasitott 1éde-
hetdség. ,,Ezegyszers mindenkorra, tokéletesenki-
jozanitott. Néha, akar egy kopott, megmaradt me-
nyét a nagy irtas utan, még végigsurranok a varo-
son. Egy-egy hangra, képrefelneszelek, minthameg-
kérgesedett, lomha érzékeimet akadoz6 emlékek szi-
mata ostromolnda talvilagrol. Egy-egy hazmentén,
egy-egy utcasarkon rémilten megallok, tagulo orr-
Iyukakkal, riadt tekintettel flirkészek korbe, mene-
kiilni akarok, de valamifogva tart. Labam alatta
csatorna zubog, mintha emlékeim szennyes arja
akarna rejtettmedrébdlkitdmi, hogy elsodorjon. Le-
gyen hat; elkésziiltem. Utolsd, nagy Gsszeszedettsé-
gembenfelmutattam még esendd, makacs életemet—
felmutattam, hogy azutan magasra emeltkétkezem-
benennek azéletnek a batyujaval elinduljak és, akar
sotétfolyam sodro, fekete vizében,

elmeriiljek,
Uramisten!
hadd mertiljek el
minddrokke.
Amen.” (195-196. 0.)

*

Azértidéztem teljes egészében a Kaddis zaro-
passzusat, mertaz ismertetés utan az analizist
ebbdl akarom inditani. Ez a zarlatugyanis sti-
lusvaltozast hoz az egész szbveghez képest,
meéghozza nem is egyet, hanem Kkettét. Az
utolsé 6t sor a tordelésével vers voltat hang-
sGlyozza (amelyetbevezetaz ,,akarsttétfolyam”
kezdetli mondatrész zsoltaros fordulata), s e
verset az Istenhez val6 felfoh4szkodas s a z4-
r6szé6 ritualizalja. Ez utébbi igenje a kdnyv
kezd6szavanak nemjére valasz, de a Kis rész
ima volta az egész kényvben egyedil vissz-
hangzik a dm szent m(ifaj-meghatdrozasara,
a kaddisra,a zsid6 gyaszimara. Adm ésa zar-
lattalan rejtett teoldgiai mozzanat keresésére
0sztokélheti az olvasot, de ennek ellentmond
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a konyv egész szelleme és az Auschwitz képé-
ben megnyilatkozo apa-isten idézettkijelenté-
se, mely gondolatilag sokkal kevéshé egy go-
nosz isten gnosztikus feltételezésével, mint a
Freuddal szinezett felvildgosodassal tart ro-
konsagot. En arra hajlok, hogy inkabb a ,ko-
pasz nd, piros pongyolaban” motivumaval hoz-
zam 06sszefliggéshe a dmet és a befejezést -
kapcsolatez valamiarchaikummal az abszurd
erejénél fogva, hiszen e kapcsolatot semmi
mas nem hozzalétre, minta meghélyegzés, és
azutdn semmi mas nem 0szténzi, mint az el-
merilni akards ebben az érthetetlen és tago-
latlan azonossagban.

Tartalmilag viszonta befejezé fohdsz a ha-
lalt kivanja és szolitja. Az iré elvégezte utolsd
munkajat,agyermekre mondottnemoénkima-
gyarazasat, ésigentmond az 6nmegsemmisi-
lésre. Ezzel fligg Ossze az imat megel6z6 rész
lidérces stilizalasa, az illd6z0ott és rettegd allat
metaforaja. Ennek sincs el6zménye a regény
eddigi szévegében, holott a személyes és tor-
ténelmi patoldgiarajzahoz- Ggy érezhetnénk
- valami kétségbeesettradikalizmusjobban il-
lene, mint az az 6sszeszedett és aranyossagra
térekv6 motivikus szerkesztés, asz6lamokbe-
lépésének kiegyensulyozottsaga, mely bizo-
nyos ellentmonddasban van azzal, hogy mind-
ez az dnpusztitast, mint munkat végzd sze-
mély monoldgja, egy dnpusztitas torténete. S
Kertész Imre kozeli példatistalalhatottvolna
egy zaklatottabb, az élettel valé szembenallast
nyelvileg és formailag is felidézg stilizalasra a
szemmel lathatoan testvérijelenségnek tekin-
tett, a KADDis-ban is idézett Thomas Ber-
nhard miivészetében.

Visszatartjaazonbanett§lvalamimegszin-
tethetetlen polgarisag, mértéktartas, mely rész-
ben ellenstlyozza h6sének eszméit, részben
azokban is megjelenik, s a regényformat is
meghatarozza.

Mindenekel6tt arra szeretnék rdmutatni,
hogy a regény egész életkdre nem Iépi tal a
polgari vilag kérét. Munka és hazassag e kor
alapja, radonalitds a vezéreszméje, Kierke-
gaard-ral sz6lva, az etikai stadiumot dvezi, ér-
zelem és kotelesség harmonizalasara torek-
szik,sennek zadlogaa gyermek, melyréla férfi
és n6 egyenl6ségére alapuld nuklearis csalad
gondoskodik. Kertész regénye természetesen
ezeknek a perspektivaknak iszonyatos 6ssze-
omlasarol beszél, és mégis a megszolalas lehe-
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tésége e perspektivak fundamentumaraépal.
Ebb6l szarmazik rezignalt koltdisége és zenei-
sége.

Afeleség alakjat Kertész erkdlcsileg maga-
sabb rend(nek abrazoljaa h6snél. S ebbdl az
abrézoldsh6l nem hianyzik az a kiméletesség,
tapintat, az a szeretet, melyetaz iré6 hés a maga
alkotasaib6l s a maga lényébdl egyszerre hia-
nyol és pusztit. Ez a kett6sség feleségéhez valo
viszonyaban is- megmutatkozik: mikdzben
tonkreteszi kapcsolatukatazénmegsemmisité
munka komor kdtelessége nevében, sévarog
a boldogsag ,,titkos &s csaknemzord kotelességére™
saszeretette; mikdzben - idézeteink megmu-
tattdk - nem hianyzik bel6le sivar nemjének,
az emlékezéshez és a tudashoz valo ragaszko-
dasdnak, 6nndn életellenes szabadsagfogal-
manak emfazisa, a regény érzékelteti, hogy
érzi, mindez csak sz6 felesége ,.tagas, erds, befo-
gado ésvallalo”’szabadsagképzete ellenében. A
regény azt is érzékelteti, a lehetséges gyer-
mekek sz6lamanak hihetetlen gyengédségé-
vel,hogyardjuk kimondottnem, mintegzisz-
tencialis déntés, maga is csak sz6 (azegészmi
ez asz0),s mogotte, er6sebben, az egziszten-
cialis képtelenség Auschwitz okozta patoldgiaja
all. Aszellemilétforma magais, szikségképp,
mint az életbdl kizartsag létformaja, sz0, szo,
sz0, megideologizalt, bar kétségtelenil a leg-
stlyosabb okokkal megalapozottpatolégia.

Az ezzel szembeallitott erkdlcsi magasabb-
rend(iség nem jelentintellektualis magasabb-
rendlséget, csak ongydgyitasraképes élethol-
csességet. A szavak, az argumentumok, a
munka targyai a hés oldalan allnak felesége
életigazsagaval szemben. Tehat ezeknek ma-
guknak is ellentmondast kell tartalmazniuk
ahhoz, hogy a stilus igazsaga helytalljon a re-
gény bonyolult igazsagaért, melyet nagy bo-
torsag volna egyenesen a hés kijelentéseibdl
kikdvetkeztetni. A széppréza nem filozofia, s
alakjai értelmezéséhez legalabb olyan fontos
az alabbirendkivili finomsagu részleta nagy
szakitas alkalmaval, mintaz utdna kdvetkez6
mindent felboritdé és maga ala temet6 elvije-
lent6séglidikdd: ,,Ittelhallgatott egypillanatra a
feleségem, ésahogy ottallt, egykicsitfelhizottvallal,
osszefontkarokkal, maganyosan, riadtan, sapadtan,
elkenddott szajfestékkel, hirtelen, vagy mondjuk
Ohatatlanul, az afélt6 gondolatom tmadt, hogy ta-
lanfazik™ (190-191.0.)

Mégis, kétségtelen, hogy a hés vilagnézeté-

be is be vannak épitve azok a polgari ,,korla-
tok”, s néha dnellentmondasok, melyek egy-
részt nem engedik, hogy ,,az emlékek szennyes
arjai’elsodoijak, masrésztpedig egyaltalaban
lehet6vé teszik regényének polgari mddon
mértéktartdo és nem radikalis formajat. Aje-
lentés eredmény szempontjabol kézémbos,
hogy mi szarmazik ebb&l Kertész Imre szem-
léletének korlataibdl (mindannyiunk szemlé-
letének megvannak a magakorlatai),smiale-
hetséges allaspontokat attekint6, s a regényt
csak mozgato, de benne kifejtve meg nem je-
len6 gondolati tervbél.

Harom dologrdl szeretnék beszélni ebben
az 6sszefiiggésben, a munkarél, az erkdlcsi vi-
lagrendrdl és Auschwitzrél, mintszellemi élet-
formarol.

Latnunk kell az 6nmegsemmisitd, életelle-
nes munkafilozéfiaradikalizmusénak korlata-
it, pontosabban dsszefliggését azzal az Ausch-
witzotmegel6z6 hagyomannyal, mely relativi-
zalja. Mert az érem masik oldalan itt egy fel-
adat kotelességtudata uralkodik, egy elvég-
zendd munkaé, melynek mindentalakellren-
delni, melynek utjab6l minden akadalyt, az
élet akadalyait el kell haritani. Visszahangzik
a polgari munkamoral és kotelességetika ko-
morpatosza. Amunkaéletpusztito éséletmen-
t6. ,,Azutan elvaltunk. Es ha az ezt kbveto éveimre
mégsemmint a teljes sivarsagsivatagi éveire emlék-
szem vissza, az kizardlag annak kdszonhetd, hogy
ezekbenaz évekbenis, mint egyébkéntmindig: azéta,
azeldtt s természetesen még a hazassagom korszaka-
banis, dolgoztam, igen, a munkam mentett meg,
ha valéjaban persze csak apusztulas szamara men-
tettmeg.””(19"-194:. 0.) Avégs6 kudarc csak ak-
kor kdvetkezik be, amikor a munka elvégez-
tetett.

A munka tétje mialkotas. S ez Gjabb ha-
gyomanyokkal rokonitja - élet és mdi, illetve
élet és mivészetellentmondasaval, a miivész
aldozataval. Ennek, aszazadfordulon sméga
szazad els6 felében is oly eleven, mara azon-
ban némilegfogaitvesztetttradicionak a képe
is foldereng, ironikus distanciaval, példaul a
feleség szavainak bizonyos szépséghibaiban.
De ez egyaltalan nem jelenti azt, hogy ne vol-
na nagyon is komolyan véve. Az ,,iras”, mely
0sszehozta a part, az ir6 szamara életemészto,
felesége szamara életmentd.

A moralis vilagallapotrol a hés nézete Ié-
nyegében megegyezik a racionalista polgari



erkodlcsholcseletek antropoldgiai  pesszimiz-
muson alapul6 szkeptikus vélfajaval. Ponto-
sabban e fekete hatbér mogil emelkedik ki,
mint mar emlitettem, a ,, Tanitd Ur” racionali-
zélhatatlan tette, amely - megint csak beil-
leszthet6ena XV I11. szazadi moralistak hatal-
mas spekulécidinak kdrébe - a kdvetkezOkép-
pen relativizaljaaz erkdlcsi vilagrend radikalis
nihilizmusét: , eszerinttehatvan valami... [étezik
egy szintiszta, semmiféle idegen anyagtdl: a testlink-
t6l, a lelk(inktdl, a vadallatainktol nemfertézottfo-
galom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében
egyforma képzetként él, igen, egy idea, melynek a,
mit is mondjak, sérthetetlensége, megBrzése, vagy
ahogy akarjatok, az 6, a limito ur* egyetlen va-
16di esélye az életben maradasra..." (73. 0.). Az
irraciondlis szabadsag gesztusaval ellentétben
a tapasztalatlanabb asszony természetes em-
beri gesztusnak véli ezt a tettet. S noha neki
sincsigaza, hiszensem azidea, sematermészet
fogalmaval nem tudjuk megkdzeliteni a tota-
litarius diktatdrdk modem rabszolgainak er-
kélcsi dilemmait, kett6jik véleményének el-
lentéte egy dramaian ellentmondasos nézet és
egy moralis késztetés ellentmondéasa. Az els6 al-
dasos bizonytalansagothoz létre az erkdlcsi vi-
lagallapot végletesen szkeptikus teoretikus
megitélése tekintetében, a masodik gyakorla-
tias, az élet egy lehetséges Utjara mutat.

Ateljességgel irracionalissal all szemben a
teljességgel racionalis: Auschwitz. Az emberi-
ség egészének determindlttette. Ezaz a tudas,
amit a Kaddis hése, a reflektal volt auschwi-
tzi rabszolga megszerzett a Sorstaiansag la-
gerndvendékének naiv tapasztalatival szem-
ben. Amaz gy latta: ez a természetes, 6 tudja:
ez a sziikségszer(i. Ez az a tudas, amelyhez
gorcsosen ragaszkodik, amelyet féltaz élettdl,
amely miatt fél az élettdl, ,.,..éppenséggel Ausch-
witz hianyara nem lenne magyarazat, kovetkezés-
képpenAuschwitz réges-rég, ki tudja, taldn mar év-
szazadok 6ta ottflig g a leveg6ben, akara szamtalan
gyalazat szikrézo sugaraiban érlel6dd sotét gyi-
mélcs, varva, hogymikorzuhanhatvégreaz emberek
fejére, elvégre ami van, az van, az sziikségszerd,
mertvan.” (62. 0.)

E totalis raciondlis meghatarozottsaggal
szemben két nem racionalis, megmagyaraz-
hatatlan dolog all. Az egyik a szent tett - eza
Tanito Ur példazata -, a masik e racionalitas
tudasdhoz val6 ragaszkodas, az e tudason, az
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emlékezet meg6rzésén végzett munka -
Auschwitz mint szellemi életforma.

Am lehetséges-e az utébbi? Nem kell egy
regényhd@ssel elméleti vitdba bocsatkoznunk
(és kifejteni azon meggy6z6désiinket, hogy a
torténelem nem determinélt, ésaz Auschwitz-
hoz vezet6 (Gt szamos lépése racionalizalhatd,
de maga Auschwitz nem) ahhoz, hogy belés-
suk: van valami gondolatilag inkonzekvens,
gyakorlatilagpedig patologikusgégabban, ha
valaki csak sajat maganak engedélyezi a raci-
onalitds haléjanak szétszakitasat, elhagyja a
tarsas életet, s egyedil Iép ki a szabadsagba, a
semmibe. Errél a szabadsagroljoggal allitja a
feleség, hogy nem szabadsag, hanem 0rokos
tamadas és 6rokos menekiilés. gy korrigélja
aregényazAuschwitzravaloemlékezést, mint
életformat, mikdzben a feladat nagysagat és
szikségességétnem meriti kétségbe.

Abirdlatciméulvalasztottmondatazonban
nemcsak erre utal. A mivelt magyar olvasé
azonnal felismeri, hogy mitvarial a rettenetes
behelyettesitéssel: Thomas Mann 1926-o0s el6-
adasanak cimét, a LUBECK MINT SZELLEMI
ELETFORMA-t. S ez a felismerés maga is arul-
kod6 tiinete egy kulturalisjelenségnek, mely-
ben Magyarorszag - legaldbbis mélységét és
meg nem szakado folyamatossagat illetéen -
alighanem egyedil all. EzThomas Mann ha-
tasa. Alulréla miveltség kotelez6 olvasmany-
jegyzékeijelzik e ,kultusz" kontinuitasat, fe-
1iIr6l pedig a szellemi élet oly kiilonb6z6 je-
lentés alakjai, mint Marai Sandor és Lukacs
Gyorgy,JozsefAttilaés Kerényi Karoly, Szent-
kuthy Mikl6s és Nemes Nagy Agnes. S az dsz-
ténzés energiai, ugy latszik, ma sem csdkken-
nek; példa erre tébbek kozott Nadas Péter,
Nagy Andras - és Kertész Imre.

Az apolgari kultdra, ami Kertész Imre sa-
jatja, sokban kdz6s a Thomas Mannéval, és
még tobbel ad6s neki. Erre vallanak - mar
mifajukban is - a mostanaban sok helyitt
kozreadott mihely- és naplojegyzetei, azok
kdzott is leginkabb a Budapest, Bécs, Buda-
pest (Holmi, 1990/3.). A Kaddis megtart6 for-
majaban is tudatos-dntudatlan ellenpontként
és hataskéntjelen van Thomas Mann szelle-
me. Hiszen kézismert, az élet és mivészetel-
lentéte, az etikai-polgari szerepe az élet meg-
formalasaban, a ,,Leberubiirgerlichkeit”, a zene
mint a par excellence polgari mivészet: ez
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mind nagy témai kdzé tartozott. Mint ahogy
sajatszerienamunka,amivészi munkaszik-
ségszer(i beagyazésaa polgari csaladi életbe is
- a KADDIS a MEG NEM SZULETETT GYERME-
KERTebb6l aszempontbélaz Enek a kisgyer-
mekrél kései par- ésellendarabjanak tekint-
hetd.

A LUBECK MINT SZELLEMI ELETFORMA-ban
olvashat6, hogy a németség polgéarisagot, jo-

*

zansagot, vilag-lelkiismeretet, extremitasok
kozotti kozepetjelent; olyan lelki adottsag ez,
amelyensemmifajtaradikalizmusnem valtoz-
tathat. Ironikus tény, hogy fél évszazad mual-
tdn éppen ezeknek az eszméknek megtartod,
formateremtd szerepe lehetett egy konyvben,
melynek Auschwitz mint szellemi életforma a
témaja.

Radnéti Sandor

A folydirat az Osvat Ern6-alapitvany és az MTA-Soros-alapitvany
tdmogatasaval jelenik meg



