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képességet a  szenvedésre („Leidensfiihigkeit” -  
T hom as B e ra h a rd  jó  szavával), esélyt egy szel­
lemi létforma m egalkotására, m elynek ta rta lm a 
egy nem asszimilálódó, folytonosan n m e k e t ki­
áltó, csöndes igenjeivel m egnevezhetetlen, tit­
kos rem ényeket tápláló szellemiség.

A  totalitárius rendszerekben  ez a  szellemi­
ség  a  fekete bárány. A  totalitáriánizm us, ez a 
m itikussá vált hatalom , ez a  „bikafejű szörny" 
m in d e n ü tt o t t  fú jta t; d r. O bláthnak, a  hivatá­
sos bölcselőnek a  „világállapotot” ostorozó 
reflexeiben, a  n ó  szívhódításában, vezérek­
b en , kancellárokban, d irek to rokban  és apák­
ban . Az egész neuro tikus „apakultúrában". A 
m egszülete tt gyerekek en n ek  a  ku ltú rának  a 
növendékei. A  gyász keserűsége ak k o r fakad 
k i a  Kaddis író-kántorából, am ikor a  gyer­
m ekkoráró l beszél. H isz akkor kezdett esőzni 
az  az igazságtalanság, am i Auschwitzban ég­
szakadássá v á l t  Ebből a  szem pontból Ausch- 
witz: rém séges koronam etafora.

„Elgondolhatunk-e egyáltalán olyasmit, ami 
csakugyan vigasztalan?”-kérdezi egy céduláján 
Kafka, és nemmel felel. M ert az elgondolás le­
heletnyi vigaszt je le n t, am ennyiben valam it 
rajzol, valam it kö rm öl a  levegőbe, szellemileg 
lé trehoz. íg y  jö n  lé tre  Celan versében „hamu­
hajú Szulamith”, az igaz szerető  sírhelye a  sze­
lekben, a  KADDiS-ban p ed ig  egy összeroppant 
szerelem ből soha m eg  nem  született gyerm ek 
felképezhetetlen  arca a  levegőben.

A  „m eg n em  szü letett gyerm ek”: „reményte­
len remény”. N ém a, vak, elképzelhetetlen, elve­
szett. Csak egyes bizonyságtételek adnak  h írt 
ró la  -  gyászolják és szólongatják - ,  am ilyen ez, 
a  Kertész Im réé .

Radics Viktória

Errata

Ja n u á r i  szám unkban, Illyés G yula naplójegy­
zeteiben, a  23. oldalon szereplő bécsi ú jság cí­
m e n em  Magyar Hírek, h anem  Magyar Híradó, 
szerkesztőjének neve pedig* nem  K alm ár 
György, hanem  K lam ár G yula (24. o.).

AUSCHWITZ
MINT SZELLEMI ÉLETFORMA
Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért 
Magvető, 1990.196 oldal, 96 Ft

„Kicsi fiam:
Felleg-bölcsőd sírva ringatom."

(Ady Endre: A fiam 
bölcsőjénél)

Ez a  nagy  m onológ egyetlen, a  könyv cím ébe 
foglalt tém ára  van  fölépítve, m elyet egy kissé 
fölületes-kényelm etlen beszélgetés árta tlan  
kérdése provokál, hogy van-e a  beszélőnek 
gyerm eke. A  válasz, a  rög tön i, a  határozott 
nem , a  kisregény első szava, nem csak a  tényál­
lás rögzítése, hanem  egyszersm ind egziszten­
ciális döntéssé változtatása. S e  nem nek , a  m eg 
nem  szü letett gyerm ek, a  n em  a k a r t gyerm ek 
nem jének  főtém ája m elle tt az író  kibontakoz­
tatja a  m otivikusan visszatérő m elléktém ákat, 
m elyek távolabbról-közelebbről ugyanazt m a­
gyarázzák, s együttesen m egm uta tják  annak  
az em bernek  a  szellemi arcképét, ak inek  nincs 
gyereke, és aki nem  akar gyereket.

Lássuk e  m otívum okat. K övetem  ezzel az 
író  hasonlatképpen  zeneinek  nevezhető for­
m álásm ódját (m elyet m ég  a  könyv túlnyom ó- 
részt igen  hosszú m ondatainak  elsősorban 
akusztikus hatása is tám ogat): nem  tö rténete t 
beszél el, hanem  m integy szólam okat lép te t 
be, és szólam okhoz té r  vissza. A  ké t legfonto­
sabb szólam a  m unkáé  és a  házasságé.

A  m u n k a  K ertész Im re  író  és m űford ító  
hőse  szám ára az „élet” alternatívája: h a  nem  
dolgozna, létezne. E nnek  a  tu la jdonképpen  
laposnak  is nevezhető parad o x o n n ak  az elm é­
lyítése a  könyv fáradha ta tlan  önkibeszélésé- 
nek  egyik tétje. Kiviláglik: a  „m unkának” a  szó 
szokásos érte lm ében  itt  nincs az „életbe” 
visszaáramló, o tt berendezkedő  célja, m int 
am inő  a  siker vagy hitelesebben a  m unka  ér­
telm e. A  m u n k a  életellenes, föltétele az em be­
ri kapcsolatok tönkretevése, s nem  m ás, m in t 
egy halálos íté let lassú végrehajtása. Beteges 
beállítottság, a  lélekbúvár nyilván egész kata­
lógusát gyűjthetné össze a  neurózis tüne te i­
nek. D e: ,Jól megalapozott idegbántalom ez, nem 
holmi képzelődés, én legalábbis azt hiszem, hogy lé­
nyegében véve valóságon, emberi helyzetünk valósá­
gán alapul." (102. o.)
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K ertész hőse m unká ját (m áskor m eg  egész 
életé t) Paul C elan  m o ttókén t is felhasznált so­
raival íija  le: sírásás a  levegőben, sírásás go- 
lyóstollal a  levegőben, a  valam ikor m egkez­
d e tt, k ikényszerített sírásás élethossziglani 
folytatása. M áskülönben is ú jra  m eg ú jra  
visszatérő szólam a a  kisregénynek a  HALÁLFÚ­
GA, a  század n ém et b ű n ére , a  zsidókérdés vég­
leges m egoldására, a  holokausztum ra ado tt 
n ém et költői válasz. U gyanis az „emberi helyzet", 
m ely a  bán talom  alapja, egyeden  szóban 
összefoglalható: Auschwitz.

Az író visszatér bámulatos első regényének, 
a SORSTALANSÁG-nak a témaköréhez, s bem u­
tatja a haláltáborokban nevelődő ifjú férfiko­
rát. Ami azt a  regényt bámulatossá tette, s csak 
a  -  m ondani is iszonyú -  műfaj legnagyobbja­
ihoz, Tadeusz Borowskihoz, Primo Levihez, 
Varlaam Salamovhoz hasonlíthatóvá, az 
szenvtelensége volt. A  SORSTALANSÁG valóban 
nevelődési regény, egy gyerekembernek a 
gyűjtőtáborhoz, m int normalitáshoz való szo- 
cializálódásának története, s a regény meg­
rendítő  záróaktusa, a felszabadult fiú honvágya 
a  tábor után, a  Kaddis intonációjaként is fel­
fogható. De a  nevelődés, a  szodalizálódás be­
fejeződött. Ama regény szemszögéből követ­
kező naivitása (az, hogy a  gyermek-kiskamasz 
főhős elfogadja élethelyzetét, m int amely -  
úgy látszik -  az emberi term észetnek megfe­
lelő), s naiv tökélye megismételhetetlen. A 
Kaddis felnőtt férfiának értelmeznie kell és 
önértelmeznie. Ebből következik a  SORSTA­
LANSÁG nyugodt-epikus fölépítésével szem­
ben  ennek filozofikus-zenei szervezettsége.

Az önértelm ezés, a  m in d en  em beri vi­
szonyt, m in d en  é le te t elpusztító m unka  pato ­
lógiájának rajza ú jra  nagyszabásúan szenvte­
len . D e a  patológia h id e g  feltárása m ellett van 
itt  valam i m ás, a  heves ragaszkodás hozzá. S 
ez tág ítja  az önértelm ezést (patologikus) világ­
értelm ezéssé. Az okadato ló  k iindulópont vilá­
gos: Auschwitz m in t a  neveltetési hely, s a  hős 
zsidó volta, mely o d a  ju tta tta . Az önértelm ezés 
m in d en  érve és m in d en  utalása e rre  a  helyre 
és e r r e  az elátkozott szárm azásra m u ta t, a  ki 
n em  m ondo ttak , a  hogy úgy  m ondjam  stilári- 
sak  és n em  argum entálisak  gyakran  m ég e rő ­
sebben, m in t a  k im ondottak . („Csupán arról 
van szó, hogy mindezt másképpen is le lehetett volna 
(mi, kiegyensúlyozottabban, kíméletesebben, mon­
dok most valamit: esetleg szeretettel, de hát félő,

hogy én már mindent csak úgy tudok leírni, szarkaz­
musba mártott tollal, gúnyosan... de bizonyos tekin­
tetben bénán, mintha valaki mindig visszalökdösné 
a toliamat, amikor az bizonyos szavakat készült leír­
ni, úgyhogy végül a kezem más szavakat írt le he­
lyettük, amely szavakból egyszerűen sosem kerekedik 
ki a szeretetteljes ábrázolás, egyszerűen talán m ert 
félő, hogy b en n em  nincs szerete t, de — uramis­
ten! -  ugyan kit is szerethetnék én, és ugyan miért. ” 
15-16. o.)

Mégis, ko rán tsem  a  zsidókérdés regénye 
ez, n oha  erő sen  bele van  horgonyozva az 
egyetem leges ü ldözöttség  sajátos zsidó tapasz­
talatába („később aztán, mikor kezdett mind fonto­
sabbá válni, hogy in is zsidó vagyok, minthogy, mint 
lassacskán kitudódott, ez általában halálbüntetéssel 
jár..."$9. o.). D e: „a zsidóságom nekem semmit sem 
jelent, pontosabban mint zsidóság semmit, mint ta­
pasztalat mindent..." (145. o.). Az Auschwitzon 
nevelődött „szellemi létforma" az  élete t csak túl­
élésnek tek in theti, s m in t ilyet, b ű n tu d a tta l el­
utasítja (hiszen a  túl-élés, az élni akarás, a  bol­
dogság akarásáró l m á r  n em  is szólva, a  felejtés 
volna), s az élettel szem beállított m u n k á t úgy 
fogja fel, m in t „egy bizonyos túlélést már túl nem 
élő, túlélni nem akaró, sót túlélni valószínűleg nem 
is tudó túlélés létformáját, mely mindazonáltal meg- 
‘ követeli a magáit, vagyis azt, hogy m egform álják, 
mint egy lekerekített üvegkemény tárgyat, hogy így 
végül is fennm aradjon , mindegy: minek, mind­
egy: kinek -  m indenk inek  és senkinek ..." (194- 
195. o.).

A  m u n k a  itt  te h á t e lső renden  az önsors- 
ron tó , önpusztító  nem  felejtést je len ti, d e  nyil­
vánvalóan ez egyben az író  hős a rs  poeticája 
is. H iszen az előbbi idézetben  m egform álás­
ró l, fennm aradásró l esett sző, s m agában  a  re­
gényben -  m in t lá tn i fogjuk -  az író i m unká­
nak  k itü n te te tt szerepe van. A  m agát é ln i nem  
tudó  élete t fel kell m uta tn i -  ez az író i feladat. 
D e az élettel, vagy am i ezzel a  regény  hőse  szá­
m ára  egyet je le n t, a  fennállóhoz való asszimi­
lál ódással szem ben: elhárítva „a  magyarországi 
sikeres író szégyenletes egzisztenciáját" (29. o.), s 
persze tu d v án  tudva , hogy  a  m agyarországi si­
kerte len  író  egzisztenciája, m in t ahogy  nem ­
különben a  m agyarországi lakásszerzés, illet­
ve a  m agyarországi lakástalanság b ö rtö n e  (vö. 
9 1 .o .)  egyként szégyenletes.

Nem csak bárm ifajta berendezkedés, siker, 
boldogság, az élet b árm in em ű  m eghatáro­
zottsága esik tiltás alá, h anem  voltaképpen  az
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önm eghatározás is, egy személyiség, egy ka­
rak te r  önkidolgozása, m e rt az sz in tén  felfüg­
gesztené az em lékezés izzó in ten z itásá t Ezért 
visszatérő válasz egy gyerm ekkori „pólisi”, o r­
todox  rituális okokból beretvált fejű  ro k o n  nó  
em léke a  „tó vagyok"  kérdésre: „kopasz nő a tü­
kör előtt, piros pongyolában” (pl. 40. o.). Ezért 
hangzik  e l a  feleséggel való u tolsó nagy  beszél­
getés felidézésekor az é le tre  való képtelenség 
apo lóg iá jakén t "hogy n o h a  „tök mindegy, hogy 
zsidó vagyok-e vagy nemzsidó, habár itt a zsidóság, 
tagadhatatlan, nagy előny, és ebből, de érti-e?!, ki­
áltottam, csakis és kizárólag ebból az egyetlen 
szemszögből vagyok hajlandó zsidó lenni, kizáró­
lag ebból az egyetlen szemszögből tekintem szerencsé­
nek, sőt kegyelem nek, nem azt, hogy zsidó vagyok, 
mert fütyülök rá, kiáltottam, hogy mi vagyok, de azt, 
hogy megbélyegzett zsidóként Auschwitzban lehet­
tem, és hogy a zsidóságom révén mégiscsak átéltem 
valamit, és a szemébe néztem valaminek, és tudok, 
egyszer s mindenkorra és visszavonhatatlanul tudok 
valamit, amiből nem engedek, soha nem engedek, ki­
áltottam”. (192-193. o.)

M indebből világosan kitetszik: Auschwitz 
nem  kivétel a  Kaddis főhőse szem ében, h a ­
n em  a  szabály. G ondolatilag  fö lö tte vitatható­
an , d e  alakja szem pontjából tökéletesen kö ­
vetkezetesen Auschwitz valam inő hegeli világ­
ész tervezete alap ján  racionálisan levezethető 
szám ára a  történelem ből. Felfogható a  társa­
dalom lélektanból. Auschwitz „később csupán 
azon erények túlhajtásának tűnt nekem, melyekre 
már kora gyerekkorom óta neveltek” (182. o.), a  te ­
kintélyelvű, b ű n tu d a to t keltó, m egtörő , kaszt­
rá ló  apau ralom  egyenes következm énye: „az 
apa és Auschwitz szavak bennem egyforma vissz­
hangot vernek, mondtam a feleségemnek. És ha igaz 
az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor is­
ten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg...” 
(182-183. o.). Auschwitz továbbá az em beri 
farkaserkölcs m egtestesítője, aho l a  „Tanító 
ú r” te tte , hogy  nem lop ja e l a  hós élelem ­
adagját, n oha  m eg tehetné , só t é lete  kockázta­
tásával visszajuttatja, a  tökéletesen irracionális 
J ó , s m in t ilyen, a  szabadság a  determ inált tö r­
ténelem ben  és társadalom ban.

Ezt a  tö rté n e te t egy társaságban meséli el a 
regény  hőse, ahol „valakinek az a melankolikus 
ötlete támadt, hogy mindenki mondja meg, ho l volt, 
amire bágyadt koppanásokkal, mint átvonuló felhő­
ből, mely már rég kiadta erejét, hullani kezdtek a ne­
vek■ Mauthausen, a Don-kanya% Recsk, Szibéria, a

Gyűjtő, Ravensbrück, a Fő utca, azAndrássy út hat­
van, a kitelepítés falvai, az 56 utáni börtönök, Bu- 
chenuiald, Kistarcsa, már-már féltem, rám kerül a 
sor, de szerencsére megelőztek: •Auschwitz*, mondta 
valaki, a győztes szerény, de magabiztos hangján... “ 
(56. o.). Igen , ez az  egyetlen röv id  részlet té- 
vedheteden  biztonsággal m u tá t rá  a  fö ldabro­
szon e  tö rté n e t keletkezési helyére. Csak n á­
lunk , K elet-E urópábán ilyen egyértelm ű, 
hogy ahol volt banális kérdésére  m iféle választ 
várnak. D e m ég  valam iről á ru lkod ik  ez az id é­
zet, a r ró l ugyanis, hogy m iért tökéletesen m a­
gányos az író  és m űford ító  m ég  sorsosai között 
is. A  nevek bágyadt koppanása , az ere jé t m ár 
elvesztett felhő  hasonlata  m uta tja , hogy a  töb­
b iek  valam iképpen  az életet, a  túlélést s ezzel 
a  felejtést választották.

I t t  találkozik későbbi feleségével. A  lány 
Auschwitzot m eg járt zsidók gyerm eke, d e  
m ár a  h áb o rú  u tá n  született. Ez korán tsem  je ­
lenti azt, hogy sebzeden, s m égis, vagy é p p e n  
ezért, a z  ellentétes p rincíp ium ot képviseli a  
könyvben, ó t ,  m in t m ond ja , az író  egy kisre­
génye élni tanította. Az élet összefüggéseibe 
ak a ija  visszavezetni, s ily m ódon  m egm enteni 
szerelm ét. M aga a  házasság, az  együttélés a 
legfőbb életösszefüggés, s valóban, a  bo ldog­
ság rem ényében  köttetik , „a boldogságéban, 
amiről a feleségemmel annyit s annyira félénken be­
széltünk, bár meghitten és határozottan is, mint va­
lami szigorúan ránk rótt, titkos és csaknem zord kö­
telességről”. (116. o.)

Az életkísérlet m egbukik, a  házasság a  hós 
szám ára azzal a  tanulsággal já r , hogy nem  él­
h e t házasságban. E nnek  m integy pecsétje a 
gyerm ek visszautasítása. „Azt mondta, hogy min­
dig sokat beszéltem a szabadságról, de hogy a sza­
badság, amire állandóan hivatkozni szoktam, az én 
számomra, mondta a feleségem, valójában nem a hi­
vatásom, a  m űvész (így mondta a feleségem) sza­
badságátjelenti, sőt valójában nem is a szabadságot, 
ha szabadságon a tágasat, az erőset, a befogadót ért­
jük, amihez hozzátartozik a vállalás, igen, a  szere­
tet, mondta a feleségem; nem, az én szabadságom 
ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, és var 
lakik meg valamik ellen forduló szabadság, mondta 
a feleségem, támadás vagy menekülés, vagy mind­
kettő, s enélkül tulajdonképpen nem is létezik...” 
(188. o.)

A  házasság szólam a ugyanúgy ú jra  m e g  ú j­
ra  visszatér a  könyvben, m in t a  m unkáé, gyak­
ran  a  feleséggel való első találkozás szép sora­
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ival („és ó átkelt egy zöldeskék szőnyegen, mintha 
tengeren jönne” -  p l. 58. o.). Csak az u tolsó ol­
da lakon  rekonstruá lód ik  az  epikus id ő ren d , s 
tisztázódik, hogy a  hősnek a  házasság tu laj­
d o n k é p p e n  az u tolsó (vagy egyetlen?) életVí- 
sérle te  volt, s an n ak  összeomlása szilárdította 
m eg  élet-, pon tosabban  életellenes m unkafi­
lozófiáját, am a szellemi létform át, am elyről 
beszéltem . Legvégül testi valójában is m egje­
lenik  az a  „sötét szemű kislány... és konok jiú ” (a 
feleség ú j házasságából), aki m otivikusan m ár 
sz in tén  többször fe ltűn t m in t elu tasíto tt léde- 
hetóség. „Ez egyszer s mindenkorra, tökéletesen ki­
józanított. Néha, akár egy kopott, megmaradt me­
nyét a nagy irtás után, még végigsurranok a váro­
son. Egy-egy hangra, képrefelneszelek, mintha meg- 
kérgesedett, lomha érzékeimet akadozó emlékek szi­
mata ostromolná a túlvilágról. Egy-egy ház mentén, 
egy-egy utcasarkon rémülten megállók, táguló orr­
lyukakkal, riadt tekintettel fürkészek körbe, mene­
külni akarok, de valami fogva tart. Lábam alatt a 
csatorna zubog, mintha emlékeim szennyes árja 
akarna rejtett medréből kitömi, hogy elsodorjon. Le­
gyen hát; elkészültem. Utolsó, nagy összeszedettsé- 
gemben felmutattam még esendő, makacs életemet — 
felmutattam, hogy azután magasra emelt két kezem­
ben ennek az életnek a batyujával elinduljak és, akár 
sötét folyam sodró, fekete vizében,

elmerüljek,
Uramisten! 
hadd merüljek el 
mindörökké.

Á m en.” (195-196. o.)

*

A zért idéztem  teljes egészében a  Kaddis záró­
passzusát, m ert az ism ertetés u tá n  az analízist 
ebből akarom  ind ítan i. Ez a  zárlat ugyanis stí­
lusváltozást hoz az egész szöveghez képest, 
m éghozzá nem  is egyet, hanem  kettőt. Az 
uto lsó  ö t so r a  tördelésével vers voltát hang­
súlyozza (am elyet bevezet az „akár sötét folyam” 
kezdetű  m ondatrész zsoltáros fordu la ta), s e 
verset az Istenhez való felfohászkodás s a  zá­
rószó ritualizálja. Ez u tóbb i igenje a  könyv 
kezdőszavának nem jére válasz, d e  a  kis rész 
im a volta az egész könyvben egyedül vissz­
hangzik  a  d m  szent m űfaj-m eghatározására, 
a  kaddisra , a  zsidó gyászim ára. A  d m  és a  zár­
la t ta lán  re jte tt teológiai m ozzanat keresésére 
ösztökélheti az olvasót, d e  en n ek  ellentm ond

a  könyv egész szellem e és az Auschwitz képé­
ben  m egnyilatkozó apa-isten idéze tt kijelenté­
se, m ely gondolatilag  sokkal kevésbé egy go­
nosz isten  gnosztikus feltételezésével, m in t a  
F reuddal színezett felvilágosodással ta r t  ro ­
konságot. É n a rra  hajlok , hogy inkább a  „ko­
pasz nő, piros pongyolában" m otívum ával hoz­
zam  összefüggésbe a  d m e t és a  befejezést -  
kapcsolat ez valam i archaikum m al az abszurd 
erejénél fogva, hiszen e  kapcsolatot sem m i 
m ás nem  hozza lé tre , m in t a  megbélyegzés, és 
azu tán  sem m i m ás nem  ösztönzi, m in t az el­
m erü ln i akarás ebben  az é r th e te tlen  és tago­
latlan azonosságban.

Tartalm ilag  viszont a  befejező fohász a  h a ­
lá lt kívánja és szólítja. Az író  elvégezte utolsó 
m unkáját, a  gyerm ekre m o n d o tt nem önkim a- 
gyarázását, és igen t m o n d  az  önm egsem m isü­
lésre. Ezzel függ  össze az im á t m egelőző rész 
lidérces stilizálása, az ü ldözött és re tteg ő  állat 
m etaforája. E n n ek  sincs előzm énye a  regény 
eddigi szövegében, h o lo tt a  személyes és tö r­
ténelm i pato lógia rajzához -  úgy érezhetnénk  
-  valami kétségbeesett radikalizm us jo b b an  il­
lene, m in t az az összeszedett és arányosságra 
törekvő m otivikus szerkesztés, a  szólam ok b e­
lépésének  kiegyensúlyozottsága, m ely bizo­
nyos ellentm ondásban van  azzal, hogy m ind­
ez az önpusztítást, m in t m u n k á t végző sze­
mély m onológja, egy önpusztítás tö rténete . S 
Kertész Im re  közeli p é ld á t is ta lá lhato tt volna 
egy zaklatottabb, az élettel való szem benállást 
nyelvileg és form ailag is felidéző stilizálásra a 
szem m el lá tha tóan  testvéri je len ség n ek  tekin­
te tt, a  KADDis-ban is idéze tt T hom as Ber- 
n h a rd  m űvészetében.

Visszatartja azonban  e ttő l valam i megszün- 
te thete tlen  polgáriság, mértéktartás, m ely rész­
b e n  ellensúlyozza hősének  eszméit, részben 
azokban is m egjelenik, s a  regényform át is 
m eghatározza.

M indenekelő tt a r r a  szeretnék  rám utatn i, 
hogy a  regény  egész életköre n em  lépi tú l a 
po lgári világ körét. M unka és házasság e  kör 
alapja, radona litá s a  vezéreszm éje, Kierke- 
gaard -ra l szólva, az etikai stád ium ot övezi, ér­
zelem és kötelesség harm onizálására törek­
szik, s ennek  záloga a  gyerm ek, m elyről a  férfi 
és n ó  egyenlőségére alapuló  nukleáris család 
gondoskodik. K ertész regénye term észetesen 
ezeknek a  perspektíváknak  iszonyatos össze­
om lásáról beszél, és mégis a  megszólalás lehe­
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tősége e  perspektívák  fu n d am en tu m ára  épül. 
Ebből szárm azik rezignált költőisége és zenei­
sége.

A  feleség alakját K ertész erkölcsileg m aga­
sabb ren d ű n e k  ábrázolja a  hősnél. S ebből az 
ábrázolásból n em  hiányzik az a  kíméletesség, 
tap in ta t, az a  szeretet, m elyet az  író  hős a  maga 
alkotásaiból s a  m aga lényéből egyszerre hiá­
nyol és pusztít. Ez a  kettősség feleségéhez való 
viszonyában is- m egm utatkozik: miközben 
tönkreteszi kapcsolatukat az önm egsem m isítő 
m u n k a  k o m or kötelessége nevében, sóvárog 
a  boldogság „titkos ás csaknem zord kötelességére” 
s a  szerete tte ; m iközben -  idézeteink m egm u­
ta tták  -  n em  hiányzik belőle sivár nem jének, 
az em lékezéshez és a  tudáshoz való ragaszko­
dásának , ö n n ö n  életellenes szabadságfogal­
m ának  em fázisa, a  regény  érzékelteti, hogy 
érz i, m indez  csak szó felesége „tágas, erős, befo­
gadó és vállaló” szabadságképzete ellenében. A 
regény  az t is érzékelteti, a  lehetséges gyer­
m ekek szólam ának h ihe tetlen  gyengédségé­
vel, hogy a  rá ju k  k im ondo tt n em , m in t egzisz­
tenciális dön tés, m aga is csak szó (az egész m ű  
ez a  szó), s m ögötte, erősebben , az egziszten­
ciális képtelenség Auschwitz okozta patológiája 
áll. A  szellem i lé tfo rm a m aga is, szükségképp, 
m in t az életből k izártság létform ája, szó, szó, 
szó, m egideologizált, b á r  kétségtelenül a  leg­
súlyosabb okokkal m egalapozott patológia.

Az ezzel szem beállított erkölcsi magasabb- 
ren d ű ség  nem  je le n t intellektuális magasabb- 
rendűséget, csak öngyógyításra képes életböl­
csességet. A  szavak, az a rgum entum ok , a 
m u n k a  tárgyai a  hős o ldalán  állnak  felesége 
életigazságával szem ben. T ehát ezeknek m a­
guknak  is e llen tm ondást kell tartalm azniuk 
ahhoz, hogy a  stílus igazsága helytálljon a  re ­
gény  bonyo lu lt igazságáért, m elyet nagy  bo ­
torság  vo lna egyenesen a  hős kijelentéseiből 
kikövetkeztetni. A  széppróza nem  filozófia, s 
alakjai értelm ezéséhez legalább olyan fontos 
az  alábbi rendkívüli finom ságú részlet a  nagy 
szakítás alkalm ával, m in t az u tá n a  következő 
m in d e n t felborító  és m aga a lá  tem ető  elvi j e ­
len tőségű  d ik d ó : „Itt elhallgatott egy pillanatra a 
feleségem, és ahogy ott állt, egy kicsit felhúzott vállal, 
összefont karokkal, magányosan, riadtan, sápadtan, 
elkenódött szájfestékkel, hirtelen, vagy mondjuk 
óhatatlanul, az a féltó gondolatom támadt, hogy ta­
lánfázik” (190-191. o.)

M égis, kétségtelen, hogy a  hős világnézeté­

be is b e  v annak  ép ítve azok  a  po lgári „korlá­
tok”, s  n é h a  önellentm ondások, m elyek egy­
részt nem  engedik , hogy „az emlékek szennyes 
árjai” elsodoiják, m ásrészt p ed ig  egyáltalában 
lehetővé teszik regényének  po lgári m ódon  
m érték ta rtó  és nem  radikális form áját. A  je ­
lentős eredm ény  szem pontjából közömbös, 
hogy m i szárm azik ebből K ertész Im re  szem ­
léletének korlátáiból (m indanny iunk  szem lé­
le tének  m egvannak a  m aga korlátái), s m i a  le­
hetséges álláspontokat áttek in tő , s a  regényt 
csak m ozgató, d e  b en n e  kifejtve m eg  n em  je ­
lenő gondolati tervből.

H áro m  dologról szeretnék  beszélni ebben 
az összefüggésben, a  m unkáró l, az erkölcsi vi­
lág rend rő l és Auschwitzról, m in t szellemi élet­
form áról.

L á tn u n k  kell az önm egsem m isítő , életelle­
nes m unkafilozófia radikalizm usának korlátá­
it, pon tosabban  összefüggését azzal az Ausch- 
witzot m egelőző hagyom ánnyal, m ely relativi- 
zálja. M ert az é re m  m ásik  oldalán  itt  egy fel­
ad a t kötelességtudata uralkodik , egy elvég­
zendő  m unkáé, m elynek m in d e n t alá kell ren ­
delni, m elynek útjából m in d en  akadályt, az 
é le t akadályait el kell hárítan i. Visszahangzik 
a  po lgári m unkam orál és kötelességetika ko­
m o r pátosza. A  m u n k a  életpusztító  és életm en­
tő. „Azután elváltunk. És ha az ezt követó éveimre 
mégsem mint a teljes sivárság sivatagi éveire emlék­
szem vissza, az kizárólag annak köszönhető, hogy 
ezekben az években is, mint egyébként mindig: azóta, 
azelőtt s természetesen még a házasságom korszaká­
ban is, dolgoztam , igen, a munkám mentett meg, 
ha valójában persze csak a pusztulás számára men­
tett meg.” (19^-194:. o.) A végső kudarc  csak ak­
k o r következik b e , am ikor a  m u n k a  elvégez­
tetett.

A  m u n k a  tétje m űalkotás. S ez ú jabb  h a­
gyom ányokkal rokon ítja  -  é le t és m ű , illetve 
élet és m űvészet ellentm ondásával, a  m űvész 
áldozatával. E nnek , a  századfordulón  s m ég  a 
század első felében is oly eleven, m ára  azon­
b a n  ném ileg  fogait vesztett trad íciónak  a  képe 
is fö ldereng , ironikus distanciával, példáu l a 
feleség szavainak bizonyos szépséghibáiban. 
D e ez egyáltalán n em  je len ti azt, hogy n e  vol­
n a  nagyon  is kom olyan véve. Az „írás”, mely 
összehozta a  p á rt, a z  író  szám ára életem észtő, 
felesége szám ára életm entő .

A  m orális világállapotról a  hős nézete  lé­
nyegében m egegyezik a  racionalista polgári
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erkölcsbölcseletek antropológiai pesszimiz­
muson alapuló szkeptikus válfajával. Ponto­
sabban e fekete hátbér mögül emelkedik ki, 
mint már említettem, a „Tanító úr” racionali­
zál hatatlan tette, amely -  megint csak beil- 
leszthetően a XVIII. századi moralisták hatal­
mas spekulációinak körébe -  a következőkép­
pen relativizálja az erkölcsi világrend radikális 
nihilizmusát: „eszerint tehát van valami... létezik 
egy színtiszta, semmiféle idegen anyagtól: a testünk­
től, a lelkűnktől, a vadállatainktól nem fertőzött fo­
galom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében 
egyforma képzetként él, igen, egy idea, melynek a, 
mit is mondjak, sérthetetlensége, megőrzése, vagy 
ahogy akarjátok, az 6, a •limító úr* egyetlen va­
lódi esélye az életben maradásra..." (73. o.). Az 
irracionális szabadság gesztusával ellentétben 
a tapasztalatlanabb asszony természetes em­
beri gesztusnak véli ezt a tettet. S noha neki 
sincs igaza, hiszen sem az idea, sem a természet 
fogalmával nem tudjuk megközelíteni a tota­
litárius diktatúrák modem rabszolgáinak er­
kölcsi dilemmáit, kettőjük véleményének el­
lentéte egy drámaian ellentmondásos nézet és 
egy morális késztetés ellentmondása. Az első ál­
dásos bizonytalanságot hoz létre az erkölcsi vi­
lágállapot végletesen szkeptikus teoretikus 
megítélése tekintetében, a második gyakorla­
tias, az élet egy lehetséges útjára mutat.

A teljességgel irracionálissal áll szemben a 
teljességgel racionális: Auschwitz. Az emberi­
ség egészének determinált tette. Ez az a tudás, 
amit a Kaddis hőse, a reflektáló volt auschwi­
tzi rabszolga megszerzett a Sorstaianság lá­
gernövendékének naiv tapasztalatával szem­
ben. Amaz úgy látta: ez a természetes, ő tudja: 
ez a szükségszerű. Ez az a tudás, amelyhez 
görcsösen ragaszkodik, amelyet félt az élettől, 
amely miatt fél az élettől, „...éppenséggel Ausch­
witz hiányára nem lenne magyarázat, következés­
képpen Auschwitz réges-rég, ki tudja, talán már év­
századok óta ott függ a levegőben, akár a számtalan 
gyalázat szikrázó sugaraiban érlelődő sötét gyü­
mölcs, várva, hogy mikor zuhanhat végre az emberek 
fejére, elvégre ami van, az van, az szükségszerű, 
mert van." (62. o.)

E totális racionális meghatározottsággal 
szemben két nem racionális, megmagyaráz­
hatatlan dolog áll. Az egyik a szent tett -  ez a 
Tanító úr példázata - , a másik e racionalitás 
tudásához való ragaszkodás, az e tudáson, az

em lékezet m egőrzésén végzett m u n k a  -  
Auschwitz m in t szellemi életform a.

Ám  lehetséges-e az utóbbi? N em  kell egy 
regényhőssel elm életi vitába bocsátkoznunk 
(és kifejteni azon m eggyőződésünket, hogy a 
tö rténelem  nem  determ inált, és az Auschwitz- 
hoz vezető ú t  szám os lépése racionalizálható, 
d e  m aga Auschwitz nem ) ahhoz, hogy belás­
suk: van valam i gondolatilag  inkonzekvens, 
gyakorlatilag p ed ig  patologikus gőg  abban , ha 
valaki csak saját m agának  engedélyezi a  raci­
onalitás háló jának  szétszakítását, elhagyja a 
társas életet, s egyedül lép  ki a  szabadságba, a 
sem m ibe. E rrő l a  szabadságról joggal állítja a 
feleség, hogy nem  szabadság, hanem  örökös 
tám adás és örökös m enekülés. Így korrigálja 
a  regény  az  Auschwitzra való em lékezést, m in t 
életform át, m iközben a  feladat nagyságát és 
szükségességét nem  m eríti kétségbe.

A  b írá la t cím éül választott m o n d a t azonban 
nem csak e r r e  u ta l. A  m űvelt m agyar olvasó 
azonnal felism eri, hogy m it variál a  rettenetes 
behelyettesítéssel: T hom as M ann  1926-os elő­
adásának cím ét, a  LÜBECK MINT SZELLEMI 
ÉLETFORMA-t. S ez a  felism erés m aga is áru l­
kodó tü n e te  egy kulturális je lenségnek , mely­
ben  M agyarország -  legalábbis m élységét és 
m eg nem  szakadó folyam atosságát illetően -  
alighanem  egyedül áll. Ez T hom as M ann h a­
tása. A lulról a  m űveltség kötelező olvasmány­
jegyzékei je lzik  e  „kultusz" kontinu itását, fe­
lülről p ed ig  a  szellemi é le t oly különböző je ­
lentős alakjai, m in t M árai S án d o r és Lukács 
György, Jó zse f Attila és K erényi Károly, Szent- 
kuthy Miklós és N em es N agy Ágnes. S az ösz­
tönzés energiái, úgy látszik, m a sem  csökken­
nek; pé lda  e r r e  többek között N ádas Péter, 
Nagy A ndrás -  és Kertész Im re.

Az a  po lgári ku ltú ra , am i K ertész Im re  sa­
já tja , sokban közös a  T hom as M annéval, és 
m ég többel adós neki. E rre  vallanak -  m ár 
m űfajukban is -  a  m ostanában  sok helyütt 
közreado tt m űhely- és naplójegyzetei, azok 
között is leginkább a  Budapest, Bécs,  Buda­
pest (Holmi, 1990/3.). A  Kaddis m eg tartó  for­
m ájában is tuda tos-ön tudatlan  ellenpontként 
és hatásként je len  van T hom as M ann  szelle­
m e. H iszen közism ert, az élet és m űvészet el­
len téte, az etikai-polgári szerepe az é le t m eg­
form álásában, a  „Leberubürgerlichkeit",  a  zene 
m in t a  p á r  excellence po lgári m űvészet: ez
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m in d  n agy  tém ái közé tartozo tt. M in t ahogy 
sajátszerűen a  m u n k a , a  m űvészi m unka  szük­
ségszerű beágyazása a  po lgári családi életbe is 
-  a  KADDIS a  MEG NEM SZÜLETETT GYERME­
KÉRT ebből a  szem pontból az  Én ek  a  kisgyer­
m ekről  kései p á r-  és ellendarab jának  tekint­
hető.

A  LÜBECK MINT SZELLEMI ÉLETFORMÁ-ban 
olvasható, hogy  a  ném etség  polgáriságot, jó -

* .

zanságot, világ-lelkiism eretet, extrem itások 
közötti közepet je len t; olyan lelki ado ttság  ez, 
am elyen sem m ifajta radikalizm us nem  változ­
ta that. Iron ikus tény, hogy fél évszázad m úl­
tán  é p p e n  ezeknek az eszm éknek m egtartó , 
fo rm aterem tő  szerepe lehe te tt egy könyvben, 
m elynek Auschwitz m in t szellemi életform a a 
tém ája.

Radnóti Sándor

A folyóirat az Osvát Ernő-alapítvány és az MTA-Soros-alapítvány 
támogatásával jelenik meg


