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képességet a  szenvedésre („Leidensfiihigkeit” -  
T hom as B e ra h a rd  jó  szavával), esélyt egy szel
lemi létforma m egalkotására, m elynek ta rta lm a 
egy nem asszimilálódó, folytonosan n m e k e t ki
áltó, csöndes igenjeivel m egnevezhetetlen, tit
kos rem ényeket tápláló szellemiség.

A  totalitárius rendszerekben  ez a  szellemi
ség  a  fekete bárány. A  totalitáriánizm us, ez a 
m itikussá vált hatalom , ez a  „bikafejű szörny" 
m in d e n ü tt o t t  fú jta t; d r. O bláthnak, a  hivatá
sos bölcselőnek a  „világállapotot” ostorozó 
reflexeiben, a  n ó  szívhódításában, vezérek
b en , kancellárokban, d irek to rokban  és apák
ban . Az egész neuro tikus „apakultúrában". A 
m egszülete tt gyerekek en n ek  a  ku ltú rának  a 
növendékei. A  gyász keserűsége ak k o r fakad 
k i a  Kaddis író-kántorából, am ikor a  gyer
m ekkoráró l beszél. H isz akkor kezdett esőzni 
az  az igazságtalanság, am i Auschwitzban ég
szakadássá v á l t  Ebből a  szem pontból Ausch- 
witz: rém séges koronam etafora.

„Elgondolhatunk-e egyáltalán olyasmit, ami 
csakugyan vigasztalan?”-kérdezi egy céduláján 
Kafka, és nemmel felel. M ert az elgondolás le
heletnyi vigaszt je le n t, am ennyiben valam it 
rajzol, valam it kö rm öl a  levegőbe, szellemileg 
lé trehoz. íg y  jö n  lé tre  Celan versében „hamu
hajú Szulamith”, az igaz szerető  sírhelye a  sze
lekben, a  KADDiS-ban p ed ig  egy összeroppant 
szerelem ből soha m eg  nem  született gyerm ek 
felképezhetetlen  arca a  levegőben.

A  „m eg n em  szü letett gyerm ek”: „reményte
len remény”. N ém a, vak, elképzelhetetlen, elve
szett. Csak egyes bizonyságtételek adnak  h írt 
ró la  -  gyászolják és szólongatják - ,  am ilyen ez, 
a  Kertész Im réé .

Radics Viktória

Errata

Ja n u á r i  szám unkban, Illyés G yula naplójegy
zeteiben, a  23. oldalon szereplő bécsi ú jság cí
m e n em  Magyar Hírek, h anem  Magyar Híradó, 
szerkesztőjének neve pedig* nem  K alm ár 
György, hanem  K lam ár G yula (24. o.).

AUSCHWITZ
MINT SZELLEMI ÉLETFORMA
Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért 
Magvető, 1990.196 oldal, 96 Ft

„Kicsi fiam:
Felleg-bölcsőd sírva ringatom."

(Ady Endre: A fiam 
bölcsőjénél)

Ez a  nagy  m onológ egyetlen, a  könyv cím ébe 
foglalt tém ára  van  fölépítve, m elyet egy kissé 
fölületes-kényelm etlen beszélgetés árta tlan  
kérdése provokál, hogy van-e a  beszélőnek 
gyerm eke. A  válasz, a  rög tön i, a  határozott 
nem , a  kisregény első szava, nem csak a  tényál
lás rögzítése, hanem  egyszersm ind egziszten
ciális döntéssé változtatása. S e  nem nek , a  m eg 
nem  szü letett gyerm ek, a  n em  a k a r t gyerm ek 
nem jének  főtém ája m elle tt az író  kibontakoz
tatja a  m otivikusan visszatérő m elléktém ákat, 
m elyek távolabbról-közelebbről ugyanazt m a
gyarázzák, s együttesen m egm uta tják  annak  
az em bernek  a  szellemi arcképét, ak inek  nincs 
gyereke, és aki nem  akar gyereket.

Lássuk e  m otívum okat. K övetem  ezzel az 
író  hasonlatképpen  zeneinek  nevezhető for
m álásm ódját (m elyet m ég  a  könyv túlnyom ó- 
részt igen  hosszú m ondatainak  elsősorban 
akusztikus hatása is tám ogat): nem  tö rténete t 
beszél el, hanem  m integy szólam okat lép te t 
be, és szólam okhoz té r  vissza. A  ké t legfonto
sabb szólam a  m unkáé  és a  házasságé.

A  m u n k a  K ertész Im re  író  és m űford ító  
hőse  szám ára az „élet” alternatívája: h a  nem  
dolgozna, létezne. E nnek  a  tu la jdonképpen  
laposnak  is nevezhető parad o x o n n ak  az elm é
lyítése a  könyv fáradha ta tlan  önkibeszélésé- 
nek  egyik tétje. Kiviláglik: a  „m unkának” a  szó 
szokásos érte lm ében  itt  nincs az „életbe” 
visszaáramló, o tt berendezkedő  célja, m int 
am inő  a  siker vagy hitelesebben a  m unka  ér
telm e. A  m u n k a  életellenes, föltétele az em be
ri kapcsolatok tönkretevése, s nem  m ás, m in t 
egy halálos íté let lassú végrehajtása. Beteges 
beállítottság, a  lélekbúvár nyilván egész kata
lógusát gyűjthetné össze a  neurózis tüne te i
nek. D e: ,Jól megalapozott idegbántalom ez, nem 
holmi képzelődés, én legalábbis azt hiszem, hogy lé
nyegében véve valóságon, emberi helyzetünk valósá
gán alapul." (102. o.)
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K ertész hőse m unká ját (m áskor m eg  egész 
életé t) Paul C elan  m o ttókén t is felhasznált so
raival íija  le: sírásás a  levegőben, sírásás go- 
lyóstollal a  levegőben, a  valam ikor m egkez
d e tt, k ikényszerített sírásás élethossziglani 
folytatása. M áskülönben is ú jra  m eg ú jra  
visszatérő szólam a a  kisregénynek a  HALÁLFÚ
GA, a  század n ém et b ű n ére , a  zsidókérdés vég
leges m egoldására, a  holokausztum ra ado tt 
n ém et költői válasz. U gyanis az „emberi helyzet", 
m ely a  bán talom  alapja, egyeden  szóban 
összefoglalható: Auschwitz.

Az író visszatér bámulatos első regényének, 
a SORSTALANSÁG-nak a témaköréhez, s bem u
tatja a haláltáborokban nevelődő ifjú férfiko
rát. Ami azt a  regényt bámulatossá tette, s csak 
a  -  m ondani is iszonyú -  műfaj legnagyobbja
ihoz, Tadeusz Borowskihoz, Primo Levihez, 
Varlaam Salamovhoz hasonlíthatóvá, az 
szenvtelensége volt. A  SORSTALANSÁG valóban 
nevelődési regény, egy gyerekembernek a 
gyűjtőtáborhoz, m int normalitáshoz való szo- 
cializálódásának története, s a regény meg
rendítő  záróaktusa, a felszabadult fiú honvágya 
a  tábor után, a  Kaddis intonációjaként is fel
fogható. De a  nevelődés, a  szodalizálódás be
fejeződött. Ama regény szemszögéből követ
kező naivitása (az, hogy a  gyermek-kiskamasz 
főhős elfogadja élethelyzetét, m int amely -  
úgy látszik -  az emberi term észetnek megfe
lelő), s naiv tökélye megismételhetetlen. A 
Kaddis felnőtt férfiának értelmeznie kell és 
önértelmeznie. Ebből következik a  SORSTA
LANSÁG nyugodt-epikus fölépítésével szem
ben  ennek filozofikus-zenei szervezettsége.

Az önértelm ezés, a  m in d en  em beri vi
szonyt, m in d en  é le te t elpusztító m unka  pato 
lógiájának rajza ú jra  nagyszabásúan szenvte
len . D e a  patológia h id e g  feltárása m ellett van 
itt  valam i m ás, a  heves ragaszkodás hozzá. S 
ez tág ítja  az önértelm ezést (patologikus) világ
értelm ezéssé. Az okadato ló  k iindulópont vilá
gos: Auschwitz m in t a  neveltetési hely, s a  hős 
zsidó volta, mely o d a  ju tta tta . Az önértelm ezés 
m in d en  érve és m in d en  utalása e rre  a  helyre 
és e r r e  az elátkozott szárm azásra m u ta t, a  ki 
n em  m ondo ttak , a  hogy úgy  m ondjam  stilári- 
sak  és n em  argum entálisak  gyakran  m ég e rő 
sebben, m in t a  k im ondottak . („Csupán arról 
van szó, hogy mindezt másképpen is le lehetett volna 
(mi, kiegyensúlyozottabban, kíméletesebben, mon
dok most valamit: esetleg szeretettel, de hát félő,

hogy én már mindent csak úgy tudok leírni, szarkaz
musba mártott tollal, gúnyosan... de bizonyos tekin
tetben bénán, mintha valaki mindig visszalökdösné 
a toliamat, amikor az bizonyos szavakat készült leír
ni, úgyhogy végül a kezem más szavakat írt le he
lyettük, amely szavakból egyszerűen sosem kerekedik 
ki a szeretetteljes ábrázolás, egyszerűen talán m ert 
félő, hogy b en n em  nincs szerete t, de — uramis
ten! -  ugyan kit is szerethetnék én, és ugyan miért. ” 
15-16. o.)

Mégis, ko rán tsem  a  zsidókérdés regénye 
ez, n oha  erő sen  bele van  horgonyozva az 
egyetem leges ü ldözöttség  sajátos zsidó tapasz
talatába („később aztán, mikor kezdett mind fonto
sabbá válni, hogy in is zsidó vagyok, minthogy, mint 
lassacskán kitudódott, ez általában halálbüntetéssel 
jár..."$9. o.). D e: „a zsidóságom nekem semmit sem 
jelent, pontosabban mint zsidóság semmit, mint ta
pasztalat mindent..." (145. o.). Az Auschwitzon 
nevelődött „szellemi létforma" az  élete t csak túl
élésnek tek in theti, s m in t ilyet, b ű n tu d a tta l el
utasítja (hiszen a  túl-élés, az élni akarás, a  bol
dogság akarásáró l m á r  n em  is szólva, a  felejtés 
volna), s az élettel szem beállított m u n k á t úgy 
fogja fel, m in t „egy bizonyos túlélést már túl nem 
élő, túlélni nem akaró, sót túlélni valószínűleg nem 
is tudó túlélés létformáját, mely mindazonáltal meg- 
‘ követeli a magáit, vagyis azt, hogy m egform álják, 
mint egy lekerekített üvegkemény tárgyat, hogy így 
végül is fennm aradjon , mindegy: minek, mind
egy: kinek -  m indenk inek  és senkinek ..." (194- 
195. o.).

A  m u n k a  itt  te h á t e lső renden  az önsors- 
ron tó , önpusztító  nem  felejtést je len ti, d e  nyil
vánvalóan ez egyben az író  hős a rs  poeticája 
is. H iszen az előbbi idézetben  m egform álás
ró l, fennm aradásró l esett sző, s m agában  a  re
gényben -  m in t lá tn i fogjuk -  az író i m unká
nak  k itü n te te tt szerepe van. A  m agát é ln i nem  
tudó  élete t fel kell m uta tn i -  ez az író i feladat. 
D e az élettel, vagy am i ezzel a  regény  hőse  szá
m ára  egyet je le n t, a  fennállóhoz való asszimi
lál ódással szem ben: elhárítva „a  magyarországi 
sikeres író szégyenletes egzisztenciáját" (29. o.), s 
persze tu d v án  tudva , hogy  a  m agyarországi si
kerte len  író  egzisztenciája, m in t ahogy  nem 
különben a  m agyarországi lakásszerzés, illet
ve a  m agyarországi lakástalanság b ö rtö n e  (vö. 
9 1 .o .)  egyként szégyenletes.

Nem csak bárm ifajta berendezkedés, siker, 
boldogság, az élet b árm in em ű  m eghatáro
zottsága esik tiltás alá, h anem  voltaképpen  az
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önm eghatározás is, egy személyiség, egy ka
rak te r  önkidolgozása, m e rt az sz in tén  felfüg
gesztené az em lékezés izzó in ten z itásá t Ezért 
visszatérő válasz egy gyerm ekkori „pólisi”, o r
todox  rituális okokból beretvált fejű  ro k o n  nó  
em léke a  „tó vagyok"  kérdésre: „kopasz nő a tü
kör előtt, piros pongyolában” (pl. 40. o.). Ezért 
hangzik  e l a  feleséggel való u tolsó nagy  beszél
getés felidézésekor az é le tre  való képtelenség 
apo lóg iá jakén t "hogy n o h a  „tök mindegy, hogy 
zsidó vagyok-e vagy nemzsidó, habár itt a zsidóság, 
tagadhatatlan, nagy előny, és ebből, de érti-e?!, ki
áltottam, csakis és kizárólag ebból az egyetlen 
szemszögből vagyok hajlandó zsidó lenni, kizáró
lag ebból az egyetlen szemszögből tekintem szerencsé
nek, sőt kegyelem nek, nem azt, hogy zsidó vagyok, 
mert fütyülök rá, kiáltottam, hogy mi vagyok, de azt, 
hogy megbélyegzett zsidóként Auschwitzban lehet
tem, és hogy a zsidóságom révén mégiscsak átéltem 
valamit, és a szemébe néztem valaminek, és tudok, 
egyszer s mindenkorra és visszavonhatatlanul tudok 
valamit, amiből nem engedek, soha nem engedek, ki
áltottam”. (192-193. o.)

M indebből világosan kitetszik: Auschwitz 
nem  kivétel a  Kaddis főhőse szem ében, h a 
n em  a  szabály. G ondolatilag  fö lö tte vitatható
an , d e  alakja szem pontjából tökéletesen kö 
vetkezetesen Auschwitz valam inő hegeli világ
ész tervezete alap ján  racionálisan levezethető 
szám ára a  történelem ből. Felfogható a  társa
dalom lélektanból. Auschwitz „később csupán 
azon erények túlhajtásának tűnt nekem, melyekre 
már kora gyerekkorom óta neveltek” (182. o.), a  te 
kintélyelvű, b ű n tu d a to t keltó, m egtörő , kaszt
rá ló  apau ralom  egyenes következm énye: „az 
apa és Auschwitz szavak bennem egyforma vissz
hangot vernek, mondtam a feleségemnek. És ha igaz 
az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor is
ten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg...” 
(182-183. o.). Auschwitz továbbá az em beri 
farkaserkölcs m egtestesítője, aho l a  „Tanító 
ú r” te tte , hogy  nem lop ja e l a  hós élelem 
adagját, n oha  m eg tehetné , só t é lete  kockázta
tásával visszajuttatja, a  tökéletesen irracionális 
J ó , s m in t ilyen, a  szabadság a  determ inált tö r
ténelem ben  és társadalom ban.

Ezt a  tö rté n e te t egy társaságban meséli el a 
regény  hőse, ahol „valakinek az a melankolikus 
ötlete támadt, hogy mindenki mondja meg, ho l volt, 
amire bágyadt koppanásokkal, mint átvonuló felhő
ből, mely már rég kiadta erejét, hullani kezdtek a ne
vek■ Mauthausen, a Don-kanya% Recsk, Szibéria, a

Gyűjtő, Ravensbrück, a Fő utca, azAndrássy út hat
van, a kitelepítés falvai, az 56 utáni börtönök, Bu- 
chenuiald, Kistarcsa, már-már féltem, rám kerül a 
sor, de szerencsére megelőztek: •Auschwitz*, mondta 
valaki, a győztes szerény, de magabiztos hangján... “ 
(56. o.). Igen , ez az  egyetlen röv id  részlet té- 
vedheteden  biztonsággal m u tá t rá  a  fö ldabro
szon e  tö rté n e t keletkezési helyére. Csak n á
lunk , K elet-E urópábán ilyen egyértelm ű, 
hogy ahol volt banális kérdésére  m iféle választ 
várnak. D e m ég  valam iről á ru lkod ik  ez az id é
zet, a r ró l ugyanis, hogy m iért tökéletesen m a
gányos az író  és m űford ító  m ég  sorsosai között 
is. A  nevek bágyadt koppanása , az ere jé t m ár 
elvesztett felhő  hasonlata  m uta tja , hogy a  töb
b iek  valam iképpen  az életet, a  túlélést s ezzel 
a  felejtést választották.

I t t  találkozik későbbi feleségével. A  lány 
Auschwitzot m eg járt zsidók gyerm eke, d e  
m ár a  h áb o rú  u tá n  született. Ez korán tsem  je 
lenti azt, hogy sebzeden, s m égis, vagy é p p e n  
ezért, a z  ellentétes p rincíp ium ot képviseli a  
könyvben, ó t ,  m in t m ond ja , az író  egy kisre
génye élni tanította. Az élet összefüggéseibe 
ak a ija  visszavezetni, s ily m ódon  m egm enteni 
szerelm ét. M aga a  házasság, az  együttélés a 
legfőbb életösszefüggés, s valóban, a  bo ldog
ság rem ényében  köttetik , „a boldogságéban, 
amiről a feleségemmel annyit s annyira félénken be
széltünk, bár meghitten és határozottan is, mint va
lami szigorúan ránk rótt, titkos és csaknem zord kö
telességről”. (116. o.)

Az életkísérlet m egbukik, a  házasság a  hós 
szám ára azzal a  tanulsággal já r , hogy nem  él
h e t házasságban. E nnek  m integy pecsétje a 
gyerm ek visszautasítása. „Azt mondta, hogy min
dig sokat beszéltem a szabadságról, de hogy a sza
badság, amire állandóan hivatkozni szoktam, az én 
számomra, mondta a feleségem, valójában nem a hi
vatásom, a  m űvész (így mondta a feleségem) sza
badságátjelenti, sőt valójában nem is a szabadságot, 
ha szabadságon a tágasat, az erőset, a befogadót ért
jük, amihez hozzátartozik a vállalás, igen, a  szere
tet, mondta a feleségem; nem, az én szabadságom 
ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, és var 
lakik meg valamik ellen forduló szabadság, mondta 
a feleségem, támadás vagy menekülés, vagy mind
kettő, s enélkül tulajdonképpen nem is létezik...” 
(188. o.)

A  házasság szólam a ugyanúgy ú jra  m e g  ú j
ra  visszatér a  könyvben, m in t a  m unkáé, gyak
ran  a  feleséggel való első találkozás szép sora
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ival („és ó átkelt egy zöldeskék szőnyegen, mintha 
tengeren jönne” -  p l. 58. o.). Csak az u tolsó ol
da lakon  rekonstruá lód ik  az  epikus id ő ren d , s 
tisztázódik, hogy a  hősnek a  házasság tu laj
d o n k é p p e n  az u tolsó (vagy egyetlen?) életVí- 
sérle te  volt, s an n ak  összeomlása szilárdította 
m eg  élet-, pon tosabban  életellenes m unkafi
lozófiáját, am a szellemi létform át, am elyről 
beszéltem . Legvégül testi valójában is m egje
lenik  az a  „sötét szemű kislány... és konok jiú ” (a 
feleség ú j házasságából), aki m otivikusan m ár 
sz in tén  többször fe ltűn t m in t elu tasíto tt léde- 
hetóség. „Ez egyszer s mindenkorra, tökéletesen ki
józanított. Néha, akár egy kopott, megmaradt me
nyét a nagy irtás után, még végigsurranok a váro
son. Egy-egy hangra, képrefelneszelek, mintha meg- 
kérgesedett, lomha érzékeimet akadozó emlékek szi
mata ostromolná a túlvilágról. Egy-egy ház mentén, 
egy-egy utcasarkon rémülten megállók, táguló orr
lyukakkal, riadt tekintettel fürkészek körbe, mene
külni akarok, de valami fogva tart. Lábam alatt a 
csatorna zubog, mintha emlékeim szennyes árja 
akarna rejtett medréből kitömi, hogy elsodorjon. Le
gyen hát; elkészültem. Utolsó, nagy összeszedettsé- 
gemben felmutattam még esendő, makacs életemet — 
felmutattam, hogy azután magasra emelt két kezem
ben ennek az életnek a batyujával elinduljak és, akár 
sötét folyam sodró, fekete vizében,

elmerüljek,
Uramisten! 
hadd merüljek el 
mindörökké.

Á m en.” (195-196. o.)

*

A zért idéztem  teljes egészében a  Kaddis záró
passzusát, m ert az ism ertetés u tá n  az analízist 
ebből akarom  ind ítan i. Ez a  zárlat ugyanis stí
lusváltozást hoz az egész szöveghez képest, 
m éghozzá nem  is egyet, hanem  kettőt. Az 
uto lsó  ö t so r a  tördelésével vers voltát hang
súlyozza (am elyet bevezet az „akár sötét folyam” 
kezdetű  m ondatrész zsoltáros fordu la ta), s e 
verset az Istenhez való felfohászkodás s a  zá
rószó ritualizálja. Ez u tóbb i igenje a  könyv 
kezdőszavának nem jére válasz, d e  a  kis rész 
im a volta az egész könyvben egyedül vissz
hangzik  a  d m  szent m űfaj-m eghatározására, 
a  kaddisra , a  zsidó gyászim ára. A  d m  és a  zár
la t ta lán  re jte tt teológiai m ozzanat keresésére 
ösztökélheti az olvasót, d e  en n ek  ellentm ond

a  könyv egész szellem e és az Auschwitz képé
ben  m egnyilatkozó apa-isten idéze tt kijelenté
se, m ely gondolatilag  sokkal kevésbé egy go
nosz isten  gnosztikus feltételezésével, m in t a  
F reuddal színezett felvilágosodással ta r t  ro 
konságot. É n a rra  hajlok , hogy inkább a  „ko
pasz nő, piros pongyolában" m otívum ával hoz
zam  összefüggésbe a  d m e t és a  befejezést -  
kapcsolat ez valam i archaikum m al az abszurd 
erejénél fogva, hiszen e  kapcsolatot sem m i 
m ás nem  hozza lé tre , m in t a  megbélyegzés, és 
azu tán  sem m i m ás nem  ösztönzi, m in t az el
m erü ln i akarás ebben  az é r th e te tlen  és tago
latlan azonosságban.

Tartalm ilag  viszont a  befejező fohász a  h a 
lá lt kívánja és szólítja. Az író  elvégezte utolsó 
m unkáját, a  gyerm ekre m o n d o tt nem önkim a- 
gyarázását, és igen t m o n d  az  önm egsem m isü
lésre. Ezzel függ  össze az im á t m egelőző rész 
lidérces stilizálása, az ü ldözött és re tteg ő  állat 
m etaforája. E n n ek  sincs előzm énye a  regény 
eddigi szövegében, h o lo tt a  személyes és tö r
ténelm i pato lógia rajzához -  úgy érezhetnénk  
-  valami kétségbeesett radikalizm us jo b b an  il
lene, m in t az az összeszedett és arányosságra 
törekvő m otivikus szerkesztés, a  szólam ok b e
lépésének  kiegyensúlyozottsága, m ely bizo
nyos ellentm ondásban van  azzal, hogy m ind
ez az önpusztítást, m in t m u n k á t végző sze
mély m onológja, egy önpusztítás tö rténete . S 
Kertész Im re  közeli p é ld á t is ta lá lhato tt volna 
egy zaklatottabb, az élettel való szem benállást 
nyelvileg és form ailag is felidéző stilizálásra a 
szem m el lá tha tóan  testvéri je len ség n ek  tekin
te tt, a  KADDis-ban is idéze tt T hom as Ber- 
n h a rd  m űvészetében.

Visszatartja azonban  e ttő l valam i megszün- 
te thete tlen  polgáriság, mértéktartás, m ely rész
b e n  ellensúlyozza hősének  eszméit, részben 
azokban is m egjelenik, s a  regényform át is 
m eghatározza.

M indenekelő tt a r r a  szeretnék  rám utatn i, 
hogy a  regény  egész életköre n em  lépi tú l a 
po lgári világ körét. M unka és házasság e  kör 
alapja, radona litá s a  vezéreszm éje, Kierke- 
gaard -ra l szólva, az etikai stád ium ot övezi, ér
zelem és kötelesség harm onizálására törek
szik, s ennek  záloga a  gyerm ek, m elyről a  férfi 
és n ó  egyenlőségére alapuló  nukleáris család 
gondoskodik. K ertész regénye term észetesen 
ezeknek a  perspektíváknak  iszonyatos össze
om lásáról beszél, és mégis a  megszólalás lehe
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tősége e  perspektívák  fu n d am en tu m ára  épül. 
Ebből szárm azik rezignált költőisége és zenei
sége.

A  feleség alakját K ertész erkölcsileg m aga
sabb ren d ű n e k  ábrázolja a  hősnél. S ebből az 
ábrázolásból n em  hiányzik az a  kíméletesség, 
tap in ta t, az a  szeretet, m elyet az  író  hős a  maga 
alkotásaiból s a  m aga lényéből egyszerre hiá
nyol és pusztít. Ez a  kettősség feleségéhez való 
viszonyában is- m egm utatkozik: miközben 
tönkreteszi kapcsolatukat az önm egsem m isítő 
m u n k a  k o m or kötelessége nevében, sóvárog 
a  boldogság „titkos ás csaknem zord kötelességére” 
s a  szerete tte ; m iközben -  idézeteink m egm u
ta tták  -  n em  hiányzik belőle sivár nem jének, 
az em lékezéshez és a  tudáshoz való ragaszko
dásának , ö n n ö n  életellenes szabadságfogal
m ának  em fázisa, a  regény  érzékelteti, hogy 
érz i, m indez  csak szó felesége „tágas, erős, befo
gadó és vállaló” szabadságképzete ellenében. A 
regény  az t is érzékelteti, a  lehetséges gyer
m ekek szólam ának h ihe tetlen  gyengédségé
vel, hogy a  rá ju k  k im ondo tt n em , m in t egzisz
tenciális dön tés, m aga is csak szó (az egész m ű  
ez a  szó), s m ögötte, erősebben , az egziszten
ciális képtelenség Auschwitz okozta patológiája 
áll. A  szellem i lé tfo rm a m aga is, szükségképp, 
m in t az életből k izártság létform ája, szó, szó, 
szó, m egideologizált, b á r  kétségtelenül a  leg
súlyosabb okokkal m egalapozott patológia.

Az ezzel szem beállított erkölcsi magasabb- 
ren d ű ség  nem  je le n t intellektuális magasabb- 
rendűséget, csak öngyógyításra képes életböl
csességet. A  szavak, az a rgum entum ok , a 
m u n k a  tárgyai a  hős o ldalán  állnak  felesége 
életigazságával szem ben. T ehát ezeknek m a
guknak  is e llen tm ondást kell tartalm azniuk 
ahhoz, hogy a  stílus igazsága helytálljon a  re 
gény  bonyo lu lt igazságáért, m elyet nagy  bo 
torság  vo lna egyenesen a  hős kijelentéseiből 
kikövetkeztetni. A  széppróza nem  filozófia, s 
alakjai értelm ezéséhez legalább olyan fontos 
az  alábbi rendkívüli finom ságú részlet a  nagy 
szakítás alkalm ával, m in t az u tá n a  következő 
m in d e n t felborító  és m aga a lá  tem ető  elvi j e 
len tőségű  d ik d ó : „Itt elhallgatott egy pillanatra a 
feleségem, és ahogy ott állt, egy kicsit felhúzott vállal, 
összefont karokkal, magányosan, riadtan, sápadtan, 
elkenódött szájfestékkel, hirtelen, vagy mondjuk 
óhatatlanul, az a féltó gondolatom támadt, hogy ta
lánfázik” (190-191. o.)

M égis, kétségtelen, hogy a  hős világnézeté

be is b e  v annak  ép ítve azok  a  po lgári „korlá
tok”, s  n é h a  önellentm ondások, m elyek egy
részt nem  engedik , hogy „az emlékek szennyes 
árjai” elsodoiják, m ásrészt p ed ig  egyáltalában 
lehetővé teszik regényének  po lgári m ódon  
m érték ta rtó  és nem  radikális form áját. A  je 
lentős eredm ény  szem pontjából közömbös, 
hogy m i szárm azik ebből K ertész Im re  szem 
léletének korlátáiból (m indanny iunk  szem lé
le tének  m egvannak a  m aga korlátái), s m i a  le
hetséges álláspontokat áttek in tő , s a  regényt 
csak m ozgató, d e  b en n e  kifejtve m eg  n em  je 
lenő gondolati tervből.

H áro m  dologról szeretnék  beszélni ebben 
az összefüggésben, a  m unkáró l, az erkölcsi vi
lág rend rő l és Auschwitzról, m in t szellemi élet
form áról.

L á tn u n k  kell az önm egsem m isítő , életelle
nes m unkafilozófia radikalizm usának korlátá
it, pon tosabban  összefüggését azzal az Ausch- 
witzot m egelőző hagyom ánnyal, m ely relativi- 
zálja. M ert az é re m  m ásik  oldalán  itt  egy fel
ad a t kötelességtudata uralkodik , egy elvég
zendő  m unkáé, m elynek m in d e n t alá kell ren 
delni, m elynek útjából m in d en  akadályt, az 
é le t akadályait el kell hárítan i. Visszahangzik 
a  po lgári m unkam orál és kötelességetika ko
m o r pátosza. A  m u n k a  életpusztító  és életm en
tő. „Azután elváltunk. És ha az ezt követó éveimre 
mégsem mint a teljes sivárság sivatagi éveire emlék
szem vissza, az kizárólag annak köszönhető, hogy 
ezekben az években is, mint egyébként mindig: azóta, 
azelőtt s természetesen még a házasságom korszaká
ban is, dolgoztam , igen, a munkám mentett meg, 
ha valójában persze csak a pusztulás számára men
tett meg.” (19^-194:. o.) A végső kudarc  csak ak
k o r következik b e , am ikor a  m u n k a  elvégez
tetett.

A  m u n k a  tétje m űalkotás. S ez ú jabb  h a
gyom ányokkal rokon ítja  -  é le t és m ű , illetve 
élet és m űvészet ellentm ondásával, a  m űvész 
áldozatával. E nnek , a  századfordulón  s m ég  a 
század első felében is oly eleven, m ára  azon
b a n  ném ileg  fogait vesztett trad íciónak  a  képe 
is fö ldereng , ironikus distanciával, példáu l a 
feleség szavainak bizonyos szépséghibáiban. 
D e ez egyáltalán n em  je len ti azt, hogy n e  vol
n a  nagyon  is kom olyan véve. Az „írás”, mely 
összehozta a  p á rt, a z  író  szám ára életem észtő, 
felesége szám ára életm entő .

A  m orális világállapotról a  hős nézete  lé
nyegében m egegyezik a  racionalista polgári
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erkölcsbölcseletek antropológiai pesszimiz
muson alapuló szkeptikus válfajával. Ponto
sabban e fekete hátbér mögül emelkedik ki, 
mint már említettem, a „Tanító úr” racionali
zál hatatlan tette, amely -  megint csak beil- 
leszthetően a XVIII. századi moralisták hatal
mas spekulációinak körébe -  a következőkép
pen relativizálja az erkölcsi világrend radikális 
nihilizmusát: „eszerint tehát van valami... létezik 
egy színtiszta, semmiféle idegen anyagtól: a testünk
től, a lelkűnktől, a vadállatainktól nem fertőzött fo
galom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében 
egyforma képzetként él, igen, egy idea, melynek a, 
mit is mondjak, sérthetetlensége, megőrzése, vagy 
ahogy akarjátok, az 6, a •limító úr* egyetlen va
lódi esélye az életben maradásra..." (73. o.). Az 
irracionális szabadság gesztusával ellentétben 
a tapasztalatlanabb asszony természetes em
beri gesztusnak véli ezt a tettet. S noha neki 
sincs igaza, hiszen sem az idea, sem a természet 
fogalmával nem tudjuk megközelíteni a tota
litárius diktatúrák modem rabszolgáinak er
kölcsi dilemmáit, kettőjük véleményének el
lentéte egy drámaian ellentmondásos nézet és 
egy morális késztetés ellentmondása. Az első ál
dásos bizonytalanságot hoz létre az erkölcsi vi
lágállapot végletesen szkeptikus teoretikus 
megítélése tekintetében, a második gyakorla
tias, az élet egy lehetséges útjára mutat.

A teljességgel irracionálissal áll szemben a 
teljességgel racionális: Auschwitz. Az emberi
ség egészének determinált tette. Ez az a tudás, 
amit a Kaddis hőse, a reflektáló volt auschwi
tzi rabszolga megszerzett a Sorstaianság lá
gernövendékének naiv tapasztalatával szem
ben. Amaz úgy látta: ez a természetes, ő tudja: 
ez a szükségszerű. Ez az a tudás, amelyhez 
görcsösen ragaszkodik, amelyet félt az élettől, 
amely miatt fél az élettől, „...éppenséggel Ausch
witz hiányára nem lenne magyarázat, következés
képpen Auschwitz réges-rég, ki tudja, talán már év
századok óta ott függ a levegőben, akár a számtalan 
gyalázat szikrázó sugaraiban érlelődő sötét gyü
mölcs, várva, hogy mikor zuhanhat végre az emberek 
fejére, elvégre ami van, az van, az szükségszerű, 
mert van." (62. o.)

E totális racionális meghatározottsággal 
szemben két nem racionális, megmagyaráz
hatatlan dolog áll. Az egyik a szent tett -  ez a 
Tanító úr példázata - , a másik e racionalitás 
tudásához való ragaszkodás, az e tudáson, az

em lékezet m egőrzésén végzett m u n k a  -  
Auschwitz m in t szellemi életform a.

Ám  lehetséges-e az utóbbi? N em  kell egy 
regényhőssel elm életi vitába bocsátkoznunk 
(és kifejteni azon m eggyőződésünket, hogy a 
tö rténelem  nem  determ inált, és az Auschwitz- 
hoz vezető ú t  szám os lépése racionalizálható, 
d e  m aga Auschwitz nem ) ahhoz, hogy belás
suk: van valam i gondolatilag  inkonzekvens, 
gyakorlatilag p ed ig  patologikus gőg  abban , ha 
valaki csak saját m agának  engedélyezi a  raci
onalitás háló jának  szétszakítását, elhagyja a 
társas életet, s egyedül lép  ki a  szabadságba, a 
sem m ibe. E rrő l a  szabadságról joggal állítja a 
feleség, hogy nem  szabadság, hanem  örökös 
tám adás és örökös m enekülés. Így korrigálja 
a  regény  az  Auschwitzra való em lékezést, m in t 
életform át, m iközben a  feladat nagyságát és 
szükségességét nem  m eríti kétségbe.

A  b írá la t cím éül választott m o n d a t azonban 
nem csak e r r e  u ta l. A  m űvelt m agyar olvasó 
azonnal felism eri, hogy m it variál a  rettenetes 
behelyettesítéssel: T hom as M ann  1926-os elő
adásának cím ét, a  LÜBECK MINT SZELLEMI 
ÉLETFORMA-t. S ez a  felism erés m aga is áru l
kodó tü n e te  egy kulturális je lenségnek , mely
ben  M agyarország -  legalábbis m élységét és 
m eg nem  szakadó folyam atosságát illetően -  
alighanem  egyedül áll. Ez T hom as M ann h a
tása. A lulról a  m űveltség kötelező olvasmány
jegyzékei je lzik  e  „kultusz" kontinu itását, fe
lülről p ed ig  a  szellemi é le t oly különböző je 
lentős alakjai, m in t M árai S án d o r és Lukács 
György, Jó zse f Attila és K erényi Károly, Szent- 
kuthy Miklós és N em es N agy Ágnes. S az ösz
tönzés energiái, úgy látszik, m a sem  csökken
nek; pé lda  e r r e  többek között N ádas Péter, 
Nagy A ndrás -  és Kertész Im re.

Az a  po lgári ku ltú ra , am i K ertész Im re  sa
já tja , sokban közös a  T hom as M annéval, és 
m ég többel adós neki. E rre  vallanak -  m ár 
m űfajukban is -  a  m ostanában  sok helyütt 
közreado tt m űhely- és naplójegyzetei, azok 
között is leginkább a  Budapest, Bécs,  Buda
pest (Holmi, 1990/3.). A  Kaddis m eg tartó  for
m ájában is tuda tos-ön tudatlan  ellenpontként 
és hatásként je len  van T hom as M ann  szelle
m e. H iszen közism ert, az élet és m űvészet el
len téte, az etikai-polgári szerepe az é le t m eg
form álásában, a  „Leberubürgerlichkeit",  a  zene 
m in t a  p á r  excellence po lgári m űvészet: ez



378 •  Figyelő

m in d  n agy  tém ái közé tartozo tt. M in t ahogy 
sajátszerűen a  m u n k a , a  m űvészi m unka  szük
ségszerű beágyazása a  po lgári családi életbe is 
-  a  KADDIS a  MEG NEM SZÜLETETT GYERME
KÉRT ebből a  szem pontból az  Én ek  a  kisgyer
m ekről  kései p á r-  és ellendarab jának  tekint
hető.

A  LÜBECK MINT SZELLEMI ÉLETFORMÁ-ban 
olvasható, hogy  a  ném etség  polgáriságot, jó -

* .

zanságot, világ-lelkiism eretet, extrem itások 
közötti közepet je len t; olyan lelki ado ttság  ez, 
am elyen sem m ifajta radikalizm us nem  változ
ta that. Iron ikus tény, hogy fél évszázad m úl
tán  é p p e n  ezeknek az eszm éknek m egtartó , 
fo rm aterem tő  szerepe lehe te tt egy könyvben, 
m elynek Auschwitz m in t szellemi életform a a 
tém ája.

Radnóti Sándor

A folyóirat az Osvát Ernő-alapítvány és az MTA-Soros-alapítvány 
támogatásával jelenik meg


