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LEHELETNYI VIGASZERT

Kertész Imre: Kaddis amegnemszilletettgyermekért
Magvet6, 1990.196 oldal, 96 Ft

,,amia testivilagban nevetséges,
a szellemiben lehetséges™

Kajha)

Kulénds kegynek érzem, ha ugy fordul, hogy
onvallomas részese lehetek. Kicsit megillet6-
dom, kicsitfeszengek, de valaminek - a meg-
szokott sodrasnak - mintegy ellenszegiilve,
akaratom a tekintetembe gyd(jtve, kisegiteni
igyekszem tarsambol a legnehezebbjét. Meg-
rendil, atrendezdédik ilyenkor legalabb egy
vilagtoredék, vajudas folyik, és talan sziletik
is valami, felismerés, szeretet. Beleng kdzénk
némi, Kicsit zavarba hozé, mégisjo tGnnepé-
lyesség, szentpillanatok foszlanyai kisértenek
- mintha valamival6ban térténne -, a feltord
energiak azonban tdlcsordulnak rajtunk, el
kell nevetniink vagy sirnunk magunkat.

A konyvekben isezta fajta személyiségkor-
bacsol6izgalmatkeresem, ezta lélekcsupaszo-
dast. Mi tagadas, van ebben valami perverz,
valami szégyenletes, de szégyentelenségre,
tisztasagra vagyaddas is, igen, undor és sévar-
gas,ésezekazérzelmimotivumok mar a Kad-
DIS partjaitjelzik, ,,s0tétfolyam sodro, fekete vizé-
nek’két partjat, ,,B., iré ésmiiforditd”’életmélyi
sodrat, melybe legsajatabb észténeinek enge-
d6é olvasoként, szenveddtarsként belevetet-
tem magam - miért? Furcsa, de megtdretést,
az életb6lismertmegtorés szellemilegsulyzott
megélésétés ezzel egy atok megtdrésétremél-
ve. Hogy a személyiség magjaban hordott ki-
noka szégyentkeresztilhtzva fehnutathatok.
Mintha ez leheletnyi vigasztjelentene. Elfo-
gadja-e ez az elbeszél6i szellem ilyetén olva-
sOjat?

Az igazi megszélitott, akiért e vallomas
voltaképpen torténik, egy nem létez6, meg
nem sziletettlény - aki mar nem is fog meg-
sziletni -, akit talan Iényink égi méasanak is
nevezhetnék. ,,Ti, rolad, benned, neked, eléd, ve-
led”’- szélongatja az elbeszélé (B.) meg nem
sziletett gyermekét, a homalyba vesz6 fen-
tomalakot- akit, ugye, legfeljebb, sutan, a sa-
jatabrazatunkratudunk elképzelni-, sez hat-

borzongaté dimenzidtad az aktusnak, ami igy
mintha valakinek a szeme - illetve hat Ures
szemgodre - el6ttjatszodna.

Meglehetésen abszurd a helyzet, 1évén
hogy a megsziletés-ujjasziletés motivuma
semmilyen diadalkapun be nem engedtetik,
csak obiigatmaddon, természetesen ésjelentd-
ség nélkil, ahogy tarsadalmunk gyanudan
gyerekei lépnek fel erre a szinpadra, ahol
mindig ugyanaz torténik Gjra.

A szintér természetellenes, fakkal, melyek-
hezsemmi kozilink, romlott leveg6vel, csator-
nakkal, eserny6kkel - ,.foldi groteszkségink™
szimbdlumaival -, hieroglifakat iré villamlas-
sal, ragacsos napsitéssel - a ,,barsonyfeketén
fényld éjszaka’ a legszebb Szin ezen a vasznon.
Es romos, patkany ragta kulisszacsapda a vé-
ros: szorongasos almok helyszine.

Naturalisan, naturalistdn egyvalami van
végigjelen: kdnyvek,jegyzetfiizetek, cédulak,
golyostoll és az ide-oda masolas, a kérmolés
aktusa. Es e legval6sagosabb, piii dolgokbdl
alkotja meg azelbeszélés szellemea m i vezér-
16 metaforabokréat, a sotét vezérszélamot,
mely szerint e kormolés voltaképpen sir ki-
kaparasa a leveg6be. ,,As8s, a tovabb-, a végig-
&sasa annak a sirnak, amelyet masok kezdtek meg-
asni nekem afelh6kbe, a szelekbe, a semmibe." Es
Ggy rémlik, mintha e vezérsz6lam, mely Ujra
meg Ujra konokul visszatéra miben, parancs-
szd lenne, aminek ezaz ember, ez a zsid6 em-
ber'a sajatjoszantabdl engedelmeskedik. De
ki parancsol? Ki, mi veszi ra a vallomasra, a
sirasésra, az 6nfelszamolasra 6t?

A HALALFUGA-ban, Paul Celan versében,
melynek néhany sora mottékénta kényv élén
all, és mintegy megadjaa hangfekvést, hason-
16 helyzettel talalkozunk: a parancssz6lam sze-
rint egyesek a foldbe, masok pedig - édes he-
gedliszoval - aleveg6be assak sirjukat, mikoz-
ben a kora hajnal fekete tejét kortyoljak:
,->chwarze Miiek dér Friihe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie
nachts wir trinken und trinken’’- ,,Napkelte korom
teje este iszunk és délben iszunk és reggel iszunk és
éjszaka téged iszunk csak iszunk csak." M érhetet-
lenszomjuhozastérzek e sorokban; a megiga-
zulds szomjat. Az igazsag pedig sejthet6en
nem birtoklas, hanem engedelmesség.

Tiltakozas és engedelmesség kozott feszil
azindulat, melyeztaz 6nvallomastsodroé ere-



jlivé és esendBségében hitelessé teszi. A hata-
rozott, kialt6 nemek lancolata belsé rimként
,Csigdzza” a vallomas menetét, a cséndes ige-
nek. pedig észrevétleniill huzédnak meg a sz6-
veg slrdjében, am végil 6vék lesz az utolso
sz0,a zar6 ,,amen". Arombolénm ek torlaszo-
kat képeznek; olyan utakat, palyakat zarnak
el, melyek a boldogsag, a siker, az érvényesi-
lés, az 6sszhang - a diadal - felé vezetnek.
Amerre életdsztone viszi az embert. Az igenek
viszont utat nyitnak, ,,az igazi tisztanlatas", ko-
zelebbrél: ,,ateljesen hiabavalo és teljesen megma-
sithatatlan énfelismerés” szamara. Igen, de nem
lehetkiebrudalniakérdést,hogyennek miér-
telme van.

Amitszellemnek (tudatnak) neveziink,az a
mi univerzumunk, Northrop Fry szavaval a
,-mitolégiai univerzum", amelyben, emberek I¢-
vén, élink. Kdzepetajt e vallomas eljut egy
pontra, a kifejezhetéség hatarara, ahol is egy
fantasztikus, intim lelki szenzéciordl szamol
be, melyneksoran alélek egy ,,konyortelen, 6rok,
kinzd és... egyéltalaban nem boldogtalan tudat" ré-
szesének és alavetettjének érzi magat. Meg-
kockaztatom: e,,metszd, szenveddtudat”a mi mi-
tologiai univerzumunk fekete napja, az 6 su-
garait isszuk, és neki 4ldozunk.

A kaddis zsid6 gyaszima, melyben fohész és
himnusz egylttvanjelen. E vallomas (életgyo6-
nas) kemény és gyakorta ironikus, engesztel-
heteden hangjait helyenként atitatja az esen-
gés.,,Ezérta létezésért” Ezértaz ostorozott, gya-
lazatos életért. Mert ennek a ,,so0tétlatdsnak”
semmi kdze sincs semmiféle élettagadashoz,
ez egy helyiitthatarozottan le isvan szdgezve.
Ezta gyaszimategy vilagos lélek mondja.,,520
sincs itthalalrél, éppenséggel éskizarolagosan csak-
is az életrdl van itt sz6..." Még az elragadtatas
himnikus hangjainak nyomaira is rabukkan-
hatunk, igaz,jobbara melankolikusidéz6jelek
kozé tett Rilke-levélmondatokban, valamint
emlékekben, egy taladlkozéasnak, egy n6 arcja-
tékanak és fényes hajanak felizzo, ,,barsonyfe-
kete éjszakaknak" az emlékeiben.

Erotikus és szellemi toltés slriti be és gy6zi
le a kezdetben 1évg (irességet, undort és sze-
retedenséget meg az emiattérzett szégyentés
blntudatot. Azelbeszéld mlegelején, dr. Ob-
lathtal, a hivatasos bolcselvel valé talalkozésa
alkalmaval, obiigdt médon szamba veszi eze-
ket az abszolut tényeket. Ennél jobb, hitele-
sebb és stabilabb kiinduléhelyzetet el sem tu-

Figyel6 « 371

dok képzelni. Ugyanis annak, aki,egész bizony-
talansagat™ és , teljes Iétfélelmét™, a szenvedésre
valo tehetségét semmi pénzért fel nem sza-
molja, e szambavétel meghozza a fordulatot,
megnyitja az éjszakat, és ,,légkori Orjongést”
kavar, felkorbéacsolja a petyhiudt intellektualis
és erotikus szenvedélyeket, esélyt teremt a
sors kihordasara - hivatast ad. Ne fujjunk
azonban ebbe a tuttiba hamis hangokat - ,,ha-
misangolkirtot’, mondja B. -, mertbizony, bi-
zonynem futunkkicrescendoba,nem vardia-
dalkapu. Ez a sors ugyanis nem lehet mas,
minta kudarc beteljesitése, minta szellemileg
megérlelt pusztulas.

,.-Masfele pusztulds" persze, mint a kozonsé-
ges. Derekasabb, elvégzettebb, uralt." Vagy
megalazobb, szanalmasabb, szégyenletesebb?
,.Er rufl stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr an-
dem singetund spielt”, vagyis: egyesek nyomjak
mélyebbre az 4s6t, masok pedig énekeljenek,
tancoljanak, muzsikaljanak, irja Celan. Végs6
soron szo sincsvalasztasrol. Ha egyaltalan tal-
é16k kozott, szo lehetrola, egyeden elfogadha-
té szempont kinalkozik. A munka.

A munka, amir6l a legrigordzusabb és leg-
paradoxabb mondatokat mondjaaz elbeszéld
B., az,,iroésmiiforditd”. A munka a rogeszméje.
A ménidsén (Gzott munka - az irds -, ami sza-
mara az élés legradikalisabb formaja, és ami
ugyanakkormenekilésa létezést6l, a vilagtol,
az emberektdl, irhdnk mentése. Az ir6 mun-
kédja a sors - azaz 6nmaga - megteremtése, il-
letve felismerése. Asorsotszévé parancs, a so-
tétben munkalo itélet végrehajtasa. Az esen-
dé, megtdretettember- a zsido - kinzo tuda-
tanak, sotét éjszakajanak a gyalazat tengeré-
b6l valé kimentése és felajanlasa.

Nem mintha megvaltasize volna az iras-
nak. Jellegét tekintve inkabb értelmeden
kényszermunka. Ertelmetlen, (izétt masolés,
agyonmagyarazas, motyogas. Ha valakinek
mégiseztkellcsinalnia,azaztjelenti, hogy tor-
lesztenie és vezekelnie kell. Az valamiképp
meg van bélyegezve, be van szoritva, azon va-
lamilyen atok ul. Az tud valamit, annak van
valami sajat igazsaga, ,egy titkos élete”. Az
zsido.

Azsidésagnak mintmetaforanak a megfor-
malasa: sikerilt, és ez a Kaddis ajandéka:
,.schenktunsein Grab in dérLufi" -,,sirt &d mine-
kiink aszelekben™. Ez am olyan tavlat, mely édes
szellemi szabadsagotad, éjszakak fekete tejét.
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képességet a szenvedésre (,,Leidensfiihigkeit”-
Thomas Berahardjo szavaval), esélytegyszel-
lemi létformamegalkotasara, melynektartalma
egy nem asszimilalédo, folytonosan nmeket ki-
alté, csondes igenjeivel megnevezhetetlen, tit-
kosreményeket taplalo szellemiség.

A totalitarius rendszerekben ez a szellemi-
ség a fekete barany. A totalitarianizmus, ez a
mitikussa valt hatalom, ez a ,,bikafej(i szorny"
mindenditt ott fajtat; dr. Oblathnak, a hivata-
sos bolcselének a ,vilagallapotot” ostorozo
reflexeiben, a né szivhdditdsadban, vezérek-
ben, kancellarokban, direktorokban és apak-
ban. Az egész neurotikus ,,apakultirdban”. A
megsziletett gyerekek ennek a kultdranak a
novendékei. A gyasz keser(isége akkor fakad
ki a Kaddis ir6-kantorabol, amikor a gyer-
mekkorarol beszél. Hisz akkor kezdettes6zni
az az igazsagtalansag, ami Auschwitzban ég-
szakadassa valt Ebbdl a szempontb6l Ausch-
witz: rémséges koronametafora.

,-Elgondolhatunk-e egyaltalan olyasmit, ami
csakugyanvigasztalan?”-kérdeziegy cédulajan
Kafka, és nemmel felel. M ert az elgondolas le-
heletnyi vigasztjelent, amennyiben valamit
rajzol,valamitkdérmol a leveg6be, szellemileg
létrehoz. igyjon létre Celan versében ,,hamu-
haju Szulamith”, az igaz szeret6 sirhelye a sze-
lekben, a KADDiS-banpedig egy 6sszeroppant
szerelembdl soha meg nem sziiletettgyermek
felképezhetetlen arca a leveg6ben.

A ,megnem sziiletettgyermek”:, reményte-
len remény’. Néma,vak, elképzelhetetlen, elve-
szett. Csak egyes bizonysagtételek adnak hirt
réla- gyaszoljak ésszélongatjak -, amilyen ez,
a Kertész Imréé.

Radics Viktoria

Errata

Januari szamunkban, Illyés Gyula napl6jegy-
zeteiben, a 23. oldalon szerepl6 bécsi Gjsag ci-
me nem Magyar Hirek, hanem Magyar Hirado,
szerkeszt6jének neve pedig* nem Kalmar
Gyorgy, hanem Klamar Gyula (24.0.).

AUSCHWITZ
MINT SZELLEMI ELETFORMA

Kertész Imre: Kaddisa megnemszilletettgyermekért
Magvetd, 1990.196 oldal, 96 Ft

,.Kicsifiam:
Felleg-bdlcsédsirva ringatom.”
(Ady Endre: A fiam

bolcsgjénél)

Eza nagy monoldg egyetlen, a kényv cimébe
foglalt témara van folépitve, melyet egy Kissé
follletes-kényelmetlen beszélgetés artatlan
kérdése provokal, hogy van-e a beszélének
gyermeke. A valasz, a rogtoni, a hatarozott
nem,akisregény elsgszava, nemcsak a tényal-
las rogzitése, hanem egyszersmind egziszten-
cialisdontéssé valtoztatdsa. Se nemnek, a meg
nem szlletettgyermek,anem akartgyermek
nemjének f6témaja mellettaz ir6 kibontakoz-
tatja a motivikusan visszatéré melléktémakat,
melyek tavolabbrdl-kdzelebbrélugyanazt ma-
gyarazzak, s egyittesen megmutatjak annak
azembernek aszellemiarcképét,akinek nincs
gyereke, és aki nem akar gyereket.

Lassuk e motivumokat. Kdvetem ezzel az
ir6 hasonlatképpen zeneinek nevezhet6 for-
malasmaédjat (melyet még a kdényv talnyomé-
részt igen hosszd mondatainak elsésorban
akusztikus hatdsa is tamogat): nem torténetet
beszél el, hanem mintegy sz6lamokat Iéptet
be, és sz6lamokhoz tér vissza. A két legfonto-
sabb szdlam a munkéaé és a hazassagé.

A munka Kertész Imre ir6 és mi(fordito
h6se szamara az ,élet” alternativaja: ha nem
dolgozna, létezne. Ennek a tulajdonképpen
laposnakisnevezheté paradoxonnak azelmé-
lyitése a konyv faradhatatlan dnkibeszélésé-
nekegyiktétje. Kivilaglik: a ,,munkanak”aszé
szokdsos értelmében itt nincs az ,élethe”
visszaaramlo, ott berendezkedd célja, mint
amind a siker vagy hitelesebben a munka ér-
telme. Amunkaéletellenes, foltétele az embe-
ri kapcsolatok tonkretevése, s nem mas, mint
egy halalos itélet lassu végrehajtasa. Beteges
beallitottsag, a lélekbavar nyilvan egész kata-
logusat gy(ljthetné dssze a neurozis tlinetei-
nek. De: ,JOI megalapozott idegbéntalom ez, nem
holmi képzel6dés, én legaldbbis azt hiszem, hogy 1é-
nyegében véve valdsagon, emberihelyzetiink valésa-
gan alapul." (102. 0.)



