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LEHELETNYI VIGASZÉRT
Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért 
Magvető, 1990.196 oldal, 96 Ft

„ami a testi világban nevetséges,
a szellemiben lehetséges”

(Kajha)

Különös kegynek érzem , h a  úgy fo rd u l, hogy 
önvallom ás részese lehetek. Kicsit megillető- 
döm , kicsit feszengek, d e  valam inek -  a  m eg­
szokott sodrásnak -  m integy ellenszegülve, 
akaratom  a  tekintetem be gyűjtve, kisegíteni 
igyekszem társam ból a  legnehezebbjét. Meg­
re n d ü l, á trendeződ ik  ilyenkor legalább egy 
világtöredék, vajúdás folyik, és ta lán  születik 
is valami, felism erés, szeretet. Beleng közénk 
ném i, kicsit zavarba hozó, m égis j ó  ü n n ep é ­
lyesség, szen t p illanatok foszlányai kísértenek 
-  m in tha valam i valóban tö rté n n e  - ,  a  feltörő 
energiák  azonban  tú lcsordulnak  ra jtunk , el 
kell neve tnünk  vagy sírnunk  m agunkat.

A  könyvekben is ezt a  fajta személyiségkor­
bácsoló izgalm at keresem , ezt a  lélekcsupaszo- 
dást. M i tagadás, van  ebben valami perverz, 
valam i szégyenletes, d e  szégyentelenségre, 
tisztaságra vágyódás is, igen , u n d o r  és sóvár­
gás, és ezek az érzelm i m otívum ok m ár a  Kad- 
DIS partja it jelzik, „sötét folyam sodró, fekete vizé­
nek” két partjá t, „B., író és műfordító” életm élyi 
sodrát, m elybe legsajátabb ösztöneinek enge­
dő  olvasóként, szenvedőtársként belevetet­
tem  m agam  -  m iért? Furcsa, d e  m egtöretést, 
az életből ism ert m egtörés szellem ileg súlyzott 
m egélését és ezzel egy átok m eg tö résé t rem él­
ve. H ogy a  személyiség m agjában h o rd o tt kí­
n o k  a  szégyent keresztülhúzva fehnutathatók. 
M in tha ez leheletnyi vigaszt je len ten e . Elfo- 
gadja-e ez az elbeszélői szellem ilyetén olva­
sóját?

Az igazi megszólított, ak iért e  vallomás 
vo ltaképpen  tö rtén ik , egy nem  létező, m eg 
nem  szü letett lény  -  aki m ár nem  is fog m eg­
születni - ,  ak it ta lán  lényünk  égi m ásának is 
nevezhetnék. „Ti, rólad, benned, neked, eléd, ve­
led” -  szólongatja az elbeszélő (B.) m eg  nem  
született gyerm ekét, a  hom ályba vesző fen- 
tom alakot -  akit, ugye, legfeljebb, su tán , a  sa­
j á t  áb ráza tu n k ra  tu d u n k  elképzelni - ,  s ez hát­

borzongató  d im enziót a d  az ak tusnak, am i így 
m in tha valakinek a  szem e -  illetve h á t ü res 
szem gödre -  elő tt já tszódna.

M eglehetősen abszurd  a  helyzet, lévén 
hogy a  m egszületés-újjászületés m otívum a 
sem m ilyen d iada lkapun  b e  nem  engedtetik , 
csak obiigát m ódon, term észetesen és je len tő ­
ség  nélkül, ahogy tá rsadalm unk  gyanúdan  
gyerekei lépnek  fel e r r e  a  sz ínpad ra , ahol 
m ind ig  ugyanaz tö rtén ik  ú jra.

A  szín tér term észetellenes, fákkal, m elyek­
hez sem m i közünk, rom lo tt levegővel, csator­
nákkal, esernyőkkel -  „földi groteszkségünk” 
szimbólum aival - ,  h ieroglifákat író villámlás­
sal, ragacsos napsütéssel -  a  „bársonyfeketén 
fénylő éjszaka” a  legszebb Szín ezen  a  vásznon. 
És rom os, patkány rág ta  kulisszacsapda a  vá­
ros: szorongásos álm ok helyszíne.

N aturálisán , natu ra listán  egyvalami van 
végig je len : könyvek, jegyzetfüzetek , cédulák, 
golyóstoll és az ide-oda másolás, a körm ölés 
aktusa. És e  legvalóságosabb, p iü  dolgokból 
alkotja m eg az elbeszélés szellem e a  m ű  vezér­
lő m etaforabokrát, a  sö té t vezérszólam ot, 
m ely szerin t e  körm ölés vo ltaképpen  sír ki­
kaparása a  levegőbe. „Ásás, a tovább-, a végig- 
ásása annak a sírnak, amelyet mások kezdtek meg­
ásni nekem a felhőkbe, a szelekbe, a semmibe." Es 
úgy rém lik, m in tha e  vezérszólam , m ely ú jra  
m eg ú jra  konokul visszatér a  m ű b en , parancs­
szó lenne, am inek ez az  em ber, ez a  zsidó em ­
b e r 'a  saját jószántából engedelm eskedik. De 
ki parancsol? Ki, m i veszi rá  a  vallom ásra, a 
sírásásra, az önfelszám olásra őt?

A  HALÁLFŰGÁ-ban, Paul C elan  versében, 
m elynek néhány  sora m o ttókén t a  könyv élén 
áll, és m integy m egadja a  hangfekvést, hason­
ló  helyzettel találkozunk: a  parancsszólam  sze­
r in t  egyesek a  földbe, m ások ped ig  -  édes h e ­
gedűszóval -  a  levegőbe ássák sírjukat, m iköz­
ben  a  kora hajnal fekete te jé t kortyolják: 
„Schwarze Miiek dér Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie 
nachts wir trinken und trinken” -  „Napkelte korom 
teje este iszunk és délben iszunk és reggel iszunk és 
éjszaka téged iszunk csak iszunk csak." M érhetet­
len  szom júhozást érzek  e  sorokban; a  megiga- 
zulás szomját. Az igazság ped ig  sejthetően 
nem  birtoklás, hanem  engedelm esség.

Tiltakozás és engedelm esség között feszül 
az indu la t, mely ez t az önvallom ást sod ró  ere­
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jű v é  és esendőségében hitelessé teszi. A  hatá­
rozo tt, kiáltó nemek  láncolata belső rím kén t 
„csigázza” a  vallomás m enetét, a  csöndes ige­
nek. p ed ig  észrevétlenül húzódnak  m eg  a  szö­
veg sű rű jében , ám  végül övék lesz az utolsó 
szó, a  záró  „ámen". A rom boló  n m e k  torlaszo­
ka t képeznek; olyan u takat, pályákat zárnak  
el, m elyek a  boldogság, a  siker, az érvényesü­
lés, az összhang -  a  d iadal -  felé vezetnek. 
A m erre  életösztöne viszi az em bert. Az igenek 
viszont u ta t  nyitnak, „az igazi tisztánlátás", kö­
zelebbről: „a teljesen hiábavaló és teljesen megmá­
síthatatlan önfelismerés" szám ára. Igen , d e  nem  
le h e t k iebrudaln i a  kérdést, hogy en n ek  m i ér­
te lm e van.

A m it szellem nek (tudatnak) nevezünk, az a 
m i un iverzum unk , N o rth ro p  Fry szavával a 
„mitológiai univerzum", am elyben, em berek  lé­
vén , élünk . K özepetájt e  vallomás e lju t egy 
p o n tra , a  kifejezhetőség h a tárára , aho l is egy 
fantasztikus, in tim  lelki szenzációról számol 
be, m elynek so rán  a  lélek egy „könyörtelen, örök, 
kínzó és... egyáltalában nem boldogtalan tudat" ré­
szesének és alávetettjének érzi m agát. Meg­
kockáztatom : e„metszó, szenvedd tudat" a  m i mi­
tológiai u n iverzum unk  fekete nap ja , az ő  su­
gara it isszuk, és neki áldozunk.

A  kaddis zsidó gyászim a, m elyben fohász és 
h im nusz együtt van je le n . E  vallomás (életgyó­
nás) kem ény  és gyakorta ironikus, engesztel- 
h e ted e n  hang jait helyenként átita tja az esen- 
gés. „Ezért a létezésért.” Ezért az ostorozott, gya­
lázatos életért. M ert en n ek  a  „sötétlátásnak” 
sem m i köze sincs sem m iféle élettagadáshoz, 
ez  egy helyü tt h atározo ttan  le  is van szögezve. 
Ezt a  gyászim át egy világos lélek m ondja. „Szó 
sincs itt halálról, éppenséggel és kizárólagosan csak­
is az életről van itt szó..." M ég az elragadtatás 
h im nikus hangjainak  nyom aira is rábukkan­
h a tu n k , igaz, jo b b á ra  m elankolikus idézőjelek 
közé te tt  R ilke-levélm ondatokban, valam int 
em lékekben, egy találkozásnak, egy nő  arcjá­
tékának  és fényes hajának  felizzó, „bársonyfe­
kete éjszakáknak"  az em lékeiben.

E rotikus és szellemi töltés sűrítí b e  és győzi 
le  a  kezdetben lévő ürességet, u n d o rt és sze- 
re tedenséget m eg  az em iatt érze tt szégyent és 
b ű n tu d a to t. Az elbeszélő m ű  legelején, dr. Ob- 
lá th ta l, a  hivatásos bölcselővel való találkozása 
alkalm ával, obiigát m ódon  szám ba veszi eze­
ke t az  abszolút tényeket. Ennél jobb , hitele­
sebb és stabilabb kiindulóhelyzetet el sem tu ­

dok  képzelni. U gyanis annak , aki „egész bizony­
talanságát” és „teljes létfélelmét”, a  szenvedésre 
való tehetségét sem m i p én zért fel nem  szá­
m olja, e  szám bavétel m eghozza a  fordu la to t, 
m egnyitja az éjszakát, és „légköri őrjöngést” 
kavar, felkorbácsolja a  p e ty h ü d t intellektuális 
és erotikus szenvedélyeket, esélyt te re m t a 
sors k ihordására  -  h ivatást ad . N e fújjunk 
azonban ebbe a  tuttiba ham is hangokat -  „ha­
mis angolkürtöt", m ond ja  B. - ,  m e rt bizony, bi­
zony n em  fu tu n k  ki crescendóba, nem  vár dia­
dalkapu . Ez a  sors ugyanis nem  lehe t más, 
m in t a  kudarc  beteljesítése, m in t a  szellemileg 
m egérlelt pusztulás.

„Másféle pusztulás" persze, m in t a  közönsé­
ges. D erekasabb, elvégzettebb, uralt." Vagy 
megalázóbb, szánalm asabb, szégyenletesebb? 
„Er rufl stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr an- 
dem singet und spielt”, vagyis: egyesek nyomják 
m élyebbre az ásót, m ások ped ig  énekeljenek, 
táncoljanak, m uzsikáljanak, írja  C elan. Végső 
soron szó sincs választásról. H a  egyáltalán túl­
élők között, szó lehet róla, egyeden  elfogadha­
tó  szem pont kínálkozik. A  m unka.

A m unka, am iről a  legrigorózusabb és leg- 
paradoxabb  m ondatokat m ond ja  az  elbeszélő 
B., az „író és műfordító”. A m unka a  rögeszméje. 
A m ániásán űzö tt m unka  -  az  írás - ,  am i szá­
m ára az élés legradikálisabb form ája, és ami 
ugyanakkor m enekülés a  létezéstől, a  világtól, 
az em berektől, irh án k  m entése. Az író  m un­
kája a  sors -  azaz önm aga -  m egterem tése, il­
letve felismerése. A  sorsot szövő parancs, a  sö­
té tben  m unkáló  ítélet végrehajtása. Az esen­
d ő , m eg tö rete tt em b er -  a  zsidó -  kínzó tuda­
tának, sötét éjszakájának a  gyalázat tengeré­
ből való kim entése és felajánlása. ,

N em  m in tha m egváltásíze volna az írás­
nak. Je llegét tekin tve inkább érte lm eden  
kényszerm unka. É rtelm etlen, űzö tt másolás, 
agyonm agyarázás, motyogás. H a  valakinek 
m égis ezt kell csinálnia, az azt je len ti, hogy tö r­
lesztenie és vezekelnie kell. Az valam iképp 
m eg van  bélyegezve, b e  van szorítva, azon  va­
lamilyen átok ül. Az tu d  valam it, an n ak  van 
valami saját igazsága, „egy titkos élete”. Az 
zsidó.

A zsidóságnak m in t m etaforának a  m egfor­
m álása: sikerült, és ez  a  Kaddis ajándéka: 
„schenkt uns ein Gr ab in dér Lufi" -„sírt ád mine­
künk a szelekben". Ez ám  olyan távlat, mely édes 
szellemi szabadságot ad , éjszakák fekete tejét.
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képességet a  szenvedésre („Leidensfiihigkeit” -  
T hom as B e ra h a rd  jó  szavával), esélyt egy szel­
lemi létforma m egalkotására, m elynek ta rta lm a 
egy nem asszimilálódó, folytonosan n m e k e t ki­
áltó, csöndes igenjeivel m egnevezhetetlen, tit­
kos rem ényeket tápláló szellemiség.

A  totalitárius rendszerekben  ez a  szellemi­
ség  a  fekete bárány. A  totalitáriánizm us, ez a 
m itikussá vált hatalom , ez a  „bikafejű szörny" 
m in d e n ü tt o t t  fú jta t; d r. O bláthnak, a  hivatá­
sos bölcselőnek a  „világállapotot” ostorozó 
reflexeiben, a  n ó  szívhódításában, vezérek­
b en , kancellárokban, d irek to rokban  és apák­
ban . Az egész neuro tikus „apakultúrában". A 
m egszülete tt gyerekek en n ek  a  ku ltú rának  a 
növendékei. A  gyász keserűsége ak k o r fakad 
k i a  Kaddis író-kántorából, am ikor a  gyer­
m ekkoráró l beszél. H isz akkor kezdett esőzni 
az  az igazságtalanság, am i Auschwitzban ég­
szakadássá v á l t  Ebből a  szem pontból Ausch- 
witz: rém séges koronam etafora.

„Elgondolhatunk-e egyáltalán olyasmit, ami 
csakugyan vigasztalan?”-kérdezi egy céduláján 
Kafka, és nemmel felel. M ert az elgondolás le­
heletnyi vigaszt je le n t, am ennyiben valam it 
rajzol, valam it kö rm öl a  levegőbe, szellemileg 
lé trehoz. íg y  jö n  lé tre  Celan versében „hamu­
hajú Szulamith”, az igaz szerető  sírhelye a  sze­
lekben, a  KADDiS-ban p ed ig  egy összeroppant 
szerelem ből soha m eg  nem  született gyerm ek 
felképezhetetlen  arca a  levegőben.

A  „m eg n em  szü letett gyerm ek”: „reményte­
len remény”. N ém a, vak, elképzelhetetlen, elve­
szett. Csak egyes bizonyságtételek adnak  h írt 
ró la  -  gyászolják és szólongatják - ,  am ilyen ez, 
a  Kertész Im réé .

Radics Viktória

Errata

Ja n u á r i  szám unkban, Illyés G yula naplójegy­
zeteiben, a  23. oldalon szereplő bécsi ú jság cí­
m e n em  Magyar Hírek, h anem  Magyar Híradó, 
szerkesztőjének neve pedig* nem  K alm ár 
György, hanem  K lam ár G yula (24. o.).

AUSCHWITZ
MINT SZELLEMI ÉLETFORMA
Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért 
Magvető, 1990.196 oldal, 96 Ft

„Kicsi fiam:
Felleg-bölcsőd sírva ringatom."

(Ady Endre: A fiam 
bölcsőjénél)

Ez a  nagy  m onológ egyetlen, a  könyv cím ébe 
foglalt tém ára  van  fölépítve, m elyet egy kissé 
fölületes-kényelm etlen beszélgetés árta tlan  
kérdése provokál, hogy van-e a  beszélőnek 
gyerm eke. A  válasz, a  rög tön i, a  határozott 
nem , a  kisregény első szava, nem csak a  tényál­
lás rögzítése, hanem  egyszersm ind egziszten­
ciális döntéssé változtatása. S e  nem nek , a  m eg 
nem  szü letett gyerm ek, a  n em  a k a r t gyerm ek 
nem jének  főtém ája m elle tt az író  kibontakoz­
tatja a  m otivikusan visszatérő m elléktém ákat, 
m elyek távolabbról-közelebbről ugyanazt m a­
gyarázzák, s együttesen m egm uta tják  annak  
az em bernek  a  szellemi arcképét, ak inek  nincs 
gyereke, és aki nem  akar gyereket.

Lássuk e  m otívum okat. K övetem  ezzel az 
író  hasonlatképpen  zeneinek  nevezhető for­
m álásm ódját (m elyet m ég  a  könyv túlnyom ó- 
részt igen  hosszú m ondatainak  elsősorban 
akusztikus hatása is tám ogat): nem  tö rténete t 
beszél el, hanem  m integy szólam okat lép te t 
be, és szólam okhoz té r  vissza. A  ké t legfonto­
sabb szólam a  m unkáé  és a  házasságé.

A  m u n k a  K ertész Im re  író  és m űford ító  
hőse  szám ára az „élet” alternatívája: h a  nem  
dolgozna, létezne. E nnek  a  tu la jdonképpen  
laposnak  is nevezhető parad o x o n n ak  az elm é­
lyítése a  könyv fáradha ta tlan  önkibeszélésé- 
nek  egyik tétje. Kiviláglik: a  „m unkának” a  szó 
szokásos érte lm ében  itt  nincs az „életbe” 
visszaáramló, o tt berendezkedő  célja, m int 
am inő  a  siker vagy hitelesebben a  m unka  ér­
telm e. A  m u n k a  életellenes, föltétele az em be­
ri kapcsolatok tönkretevése, s nem  m ás, m in t 
egy halálos íté let lassú végrehajtása. Beteges 
beállítottság, a  lélekbúvár nyilván egész kata­
lógusát gyűjthetné össze a  neurózis tüne te i­
nek. D e: ,Jól megalapozott idegbántalom ez, nem 
holmi képzelődés, én legalábbis azt hiszem, hogy lé­
nyegében véve valóságon, emberi helyzetünk valósá­
gán alapul." (102. o.)


