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d ó i  helye tt azonban  a  m ostani kijelentést, 
„még HALLGATNI kell, még a számat befogom",- 
m ély rez ig n ád ó  telíti. A  m otívum ok rondó - 
szerkezete ellenére  a  tö r té n e t lezáratlan  m a
ra d . E  nyitottság szoros összefüggésben áll 
m indazzal, am i je le n  p illana tban  lehete tlenné 
teszi a  válaszadást

Thomka Beáta

IVÁN GYENYISZOVICSTÓL 
A HŰSÉGES RUSZLÁNIG

Kedves Olvasó!
Ö röm m el tudatom , hogy megint megjelent 
egy híres orosz regény: a  hetvenes-nyolcvanas 
évek egyik tiltott „slágerdarabja”, a HŰSÉGES 
RuszlAn .

(Azok, akik figyelemmel kísérték a „hivata
los” és a  „nem hivatalos” szovjet irodalm at az 
elm últ húsz évben, tudják, hogy a „nem hiva
talos”, azaz Nyugaton publikált művek közül 
Brodszkij v e rsd  mellett talán a  leghíresebb, a 
legszélesebb [szűk] körben ismert három  pró
za Vlagyimir Vojnovics Iván CsoNKiN-ja
[ZSIZNY X NYEOBÚCSÁJNÜJE PRIKLJUCSÉNYIJA 
SZOLDÁTA IvÁNA CSONKINA], Alekszandr Zi- 
novjev TÁTONGÓ MAGASSÁGOK-ja [ZlJÁJUSSIJE 
VŰSZÓTŰ] és Georgij Vlagyimov HŰSÉGES 
RUSZXÁN-ja [VÉRNŰJ RUSZXÁN] volt.)

A  H űséges RusziÁN-t a  Magvető Könyvki
adó  ad ta  ki, tíz-tizenöt éves késéssel, léleksza
kadva, megelőzvén a  kiadói jo g  kérésében az 
Európa Könyvkiadót, amely ugyanolyan ké
séssel, ugyanolyan lélekszakadva sietett (Vol
na) piacra dobni a regényt, m ég időben -  tu d 
niillik am íg még a tém a (lágervilág) érdekes, 
vagy esetleg: am íg m ég az emberek olvasnak 
orosz regényt. A két kiadó közt dúló „gyorsa
sági” versenyben ezúttal győzött a  Magvető — 
övé a  dicsőség. És a szégyen is, m ert semmivel 
sem magyarázható m ódon elhagyták a  regény 
eredeti címét, és az (apró betűs) alcímet tették 
m eg főcímnek (Egy őrkutya története), 
nyilván abból a  meggondolásból, hogy egy 
ilyen d m  talán jobban vonzza a  Tisztelt Olva
sót, aki az utóbbi két év eseményei és leleplező 
irodalm a hatására m a m ár az elektrosokkra is

csak alig-alig biccenti a  fü le  b o tjá t (Ehhez ké
pest elenyésző érvnek  szám ított az író  akara
tának  tiszteletben tartása , úgyszintén az iro 
dalm i allúzió Puskin Ruszlán És Ludmillá- 
já ra . Tény és való: sem  a  fordítói hűség, sem 
az irodalm i allúzió nem  tartozik  a  profitnöve
lő  eszközök közé.) D e könyvészeti remekléssel 
sem  büszkélkedhet ez esetben  a  kiadó. Csúnya 
a  könyv borító ja , a  hatásvadász harsánypiros 
betűk , a  belü l szinte m argótlan  tükör, és 
bosszantók az olvasás közben önállósodó, ki
kihulló lapok. Az viszont tagadhatatlan , hogy 
a  regény  m ár 1989 végén kapható  volt a  köny
vesboltokban. M eg az is, hogy azóta se lehetett 
olvasni, hallani ró la  sem m it... H át ezért fölös
leges volt a  nagy sietség. L ehete tt volna találni 
szebb borító t, nyugod tan  m eg  lehete tt -  és 
kellett -  volna hagyni az e red e ti d m e t, és a  for
d ító t is k á r  volt úgy  siettetni. (H a elég  ideje lett 
volna, bizonyosan talál szerencsésebb rövidí
te tt  alakokat is, m in t példáu l a„Kapt Eltrs Krk 
Engdét Jelnteni”, s h a  valaki ren d esen  átnézi az 
általam  egyébként nagyon  becsült fordító  
m egszokottan alapos, m egbízható fordítását, 
elkerülhető le tt vo lna az olyasféle m ondat
szerkezet is, m in t a  „...tompa bánat, amin nem 
tudsz se úrrá lenni, sehova nem tudsz elále elmene
külni".)

Rövid személyes kitérő: ez t a  könyvet vala
m ikor régen  szívesen lefordíto ttam  volna én 
is. Kétszer ajánlottam  fel az E u ró p a  Könyvki
adónak  ford ításra, először a  hetvenes évek 
m ásodik felében, aztán úgy  szűk tíz évre rá, 
m ég m indig  tú l korán . A m ikor végül is a  kiadó 
elhatározta (elhatározhatta) m agát a  könyv 
m egjelentetésére, m á r  nekem  n em  volt ked
vem  a  fordításhoz. (M inden idő  eljön, d e  van, 
am i tú l későn.) M indez azonban  nem  változtat 
azon, hogy a  regény t m a is érdem es és ho lnap  
is érdem es lesz elolvasni.

Az általam  ism ert lágerregények  közül az 
Iván Gyenyiszovics egy NAPJA a  legklasszi
kusabb, és talán a  HŰSÉGES Ruszlán a  leg
m egrázóbb m ű. D e nem  lehe t kihagyni a  lá
gerirodalom ról szólván Varlaam  Salam ov ko- 
lom ai tö rténete it sem.

Anélkül, hogy részletekbe m enően tárgyal
nánk az Iván GYENYiszovics-ot és a Kolomai 
TÖRTÉNETEK-et, néhány általános megállapí
tás m indenképpen ide kívánkozik.

A  XX. század m ásodik  felének Hollywoo
d o n  edzett kultú rá jában  Szolzsenyidn kisre
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génye ép p e n  visszafogott hangjával, szikár 
egyszerűségével tu d o tt hatn i. (N o m eg  persze 
azzal,  hogy elsőként ad o tt irodalm i h ír t  a  
sztálini lágerekről.) Összevetve az azóta m eg
je le n t n em  csekély szám ú lágertörténette l, azt 
kell m o n d an u n k , hogy az ő  regénye rendel
kezik a  legszélesebb társadalm i perspektívával, 
a  legegyetem esebb m ondandóval. Ahogy leír
j a  a  lágerben  élő em berek  hétköznapjait, egy 
idő  u tó n  úgy érezzük, hogy ez az egész egy
fo rm án  érvényes „kintiekre” és „bentiekre”, 
szabadokra és n em  szabadokra. A  lágerélet 
olyan, m in t az élet, csak m ég olyanabb. Kevés
b é  sarkosan fogalm azva: az em beri közössé
gekben  m eglehetősen hasonló p rim e r tö r
vényszerűségek u ralkodnak , és ezekhez ki-ki 
a  m aga  alkatának  m egfelelően alkalm azkodik 
vagy sem . D e h a  n em , akkor m egnézheti ma
gát. E rre  m ifelénk különösen. (Természete
sen  m inél szabadabb egy közösség, annál 
kevesebb alkalm azkodást követel m eg  az 
egyénektől.) M indazonáltal az író n ak  feltehe
tő e n  esze ágában  sem  volt ilyesm it állítani 
vagy akár csak sugalm azni is. Egyszerűen csak 
figyelte az em bereket (az értelm iségieket érez
he tően  ném i ellenszenvvel), s pontosan  láto tt 
és láttato tt. Az ő  lágerének  valódi határa i alig
h an e m  az ország h a tára i, vagy -  borúsabb 
napokon  — a  föld kerü le te . H iszen, m in t fen
tebb m á r  állítottuk, az aktuálkrónikán  tú li é r 
telm ezési m ezőben az I ván G yenyiszovics 
lágere tu la jdonképpen  egy kém iai kísérlet 
lom bikjának szerepét játssza, am elynek segít
ségével m egtudhatjuk , hogyan  viselkednék 
egym ás között az elem ek egy ad o tt zárt 
térben .

(N agyregényeiben Szolzsenyidn m ár sehol 
n em  ilyen visszafogott, csöppet sem  elégszik 
m eg  a  pusz ta  leírással, ta n ít és m agyaráz, és -  
vélem ényem  szerin t -  sehol n em  ju t  olyan 
„messze”, m in t ebben  a  kisregényében s ta lán  
m ég  egy-két novellájában.)

Varlaam  Salam ov lágertö rténe te i ezzel 
szem ben valóban a rró l és csakis a rró l szólnak, 
am i a  tárgyuk, egyszerűen és szörnyűségesen. 
A  tö rtén e tek  külön-külön érvényes fénykép
darab jai a  lágeréletnek. E rős kon tú rja ik  akár 
a  képek  szegélyei, lehete tlenné tesznek m in
d e n  illeszkedést az olvasó részéről: itt  a  kinti 
világ fényévnyi távolságra van a  lágervilág po 
kolbugyraitól. Salam ov tö rténete i irodalm i 
dok tunen tum képek , m elyek sorába szervesen

tartozik  bele a  szerzőnek a  könyv b o rító ján  lá t
h a tó  fényképe is.

Vlagyimov, a  H űséges R uszlán író ja , Szol- 
zsenyidnnel és S alam ow al ellen té tben  soha 
n em  tapasztalta m eg  személyes sorsában  a  lá
geréletet. N eki, egy fiatalabb generáció  tag ja
ként, egy m ásik eléggé tip ikusnak  m o n d h a tó  
sors, az em igráció ju to t t  osztályrészül. (A he t
venes évek elején  u tasíto tták  k i a  Szovjet
unióból, s tud tom m al é p p e n  am iatt, hogy  a 
HŰSÉGES RuszlAn  kéz iratá t kü lfö ldre ju tta tta , 
hosszas, e redm ény te len  o tth o n i próbálkozá
sok u tón.) Az ő  lágertö rténe te , jó lleh e t alig  n é
hány  évvel később íródo tt, m in t az  IVÁN GYE
NYISZOVICS, alapvetően m ásról szól, m in t 
ahogy m ás a  nézőpontja  is: a  fiúk és az  unokák  
nem zedékének nézőpontja , egyfajta visszate
kintés, h a  nem  is a  folyó túloldaláról, d e  m ár 
m egfeleld távolságra az örvény szívótölcséré
tő l, a  hatvanas évek közepének  enyhültebb 
légkörében. És hogy  m ennyire rem énykeltők 
voltak, lehettek  azok a  hatvanas évek, m elyek
n ek  enyhültebb légköre visszanézve oly vi
szonylagosnak tű n ik  a  m ából, az t jó l  m u ta tja  
az is, hogy akkor író d o tt a  HŰSÉGES RUSZLÁN. 
N em  m in tha a  regény  optim ista kicsengésű 
volna. D e az elbeszélő mégiscsak a  félm últba 
tu d ta  helyezni tárgyát, s az ekképp  érzékelhe
tő  távolság volt az, am i lehetővé te tte  szám ára, 
hogy egy valóban szom orú reg én y t íijon , 
olyat, am ilyet m a feltehetően  kevésbé írh a tn a  
m eg, m in t akkor. M ert a  szom orúsághoz tá
volság kell -  távolság a  fájdalom tól.

A  tö rté n e t o tt kezdődik , hogy feloszlatnak 
egy lágert, a  foglyokat szélnek eresztik, s szél
nek  eresztik a  születésüktől fogva elkülönített, 
speciálisan kiképzett lágerkutyákat is. Ezek
nek  egyike Ruszlán, a  regény  első szám ú fő
hőse. A  lágerkutyák egész éle tükben  csak egy
féle szolgálatot ism ertek , s m ost, hogy  ennek  
a  szolgálatnak h irte len  vége szakadt (1953- 
b a n  feltehetően), szinte rem ény telenü l nehéz 
beilleszkedniük a  kinti életbe. Az éhenhalás 
szélén álló Ruszlán (bárhogy m ardossa is az 
éhség, nem  hajlandó  idegentől elfogadni tá p 
lálékot) visszaidézi a  Szolgálat nehéz, d e  mégis 
vágyva vágyott hétköznapjait, am ikor m ég 
vo lt é rte lm e az életének  (ez az é rte lem  a  Szol
gálat volt), am ikor m ég  szerethe te tt (a G azdá
já t  szerette, ak it a  Szolgálatnak köszönhetett). 
Igyekszik h ű  m arad n i m indahhoz, am ire  ta
n íto tták , s örökös készenlétben válj a  a  Szolgá
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la t  ú jabb  hívó szavát. D e ez a  hívó szó egyre 
késlekedik. Ruszlán éppúgy  nem  tu d  m ár 
visszatalálni a  norm ális életbe, m in t az a  volt 
lágerlakó , ak inek  a  k ísérésére vállalkozik a  kö 
zeli faluban , s éppoly  kevéssé is te h e t erró l, 
m in t az  őrizettje. A  ké t áldozat, Ruszlán és a  
vo lt lágerlakó  kettős p o rtré ja  egy újabb  irodal
m i p á rh u zam o t idéz fe l (a  m á r  korábban em 
líte tt P usk in-m űre való utalás mellett): Rusz
lán  és a  vo lt lágerlakó kettőse afféle új kori D on 
Q u ijo te-S ancho  Panza ábrázolás, m elyben 
R uszlán viseli D on Q uijo te  szellem ruháját, s a  
vo lt lágerlakó Sancho Panzáét. H a  ehhez m ég 
hozzávesszük, hogy Ruszlán-Don Q uijote 
m in d e n  kiválósága e llenére is a  rossz o ldalon 
áll, h iszen  az elnyom ókat szolgálta, m ég  h a  en 
n e k  n em  is volt tu d a táb an , m áris m egértjük , 
hogy  m iben  rejlik  e n n e k  a  könyvnek az igazi 
ú jd o n ság a  a  többi lágerregényhez képest. I t t  
ugyanis n em  az  em beri viselkedésm inták és 
n em  is a  lágeréle t le írása, az archív képek  fel
idézése áll a  középpontban , hanem  m aga az 
etikai vétség, a n n a k  m in d en  konzekvenciájá
val; a  m egcsalattatás, m ely -  ellen tétben  a 
b ű n n e l -  egyként érvényes őrzőre és őrizettre. 
V lagyim ov nem  kívánja összem osni a  h a tá rt 
b ű n ö sö k  és áldozatok között, d e  tö rténetének  
szerep lő i közül mégis csak egyre illik rá  a  go 
nosztevő dm kéje  (ez a  lágerparancsnok), és 
hő si je llem vonásokkal is csak egy szereplőjét 
ru h ázza  fel: Ruszlánt. B ár ez a  szem léletm ód 
gyökeresen különbözik az általánosságban 
u ra lk o d ó  XX. századi orosz-szovjet tö rténe
lem szem lélettől, m elyben a  dicsőségtudat és a  
hősiesség já tszo tták  (nem  is m inden  alap  nél
kül) a  legfőbb szerepet egészen a  közelmúltig, 
az orosz olvasók szám ára m ost kétségkívül 
gyógyírként h a th a t az a  felfedezésszámba me
n ő  igazság, hogy az em berek d ö n tő  többsé
g ü k b en  nem  tiszta fehérek  és nem  tiszta feke
ték . V lagyim ov nagy  érd em e, hogy m indezt 
úgy  tu d ja  elm ondani, hogy közben tisztán 
m egőrződik  (felm utattatik) a  tradicionális 
o rosz pátosz. A  tragéd ián , akár á  Vlagyimiri 
Is ten an y a  fekete ru h á ján , óarany  a  szegély. S 
n o h a  a  tö rté n e t nem  m entes ném i csináltság- 
tó l helyenként, ép p e n  e  fájdalm asan aktuális 
nézőpon tjának  köszönhetően nem csak nép 
szerű , d e  azt hiszem , m aradandó  alkotása is a 
k o rtá rs  orosz irodalom nak.

A  hűséges Ruszlán -  ezt nem  lehe t nem  ész
revenn i, és nem  lehe t n em  kim ondani -  szim

bó lum  is: ta lán  az egész XX. századi orosz nép 
szim bólum a. És aligha tévedek, h a  azt gondo
lom: nem csak az oroszoké. Ó t, aki egész életén 
á t  szolgált, m ég  a  halála p e rcében  is szólítja a 
Szolgálat. A  G azda karjá t előrenyújtva m uta t
ja ,  ho l az ellenség. És Ruszlán felpattan  és ro 
han . „A nyomában pedig ott repült az a szó, mely 
egyetlen jutalma volt minden szenvedéséért és hűsé
géért: -  Elére, Ruszlán!... Elére!”

Szép könyv. í r ta  Georgij Vlagyimov 1963- 
1965-ben. M agyarra fo rd íto tta  Árvay János 
1989-ben. A  k é t u tolsó m o n d a to t ú jrafordíto t
ta  és fentebb idézte 
1990 áprilisában

Kántor Péter

ELLENZÉKI ZENÉLÉS
Bartók Béla: Huszonhét kórusmú két 
és három szólamra, a cappeUa 
Schola Hungarica, vezényel Dobszay László 
Hungaroton SLPD 31 080

Aki muzsikus és em ellett ellenzéki vonalon 
politizál, az egy m uzsikus ellenzéki. Aki m a
g án  a  zenélésen keresztül ellenzéki, az m ár 
egy ellenzéki muzsikus. A  m uzsikus ellenzéki 
legfeljebb az é p p e n  fennálló  politikai renddel 
áll szem ben, az ellenzéki m uzsikus viszont az
zal, am i lényegében m in d en  m o d e m  politikai 
rendszerben  azonos: a  kultúrabefogadás álla
m ilag intézm ényesített szisztémájával. M ert
hogy azt azért nem  volna szabad elfelejteni: a 
m o d ern  társadalm ak szabadságának kérdése 
nem  a  d ik ta tú ra-dem okrácia  közötti a lte rna
tívában dől el. D em okrácia és d ik ta tú ra  nem  
antagonisztikus ellentétei egym ásnak, sokkal 
inkább két, különböző hagyom ányból eredő  
uralkodási m ód, am elyek m indketten  ugyan
a r ra  az állam hatalom ra építenek. A  különbö
ző állam form ák szidása helyett é p p e n  ezért 
sokkal helyénvalóbb m agának  az állam nak a  
szidalmazása. Az állam  m űködésének  lénye
ge, hogy az élet teljességét m in t önm aga tel
jességét m utatja  fel. Az állam on kívül semmi 
sem  létezhet, és h a  valam i mégis felbukkan, az 
állam nak feltédenül nyilatkoznia kell, el kell


