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iránti érdeklődése, rendszerkereső szenvedé
lye látszik megnyilvánulni abban is, ahogyan 
a BÁBEL TORNYÁN cím ű antológia filozofikus- 
társadalomelméleti esszéihez, a Bretter-iskola 
képviselőinek munkáihoz viszonyul.

Szem léletének, értékpreferenciáinak  álta
lam  felfedezni vélt rendszerében  azonban  -  a 
transzcendens irán ti vonzódáson tú l -  nem  lá
tom  a  helyét Tam ási Á ronnak , akinek prózá
já ró l a  kö te tben  terjedelm es tanu lm ány t kö
zöl. K ülönösen a  SzŰZMÁRiÁs k irályfm  fe
lü lértékelő  elem zés tű n ik  szám om ra vitatha
tónak . M intha itt  engedm ényt te n n e  a  közvet
lenü l ideologikus, patetikusan  verbalizáló, 
szenvelgő (kisebbségi) író i m agatartásm odell- 
n e k  és hatásvadász m odorosságnak. Am  Ber- 
th a  Z oltánnak ez  a  rendhagyó  elfogultsága al
kalom  a rra , hogy Tam ási ü rü g y én  a  szabadság 
term észetéről elm élkedjék, s e  rem ek  eszme
fu tta tás nézetem  szerin t m aradandóbb, m in t 
elem zésének tu la jdonképpen i tárgya. A  sza
badság  isteni e red e té rő l szólva ezt írja: „Mert 
a szabadságnak akkor van értelme, ha létezik ennek 
végsó ontológiai bázisa és így feltétlen igazságértéke, 
mert máskülönben a nem a szabadságra épülő, sót 
azzal ellentétes nézetek is megalapozhatnák önma
gukat. A szabadságeszmének ez a paradoxom -  
hogy tudniillik a nem a szabadságot valló eszme és 
gyakorlat •szabadságát« és igazságát* tagadja — 
nem korlátozás, hanem az emberi létezés tökéletlen
ségének és problematikusságának az egyetlen lehet
séges enyhüési módja. Annak a belátása és elismeré
se, hogy van igazság, nem jelenti a szabadság ha
tálytalanítását: mert ez az igazság transzcendens, 
vagyis tartalmában meghatározatlan, s csak létében 
jelent érvényességet, kisajátíthatatlan mértéket.“ 
(70. o.)

Az elm élkedésnek ezek a  távlatai a r r a  en 
g ednek  következtetni, hogy B ertha  Zoltán 
szem léletében nem  csupán  az irodalom , d e  sa
j á t  hivatása -  az irodalom kritika -  is a  végső 
kérdésekre  irányuló  létértelm ezés.

Cs: Gyímesi Éva

A MELLÉKMEGFEJTÉSEK 
ÖRÖME

Szócs Géza: Históriák a küszöb alól 
Szépirodalmi, 1990.129 oldal, 59 Ft

Szócs G éza ú j könyve h áro m  h istó riá t beszél 
el a  „küszöb alól” : a  betlehem i gyerm ekgyil
kosságot, a  bibliai P éter és a  kakas tö rténeté t, 
valam int R om eo és H am let sajátos m ódon  
egybekapcsolt d rám á já t -  e  cím  sugalm azása 
szerin t elrejtett, félresöpört, a  hagyom ány 
em lékezetében m ásként rö g zü lt esem énye
ket, a  szinte k án o n n á  kövült cselekm ények 
m ellékm egfejtéseit. Ez u tóbbi kifejezést jó l is
m erik  a  sakkal foglalkozók, és tud ják , hogy va
lam i negatívum ot je lö l, szigorú  követelm ény 
ugyanis, hogy egy feladványnak n e  legyen 
mellékm egfejtése, csakis egyetlen  ú t  vezessen 
el a  m egoldásig. D e h á t  a  m űvészetben ép p e n  
az ellenkezője igaz, és Szócs G ézának, jó l  kiol
vashatóan, nagy  ö rö m et okozott más m egol
dások feltárása; és ebben  az ö rö m éb en  m i, ol
vasók is szívesen osztozunk. Já té k  ez a  könyv 
tehát, és hogy m ilyen rem ek , azt az  alábbiak
ban  próbálom  körü lírn i, m egkísérelve egyben 
m egadni legalább az alapszabályokat.

Jó l tud juk , hogy a  m itologikus te ttek  leg
nagyobb része több változatban m a ra d t ránk , 
en n ek  e llenére n éhány  főváltozat kristályoso
d o tt ki az időben , a  m ellékm egfejtések úgy  ve
szik körü l és követik a  főváltozatot, m in t ki
sebb halak  az óriási cetet. A  m itológia: alap
m ozdulatok más és más koreográfiájú  leírása, 
a lap tö rténetek  változatainak gyűjtem énye, le
gendárium  és példatár, m elynek folytonos é r
telmezése, megbeszélése és m egjelenítése a  
m űvészet egyik legterm észetesebb lehetősé
ge, bizonyos korokban  egyetlen feladata. Te
h á t a  m itológia, d e  csak m íg van hozzá kap
csolatunk, m íg term észetes égbo ltunk , míg 
szellem ünk közös já ték te re , vagyis am íg  köz
nyelv, m űvész és közönsége közös, égi sze
m antikája. D e m it kezdhet vele az író  korunk  
m ítoszüres légkörében? És m i m ó d o n  szólít
hatja  m eg  közönségét a  m itológia alakjain át, 
hogyan állíthatja helyre m űvész és közönsége 
köznyelviül m egfosztott kapcsolatát, hogyan 
tehető  ism ét term észetessé ez a  viszony ép p en  
a  hajdanvolt köznyelv által? T alán  a  színház
ban  és a  d rám aírásban  a  legérzékenyebb és
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leginkább megoldhatatlannak látszó ez a kér
dés, a színházban, amely a mítosz köznyelvét 
azzal teljesen egybevágó rituális, vagyis me
gint csak mitologikus módon beszélte egykor. 
Ha mindez már nem létezik, gesztusértékű és 
világlátást megjelenítő formaelv az egyes mi- 
tologémák kaleidoszkópszerű összekeverése, 
az egyes elemek közötti vita és dialógus pro- 
vokálása és a mellékmegfejtések, az „így is le
hetett volna” szemlélet nyűt feltárása. Ezek ta
lán Szócs Géza új könyvének alapgondolatai.

A mítoszt általában a görög mondavilághoz 
kapcsoljuk, de ha a mitológia a „kollektív tu
datalatti” testetöltése (ismerjük Jung nagysza
bású elméletét), ebben részt kaphatnak a bib
liai történetek is, akár Shakespeare archetí
pussá vált alakjai, Romeo és Júlia, Hamlet, 
Othello és a többiek. Szócs ezzel az anyaggal 
dolgozik. De időben egymástól távol eső, más 
szellemi égboltok lakói egy színpadon jelen
nek meg, a fent vázolt gondolatmenet alapján, 
így válik lehetővé, hogy Laiosz, Oidipusz apja 
legyen „a legtekintélyesebb polgár Betlehemben", 
kinek nagyobbik fia Ahasvérus; és aki ráadá
sul vendégül látja az ún. „háromkirályokat is”, 
arról nem beszélve, hogy bátyjának neve: idő
sebb Iskárióti Júdás. Mindezen alakok a KA
RÁCSONYI jÁTÉK-ban, a kötet első darabjában, 
ezen profetikus rádiójátékban lépnek fel, me
lyet Szócs a Szabad Európa Rádió felkérésére 
írt 1988 októberében. Még szilárdan állt és 
rendíthetedennek látszott a Ceau$escu-biro- 
dalom, a későbbi véres játék, a 89-es kará
csonyi forradalom géppisztolyropogása még 
távoli zörejként sem volt érzékelhető. És lám, 
a rádiójáték golyózáporban ér véget. A képze
letbeli bemondónő éppen lekonferálja Szócs 
Géza rádiójátékát, amikor fegyveresek törnek 
be a stúdióba, és elfoglalják a rádiót. Heródes, 
az örök Heródes katonái ők, akik most meg
alapítják a Heródes Hangja Rádiót, és meg
hirdetik harcukat mindenki ellen, „aki szánal
mas és aki felemás és aki más". Ez a szellemes és 
hátborzongató ödet (voltaképpen új változata 
ama régi prototípusnak, amikor is a Mars-la
kók támadását a Föld ellen egy valóságos be
jelentést szimulálva közölte a BBC, és csak ké
sőbb derült ki, hogy mindössze egy rádiójáték 
bekonferálásáról van szó), amely a valóságos 
történelmet löki hirtelen a fikció helyére, biz
tosítva ezzel a fikció történelmi valóságát, ez a 
gesztus 1989 karácsonyán, az „élőben” közve

tített géppisztolyropogások hallgatásakor 
nyerte el valódi jelentését: a  szerzői utasításból 
történelmi tény lett. És igazolást kapott az el
méién kiindulás: a  mítoszüres világhelyzetben 
szükségszerű a  mítoszkeresés és a  mitologé- 
mák összekeveredése.

A  második darab egy filmnovella, A KAKAS. 
Ebben a  történetben a híres bibliai példázat 
egyik mellékmegfejtését dolgozza ki Szócs: 
Péter m indenáron m eg akarja akadályozni, 
hogy Jézus jövendölése, miszerint háromszor 
is elárulja őt, m ielőtt megszólal a kakas, valóra 
váljon. Péter nagyon egyszerű és brutális mó
don kívánja eltéríteni a  jóslat útját: legyilkol 
m inden kakast a városban. így érvel: „ha nincs 
kakas-nincs kakasszó -, há nincs kakasszó -  Péter 
nem lehet áruló". Péter tehát nem  bízik önma
gában, kiútkeresése, logikája szánalmasan föl
di, miközben nem  veszi észre, hogy m ár a tétel 
felállításával elkövette az árulást. Végső láto
mása kegyeden m ódon szembesíti ezzel az 
igazsággal: Péter a  megkínzott Jézusban egy 
em ber nagyságúra nőtt kakasra ismer, aki a 
gyötrelmek alatt többször is hallatja a fájdal
mas kukorékolást. Szócs így kommentál: „A 
végzetről sorra legombolódnak a lehetséges csodák, 
amelyek még hit-kit megmenthetnének a kínhaláltól 
vagy bűnbeeséstől. Már csak egyetlen gomb maradt 
rajta, abba is hálni jár a cérna.” De ez a cérna 
mégis elég erős ahhoz, hogy Péter köré szö
vődjön belőle a  végzet vetőhálója. Végtelenül 
szi tá rá n  és lényegretöróen m egírt novellájá
val, mely ijesztő erővel égeti belénk a végső ví
ziót, Szócs egy tökéletesen érvényes, a  nagy 
tragédiák sorsszerű levegőjét árasztó parabo
lát teremtett.

Ezután következik a  kötet valószínűleg leg
több problém át hordozó, de  m indenképpen a 
legérdekesebb, megoldásaiban legszerteága- 
zóbb darabja. A dm : „Romeo és J úlia. Shakes- 
peare-játék.” A  d m e t maga az író  teszi idéző
jelbe, és joggal, ugyanis e művében minden 
idézet, a  darab elindul a  Romeo és J úlia erő
sen „meghúzott” Shakespeare-szövegéből, 
hogy aztán fokozatosan átforduljon a Hamlet 
jeleneteibe (amikor Romeo m ondja a dán  ki
rályfi szövegét), míg végül az OTHELLÓ-ba tor
kollik (ekkor a m ór szerepét Romeo, Desde- 
m onáét pedig Júlia  veszi át), hogy legvégül a 
„A többi néma csend" sorral záruló, ismét Ro
meo által elm ondott Hamlet-monológgal bo
csássa le a függönyt. M indezen szerepcserék,
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jelenetsorrend-felcserélések és igencsak ön 
kényesnek látszó változtatások közben Szócs 
egyetlen  saját m o n d a to t sem  illeszt a  szöveg
be, a  d rá m a  a  R om eo  és J úlia ,  a  H amlet,  az  
O th ell o ,  illetve a  Szon ettek  soraiból ép ít
kezik.

Az olvasó n éh a  szinte hátrahőkö l, és m eg
kérdi: m i ez?! És e  kérdéssel p á rb an  j á r  a  má
sik: h á t  szabad ezt?! Lássuk előbb a  m ásodik 
k érdésre  ad h a tó  választ. H atározo ttan  el kell 
u tasítan i az ellenvetést, m iszerint Shakes
p ea re  elleni vétek  ily vadul belegázolni a  szö
vegbe, felcserélni az egyes d rám ák  je lene tso r
ren d jé t, felrúgni cselekm ényvezetésüket, egy
m ásra ép íten i a  különböző je llem eket, vagyis 
kom pilálni, kom pilálni gátlástalanul. D e az  el
fogulatlan  olvasó tu d ja , hogy Szócs, legalább 
a  m ódszer vagy technika tek in te tében , a  leg- 
shakespeare-ibb m ódon  dolgozott, hiszen a 
b r it óriás legtöbb d rám ája  a  m agyar pályatár
sához hasonló  vad  m ontázstechnika eredm é
nye. A  d rám a soha nem  volt a  szó szigorú é r
te lm ében  vett eredetiség  te rrén u m a, nem  a 
kitalálás, h an e m  a  m egtalálás, a  rátalál ás m ű
vészete, és nagym értékben az em lékezésé is: 
sokszor m ár elhangzo tt anyagok, sokszor lá 
to tt  helyzetek kollektív m egidézése a  d rám a
költészet egyik legfontosabb lehetősége. Szócs 
m ost teljesen e red e ti m ódon , egy kicsit az 
avan tgárd  ready made-je ire  em lékeztető m ó
d o n  é lt ezzel az eséllyel, és egy ú j, önálló  m ű
vet alkotott. És itt  kell felhívni a  figyelm et e 
m unka  szimbolikus je len tésé re , m á r  m agában  
az eljárásban ho rdozo tt üzenetére, a  d rám a
írói gesztus példázatszerű m ivoltára. A  Shakes- 
peare-m ontázs m egalkotásával m integy kife
je z te  képtelenségét és kételyeit az „eredeti” 
m agyar d rá m a  m egalkotásával kapcsolatban. 
M in tha azt m ondaná  ezzel, itt  és m ost lehetet
le n  drám aírás, a  m agyar d rám án ak  egyszerű
e n  nincs anyaga pillanatnyilag, nyúljunk  te 
h á t vissza a  régihez, alkossunk a  m á r  kidolgo
zo tt és sokszorosan befogadottból valam i m ást 
és eredetit. A  m agyar d rám án ak  valóban n in 
csen hagyom ánya, ezért m inden  d rám aíró  
kénytelen elölről kezdeni m inden t, és m egte
rem ten i a  saját hagyom ányát, am i persze  szin
te  lehete tlen  vállalkozás (m ost nem  érin tem  a 
„drám aszerzőket”, a  m indenkori naturaliz
m us pepecselőit). Ilyen érte lem ben  m agyar 
d rám a voltaképpen  nem  is létezik. H a  Szócs 
m égis d rám á t akar, akkor kénytelen  valam i

lyen trad ícióhoz kapcsolódni, és a  Shakes- 
peare-éle tm ű m eglehetősen alkalm as, a  befo
gadás évszázadaiban kom oly helyzeti energi
á ra  szert te tt  hagyom ány. M indezek alapján 
gondolom , hogy Szócs m űve új, erede ti és na
gyon is m agyar.

H a  m ost m egpróbálom  m egválaszolni az 
első kérdést, hogy voltaképpen m icsoda á  
„Ro m eo  és J úlia”,  előbb tisztáznom  kell, va
jo n  színházi előadásra szánt (avagy a r r a  nagy
m értékben  alkalm as) darab-e , vagy pedig  
könyvdrám a Szócs m űve. Fontos kérdés, 
m elynek lé téről gyakran  m egfeledkeznek. És 
m egin t a  m ostani helyzet áttekin tése hordoz
za a  választ. A  m agyar színház és a  je lenkori 
d rám aírás rég i és tökéletesen te rm éketlen  „vi
tát" folytat egym ással, pontosabban  különféle 
vádak  lazán  összefüggő sorozatát sorolja egy
m ás fejére. A  m ai m agyar d rám a bizonyosan 
nem  a  k o r m űvészete, úgy  értem , egy másik 
kor, legjobb, b á r  korán tsem  e red e ti pillanatai
b a n  az  ötvenes-hatvanas évek Beckettje, illet
v e  M rozekje által fém jelzett korszak levegőjét 
szívja, hason lóképpen  a  színházéhoz, am ely 
legjobban, legszívesebben a  m ú lt században 
m egalapozott, öblögetős h an g ú  színjátszás
ban  vagy az újabb keletű kisrealizm usban, re- 

, p erto á rjá t tekintve ped ig  az anekdotázó-natu- 
ralista színjátékokban vegetál. K ét szellemi idő 
így é l együ tt egy tökéletesen szellem  nélküli 
harm ad ikban  -  és n em  lehe t átjárás a  tragi
kom ikus m ódon  egybeépült ketrecek között. 
E bben a  helyzetben szinte az egyeden  radiká
lis d rám aíró i gesztus a  könyvdrám ák megal
kotására irányul. Szócs ebben  is az  é len  jár, 
Shakespeare-játéka könyvdrám a, előadását a  
m ai színházi helyzetben elképzelni sem  tu 
d om , és, őszintén szólva, nem  is akarom . A  d a
rabban  erő s ellentm ondás feszül az előadás 
nyers p ragm atikum a és a  m űben  m egjelenő 
varázslatos álom logika között, am ely pillanat
nyilag M agyarországon nem  feloldható.

És ezzel m ár a  m ű  értelm ezésének közelé
ben  já ru n k , első közelítésben Szőcs darabja 
nem  m ás, m in t álom  Shakespeare-ről és nagy, 
archetípusos alakjairól. Ezzel egyidejűleg per
sze egy vaslogikával átgondo lt Shakespeare- 
értelm ezés is, álom i esszé a  nagy  tragikusról. 
J a n  K ott szerint: „Hamlet olyan, mint a szivacs... 
magába szívja az adott kort, mindenestül." Szűcs
nél egy kissé m ásról van szó: itt  ugyanis Ro
m eo alakja látszik betö lteni H am le t m inden t
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m agába szívó szerepét, a  veronai szerelm es az, 
ak i, elveszítve önm agát, előbb H am letként, 
végűi O thellókén t lép  fel. H am le t itt'm integy 
felfokozott R om eo (vagy R om eo lehetőségei
b e n  H am let), d e  Szőcs radikális m egoldásai 
R om eo szerepének  értelm ezéséhez kapcso
lódnak . Az író  szerin t ugyanis R om eo nem  je l
lem , h an e m  sokkal inkább szerep , egyáltalán 
n em  egységes és pon tosan  körü lra j zoihatő  fi
g u ra , d e  olyan, aki képes egyik szerepből és 
je llem ből átsétálni a  m ásikba, h a  kell, H am let, 
h a  kell, O thello  m aszkjában m ond ja  verseit. 
Vagyis R om eo tökéletesen ü res, eb b en  az ér
telm ezésben korán tsem  a  hősszerelm es ideál
típusa, ak it oly sokszor déde lge ttünk  szívünk
b en . R óm eónak  ez t a  vonását nagyon erősen 
hangsúlyozza Szőcs, am ikor Rozáliát is fellép
te ti a  sz ínre . Rozáliáról, R om eo korábbi, Jú lia  
elő tti szerelm éről gyakran  m egfeledkezünk, 
egyrészt mivel az erede ti d rám áb an  n em  je le 
n ik  m eg, csak beszélnek róla, m ásrészt mivel 
hajlam osak vagyunk a rra , hogy a  későbbi 
nagy  szerelm i hevü letben  m inden rő l elfeled
kezzünk, am i korábban  m ég  nagyon  is kérdé
ses volt (és persze m aga Shakespeare is a  szo
k o tt nagyvonalúságával in tézi a  do lgo t, és ejti 
Rozáliát). Szőcs azonban  a  szonettek  soraiból 
összeállít egy szakítőjelenetet R om eo és Rozá
lia  között, ez a  kettős d rám ailag  ugyan  nem  
teljesen m eggyőző, szükségképpen, h iszen a  
szonettek  mégiscsak líra i gondolkodás e re d 
m ényei, d e  gondolatilag  R om eo legbelsejébe, 
a  dém oni, m ár-m ár dosztojevszkiji ürességbe 
vezet. Ez a  pusztító , ü res  d ém o n  szinte legyőz
he te tlen , egyik halálból gázol á t  a  másikba, 
gyilkol m indenü tt, em bereket tesz tönkre, 
anélkü l hogy bárm ilyen  m ódon  reflektálna 
e r re  -  m indezzel szem ben csak a  D ajka naiv 
középszerűsége képes érin te tlen  m aradn i, így 
végül 6  az, aki nagyon  határozo ttan  leszúrja 
R óm eót. A  szinte d rám ai p rinc íp ium m á le tt 
R om eo így egy nagyon  is földi személy kard 
já tó l esik el.

M indezek alap ján  kívánkozik a  kérdés: va
jo n  v ilágdrám át sikerült-e Szűcsnek alkotnia? 
(A kérdés persze nem  a  m inőségre, hanem  a  for
m aelv használatára, a  m ű  stilizáriós elveire vo
natkozik.) A zt gondolom , hogy igen. A  shakes- 
peare-i v ilágdrám a teljes átélése, problém ái
nak, központi alakjainak ú jrarendezése , e  vi
lág  logikájának átjárhatóvá té tele  az álom  te
rem tő  közegében -  ez volt Szőcs G éza rendk í

vüli teljesítménye. Ugyanakkor pontos válasz 
a  m ai m agyar drám a legkétségbeejtőbb kér
déseire.

George Steiner nem rég magyarul is meg
je len t rem ek Antigoné-könyvében felteszi a 
kérdést: vajon, az AímGONÉ-hoz hasonlóan, 
m iért nem  keletkezett m ostanára egy sereg 
O thello, Macbeth vagy Lear király? Stei
n e r  bevallja, hogy nem  tudja pontosan a vá
laszt, de  úgy véli, a  shakespeare-i világ transz- 
cendendahiánya, a mítosztól m agát távol tar
tó formálása lenne a  folytatás vagy újrafelidé- 
zés legfőbb akadálya. Az amerikai esszéista saj
nos nem  ismerheti meg Szőcs művét. Az erdé
lyi mester felismerte, hogy Shakespeare műve 
egyetlen nagy mítosz, csak éppen elemeire 
hullva; ezt az irodalmi mitológiát most sike
rü lt egy új, lehetőségeiben eddig is ott rejlő 
egységbe formálnia. A  transzcendenda ott 
van a m űben, tragikus m ódon magukban az 
emberekben.

Bán Zoltán András

AZ EXODUS BOTRÁNYA
Ágoston Vilmos: Húzd a himnuszt, ne káromkodj! 
Szépirodalmi, 1989.167 oldal, 35 Ft

Ágoston Vilmos k isregényének első bekezdé
se a  halottm osdatás, öltöztetés, felkészítés sze
m élytelen, tárgyias leírása. A  „befogott száj”, 
„lehuny t szem” m agától érte tő d ő  velejárója 
en n ek  az állapotnak, az áll felkötése, a  szem 
lecsukása a  szokás, a  rítu s része. Az ind ító  kép
so r m ozzanatai a  m ásodik bekezdéssel m egin
d íto tt folyam atban válnak jelképessé. A  h ang 
nem  személyessé válik, a  le írást a  beszélő belső 
polém iája, zaklato ttá transzform álódó vívó
dása, perlekedése, önm arcangolása, kételyei 
váltják föl. A  halál, tetszhalál, feltám adás m o
tívum lánc ebben  az összefüggésben m ár nem  
a  m ozdulatlanul fekvő te tem re  vonatkozik, 
hanem  azokra a  sorshelyzetekre, egzisztend- 
ákra , m elyeket a  körü lm ények  bénaságra, 
tetszhalottállapotra kényszerítenek, a  szájat 
a rra  ítélik, hogy n e  szóljon, a  szem et a rra , 
hogy n e  lásson. M indössze ennyi lenne  az elő
késztés, bevezetés: a  kulcsm otívum okat az a


