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ÖT VERS

Elejtett tálca

M aradjon m inden változatlan! 
Vízsugárként a konyha kövén szét­
törnek a  metszett poharak.

Nem  bírom  tovább! A  füstködböl 
az utca végén, ahogy a megolvasztott 
ólomból a lánynak kiválik

a vágyott figura, kirajzolódik 
alakod. Bejössz a  háború és az orosz 
invázió sebeit őrző házba,

ahol az életem telik.
Megládak hirtelen, és látásodba 
belehal szemem.

Falsetto

Fénycsíkok hirtelen, majd szinte ájulásig 
vezető homály, és benne a  biztos 
körvonal, mely rögeszmeként,

üldözöttként, a  város lelenceként 
bujkál, és a föld alatti folyosókon 
letölti sok-sok éjszakáját.

Sápadtsága túlél m inden ragyogást.
És lakójára ismer benne a végső 
napon a  gőgös és lüktető ház.

Sóvár szerelmet érez, boldogító kínt, 
és nem  tudja az eső abbahagyni 
kint a telhetetlen zokogást.



Itt ülök a bársonyvörös kárpitok között

I tt  ülök a  bársonyvörös kárpitok között, 
vagy fölállok hirtelen, és a  hullámzó 
ablakokon át a  nyüzsgő és omló városokra

kinézek, és a  sűrű csöndtől a vékony felú 
pohárban szinte részegen szerelmeimre 
gondolok, vagyis egyetlenegyre.

Alig lélegzik az éjszakai utca.
Köd kavarog, akárcsak Angliában, 
ezernyi ujja a  vágyott arcon babrál,

ahol az eljövendő rózsák bokrai kigyúlva 
állnak. A sűrű  csöndtől a vékony falú pohárban 
szerelmeimre gondolok, vagyis egyetlenegyre.

A tiltás ellenére tudtam, hogy te vagy

A  tiltás ellenére tudtam, hogy te vagy.
Mert az, hogy máris a vásznak közt 
forgolódunk, álmomban, a gyöngédség

olyan rohamában, mely a  könyörülethez 
hasonlított leginkább, és hogy a sarokablakok 
ki voltak ütve a szobádban, és az ürességet

az utcai holdfény üvegezte be, 
az nem  lett volna baj, de hogy a  karcsú, 
ősz hajú, meggyötört arcú férfi te vagy,

tilos lett volna'tudnom , vagy ha m ár 
fölismerlek, a  megtorlást kockáztatva szinte, 
az ölelésedet viszonoznom ennyire hevesen.

Persze nem képzeli el senki

Halott vagy nekem, gyönyörű halottam 
az első perctől fogva. Mihez kezdjek 
veled? Legfeljebb ha elhelyezkedem
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melletted a keskeny sávban.
Elmosolyodsz, és magadhoz vonsz ilyenkor.
Én m ár fölkészültem, és nincsen ellenkezés

bennem , sőt, akár az aktust, kívánom. 
Szeretném persze áthárítani a felelősséget rád. 
H a lehet, vonzó körülmények közötti

Persze nem  képzeli el senki ilyenkor 
a zokogó telefont, a takarítást, a  hozzátartozók 
várakozását a  kietlen irodákban.

András Sándor

SZABÓ ZOLTÁN
HAZA- ÉS NEMZETSZEMLÉLETE (III)

A Szabó Zoltán és Bibó közti együtt dolgozás mottójaként szolgáló Bocskai-mondást 
-  „sem az dialektikához, sem az rhetorikához nem tudunk, a dolgot őt magát nézzük, csak a mi 
nemzetünk javát és magunk megmaradását” -  szokás volt régebben arra  idézni, hogy a 
m agyar em ber nem  filozofál. Szabó Zoltán nem  erre  gondolt, m ikor Bibó-bevezetőjét 
írta 1960-ban -  a  30-as évekre vonatkoztatva: „a marxisták dialektikájától és a nacionalisták 
retorikájától egyaránt eltávolodva” (in: Bibó István: HARMADIK ÚT. London, Magyar 
Könyves Céh, 1960.10. o.) kívánt a dolgokkal foglalkozni. Gondolkodása, m int szinte 
mindig, hárm as feladatot végzett. Emlékeztetett egy, a  hagyományban található segít­
ségre; a  múltból kapottat az adott helyzetben soron lévő teendőkre figyelve használ- 
ta-helyezte: nála sohasem érintetlennek vélt múmiák-ereklyék naturalista mutogatása 
történik; és figyelmeztetett a rra  is, hogy magyarul ír, magyaroknak. Amikor Bibó és 
a  Márciusi Fronthoz tartozó népiek gondolkodását „induktívnak” és „empirikusnak” 
mondja, nem  Locke-ra és Hum e-ra akar emlékeztetni, hanem  Bocskaira, miközben 
ezekkel a szavakkal egyértelműen az empirizmus módszerére utal.

A szavaknak a  felvilágosodás két évszázadában -  a XVII. és XV III. században -  
kialakult értelme szerint persze a dolognak őt magát tekintése, különösen, ha „mi tekint­
jü k ”, nem  lehet empirista, sem metafizikus-szisztematikus. Filozófiai értelemben 
harm adik álláspontról van szó, a konkrétnak m ondott dolgok, az ado tt dolgok ele­
mezhető, de nem  redukálható prioritásáról. Erről az álláspontról Vicótól H erderen 
át az amerikai pragmatistákig, Heideggerig és a  francia egzisztencialistákig, valamint 
Lévi-Straussig igen sokan érveltek, olyan sokan, hogy az érvelések sokféleségén csak 
erőszakot tesz, áld az álláspontot, m int sekélyest vagy m int veszélyest, m ár eleve elveti. 
Az embertudom ányoknak nevezett tudományágak képviselői többnyire ilyen állás­


