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Tóm Wolfe

HALÁL NEW YORK MÓDRA
Feiicsik Flóra fordítása

M agának a  Döglött Egérnek, vagyis Sir Gerald Steinem ek ju to tt eszébe a Nagy Ötlet. 
Steiner, Brian H ighridge és Fallow együtt ültek Steiner szobájában. Fallow szívét m ár 
az is megmelengette, hogy itt lehet, hogy az Egér előkelő levegőjét szívhatja be. A 
McCoy-ügyben arato tt diadalának hála, megnyíltak előtte a  City Light főnöki szobái és 
belső körei. Steinem ek jókora sarokszobája volt, kilátással a  H udson folyóra. Nagy & 
íróasztal volt benne, dísztelen munkaasztal, hat karosszék s a  főnöki poszt elengedhe­
tetlen bizonyítéka, a  pamlag. A berendezés többi darabja a Vérbeli Lapszerkesztő-stílt 
árasztotta. Steiner m indkét asztalán válogatás nélkül halomban álltak az újságok, ké­
zikönyvek, kéziratpapírok. Forgószéke mellett praktikus fémasztalon számítógép-ter­
minál és írógép. Egy sarokban Reuter-telexgép kattogott. A másikban rendőrségi 
rádió. Most csöndben volt, d e  vagy egy évig m űködtette, am íg a  sípolástól, hirtelen 
recsegésektől ki nem  készült. A  síküveg ablakokon -  amelyek tágas kilátással szolgál­
tak a  folyóra s a nyirkos-szürke Hoboken-partra -  nem  volt függöny, csak lécredőny. 
A lécredőnytől a  kilátás áramvonalas Vérbeli Lapszerkesztő-jelleget kapott.

Az összejövetel célja az volt, hogy kiokoskodják: m it kezdjenek Fallow szenzációs 
információjával, mely szerint Maria Ruskin volt a  titokzatos nő, a  dögös kis barna, aki 
McCoy M ercedesének volánját tartotta azt követőleg, hogy McCoy elütötte Henry 
Lambet. Négy riportert bíztak meg, hogy utánajáijanak a sztorinak -  köztük Fallow 
öröm m el látta Róbert Goldmant. ő n ek i szaladgálnak, az ő kulijait Eddig csak annyit 
állapítottak meg, hogy M aria Ruskin külföldön van, alighanem Olaszországban. Ami 
az ifjú festőt, Filippo Chirazzit illeti, az ő nyomaira képtelenek voltak rátalálni.

Steiner épp ingujjban ült íróasztalánál -  nyakkendője kilazítva, piros filc nadrág­
tartója rikított csíkos ingén - ,  am ikor ez a  pom pás ötlete tám adt. A City Light üzleti 
rovata egy ideje sorozatot közölt az „Új Pénzmágnásokról”. Steinem ek az ju to tt eszé­
be, hogy A rthur Ruskint e sorozat egyik riportalanyaként kellene fölkeresni. Ez nem  
lenne erőltetett dolog, hiszen Ruskin csakugyan a legutóbbi idők New Yorkjának je l­
legzetes „új pénzmágnása”, mérhetetlen, ismeretlen eredetű  vagyon tulajdonosa. Az 
új pénzmágnással Fallow készítene inteijút. H a be tud  férkőzni az öregúr bizalmába, 
a többi m ár jö n  magától. A  legkevesebb, hogy m egtudja tőle, m erre van Maria Ruskin.

-  Szerinted kötélnek áll? -  kérdezte Brian Highridge.
-  Ó , ismerem én  ezeket -  m ondta Steiner —, az öregje a legrosszabb. Ezek m ár meg­

keresték a  m aguk ötvenmillióját vagy százmillióját; ennyit neveznek a  texasiak egy 
egységnek. Tudtátok ezt? Százmillió dollárt neveznek egy egységnek. Szerintem el­
bűvölő. Egy egység, természetesen a kiindulási pont. Na szóval, ez a fajta ipse meg­
keresi a m aga fantasztikus pénzét, elmegy egy társaságba, ül valami jó  kis bőr mellett, 
rá tö r a régi bizsergés, de  a  nőnek halvány sejtelme sincs, ki ő. Százmillió dollár! de a 
lány nem  hallotta m ég a  nevét se, nem  is érdekli, ki ő, am ikor a  pasi el szeretné m on­
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dani neki. Mit tehet? Mégse járkálhat táblával a  nyakában: FÖLVET A  PÉNZ. 
Higgyétek el, ezen a  ponton föladja a  sajtóhírveréssel kapcsolatos fenntartásait.

Fallow hitt neki. Elvégre nem  véletlen, hogy Steiner alapította m eg a City Lightot, 
és azóta is megjelenteti, évi tízmillió működő-veszteséggel. Steiner m ár nem  egy pénz­
em ber a  sok közül, hanem  a  City Light rettegett kalóza.

M int kiderült, az Egér valóban jó l látott bele az újonnan és névtelenül meggazda­
godott em berek leikébe. Brian Highridge két telefonhívással m ár el is intézte. Ruskin 
azt m ondta, hogy általában kerüli a publicitást, de ebben az esetben kivételt fog tenni. 
Azt m ondta Highridge-nek, hogy szívesen vendégül látja azt az újságírót -  hogy is 
hívják? Fallow? -  vacsorára a  La Boue d ’Argent-ban.

Amikor Fallow és A rthur Ruskin odaért a vendéglőhöz, Fallow m egpördítette az öreg- 
ú r  előtt a  réz forgóajtót. Ruskin kissé leszegte állát, azután a tekintetét is, s mélységesen 
őszinte mosoly ömlött szét arcán. Fallow egy pillanatra elámult azon, hogy ez a barát­
ságtalan, hórdómellkasú, hetvenegy éves férfi ennyire hálás egy ilyen jelentéktelen 
udvariassági gesztusért. A  következő m ásodpercben rájött, hogy a  mosoly nem  neki 
és az udvariasságának szól. Ruskin m ár előre érzi a  benn rá  váró üdvözlés első, meny- 
nyei kisugárzásait.

Mihelyt Ruskin belépett az előtérbe, mihelyt az étterem  híres szobrának, az Ezüst 
Vadkannak a  fénye rávetődött, máris kezdetét vette a  hajbókolás. A teremfőnök, Ra- 
phael valósággal kipattant pultja s a vendégkönyv mögül. Nem  is egy, hanem  két fő­
pincér lépett elő. Mosolyogtak, hajlongtak, csupa Monsieur Ruskinnal telt m eg a  lég. 
A  nagy pénzem ber m ég lejjebb szegte állát, amíg tokája párnaként nem  terült szét, 
eldünnyögte válaszait, vigyora m ind szélesebb lett, s furam ód m ind gátlásosabb. Mint 
egy kisfiúé a  saját születésnapi uzsonnáján, a  gyereké, akit egyfelől bánt, másfelől cso­
dálatosan fölajz, hogy a terem  olyanokkal van teli, akik m ind boldogok, m ondhatni, 
eszeveszettül boldogok, hogy láthatják, és hogy vele lehetnek.

Fallow-nak Raphael és a  két főpincér csupán néhány gyors Üdvözlöm, uramot vetett 
oda, m ajd ismét Ruskint halmozták el mesterségük apró-cseprő kedveskedéseivel. Fal­
low két fiira alakot vett észre az előtérben, két harm incöt év körüli férfit, sötét öltönyük 
csak a melósizomzat elfedésére szolgált. Az egyik amerikainak látszott, a másik ázsiai­
nak. Ez utóbbi nagydarab, hatalmas fejű em ber volt, széles, lapos, fenyegető voná­
sokkal, olyannyira, hogy Fallow szamoainak nézte. Ruskin is észrevette őket, Raphael 
pedig sunyi mosollyal közölte: -  Titkosszolgálat. Két titkosszolgálat, az amerikai meg 
az indonéziai. M adame Tacayát váijuk vacsorára. -  E hírközlés után mosolygott to­
vább.

Ruskin Fallow-hoz fordult, és kedvetlen grimaszt vágott, nyilván attól tartott, nem 
versenyezhet m ajd az indonéz diktátor feleségével az étterem  figyelméért és tisztele­
téért. A nagydarab ázsiai m indkettejüket jó l megnézte. Fallow észrevette, hogy zsinór 
nyúlik le a, füléből.

Raphael ú jra  mosolygott, Ruskin pedig az étterem  felé m utatott, s a  m enet megin­
dult, élén magával Raphaellel, mögötte Ruskinnal és Fallow-val, hátul egy főpincérrel 
és egy pincérrel. Jobbra fordultak a reflektorral megvilágított Ezüst Vadkantól, és be­
vonultak az étterem be. Ruskin képén ott m aradt a  mosoly. Szörnyen élvezte a  dolgot. 
Csak lesütött szemének köszönhette, hogy nem  csinált bolondot magából.

Az étterm et esténként erősen világították: rikítóbban hatott, m int délben. A  vacso­
ravendégek kevésbé voltak előkelőek, m int az ebédvendégek, d e  a terem  dugig telt,
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társalgástól zsibongott. Fallow összehajló kopasz férfifejeket m eg ananászszínűre fes­
tett női fejeket lá to tt

A  m enet megállt egy kerek asztal mellett, amely jóval nagyobb volt a  többinél, de 
m ég nem  ü lt mellette senki. Egy főpincér, két pincér és két pikolófiú nyüzsgött körü­
lötte, rendezgették a  tányérokat és evőeszközöket a  székek előtt. Ez nyilván Madame 
Tacaya asztala volt. Vele szemközt az ablaknál hosszúkás asztal, paddal. Fallow-t és Rus- 
k in t egymás mellé ültették a padra. Ráláttak a teljes előrészre, aminél többet nem  is 
kívánhatott a La Boue d ’Argent kiemelt helyére vágyó vendég.

-  Tudja, m iért kedvelem ezt a vendéglőt? -  kérdezte Ruskin.
-  Miért? -  kérdezte vissza Fallow.
-  M ert az övék a legjobb konyha egész New Yorkban, és náluk a legjobb a kiszol­

gálás. -  Ruskin odafordult felé, és az arcába nézett. Fallow-nak nem  ju to tt eszébe sem­
mi megfelelő válasz e rre  a  fontos közlésre.

-  Ó , persze, sok szó esik az ide já ró  jobb körökről -  m ondta Ruskin - ,  tény, hogy 
sok ism ert em bert látni i t t  De miért? M ert remekül főznek, és rem ek a  kiszolgálás. -  
Vállat vont. (Nincs itt semmi csoda.)

Raphael újra fölbukkant, s megkérdezte Ruskint, óhajt-e inni valamit.
-  J aj» istenem -  mosolygott Ruskin. -  Nem  volna szabad, de  m ost innék egyet. Van 

Courvoisier V.S.O.P.-jük?
-  Van, hogyne.
-  Akkor adjon egy „oldalkocsit” V.S.O.R-vel.
Fallow egy pohár fehérbort rendelt. Ma józan akart m aradni. A  pincér megérkezett 

a  pohár borral m eg Ruskin narancslikőrből és konyakból kevert „oldalkocsijával” 
Ruskin fölemelte poharát.

-  A Szerencsére -  m ondta. -  Jó , hogy nincs itt a feleségem.
-  Miért? -  kérdezte Fallow. Csupa föl lett.
-  Nem  volna szabad innom, főleg nem  efféle kis bombát. -  A fény felé tartotta az 

italt. -  De m a megkívántam. Willi N ordhoff ism ertetett m eg az „oldalkocsival”. Mindig 
ezt rendelt, a St. Regis King Colé bárjában. -  „Oltalkocsit”, így mondogatta. „Fau, Esz, 
Ó .Péfel.” Ismeri Willit?

-  Attól tartok, nem  -  felelte Fallow.
-  De tudja, kicsoda.
-  Persze, persze -  felelte Fallow. Soha életében nem  hallotta ezt a  nevet
-  H át én  sose hittem  volna, hogy valaha is ilyen jó  cimborám lesz egy sváb, de  na­

gyon megszerettem a pasit.
Ez a gondolat hosszas magánbeszédre lelkesítette Ruskint a  pályája során bejárt 

sokféle útról, m eg arról, micsoda nagyszerű ország Amerika, m eg hogy ki h itte  volna 
a  clevelandi zsidó gyerekről valaha, hogy ilyen sokra viszi. Belefogott a látvány lefes- 
tésébe, amely a  hegycsúcsról most elébe tárul, s eközben újabb oldalkocsit rendelt. 
Élénk, d e  felszínes vonásokkal festett. Fallow örült, hogy egymás mellett ülnek. így 
Ruskin nem  olvashatta le arcáról az unalm at. Időnként megkockáztatott egy kérdést 
M egpróbált valami információra szert tenni arról, hol szokott Maria Ruskin tartóz­
kodni, ha  Olaszországba utazik, ahogy m ost is; de Ruskin e rre  is csak felszínes vála­
szokat adott. M induntalan az élete történetére tért vissza.

Megérkezett az első fogás. Fallow zöldségpástétomot ren d e lt A pástétom kis, ró­
zsaszínes félkör volt, körülötte rebarbaracsíkok, sugarasan. Ez a nagy tányér bal felső 
negyedét foglalta el. A tányért m intha különös szecessziós mázkép díszítette volna,
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mely spanyol gályát ábrázol, a  gálya vöröses tengeren úszik a  naplem ente felé... d e  a 
lem enő nap  a  pástétom volt, a  rebarbarasugaraival, a spanyol hajót pedig nem  m&rra] 
festették, hanem  különböző színű mártásokkal. Festmény, mártásokból. Ruskin tá­
n y é rá n  lapos zöld metélt díszlett, gondosan összefonva, hogy kosárkát alkosson, en­
nek tetején pillangónyáj -  gombaszeletekből volt a  szárnyuk, paprikából, hagymasze­
letekből, gyöngyhagymából, kapribogyóból a testük, szemük, csápjuk. Ruskin ügyet 
se vetett az előtte pompázó egzotikus kollázsra. Előzőleg egy palack bort rendelt, s 
m ost egyre bőbeszédűbben mesélt pályájának hegyeiről és völgyeiről. Völgyek is vol­
tak, bizony, ó, sok-sok csalódást kellett ám  kihevernie. A  fő, hogy dönteni tudjon az 
ember. A  döntésképes em ber nem  feltétlenül azért hoz jó  döntéseket, m ert okosabb 
másoknál, hanem  m ert több döntést hoz, és ezek közt átlagban több a  jó . Érti-e Fallow? 
Fallow bólogatott. Ruskin csak annyi időre állt le, rosszkedvűen, amíg a szembenső 
nagy kerek asztal körüli felhajtást nézte. Madame Tacaya közeleg. Ruskin úgy érezte, 
árnyékba kerül.

-  Ezek m ind New Yorkba akarnak jö n n i -  m ondta rosszallón, nem  m ondta ki, kikről 
beszél, d e  elég világos v o lt -  Ez a város m a az, am i valaha Párizs vo lt Bármilyen sokra 
viszik is a saját hazájukban, gyötri őket, hogy New Yorkban az em berek fütyülnek rá­
juk . Tudja, m i ez a  nő, ugye? Császárné, Tacaya pedig a császár. Elnöknek nevezi ma­
gát, m ind ezt teszik. M ind megfutják a tiszteletkörüket a demokráciának. Megfigyelte? 
H a Dzsingisz kán m a élne, akkor Dzsingisz elnök lenne, vagy örökös elnök, amilyen 
Duvalier volt. Az aztán a  világ! Tíz-húsz millió szegény ördög rezzen össze földes pad­
lóján, valahányszor a császárné fölemeli intő ujját; a  hölgy mégis ébren forgolódik éj­
szakánként a gondolatra, hogy New Yorkban, a La Boue d ’Argent-ban az emberek 
azt se tudják, ki fia-borja.

M adame Tacaya gorillája bedugta hatalmas ázsiai fejét az étterem be, és szemügyre 
vette a terepet. Ruskin baljós pillantást vetett rá.

-  De m ég Párizsba se igen m entek el onnan az isten háta m ögül -  m ondta Ruskin. 
- J á r t  m ár a  Közel-Keleten?

-  M mmmmm-nem-n-nem -  felelte Fallow; egy fél pillanatra arra  gondolt, hogy 
blöfföl.

-  O da el kell m ennie. Nem értheti m eg a világ sorát, h a  nem  megy el ezekre a  he­
lyekre. Dzsidda, Kuvait, Dubai... Tudja, m iket akarnak o tt építeni? Üveg felhőkarco­
lókat, hogy New Yorkhoz hasonlítsanak. Az építészek magyarázzák nekik, hogy ez 
őrültség. Abban a klímában egy üvegfalú épület levegőjét éjjel-nappal kondicionálni 
kellene. Egy vagyonba kerülne. Azok m eg csak a vállukat vonogatják. Mit számít ne­
kik? O tt ülnek a világ egész üzemanyagkészletén.

Ruskin kuncogott: -  M egmondom magának, mit nevezek én  döntésnek. Emlékszik 
az energiaválságra a hetvenes évek elején? így hívták: energiaválság. A legjobb dolog 
volt, am i valaha történt velem. Egyszeriben m indenki a  Közel-Keletről m eg az ara­
bokról beszélt. Egyszer egy vacsorán voltam Willi Nordhoffnál, s ő a  beszélgetés során 
rátért a m oham edán vallásra, az iszlámra, m eg arra , hogy m inden m oham edán el alc^r 
ju tn i Mekkába, életében legalább egyszer. „Minten kipaszot m oham etán oda akar 
m enni.” M indig jó  sok kipaszotlal tömködte teli a  mondatait, úgy gondolta, így lesz 
folyékony az angol beszéde. Na, mihelyt ezt kimondta, egy villanykörte gyulladt ki a 
fejemben. Egyből. M ajdnem hatvanéves voltam, és teljesen le voltam égve. A rész­
vénypiac pokolian rosszul m ent akkoriban, m árpedig én  húsz éven á t m ást se csinál­
tam, m in t értékpapírokat vettem és árultam . Volt egy lakásom a  Park Avenue-n, há­
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zam Londonban az Eaton Square-en és egy farmom a  New York állambeli Ameniában, 
d e  le voltam égve; ekkor gyulladt ki az a villanykörte az agyamban. Szóval, megkér­
dem  WiIlitől, m ondom: „Willi, m ennyi m oham edán van ott?” ó  meg: „Nemtom. Mil­
lió, tíszmillió, szászmillió.” E rre aztán döntöttem , o tt rögtön. „Bedobom magam a 
charter-repülő biszniszbe. M inden kibaszott arabot elviszek Mekkába, aki oda akar 
m enni.” Úgyhogy eladtam  a londoni házat, eladtam az ameniai farmot, hogy kész­
pénzhez jussak, és bérbe vettem  az első repülőgépeket, három  lestrapált Electrát. A 
nyavalyás feleségem, m árm int az akkori feleségem pedig csak azzal maceráit, hova 
m együnk nyáron, ha nem  m ehetünk Ameniába, és h a  nem  m ehetünk Londonba. Ez 
volt az egész kom mentálja, a  szentségit.

Ruskin dagadt a büszkeségtől, ahogy az életét mesélte. Vörösbort rendelt, nehéz 
vörösbort, amely kellemesen lángra lobbantotta Fallow gyomrát. Fallow egy Boogie 
Woogie nevű ételt rendelt, amely háromszögletű boíjúszeletekből, apró  kockákra vá­
gott fűszeres vörösalmából és diópéprudacskákból állt; mindezek úgy voltak elren­
dezve, m int Piet M ondrian Broadway Boogie Woogie című képe. Ruskin médaillons de 
selle d’agneau Mikadót rendelt, ez rózsaszín, szabályos ovális alakú báránycombszelete- 
ket jelentett, parányi spenótlevélkékkel és párolt zellerrudacskákkal; jap án  legyező 
form ára kirakva. Ruskin két pohárral nyakait be a  tüzes vörösborból elképesztő gyor­
sasággal, hiszen a  szövegelést közben nem  hagyta abba egy pillanatra se.

Ruskin elmesélte: az első időkben maga is részt vett ezeken a  légi utakon, a  legény­
ség tagjaként. Arab utazási ügynökségek járták  be a  legtávolabbi falvakat, és győzköd­
ték a?ok lakóit: szorítsák ki nyomorúságos pénzecskéjükből a repülőjegy árát, hogy 
megtehessék varázslatos zarándoklatukat Mekkába, mely ú t így csupán néhány órát 
vesz igénybe a harminc-negyven nap  helyett. Sokuk m ég életében nem  is látott repü­
lőgépet. Élő bárányokkal, kecskékkel, juhokkal és csirkékkel érkeztek m eg a  repülő­
térre. Semmiféle földi hatalom nem  tudta rávenni őket, hogy a fölszállás előtt meg­
váljanak állataiktól. Jó , tudják, hogy a repülés rövid, d e  há t miből főzzenek majd, ha 
Mekkába érnek? így hát ajószág is föllépdelt a  fedélzetre gazdáival, kedvükre bégetve, 
mekegve, kotkodácsolva, vizelve, defekálva. A gép személyzete nejlonfóliákat terített 
le a padlóra és az ülésekre. így utazott Mekkába em ber és állat szőröstül-bőröstül; 
repülő nomádok, plasztiksivatagon. Néhány utas azon nyomban nekilátott, hogy fa- 
hasábokat-ágakat rakjon le az ülések közti folyosóra tűzrakáshoz, vacsorafőzéshez. A 
legénység első feladata az volt, hogy erről lebeszélje őket.

-  De amiről mesélni akarok magának, az az az eset, amikor összetört velünk a  gép 
a mekkai kifutópályán -  sztorizott Ruskin. -  Éjszaka volt, leszálláshoz készültünk, a 
pilóta túl hosszan landolt, s az a  rohadt gép túlm ent a kifutópályán, őrületqs zökke­
néssel nekivágódtunk a  homoknak, a jobb szárny hegye belefüródott a  homokba, a 
gép pedig háromszázhatvan fokos fordulattal m egpördült, így állt m eg végre. Uram- 
jézus, azt hittük, rögvest kitör a pánik a sok arab m eg a  juhok, kecskék és tyúkok közt. 
Azt hittük, agyontapossák egymást. De ezek csak trécseltek, ahogy eddig, nézegettek 
ki az ablakon a kis lángra a szárny hegyén. Szóval csak mi estünk pánikba. Ezek meg 
szépen szedelődzködtek, jó  ráérősen, összeszedegették motyóikat, batyuikat, állatai­
kat, s várták, nyissuk ki az ajtót. Tok nyugodtak voltak, mi meg teljesen be voltunk 
rezeivel Ekkor jö ttünk  rá: ezek azt hitték, ez a dolgok rendje. Ja! Azt hitték, így szokás 
megállítani egy repülőgépet. Be kell döfni a  szárnyat a homokba, m egpördülni, ettől 
megáll a  gép, ki lehet szállnil Sose ültek m ég repülőn, úgyhogy nem  tudták, hogyan 
száll le! Azt hitték, így a  normális! Hogy így szokás!
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Hatalmas, slejmos röhögésben tö rt ki, mélyen, torokból, azután a röhögésből kö­
högőroham  lett, arca kivörösödött. Kezével hátralökte magát, amíg egészen nekinyo­
m ódott a  pad  támlájának: -  U hhhhl Hmmmmmm! Hm m ram , hm mm mm , hmmmm 
-  öklendezte, m int aki m ég m indig m ulat a  fenti jeleneten. Feje előreesett, mintha 
mélyen elgondolkodtatná a dolog. Azután oldalvást billent a  feje, horkanásszerű hang 
tö rt föl a szájából, és vállával Fallow villának dőlt. Fallow egy pillanatra azt hitte, az 
ö regúr elbóbiskolt. Odafordult, hogy belenézhessen Ruskin arcába, s ekkor Ruskin 
teste nekiesett. Fallow m eglepetten rándu lt el, m ire Ruskin feje az ő ölébe pottyant. 
Arca m ár nem  volt vörös. H anem  halott-szürke. Szája kissé elnyílt. A levegő gyors kis 
sóhajokkal tört elő belőle. Fallow nem  gondolkodott, csak m egpróbálta fölültetni. 
Akárha egy zsák m űtrágyát akart volna megemelni. Míg küszködött vele, látta, hogy 
a  szomszédos asztalnál két nő  és két férfi rosszalló kíváncsisággal néz oda, mint akik 
valami visszataszító ízléstelenséget látnak. Egyetlen ujjúkat se mozdították. Fallow 
odatapasztotta Ruskint a padtámlához, és körülnézett a terem ben, segítségért Ra- 
phael, egy pincér, két főpincér és egy pikolófiú nyüzsgött a  nagy kerek asztal körül, 
amely Madame Tacayát és a  társaságát várta.

Fallow odakiáltott: -  Elnézést! -  Senki se hallotta. Tudta, milyen ostobán hangzik 
ez a  brit Elnézést, hiszen ő  Segítségbet  értett rajta. így hát ú jra  szólt: -  Pincér! -  Olyan 
harciasán, ahogy csak tudott. A  M adame Tacaya asztala körül buzgólkodó egyik fő­
pincér rosszallón fölnézett, azután odajött.

Fallow két karral tartotta Ruskint. Másik kezével az arcára m utatott. Ruskin szája 
félig elnyílt, szemét félig lehunyta.

-  Mr. Ruskint va la m i... nem  tudom, m i érte! -  m ondta Fallow a főpincémek.
A főpincér olyan tekintetet vetett Ruskinra, m intha valami állat jö tt  volna be észre­

vétlenül az étterem be, és elfoglalta volna a  legjobb asztalt. Megfordult, odahívta Ra- 
phaelt, Raphael pedig megnézte Ruskint.

-  Mi történt? -  kérdezte Fallow-tól.
-  Valamilyen roham! -  felelte Fallow. -  Nincs itt a vendégek közt orvos?
Raphael körülnézett a  teremben. De látni lehetett, hogy nem  egy meghatározott

valak it keres. A zt la to lgatja , m i tö r té n n e , h a  n e tá n  lecsö n d esíten é  a  te rm e t, és orvosi 
seg ítséget k é m e . Ó rá já ra  n éze tt, és h a lk a n  szentségeit.

-A z  istenért, hívjon orvost! -  szólt Fallow. -  Hívja a rendőrséget! -  Két kézzel gesz­
tikulált, s em iatt eleresztette Ruskint, m ire az öregúr feje előrebukott tányéijába, bele 
a  selle d’agneau Mikadóba. A szomszéd asztalnál ülő nő  fölkiáltott: Áááaaaoooo! -  Majd­
nem  sikítás volt, a  nő arcához kapta a szalvétáját. A  két asztal között alig pár ujjnyi 
volt a  távolság, Ruskin karja valahogyan beszorult.

Raphael rám ordult a  főpincérre és a M adame Tacaya asztalánál m űködő két pin­
cérre. A pincérek nekifogtak, hogy elhúzzák az asztalt a pádtól. Ám Ruskin súlya az 
asztalra nehezedett, teste csúszott előre. Fallow m egragadta a derekánál, nehogy a 
padlóra zuhanjon. De Ruskin masszív teste holt súly volt. Arca lecsúszott a tányérról. 
Fallow nem  tudta megtartani. Az öregúr lecsúszott az asztalról, és fejjel előre a sző­
nyegre esett. Most lenn feküdt az oldalán, begörbült lábbal. A pincérek húzták tovább 
az asztalt, míg az végül elállta az u tat a pad  melletti asztal és Madame Tacaya asztala 
között. Raphael ordított, m indnyájukra egyszerre. Fallow tudott valamicskét franciá­
ul, de Raphael beszédéből egy szót se értett. Két pincér állt ott, kezükben teli tálca, 
lefele néztek, azután Raphaelre. Forgalmi dugó keletkezett. Raphael átvette az irányí­
tást, leguggolt, és m egpróbálta Ruskint a vállánál fogva fölhúzni. Meg se tudta moz­
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dítani. Fallow fölállt. Ruskin teste elállta az útját, nem  tudott kijönni az asztal mögül. 
Egyetlen pillantás Ruskin arcára nyilvánvalóvá tette: a  végét já ija . Arca hamuszürke 
lett, szétkenődött rajta  a  francia mártás, s rátapadt néhány spenót- és zellerdarabka. 
Orra-szája körül m ár kékült a bőr. Még m indig nyitott szeme két tejüveg golyó. Az 
em berek a nyakukat csavargatták, de  a  zsibongás nem  állt le. Raphael egyre az ajtó 
felé pillantgatott.

-  Az isten szerelmére, hívjon orvost! -  szólt rá  Fallow.
Raphael dühödten pillantott rá, és leintette. Fallow meglepődött. Azután dühbe 

gurult. Nem  akart beszorulni ide ezzel a haldokló öregem berrel, de most ráadásul 
m eg is sértette ez az arrogáns kis teremfőnök. Ezért hát Ruskin pártjára kelt. Letérdelt 
a  padlóra, kiegyenesítette Ruskin lábát. Meglazította Ruskin nyakkendőjét, föltépte 
ingét. Kicsatolta az övét, lehúzta nadrágja cipzárát, s m egpróbálta leszedni Ruskinról 
az ingét, d e  az ráfeszült, nyilván az esés közben.

-  Mi a baja? Fuldoklik? Fuldoklik? H add  próbálom  ki rajta a  Heimlich-fogást!
Fallow felnézett. Nagydarab, tarka ruhás jenki állt fölötte. Nyilván egy másik va­

csoravendég.
-  Azt hiszem, szívroham.
-  Olyankor szoktak így fuldokolni -  m ondta a férfi. -  T e jó  ég, meg kell próbálni a 

Heimlich-fogást!
Raphael fölkapta a  kezét, el akarta terelni az idegen férfit. Az azonban félretolta, 

és letérdelt Ruskin mellé.
-  A Heimlich-fogást, a mindenségit! -  kiáltott rá  Fallow-ra. -  A Heimlich-fogást! -  

Úgy hangzott, m int egy katonai parancs. Kezét Ruskin kaija alá csúsztatta, sikerült 
ülő helyzetbe emelnie, m ire kaiját hátulról Ruskin mellkasa köré fonta. Megszorította, 
majd elvesztette egyensúlyát, s Ruskinnal együtt felborultak. Úgy festettek, mintha 
birkóznának. Fallow m ég m indig térdelt. A  Heimlich-fogásos fölállt, és vérző orrát 
tapogatva elbotorkált. Igyekezetének csak annyi eredm énye lett, hogy sikerült az inget 
és az alsóinget meglazítani Ruskin testén; az öregúr jókora, esetlen csupasz pocakja 
közszemlére té te te tt

Fallow föl akart állni, ám ekkor nyomást érzett a vállán. A nő volt az, a szomszédos 
asztaltól, á t akart nyomakodni mellette. Fallow fölnézett a  nő  arcába. Derm edt pánikot 
látott. Úgy lökte félre Fallow-t, m int aki az utolsó barcelonai vonatot akaija elérni. 
Véletlenül rálépett Ruskin kaijára. Letekintett. -  Aaaaoooo! -  Újabb sikoly. Még két 
lépést tett. Azután fölnézett a mennyezetre. Lassan rogyott lefele. Szélsebes'akció já t­
szódott le Fallow szeme előtt. Raphael odavetődött Madame Tacaya asztala felé, elka­
po tt egy széket, s a nő alá csúsztatta, pontosan az ájulás pillanatában. Most o tt ült, 
eszméletlenül, fél kaija a szék támláján lógott.

Fallow fölállt, átlépett Ruskin testén, s megállt Ruskin és a Madame Tacayára váró 
asztal között. Ruskin teste keresztben hevert az asztalok közti folyosón, m int egy partra  
vetődött nagy fehér bálna. Raphael egy lépésre állt tőle, s az ázsiai testőrrel beszélt, 
akinek a  zsinór lógott a füléből. M indketten az ajtó felé pillantottak. Fallow egyebet 
se hallott, m int Madame Tacaya Madame Tacaya Madame Tacaya.

A rohadék! -  Mit akar csinálni? -  kérdezte Fallow.
-  Monsieur -  szólt mérgesen Raphael - ,  hívtuk a  rendőrséget. Jönnek  a  mentők. 

Többet nem  tehetünk. Többet ön se tehet.
Egy pincérre mutatott, aki hatalmas tálcával átlépte a  testet, hogy a néhány lépés­

nyire lévő asztalnál fölszolgáljon. Fallow az asztaloknál ülők arcát nézte. Mind a riasztó
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látványra bám ul, d e  senki nem  csinál semmit. Nagydarab öregem ber fekszik a  padlón, 
igen rossz állapotban. Alighanem a  végét já q a . Ennyit mindenki megállapíthatott, aki 
az arcára rálátott. Az elején m ég kíváncsiak voltak. Itt fog meghalni a  szemünk láttára? 
Kezdetben bizsergette m ég őket a Valaki Más Tragédiája. De most m ár túlságosan el­
húzódott a drám a. A társalgás m oraja elhalkult Az öregem ber taszító látványt nyújtott 
lehúzott sliccével, jókora csupasz, kidomborodó hasával. Az öregem ber protokolláris 
problémává vált. Hogyan illik viselkedni, ha  egy öregem ber haldoklik a  szőnyegen 
néhány lépésnyire az em ber asztalától? K ínájuk  fel szolgálatainkat? De hiszen máris 
forgalmi dugó  alakult ki az asztalok sora közti folyosón. Ürítsük ki a  helyiséget, hogy 
több levegőhöz jusson, azután téijünk  vissza később, és fejezzük be az evést? De segí­
tenek-e az öregúron az üres asztalok? Hagyjuk-e abba az evést, amíg a  drám a be nem 
fejeződik, s az öregurat el nem  távolítják a  szemünk elől? De h á t a  rendeléseket m ár 
föladták, az étel közelgett, semmi se állt le -  és egy ilyen vacsora körülbelül 150 dollár 
személyenként, ha hozzáadjuk a  b o r árát! És milyen nehéz ide asztalt foglaltatni! For­
dítsuk el a  tekintetünket? Talán ez az egyetlen megoldás. Tehát elfordították a  tekin­
tetüket, visszatértek festői fogásaikhoz... d e  volt a  dologban valami átkozottul nyo­
masztó; nehéz volt néhány m ásodpercenként nem  oda-odapillantani: az istenért, el- 
vitték-e m ár azt az elterült hústömeget. Egy em ber meghal! Ó, múlandóság! Talán 
szívinfarktus! Ez a  mély rettegés voltaképp ott élt m inden je len  lévő férfi keblében. A 
vén artériákban mikromilliméterről mikromilliméterre vastagszik a  mész, naponta, 
havonta, a  sok zsíros hústól, mártástól, fehér kenyértől, a  boroktól, felfujtaktól, ká­
véktól... így  zajlik majd le? O tt fekszem majd én  is a padlón valami nyilvános helyen, 
kék körökkel a szám körül, félig nyílt elhomályosult szemmel és teljesen holtan? Nem 
valam i étvágygeijesztő látvány. Kicsit émelyítő. Megakadályozza, hogy az em ber kiél­
vezze ezeket a  drága falatokat, amelyeket oly festőién helyeztek el a  tányéron. A kí­
váncsiságból kényszeredettség lett, abból pedig rosszallás -  ez a  vendéglői alkalmazot­
takról ragadt rájuk, megkettőződött, majd újra megkettőződött.

Raphael csípőre tett kézzel állt, és haraggal határos csalódottsággal nézett le az 
öregem berre. Fallow-nak az volt a  benyomása, hogy h a  Ruskinnak csak egy szempil­
lája is megrezzenne, a kis teremfőnök nyom ban kioktatásban részesítené, száraz ud ­
variassággal, jólneveltségbe csomagolt sértésekkel. A moraj ú jra  fölerősödött. A ven­
dégek végre megfeledkezhettek a hulláról. Nem így Raphael. Jön Madame Tacaya. A  
pincérek most m ár zavartalanul ugráltak á t a hullán, m intha így szokták volna m inden 
este, m intha m inden este heverne itt egy-egy hulla, olyannyira, hogy az átugrás rit­
musa m ár be is épült az idegrendszerükbe. De hogyan lehet majd az indonéz császárnét 
átterelni a tetemen? Vagy egyáltalán leültetni, amíg ez itt van? Hol késik a rendőrség?

Rohadt, komisz, primitív amcsik, gondolta Fallow. A  nevetséges Heimlich-fogáso- 
son kívül egyikük se moccant, hogy segítsen ezen a  szegény vén m arhán. Végre be­
futott egy rendő r és két mentős. A zaj újra fölerősödött, m indenki szemrevételezte a 
mentősöket, akik közül az egyik néger volt, a  másik latin, felszerelésük egy összehajt­
ható hordágyból és oxigénpalackból állt. Oxigénmaszkot helyeztek Ruskin szája fölé. 
Abból, ahogyan a  mentősök egymáshoz szóltak, Fallow megállapíthatta, hogy Ruskin 
nem  reagál. Széthajtották a  hordágyat, a test alá csúsztatták és rászíjazták.

Amikor a hordággyal az ajtóhoz értek, újabb zavaró problém a m erült föl. Nem  le­
het kivinni a  hordágyat a forgóajtón. Most, hogy a hordágy m ár nem  volt összehajtva, 
hanem  ki volt nyitva, s egy test feküdt rajta, túl hosszú volt. Megpróbálták behajtani 
a  forgóajtó szárnyait, de senki se tudta, hogyan kell. Raphael egyre ezt mondogatta:
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-Á llítsák föll Állítsák föl! Menjenek ki vele! -  De ez az orvosi eljárás súlyos megsértése 
le tt volna: függőleges helyzetbe billenteni egy szívrohamot kapott embert; a mentősök 
a  saját bőrüket is féltették. Ott álltak hát az előtérben, az Ezüst Vadkan szobra előtt, és 
tanakodtak.

Raphael az ég felé tárta kaiját, és toporzékolt: -  Csak nem  képzelik, hogy engedem 
itt hagyni ezt a  -  m utatott Ruskin testére, és elhallgatott, fölhagyott az erőfeszítéssel, 
hogy megtalálja a  megfelelő főnevet - , hogy itt m aradjon az étterem ben tout le monde 
szeme láttára! Kérem! Csináljanak valamit! Ez a  főbejárati Ez egy üzlet! Ide  emberek 
jönnek! M adame Tacaya bármely pillanatban itt lehet!

A  rendőr rászólt: -  Ja j, álljon m ár le. Van itt más kijárat?
Újabb eszmecsere. Egy pincér megemlítette a női mosdót, amelynek van egy ablaka 

az utcára. A rendő r és Raphael visszament az étterembe, hogy szemügyre vegye a  le­
hetőséget. Ham arosan jöttek is vissza, s a  rendőr így szólt: Oké, azt hiszem, menni 
fog. -  Most tehát Raphael, a  főpincére, a rendőr, a hordágyvivők, egy pincér, Fallow 
és A rthur Ruskin tehetetlen teteme újra megjelent az étteremben. Végighaladtak vele, 
ugyanazon az úton az asztalok között, a pados asztalok és Madame Tacaya asztala kö­
zött, ahol Ruskin egy órával ezelőtt oly diadalmasan vonult be. Még m indig ő volt a 
m enet látványossága, bár m ár kihűltén feküdt ott. A  teremben kis időre lehalkult a 
m oraj. A vendégek nem  akartak hinni a  szemüknek. Ruskin szélütött arca és fehér 
hasa m ost ott parádézik el közvetlenül az asztaluk mellett... a hús öröm einek komor 
maradványa. M int valami járvány, amelyről m ár m ind azt hitték, hogy végre elvonult, 
s m ost visszapattant közéjük, fertőzőbben, m int eddig.

A  m enet belépett egy kis ajtón, a  terem  túlsó végében. Az ajtó kis előtérbe vezetett, 
ahonnan még két ajtó nyílt, a  férfimosdóé és a  női mosdóé. A női mosdónak volt egy 
kis pihenőhelyisége, s ennek nyűt az ablaka az utcára. A pincérnek és a  rendőrnek 
nagy keservesen sikerült kinyitnia az ablakot. Raphael kulcscsomót vett elő, és kinyi­
totta a  rácsozatot, amely az ablakot az utca felől védte. Hűvös huzat nyom ult be. Örül­
tek neki. Az összetömörült emberek, a sürgölődők m eg a halott, m ár elviselhetetlenné 
tették a  kis helyiség levegőjét.

A  rendőr és az egyik mentős kimászott az ablakon. A másik m entős és a  pincér át­
nyom ta a hordágy egyik végét -  azt, ahol Ruskin arca, e percről percre komorabb és 
szürkébb arc feküdt -  a kint álló kettőnek. A rthur Ruskinnak, az arabok mekkai rév­
kapitányának földi maradványaiból Fallow legutoljára a  kézzel varrt angol d p ő  talpát 
látta, am int éltűnik a La Boue d ’Argent női vécéjének ablakán át.

A következő másodpercben Raphael m ár robogott is kifelé a  női mosdóból, vissza 
az étterem be. Fallow követte. Fallow-t félúton föltartóztatta a  főpincér, aki az ő aszta­
láért felelt. Azt a  fajta ünnepélyes mosolyt vetette Fallow-ra, ami a gyász órájában du ­
kál. -  M onsieur -  mosolygott m ég mindig szomorúan, de szívélyesen, és átadott Fal- 
low-nak egy papírlapot. Számlának látszott.

-  H á t ez mi?
-  L  addition, monsieur. A  számla.
-  Szám-Ia?
-  Ovi, naturellement. Ö n vacsorát rendelt, monsieur, a vacsorát elkészítették és föl­

szolgálták. Nagyon szomorúak vagyunk a kedves barátját é rt szerencsédenség miatt... 
-  Vállat vont, és elfintorodott. (De h á t nekünk ehhez ugyebár semmi közünk, az élet 
megy tovább, és valamiből élni kell.)
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Fallow-t felháborította ez a durva követelés. De m ég ennél is jobban  felháborította 
az a  gondolat, hogy egy ilyen drága vendéglőben kifizesse a  számlát.

-  H a ennyire odavan azért az additionér t  -  m ondta legjobb lesz, ha  Mr. Ruskinnal 
tárgyal. -  Félrelökte a főpincért, és az ajtó felé tartott.

-  Nem, nem  m ehet ell -  kiáltott rá  a  főpincér. Ez m ár nem  az étterm i főpincérhez 
illő olajos hang  v o lt -  Raphaell -  bődült el, azután m ondott valamit franciául. Raphael 
m egpördült az előtérben, és szembefordult Fallow-val. Igen szigorúan nézett rá.

-  Pillanat, monsieurl
Fallow-nak elállt a szava. Ám Raphael ebben a  pillanatban ú jra  az ajtó felé fordult, 

és szakmai mosolyban tö rt ki. Nagydarab, mogorva, lapos arcú ázsiai jö tt  be a  forgó­
ajtón, szeme ide-oda cikázott. Mögötte alacsony, sötétvörös ajkú, olajos bőrű ötvenes 
nő lépett be, hatalmas fekete konttyal, hosszú vörös selyem-, m andaringalléros kö­
penyben, alatta földig érő vörös selyemruha. Annyi ékszer volt rajta, hogy világított 
volna az éjszakában.

-  Madame Tacayal -  Raphael fölemelte két kezét, m int aki virágcsokrot kap el.

A City Light első oldalát másnap szinte kizárólag négy szó töltötte ki, a legnagyobb be-' 
tűtípusból, amelyet Fallow valaha újságban látott:

H A L Á L  
N E W  Y O R K  

M Ó D R A
Efölött, kisebb betűkkel: AZ ELŐKELŐ ÉTTEREM A MÁGNÁSHOZ: „SZÍVES­

KEDJÉK BEFEJEZNI A  MEGHALÁST, M IELŐTT MADAME TACAYA MEGÉRKE­
ZIK.”

És a  lap alján: A CITY LIG H T exkluzív anyaga. Tudósítónk az asztalnál: Peter Fallow.
A z estét nagy részletességgel leíró riport kitért olyan mozzanatokra is, m int hogy 

miként ugráltak át a  sürgő pincérek A rthur Ruskin holtteste fölött; s a  riporthoz mel­
léksztori csatlakozott, amely csaknem ugyanakkora feltűnést keltett, m int a nagyri­
port. Ez volt a  címe:

A HALOTT PÉNZMÁGNÁS TITKA:
KÓSER 747-ESEK MEKKÁBA

Délre az Egér szobája sarkában álló telexgépre kattogva megérkezett a m oham edán 
világ haragja. Az Egér vigyorgott, kezét dörzsölte. A Ruskin-inteijú az ő ötlete volt.

Azzal az örömmel dúdolt magában, amelyet a  világ m inden pénze se hozott meg 
neki: -  Vérbeli lapszerkesztő vagyok, vérbeli lapszerkesztő vagyok, én  vagyok az igazi 
vérbeli lapszerkesztő.


