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Lukácsy Sándor

VÖRÖSMARTY: AZ EMBEREK

A vers a Honderű 1846. m ájus 5-i számában jelen t meg.
Petrichevich Horvát Lázár folyóiratának rossz a sajtója. Kezdődött Petőfi személyes 
indítékú, kegyetlen gúnyversével, folytatódott a  konkurrens divatlapok kölcsönös 
nyelvöltögető vádaskodásaival, végül -  Jókai által kanonizálva -  meggyökeresedett az 
a vélemény, hogy az 1840-es évek irodalmi lapjai pártállás szerint osztályozandók: az 
Életképek a haladó írók gyülekezőhelye, a Pesti Divatlap a provinciális magyarság nem ­
zetiszínű szekértábora, a  Honderű az arisztokraták kiszolgálóinak rossz h írű  tanyája. 
A  kép nem  ilyen egyszerű. Az Életképek csak 1847 nyarától karolta fel a  haladó eszmé­
ket, amiko r a  szerkesztést Frankenburg átadta Jókainak; korábban, 1845 decemberé­
ben, éppen ez a lap intézte az első politikai támadást Petőfi ellen. A kritikai hajszát 
aztán a Honderű folytatta, de közben olyan írók is megjelentek hasábjain, akiket nehéz 
volna arisztokratizmussal vádolni; ilyen volt Vasvári. így vagy úgy m ind a három  fo­
lyóirat a nemzeti irodalom  szolgálatát vállalta, és nagyjából azonos olvasóközönségre 
szám ított Éppen ez volt a baj: összevesztek az előfizetőkön, és con am ore pocskon­
diázták egymást.

A  nemzet koszorús költője fölötte állt az aprószerű csatározásoknak. 1843-ban, no­
h a  megvolt m ég saját folyóirata, azAthenaeum, az induló Honderű első számában tette 
közzé, mintegy a  lap programverseként, A  m agy ar  h ö l g y e k h e z  című költeményét, 
és váltakozva támogatta munkáival m ind a három  divatlapot. 1848-ig ö t verse jelent 
m eg Vahotnál, köztük a  GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN; kilenc az Életképek ben, köztük 
az Á b r á n d ; és húsz verset adott a  Honderűnél., főműveket is, m int A  MERENGŐHÖZ, a 
KESERŰ POHÁR, a RÓSZ BOR, a JÓ BOR -  és AZ EMBEREK.

M ár a  költő első életrajzírója, Gyulai Pál megjegyezte, s azóta számos tankönyv, esz- 
szé, elemzés ismételgeti, hogy Vörösmarty e  költeményt az 1846. évi galíciai esemé­
nyek hatására írta. Kétségtelen, hogy a  VI. strófa ezekre utal. AZ EMBEREK azonban 
sokkal-sokkal több, m int aktuális politikai vers; ihletője nem  csupán a történelem  ga­
líciai epizódja, hanem  az egész világtörténet; a szomszédos tartomány hírei csak a ki- 
csordító csepp szerepét tölthették b e ..

Irodalm unkban nem  Vörösmarty az első, akit a  világtörténet versre ihletett. Né­
hány hónappal Az EMBEREK megjelenése előtt a Honderű 1846. február 3-i száma kö­
zölte H iador VILÁGTÖRTÉNET című költeményét. (Erre m ég nem hathattak a későbbi 
galíciai események.) A  két m ű, a költőóriásé és a versfaragóé, olyan nagy hasonlóságot 
mutat, hogy Hiador versét érdemes egész teijedelm ében idézni, és szükséges is, mert 
eddig még senki sem fordított figyelmet reá.



286 •  Lukácsy Sándor: Vörösmarty: Az emberek

VILÁGTÖRTÉNET

Die WeltgeschichU ist 
das Weltgericht. 

(Resignation) Schiller

Mióta ember földön él,
Gondol, cselekszik és remél:
M ajd éri egykor jobb idő.
De a világ máskép beszél.
Hogy minden egy rósz sorsszeszély; 
A múltnál roszabb a jövő.

Nézd, a történet könyve im!
Még rajta vannak kényeim, 
Olvasd! ezt vértanúk irák. -  
Hol volt az első lázadás ?
Egekben, mond a szentirás:
Istent letenni akarók. -

A z égben hűtlenség lakott.
Ián  jobb a fold? lásson napot.
És a teremtés műve lön.
S mi lett? az első emberek, 
Törvényszegők és hűtlenek:
A bún s halál világra jön.

Jöttek prophéták, jó , hamis,
M i régen volt, van az ma is,
Isten vallását hirdeték.
Jó  volt a hirdetett ige,
De rósz az emberek szive.
S az Isten megfeszítteték!

A  fényt a gyarlók nem bírák.
Sötét lön újra a világ,
Örültek a sok vérszopók.
A jók világért küzdtenek;
S ők másokért elestenek,
S  mondták: valának sok bohók!

A vallás később kialudt,
Mondák, sok jós sokat hazud,
S az ember állatlény leve.
Imádták a tüzet, napot,
A z Isten a földön lakott —
A z ember nem gondolt vele.
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S z a b a d s á g  lett a népvezér,
Véres volt balban a kenyér,
Élet s halálért küzdtenek.
Embervér volt a fegyveren,
A síkon és a tengeren;
S a küzdők? láncot nyertének.

Száz zsarnok nyaktilőra lép,
Boldog s szabad nem lett a nép:
Száz uj lön s zsamokabb helyén.
A vérből béke nem fakad;
Az ember nem lehet szabad: '
Régibb a bún, mint az erény.

J o g  és i g a z s á g  volt a szó,
Mért küszködött a rósz, a jó;
N y o m o r  lön a harc végzete, 
így küzde a világ soká,
A r é g i  roszatmegszoká:
Sáldott s z o k á s  lön élete.

Most nézte mind a szép napot,
Az életért hálát adott;
Harmatra váljon a mező.
És a kifáradt nemzetek 
Most békességért küzdtenek,
És b é k e  földre mégse jő!

Nem folyt hiába annyi vér!
Mert minden talpalatnyi tér 
Jog s kény szerint elosztva lett.
A nép behunyta most szemét:
Fejében szégyenlé eszét,
Látá a célt — ö n é r d e k e t . . .

A  múlt mindig jövőt terem,
Átok van minden emberen,
Nem m á s  ez átok — ö n m a g a .
A boldogság m a g u n k b a n  áU.
Magára senki nem talál -  
M á s u t t  keresni nincs joga.

A  két vers témája, menete, hangulata, konklúziója között megdöbbentő a hasonló­
ság, s az általános hasonlóságot részhasonlóságok növelik.
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Hiador

„a világ máskép beszél”

,Jöttek prophéták” 

„Törvényszegők és hűtlenek” 

„az ember állatlény leve"

„S a küzdők? láncot nyertének

„Régibb a bűn, mint az erény"

Vörösmarty 

„Most a világ beszél”

„És jöttek a dicsők”

„Lábok törvény felett”

„áUat vagy ördög”

„S a hír? villám az Ínség éj­
jelén” (formai hasonlóság)

„Hiába minden: szellem, bűn, erény

„Nyomor lön a harc végzete” „szerte dúl az ínség”

„És a kifáradt nemzetek „És hosszú béke van"
Most békességért küzdtenek”

„Átok van minden emberen" „testvérgyülölési átok”

Mire véyük mindezt? Mondjuk azt, hogy H iador verse (azé a  Hiadoré, aki szemé­
lyes ismeretségben volt Vörösmartyval) hatott -  kis költő a nagy költőre? Nem  volna 
példa nélkül. A  legvalószínűbb, hogy H iador szerzeményének, akárcsak a  galíciai vé­
res februárnak, a  kicsordító csepp szerepe ju to tt Vörösmarty ihletében.

A két vers persze különbözik is. H iador üdvtörténeti, Vörösmarty profán szemlét 
tart a  világtörténet felett. Amikor HEDVIG című költeményét írta, Vörösmarty a Bib­
liában látta a  világhistória könyvét.

„A teremtés titka, isten, ember 
S a világ volánok följegyezve 
Szent soraiban, és az élet álma:
A nagy, a várt, rettegett jövendő,
Melyre holtak sírból fölriadnak,
S földdel a magas menny összerendúl..."

Most, Az EMBEREK megköltésekor, a Biblia m ár csak kiindulópont; ideje mesés haj- 
dankor, m időn a népnek m ég „atyái voltának”, d e  az atyák vétkével a patriarkális világ 
egyszer s m indenkorra letűnt, hogy gyilkos anarchia és a törvényes ölés korszakai kö­
vessék.

Az emberi történetet tehát az atyák vétke indítja el. Nem  Adámé; a bűnbeesés az 
egész emberiség műve, a condition hum aine velejárója. Következménye a szakadatlan 
romlás, a gazság örökös diadala a jó  felett. Leírásában költői homályossággal dereng 
á t egy-egy kor, esemény, személyiség arculata: az abszolutista uralkodók pusztító há­
borúi, a francia forradalom véres pártcsatái, Napóleon ellobbanó hírneve.

„És jötték a dicsők, hatalmas 
Lábok törvény felett.
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Volt munka: pusztított a vas!
S az ember kérkedett.
S midőn dicsői vesztenek,
Bújában egymást marta meg.
S a hír? villám az ínség éjjelén...”

%

A páratlanul töm ör szemle elérkezett a jelenkorig; bevezető szava: „Ínség”.

„És hosszú béke van s az ember
Rémítő szapora,
Talán hogy a dögvésznek egyszer
Dicsőbb legyen tora..."

Vörösmarty költészetében a  béke az egyik legfontosabb szó; béke és reménység, bé­
ke és emberüdv korrelatív fogalmak. A  GUTTENBERG-ALBUMBA költője azt az időt vár­
ta, am ikor „a szent béke korát nem cudarítja gyilok”; Liszt Ferenchez írt ódájában a  forra­
dalm i rengések utáni nyugalmat köszöntötte, amikor „hófehér burokban já r a béke s tiszta 
szorgalom”-, később, az ELÓSZÓ-ban nosztalgikusan gondol vissza a reményteli évekre, 
am ikor „a béke izzadt homlokát törölvén Meghozni készült a legszebb jutalmat”-, végül, A  VÉN 
CIGÁNY-ban azt az ünnepet jósolja meg, amikor „ elfárad a vész haragja, S a viszály elvérzik 
a csatákon". Az EMBEREK-ben Vörösmarty a  béke trónfosztását végzi el. Az utolsó stró­
fában „harc- s békeév" közé egyenlőségjel kerül; a „hosszú béke" a  napóleoni csaták után 
éppoly pusztító, m int a háborúk évadja.

Még nem  figyeltek föl rá, hogy a  béke negatív minősítése a  versben Malthustól szár­
mazik. Az angol szerző közismert tétele volt, hogy az emberi nem  „rémítő szapora"-súga 
nagyobb, m int tápláléka termelésének növekedése, és ha járványok s háborúk nem 
csökkentenék a  lélekszámot, általános katasztrófa várna ránk. Éhség és dögvész súlyos 
következményei az aránytalan szaporodásnak, de szükséges „kiigazítok" is, ezek óvják 
m eg földünket a  túlnépesedéstől. Malthus tanait jó l ismerték, többször is idézték a 
reform korban. „... az emberek szaporodnak, de bezzeg nem szaporodik afold” - í r ta  1830-ban 
Balásházy János (Vörösmarty levelezőpartnere). NYŰGÖT című útikönyvében Gorove 
István az elszegényedésről szólva Malthusszal vitatkozott, aki „a nyomor forrását a né­
pesség szerfeletti szaporodásában keresi, s így ennek elejét akarja venni, midőn a szegényeknél a 
szabad nőszülhetés elébe korlátokat akar emelni”. írtak  Malthusról Vörösmartyék folyóira­
tában is, mégpedig a nagy műveltségű orvos, Czilchert Róbert, a szociális kérdések 
jeles szakértője. A „híres Malthus-papolta állítás"-t idézte: „hogy az emberi nem könnyen fö ­
lösleg megszaporodhatik, hogy a számfölötti népesség a legnagyobb szerencsétlenség, s hogy az 
országiások kötelessége ezt hátráltatni"-, a m agyar szerző ezzel nem  értett egyet, de m in­
denesetre hozzájárult a tan hazai megismertetéséhez, olyan helyen, az Athenaeum 
1838. február 8-i számában, mely nem  kerülhette el Vörösmarty figyelmét, m ert a fo­
lyóirat ugyanezen füzetében ő írta  a játékszíni krónikát.

A malthusi rém képpel azonban Vörösmarty versmondata nem  é r  véget; indokolást 
fűz hozzá, s ez -  eltérően az angol szerző statisztikai érvelésétől -  hazai és politikai:

„Sóvár szemmel néz ég felé,
Mert hajh a fold! az nem övé...”

A világtörténeti szemle e szavakkal hazai talajra érkezett. A reformországgyűlések 
liberális politikusai fölismerték, hogy a kérdések kérdése a jobbágy szabad birtokhoz
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juttatása, és Kölcsey jelszavát hangoztatták: „szabadság i tulajdon”. Vörösmarty az V. 
strófában keserűen az ellenkezőjére fordítja a jelszót:

„..szerte dúl az ínség 
S  rút szolgaság nyomaszt."

A kétségbeejtő társadalmi látlelet u tán  fölcsap a  kérdés: „így kell-e lenni” -  s ez, 
m ondhatni, idézet; Széchenyi HlTEL-éből: „Már ez mért van így—s ennek úgy kell-e lenni, 
vagy tán nem kellene”; Felsőbüki Nagy Fái országgyűlési beszédéből: „Jó szelíd nép ám ez! 
Nyolcszáz évek óta csendesen viseli vállain fekvő terheit, de irtózva s elkeseredve szemléli napról 
napra szaporodni azon minden renden levő seregeket, kik mind abból akarnak élni, amit ő esz­
tendőfolytában tíz körmével a földből kicsikart; és irtózva szemlélvén ezeket, kérdezni kezdi: ha 
vajon ennek épen így kell-e lenni, és örökre így kell-e maradni?”

A  világtörténeti szemle szakaszai, egyre kisebb korszeletekben, a leírás egyre bővülő 
amplitúdóival, eddig a  következők voltak:

II. strófa: az atyák és a törvények beláthatatlanul hosszú kora;
I II . strófa: a dinasztikus háborúk, a francia forradalom  és N apóleon kora;
IV. strófa: a  XIX. század békés évtizedei, a költő jelenkora;
V. strófa: a  reformkor, a  költő hazai jelene.
Végül a  VI. strófa az egészen friss eseményeké, melyek néhány hé t alatt zajlottak 

le Galíciában.
1846. február közepén Krakkóban, mely akkor m ég szabad város volt, lengyel ha­

zafiak felkelést szerveztek. Okulva az 1830. évi szabadságharc hibájából, szabadságot 
ígértek a  jobbágyságnak, kihirdették a  feudális szolgáltatások eltörlését, összekapcsol­
ták a  nemzeti függetlenség ügyét a társadalmi igazságtevéssel. A buonarrotiánus for­
radalm árok és M ara igen nagyra értékelték ezt az ésszerű és újszerű politikai lépést. 
A  mozgalom azonban véres kudarcba fűlt. Galícia lengyel és ukrán  jobbágyai földes­
uraik ellen fordultak, mészárlás folyt, a  parasztok szekérszám szállították a h u llá k a t 
az osztrák hatóságoknak. Bár Vörösmarty m ondata az ész és rosszakarat „istentelen 
frigy "-ér61 pontos, alkalmasint nem  is nagyon kellett bujtogatni a  parasztokat, eléig volt 
szabad u ta t engedni hosszú idő óta felgyűlt indulataiknak. Ész és rosszakarat közös 
m űve volt az is, hogy a  bécsi kormány és sajtója „communislicai eszmék"-kél vádolta a 
lengyel nemzeti felkelőket, éppen a jobbágyfelszabadítás terve ürügyén. M etternich 
-  m int a  pesti Jelenkor 1846. március 26-i számában olvasható -  így foglalta össze egy 
diplomáciai körlevélben propagandájának lényegét: „Ha egy pillanatot vetünk amaz ese­
ményekre, melyek néhány nap alatt erős és messzire terjedő megrázásokat s oly tömérdek bajt és 
szerencsétlenséget okoztak, nem tudjuk: vajon a terukoholók elvetemültségén vagy azok esztelen- 
ségén csodálkpzzunk-é, kik a tervet a birtokukban levő segédeszközök erejének végképi félreisme­
résében valósítani törekedtek, s önmagokat adók áldozatul a reménytelen vállalatnak. [...] Com- 
munisticus tanokat hintének el fáradhatlan buzgalommal s minden irányban a nép között, s a 
mozgalom vezérei-kik önszemélyöket illetőleg bizonnyal keveset gondoltak a communisticus tanok 
életbe léptetésivei -  azon dőre reményben ringaták magokat, miszerint a földnépnek adó s tarto­
zások alóli felszabadítást ígérvén, azt felforgatási terveiknek vak eszközeid használhatják...”

A  m agyar politikai közvéleményt, mely a  hazai sajtóból részletesen értesült m ind a 
galíciai jobbágyok kegyetlenségéről, m ind Metternich cselszövényeiről, úgyszintén a 
szomorú végeredményről: a  felkelés leverése u tán  megszüntették Krakkó független 
státusát, s az utolsó szabad lengyel földet beolvasztották a  H absburg Birodalomba -  a 
hazai közvéleményt megrázták a  szomszéd tartomány eseményei. Kossuth igyekezett
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levonni a  tanulságot. „Míg a feudalizmus maradványaiból, a boldogtalan úrbéri viszonyokból 
ki nem bontakozunk, érdekegyesítésről szó sem lehet -  írta  1846. május 27-én Wesselényinek. 
-  [...] De közbejött a galíciai szerencsétlen zavar, s oly borzasztó jelenetet idézett elé, mely örök 
gyalázatkép égend az ausztriai kormány emlékén; de mely egyszersmind kénytelenséggé teué ott, 
s ha ott, a monarchia többi részeiben is, végkép megoldani az urbériség csomóját. [...] Ezen ki- 
kerülhetlen változás a szomszédban hazánkat nem hagyhatja érintetlenül, sőt az úrbéri kérdést 
elannyira homloktérbe löké, hogy ha ennek végmegoldásával késünk vagy ki nem elégítő fellépé­
sekhez nyúlunk, a nép itt is azzá leszen a kormány kezében a nemesség ellenében, mivé Galíciában 
lett [...] a nemesség kaszára kerül, se  tor egyszersmind a magyar alkotmány s magyar nemzetiség 
halálnapja lesz."

Vörösmarty m int közéleti férfiú a  veszélyről és a feladatokról Kossuthhoz hasonlóan 
gondolkodott, tanúsítják 1846 nyarán és őszén Wesselényihez írt levelei. M int költő 
azonban másképpen érzett.

A  reform kornak egyik vezérszava és fő ereje volt a remény. Szerencsétlen és re­
ménytelen korok után, Liszt Ferencet ünneplő ódájának szavai szerint, visszatért az 
„elpártolt remény"', az ELŐSZÓ tavaszidején „a szív remélt”. Enélkül oly nagy vállalkozásba 
fogni, m int egy ország gyökeres átalakítása, nem  lehetett volna. A rem ény azt ígérte, 
hogy „ész, erő és oly szent akarat” m egterem theti a „földi menny”-et. S ez a  reménység 
nem  irracionális bizakodás volt, hanem  latolgatás és el szánás eredm énye. Vörösmarty 
is rem énykedett, de most, a galíciai hírek hallatán, úgy érezte, nincs többé tápja a  re­
ménységnek, véget ért a reformkor. A  költő ekkor élhette át az an tidpádóját annak, amit 
Világos u tán  a  bujdosó majd így fogalmaz meg: „Miért én éltem, az már dúlva van. ” Úgy 
érezte, véget é rt az „újabb szellem felküzdése”, helyette valami más következik: forrada­
lom, rémségek zűrzavara, bizonyos nemzethalál, melyet a  SzÓZAT-ban m ég csak vagy­
lagosan jó so lt „Mi a  kevés? erő vagy az erény?” -  tette föl korának, a  reform kornak a 
kérdést, m ég az V. strófa végén. Kevés volt, úgy látszik, m ind a kettő; a  VI. strófa, a 
galíciai események fölidézésével, ezt a  választ adja. Az erő  és az erény elbukott az ész 
és rosszakarat egyesült csapásai a la tt Előkerülnek A GUTTENBERG-ALBUMBA szavai:

„Majd ha barom bői s ördögbői a népzsaroló dús 
S  a nyomorít,pórnép emberiségre javúl..."

Akkor, 1839-ben, ezek m ég bizakodó szavak voltak; az ú j versben megismételve a  két­
ségbeesés szavai:

„S állat vagy ördög, düh vagy ész,
Bármelyik győz, az ember vész...”

Az állat vagy az ördög győzelmének a  reform korban m ég volt alternatívája: a  jó  s 
az igazság győzedelme, maga a reformok kora. De 1846-ban Vörösmarty szeme előtt 
m inden  beborult. Arany János a Széchenyi-ódában, visszatekintve e korra, hatszor 
írta  le a  remény szót; Vörösmarty Az EMBEREK-ben hatszor írja le, majd az utolsó, meg­
kétszerezett refrénben hetedszer és nyolcadszor is leírja: Nincsen remény!” A  történe­
lem nek egyetlen kimenetele van: „az ember vész".

Az ember kettős jelentésű szó Vörösmartynál. Egyik értelme szerint az em bernek 
rangja van a  kozmoszban: „Az ember feljő, lelke fényfolyam...” (CSONGOR ÉS TÜNDE). 
Rangja van, m égpedig vallási gyökerű, az erkölcsi világban: az em ber isten képe (GON­
DOLATOK A KÖNYVTÁRBAN). A  nemzeti törekvések legfőbb célja: „emberméltóság” 
(H y m n u s ). A másik jelentés a  teljes értékfosztás eredménye. Ennek műveleteit a  maga
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m ódján Vörösmarty is elvégzi, akárcsak a VANITATUM VANITAS költője. A béke és a 
reménység u tán  az em berről is megsemmisítő ítéletet m ond. A  GONDOLATOK A 
KÖNYVTÁRBAN írásakor a  jó  és a  rossz princípium ának elegyét látta benne: „Ember 
vagyunk, a fö ld  s az ég fia ”; így látta az ELŐSZÓ költője is „E félig  istent, félig  állatot”. Az 
EMBEREK-ben, a  galíciai strófa végén, m ég fennáll ez a  kettősség: „Ez őrült sár, ez isten- 
arcú lény”, de az utolsó szakaszban az ember egyértelműen rossz: „Az emberfaj sárkány- 
fog-vetemény”. Az ovidiusi legenda Kadmosz vetéséről föltűnt m ár Mátyási József ver­
sében, am ikor a rajnai háborúkról szólt, de csak m int metaforikus nyomaték, nemzeti 
keretben:

„Hol harca miatt a sárkányfogról termett embernek 
Soha meg nem siratható magyarok is hevernek,

És talán temetetlen is. Oh nemzeti fájdalom!”

Vörösmartynál a  metafora antropológiai ítéletet m ond ki, s„Az ember fá j a földnek”.
A z utolsó strófa még egyszer, összefoglalóan fölidézi a világtörténeti szemle „harc- 

s békeév”-eit; a „testvérgyúlölési átok” káini képzetével megjelöli az elejétől végéig bukott 
történelem  okát; kitekint a  jövőbe, mely a reform kor rem ényére („azt hinnék, hogy ta­
núi”)  új s nagyobb bűnnel cáfol reá -  s mindezek u tán  következik az em ber visszavon­
hatatlan ontológiai meghatározása, a  szörnyű kijelentő mondat: „Az emberfaj sárkány- 
fog-vetemény”. Nem  a változékony sors hozta így, eredendő állapot ez, tragikus, sőt hit­
vány.

Ezt a  személyesen megkínlódott fölismerést kimondani irodalom, szó, líra nem  ele­
gendő; ez az állapot van, ezért a vers így kezdődik: „Hallgassatok, ne szóljon a dal, Most 
a xnlág beszél.” (Hasonlóan merész m ondatot m ajd csak József Attila ír  le: „Nem én ki­
áltok, a Föld dübörög”.) A  világ beszéde, rémségével, fölforgatja a  természet rendjét:

„S megfagynak forró szárnyaikkal 
A zápor és a szél...”

Újfajta látás, új kifejezésmód jelentkezik itt Vörösmarty költészetében: az ELŐSZÓ 
emberfejekkel labdázó kezének, A  VÉN CIGÁNY pokolbeli malmának előlege; víziók, 
melyeket vizuálisan m ár nem  követhetünk. Az EMBEREK nyitányában a kép oly vak­
merő, hogy m eg kell magyarázni:

„Könyzápor, melyet bánat hajt,
Szél, melyet emberszív sóhajt.”

A bánat és a  sóhajtás em bere tehetetlenül vergődik a fölfordult világban: „Hiába 
minden”.

Mivel a vers refrénes, m ár az első strófában ki kell m ondani a dermesztő összege­
zést: „Nincsen remény!”, s ezt m eg is kell okolni, előrevetve a világtörténeti szemle ta­
nulságát: „Hiába minden: szellem, bűn, erény”.

Csetri Lajosnak feltűnt, hogy e hárm as szócsoportban a két pozitív tartalm ú főnév 
közé a  negatív bűn került, de  nem  adott rá  teljes körű magyarázatot.

A  három  főnév a lehetséges háromféle történelemformáló emberi tevékenységet 
jelöli. A süliem , m int Csetri Lajos is megjegyezte, az ész békés alkotómunkájára utal. 
A GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN költője „a szellemharcok tiszta sugaránál” kívánta ma­
gasba emelni a nemzetet, az ELÓSZÓ-ban pedig a  reform korról állapítja meg: „Küzdött 
a kéz, a süliem működött, Lángolt a gondos ész... ” A z erény -  Kölcsey óta -  elválaszthatatlan
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a  te tt gyakorlatától, ez maga az „emberi szép tett”, a hazafiak (politikai, közéleti) cselek­
vése. -  De m i a bún, mely a  vers ítélete szerint éppúgy hiábavaló, m int két nemes párja?

A bűnnek számos jelentése van Vörösmarty költészetében. A szó először egy ifjúkori 
töredékében jelenik meg: az egek bosszuló nyilait sürgeti a kormány (miféle kor­
mány?) „bűnlepte fejére”. Máskor egyszerűen magánbűnöket jelöl, m int VOLT TANÍT­
VÁNYAIMHOZ című versében, mely allegorikus megszemélyesítésekkel sorolja fel vál­
fajait, a Korhelységet, a  Vesztegetést, a  Visszavonást, a Fösvénységet és a  többit. Bűnös 
természetesen az édes lány is, ha hűségtelen; bűnös a féíjgyilkos feleség. A  SZIGETVÁR 
című vers a nemzeti bűn t ostorozza, régi prédikátori hagyományt követve, melyet a 
XIX. században Berzsenyi és Kölcsey folytatott; ugyanez a gondolkodás formálja a 
LISZT Ferenchez sorait: „Sors és bűneink a százados baj, Melynek elzsibbasztó súlya nyom”; 
AZ ÚRI HÖLGYHÖZ pedig visszatér az ifjúkori töredék nyílmetaforájához: „vannak is­
tenek, S még van kezükben bűnt [a hazafiadanság bűnét] torolni nyíl”. A m agánbűnök és 
a nem zed bűnök sorozatának végén áll AZ EMBEREK utolsó szakaszában az egész em ­
beriség vétke: ahelyett, hogy tanulna elátkozott történelméből, „Nagyobb bűnt forral 
álnokúl” -  a  káini ősbűnt folytatja és tetézi.

A  bún szó m indezen előfordulásai azonban nem  társulnak a szellem és az erény 
szavakkal. A bűnnek itt, az első strófa hárm as szókapcsolatában más jelentése van. Ha 
a három  főnév háromféle em beri tevékenységet jelöl, a  szellem a felvilágosult észét, az 
erény a  reformtetteket, m ég m arad egy történelemformáló erő: a forradalom. Vörös­
m arty ezt nyilvánítja bűnnek.

Nemcsak Az EMBEREK-ben. 1843-ban írt HONSZERETET című versének egyik sza­
kasza így szól:

„Midőn nem méltatott erény 
És bún, mely célt nem ér,
Kifárad újra küzdeni 
A vágyott javakért...”

I tt  is a pozitív erény és a negatív bűn  meglepő társítása; itt is közös cél kapcsolja 
őket össze: küzdeni a  haza javáért; itt is hiábavaló a  küzdelem. Az erény itt is a  reform ­
tetteket, a bűn az erőszakot, a lázadást, a forradalmat jelend, Vörösmarty korának 
nagy alternatíváját. A választásban, h a  lehet választani, Vörösmarty a reform ra szavaz, 
a  forradalm at elutasítja, s ezért bűnnek nevezi. „A forradalmat illetőleg nem szükség mon­
danom, mennyire nincs nép a földön, melynek az inkább ártana, mint nekünk: az nálunk ön­
gyilkolás volna” -  írta  1841-ben.

Más is gondolkodott úgy, m int ő. Kölcsey bűnnek m ondotta „Dózsa vérengző tetteit”. 
Alkalmatlan időben Táncsics Mihály is bűnnek tartotta a „zenebonát”, az erőszakos for­
radalm at, bűnnek, mely büntetést érdemel: „Halál annak fejére, aki törvénytelenül és véres 
zavargással országgyűlésen kívül akar a bajon segíteni.” Erdélyi János a lyoni népfelkelé­
seken töprengett, némileg önkényes szóhasználattal megkülönböztetve a lázadást a 
forradalomtól: „A forradalom küzdéseit kivívja a tudomány” (Vörösmartynál: szellem), „a 
lázadást vad és vak erő [...] A  lázadást el lehet kerülni, aforradalmat nem, tízért amabban mindig 
van bűn” (Vörösmartynál is: bűn), „emebben soha; míg az alkalommal élni szerető rosszakarat 
a forradalmat is lázadássá, ezt pedig rettenetessé változtathatja”.

A  reform kor az volt, aminek nevezzük: reformok kora. A  forradalmat nem  meg­
valósítani, hanem  elkerülni akarta. Vörösmarty is, m int -  úgyszólván az egy Petőfi ki­
vételével -  m inden kortársa, elítélte az erőszakot, semmi jó t  nem  várt a  nép alaktalan
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lázadásától. Liszt Ferenchez írt ódájában a nép tengere „ iW  ár”, mely a  „düh szörnyei”-X. 
veti a  felszínre; MIT CSINÁLUNK? című versében a rra  int, hogy „aparaszt borbély helyében 
Úr szakállát ne kaszáljon”. Végső szavával is a  forradalm at utasítja el. A VÉN ciGÁNY-ban 
új világot jövendöl: m iután a  föld megtisztult a  „tűn, szenny és ábrándok” dühétől. Ez 
a  hárm as szósorozat abban különbözik Az EMBEREK-étől, hogy egynemű fogalmakat 
kapcsol egybe. A bűn  az erőszak bűne, a szenny a  néplázadások fölvert salakja, az áb­
ránd  pedig, h a  nem  szerelmi ábrándról van szó, az ábránd a  kor politikai nyelvében 
következetesen a  jakobinizmus véres eszméit s a szocialista utópiák hagymázas kép­
zelgéseit jelend. Együtt m indazt, amitől Vörösmarty iszonyodott.

S AZ EMBEREK húsakor az volt a  kiindulópontja, és az volt végső következtetése, 
hogy a  háromféle történelemformáló erőfeszítés mindegyike -  pontos históriai sor­
rendben: a  felvilágosodás, a  forradalom  és a  reform  -  egyaránt kudarcra ítéltetett. Az 
emberiség m enthetetlen. Az ellenkezőjét m ég senki sem bizonyította be.

A m agyar líra két kivételes és csak egymással rokonítható rem ekműve a  VANITATUM 
VANITAS és Az EMBEREK. Mind a  kettő a  hiábavalóság és a  reménytelenség verse; két 
Isten nélküli vers, bennük a  m agára m aradt emberiség viaskodik a  közönyös vagy ret­
tentő kozmosz ölén önm aga kárhozatos létével. A különbség: Kölcsey az em ber pará­
nyiságának fölismeréséből vigasztaló erőt tudott meríteni; Vörösmarty az emberi ál­
lapottá  tekintve „elborzadott a zordon mű felett”.

A  két nagy lélekhez és em ber voltunkkal szembenézni merészelő bátorságához ké­
pest félénk törpék vagyunk. Ezért nem  is csoda, hogy a  két verssel a kritika sehogy 
sem vagy csak nagy nehezen tud  megbarátkozni. Kölcsey versét Szontagh Gusztáv 
ítélte el sötét világlátásáért; Vörösmartyét m ég olyan kiváló elme is, m int Erdélyi János, 
legföljebb m entegetni volt hajlandó: „E költemény, ha szabad úgy szólni, csak okos embernek 
való, ki tud óvakodni a szép bűnöktől: Fiatal, érzelgő lélek megbolondulhatna belé, ha minden 
szót szívére venne.” A  tanakodás, pesszimista vers-e Az EMBEREK, elítélve vagy mente­
getve, azóta is folyik. A kérdést én  sem kerülhetem  meg. Nem  kibúvóként mondom: 
pesszimista vagy nem  pesszimista, számomra érdektelen. A vers tú l van a nietzschei 
jó n  és rosszon. Minősítést nem  tűrve létezik. Mint a piramisok.

Magyar László András

SAKKBÖRTÖN

Tegyük föl: létezik egy olyan lény, aki sakkbörtönben él. Világa tehát egyenlő a  sakkal. 
Érzékei a  sakkmezőn és a bábukon kívülre nem  hatolnak, értelmét lépések és játszmák 
ism erete alkotja. H a ennek a  lénynek le kellene írnia a  sakkot, ugyancsak nehéz hely­
zetbe kerülne. A  szabálytalan lépések gondolatmenetét megakasztanák, mivel nyelve 
s logikája csak szabályos lépésekből állhatna -  m inden más ugyanis kívül esik a  sakk 
világán. Nyelve így legföljebb a sakkszabályok földerítésére lenne alkalmas, a rra  is csu­
p án  leíró m ódon -  az értelmezés nyilván lehetetlen lenne számára. Legföljebb azon


