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Joszif Brodszkij

A KÖLTÉSZET:
A VALÓSÁGNAK ELLENÁLLÓ FORMA

Előszó Tomas Venclova lengyel verseskötetéhez

Szőke Katalin fordítása
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M inden je l a rra  m utat, hogy a tíz év múlva véget érő huszadik század talán a költészet 
kivételével m inden más művészettel leszámolt. Félretéve a  kronológiát s kissé felleng­
zős megfogalmazással azt is m ondhatjuk, hogy a történelem nek sikerült ráerőltetnie 
a  művészetekre a  maga valóságát. Éppen ezért a m odern esztétika sem más, m int a 
történelem  zsivaja, amely túlharsogja és elnyomja a  művészet dalát. Közvetve vagy 
közvetlenül az izmusok is a  művészet vereségéről tanúskodnak, és varként fedik be e 
vereség gyalázatát. Köznapian szólva, a lét tehát valóban képes volt meghatározni a 
művész tudatát, s ennek döntő bizonyítékai a művész úgynevezett kifejezőeszközei. 
Hiszen a  kifejezőeszközökről folyó bármely disputa eleve az alkalmazkodás biztos jele.

Az a  feltevés, hogy az extrém  körülmények extrém  kifejezőeszközöket követelnek, 
m indenütt befészkelte m agát az emberek tudatába. A  régi görögöknek éppúgy, mint 
a kevésbé régi róm aiaknak és a reneszánsz kor emberének, sőt még a felvilágosodás 
korában élőknek is agyrémnek tű n t volna ez a  kijelentés. A kifejezőeszközöket egészen 
a  legújabb korig nem  tartották önálló kategóriáknak, s nem  állítottak fel közöttük hi­
erarchiát sem. A róm ai olvasta a görögöt, a  reneszánsz em ber olvasta a görögöt és a 
rómait, a  felvilágosodás korának em bere pedig a görög, a róm ai és a reneszánsz szer­
zőket, és nem  tettek föl olyan kérdéseket, hogy mi a viszony a hexam eter és az ábrázolt 
tárgy között, legyen az a  trójai háború vagy egy hálószobái kaland, az adriai fauna 
vagy a  vallásos eksztázis. Nevetséges, sőt a  maga aránytalanságával egyenesen botrány­
számba megy a  két világháború tányéré, az atomfegyverekre, korunk társadalmi ka­
taklizmáira, az elnyomók győzelmére hivatkozni akkor, ha  az irodalomról vágy a köl­
tészetről esik szó, m int olyan minőségekre, melyek igazolják (vagy megmagyarázzák) 
a form ák és a műfajok fejlődését. Az elfogulatlan em bert egyszerűen zavarba hozza 
ez a  gigantikus ténytömeg, melynek az a végső rendeltetése, hogy megszülje a szabad 
vers kis egerét. S zavarát még inkább fokozza az az általános követelmény vele szem­
ben, hogy ezt a  kis egeret szent tehénként tisztelje.

A távoli tragédiák m ár csak azért is megragadják az érzékeny képzelőerőt, m ert a 
művésznek kockázatmentesen, autonómiája veszélyeztetése nélkül biztosítják a vál­
sághangulatot. Az sem véletlen, hogy a festészetben az iskolák és az irányzatok soka­
sága épp  a  viszonylag békés korszakokban keletkezett. Ugyanis az em ber természetes 
m ódon csak úgy tud  az átélt csapások lelki terhétől megszabadulni, ha bizonyos idő 
elteltével értelmezi őket. Ám m ég valószínűbb, hogy aki tragédián m ent keresztül, ab­
ban fel sem m erül, hogy e tragédiának voltaképpen ő a  hőse, s a  helyzete tragikumát 
kifejező eszközökkel m ár csak azért sem ju t  eszébe bajlódni, m ert esetében a tragikum 
mégélésének és kifejezésének a módja egymással azonos.
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A m odern tudat atom izádója és széttöredezettsége, a  tragikus világérzés stb. mára 
m ár olyan közhelyszerű igazságokká váltak, hogy az e tartalmaknak megfelelő kifeje­
zőeszközök használatát egyszerűen a  piac követelményei határozzák meg. Az a  feltevés 
pedig, hogy a  piac diktátum a és a  történelem parancsa lényegében mit sem különbö­
zik egymástól, talán nem  is olyan lelketlen túlzás, m int az első pillanatra látszik. A  m ű­
vészt művészetének megújítására nemcsak képzeletének gazdagsága és az általa formá­
landó anyagban rejlő lehetőségek sarkallják, hanem  -  szinte ösztönösen — a  p iád  rea­
litások is; azaz a művész valamiképp m indig megpróbál a piac törvényeihez igazodni.

A m odern esztétika alapfogalmai, az alogizmus, a  deform ádó, a  tárgynélküliség, a 
diszharmónia, a szaggatottság, a  szabad asszodációk, a  tudatfolyam -  vizsgálhatjuk 
őket akár egyenként, akár egymáshoz való viszonyukban - .jó lleh e t elméletileg arra 
hivatottak, hogy tükrözzék a  m odem  lélek sajátosságait, lényegüket tekintve piaci ka­
tegóriák, s a  kereslet-kínálat viszonyai határozzák meg napi értéküket. Szintén nem  
meggyőző és valójában antidemokratikus az a közkeletű nézet is, miszerint a m odern 
művész világfelfogása bonyolultabb és kifinomultabb, m int egyszerű kortársaié (elő­
deiről nem  is szólva). Ugyanis h a  meggondoljuk, m inden emberi tevékenység, bele­
értve a művészetet is -  a katasztrófák pillanatában éppúgy, m int azok után -  a szük­
ségszerűségen alapul, és épp emiatt interpretálható.

A művészet oly m ódon áll ellen a valóságnak, hogy közben form át is alkot, megkí­
sérli a tökéletesség híján levővel szemben egy másik valóság megalkotását, amely ha 
nem  is az abszolút tökély, de  az ésszel m ég felfogható teljesség ismertetőjegyeit viseli 
magán. Abban a  pillanatban, m ikor a művészet elutasítja a  szükségszerűség és rado- 
naütás elvét, feladja a pozídóit, és tisztán dekoratív funkdókra kárhoztatja magát. Az 
európai és orosz avantgárd túlnyomó részének -  bár babérkoszorúikra m ég manapság 
is sokan áhítoznak -  ez lett a  veszte. Mára m ár az „avantgárd”, a  „babérkoszorúval” 
együtt, p iád  kategória. Elég a rra  gondolni csupán, hogy milyen megdöbbentő ter­
mészetességgel köszönnek vissza a  tapétákon a  híres avantgárd festők absztrakt képei­
nek a  motívumai!

Az „új kifejezőeszközök” és a „korát meghaladó művész” bejáratott közhelyei lé­
nyegében a művész „kiválasztottságát” és „demiurgoszi szerepét” középpontba helye­
ző romantikus mítoszt visszhangozzák. Az a téveszme pedig, hogy a  művész az egy­
szerű földi halandó számára elérhetetlen dolgokat is képes érzékelni, felfogni és kife­
jezni, körülbelül annyi igazságot tartalmaz, m intha azt m ondanánk, hogy a művész a 
polgárnál felfokozottabban érzékeli a  fizikai fájdalmat, az éhséget és a  szexuális kielé- 
gültséget. Az igazi művészet azért demokratikus, m ert a  történelemm el és a társada­
lommal m indig „közös nevezőre” ju t, hiszen tulajdonképpeni céljuk majdhogynem 
azonos: a  tökéletesség híján levő „objektív valóság” helyett egy jobb változat keresése. 
A költészet, melyet a  szemantika „örök időkre” a rabságába vetett, m ég testvéreinél, 
a többi művészetnél is demokratikusabb. Tomas Vendova költészete meggyőző pél­
dája ennek.

2

H a a  lengyel olvasó kézbe veszi és futólag végiglapozza ezt a  könyvet, rögtön feltűnnek 
neki Tomas Vendova verseiben a hasonló kötetekből m ind gyakrabban hiányzó ele­
mek. Főképp a  versm értékről és a rím ről van itt szó, tehát m indarról, ami a  költői 
megnyilatkozásnak formát kölcsönöz. Vendova szinte hivalkodóan formatisztelő köl­
tő. Ez a megtisztelőjelző ugyanakkor magában hordozza annak veszélyét, hogy a  „tra-
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didonalizm us” szó negatív jelentését hívja elő a  szabad vers kis kalóiiatartalm ú dié­
tájára fogott kortárs olvasó tudatában.

Holott a formatisztelet és a  tradidonalizm us m erőben különbözik egymástól. Tradi- 
donálissá (negatív, de korántsem  egyedüli jelentésében ennek a szónak) nem  a  forma, 
hanem  a  tartalom teszi a költőt. A Vendova verseiből kibomló lírai alany viszont kor­
társunk arcvonásait viseli magán, a XX. század emberéét. Ám a fent említett diétára 
fogott olvasó elvileg felteheti a  következő kérdést: ugyan mi késztetheti ezt az em bert 
az archaikusnak tűnő formai eszközök használatára, amelyek „korszerűtlenségükkel” 
m ég őt, az olvasót is zavarba hozzák? S vajon Vendova nem  szándékosan szűkíti-e le 
verseinek hatókörét archaizáló allűrjeivel, ahelyett hogy kitágítaná azt a formabontó 
vers újításaival?

Válaszomat azzal az érvvel kezdeném, hogy a költészetben az újítás szó egyedül csak 
a  tartalom ra vonatkozhat, a  formai felfedezések pedig kizárólag m agát a form át érin­
tik. H a tagadom a formát, ezzel tagadom a formai felfedezések lehetőségét is. Kimon­
dottan  formai értelem ben a költő nem  lehet se tisztán archaizáló, se tisztán újító, m ert 
m indkét véglet képviselete a tartalm at fenyegeti katasztrófával. Vendova archaizáló­
újító abban az értelemben, ahogy a megboldogult Jurij Tinyanov szerette volna ere­
detileg nevezni a könyvét, de a  szerkesztő végül a  kötőjelet a végzetes „és”-re cserélte fd.*

Kifejezőeszközeinek megválasztásában Vendovát főképp fiziológiai szempontok 
vezérlik (hacsak a „fiziológia” és a „választás” így együtt nem  tautológia); ám  e rre  a 
választásra befolyással vannak komoly erkölcsi megfontolások is. E rre szeretnék most 
kitérni.

Tomas Vendova is olyan költő, akinek egyáltalán nem  közömbös az olvasójára gya­
korolt hatása. A  költészet, rendeltetését tekintve, nem  lehet az önelidegenítés aktusa 
(bár az önelidegenítés m int módszer a  m odem  költészetben létezik), hiszen ereden­
dően olyan művészet, amely a világról alkotott képét parancsoló m ódban fogalmazza 
meg, s így szinte „rákényszeríti” az olvasóra a maga valóságát. Bár az önelidegenítés 
módszerét alkalmazó költő hangvétele sem lehet közömbös, m ár csak azért sem, m ert 
az ilyen költő tisztában van azzal, hogy számára ebből az alapállásból csupán egyetlen 
logikus lépés következik: a hallgatás. H a a költő viszont azt szeretné, hogy megnyilat­
kozásait valóságként fogadja be olvasója, a nyelvészeti szükségszerűség, a  nyelvi tör­
vény formájába kell hogy öltöztesse azokat. E rre  szolgál a  versmérték és a rím . Az ol­
vasó éppen ezeknek az eszközöknek köszönhetően kerül függő viszonyba a  költő meg­
nyilatkozásaitól, vagyis szinte észrevétlenül a költő által alkotott valóság rabságába 
hull.

A költőt kifejezőeszközeinek megválasztásában a társadalommal szemben érzett fe­
lelősségtudatán kívül a nyelvvel szemben érzett felelősségtudata vezérli. A nyelv ter­
mészeténél fogva metafizikai jellegű, és a nyelvi elemek közül a  rím  az, amely érzé­
kelhetővé teszi a nyelvben eleve adott, de a költői tudat által radonálisan nem  belát­
ható összefüggést a  fogalmak és a jelenségek világa között. Egyszerűbben úgy is meg­
fogalmazhatjuk mindezt, hogy végeredményben a  vers hangzásvilága, amelyet a költő 
belső hallása hívott életre, nem  más, mint a megismerés speciális formája, szintézist

* Jurij Tinyanov -orosz irodalomtudós, regényíró, az 1910-es, '20-as években Sklovszkijjal, Eichenbaumraal, 
Román Jakobsonnal stb. az ún. „formális módszer" elméletének és gyakorlatának kidolgozója. Brodszkij 
utalása Tinyanov Arhaiszti 1 novatori (Archaizálók és új(tók) című tanulmánykötetére vonatkozik. (Ma­
gyarul: J .  T.: Az irodalmi té n y  [vál.: Könczöl Csaba]. Gondolat, 1981)
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terem tő forma, és m int a szintézis általában, magában foglalja az elemzést, d e  nem  
korlátozódik csupán erre. Tehát a hangzásnak önmagában is van szemantikája, sőt 
gyakran nagyobb mértékben, m int a grammatikának, s a versm érték az, amely a szó 
akusztikai aspektusát leginkább kifejezi. A m etrika semmibevétele ezért nemcsak a 
nyelvvel szembeni bűntény, hanem  egyben a  szerző önkasztrálásának aktusa is.

A költő formatiszteletét az elődök, a  költői nyelv azon megalkotói irán t érzett köte­
lességtudata határozza meg, akiket követni szándékozik. M inden többé-kevésbé tu­
datos alkotó aláveti m agát ennek, m ert elődei számára is -  akiktől költői nyelvét örö­
költe — érthető m ódon akar írni. Nincs ebben semmi misztifikáció: ahogy Milosz is 
tudja azt, hogy Slowacki és Norwid az elődei, és ezért úgy kell írnia, hogy ők is értsék, 
úgy Venclovában is tudatosul, hogy írásait többek között Donelaitisnak és Mandels- 
tam nak is szánja.

Az, hogy a  költő miként viszonyul elődeihez, nem  pusztán választásának és az ere­
dettan  tudom ányának a  kérdése. Hiszen szüleinket sem m agunk választjuk meg, ám 
ők azzal, hogy életet adtak nekünk, tudatosan választottak bennünket. Eleve megha­
tározták arculatunkat és gyakran m ég gazdasági helyzetünket is, mivel ránk hagyták 
egy életen á t felhalmozott értékeiket, m ind átvitt, m ind konkrét jelentésében a szónak. 
H a egyáltalán m eg akaijuk érteni őket, s egyben önm agunkat is, tudnunk  kell azt, 
hogy mi volt számukra lényeges és fontos. Minél többet hagytak ránk, annál gazda­
gabb a nyelvünk, annál szabadabban választhatjuk m eg kifejezőeszközeinket, belső 
hallásunk -  amely egyben a  megismerés eszköze is -  annál kifinomultabb, és annál 
teljesebb a  hangzás által otthonossá tett világ.

A  form át vonzóvá elsősorban nem  eredendő nemessége teszi, hanem  az, hogy a 
művészi form a a mértékletesség és az erő ismertetőjegye. H a kétségbe vonjuk a for­
materemtés fontosságát, és a természetesnek nevezett eszközöket részesítjük előnyben 
-  ez m ár eleve a  költő és élményvilága mesterkéltségére vall. Az úgynevezett term é­
szetes kifejezőeszközök „természetességét” jó l példázza a  m elodrám a műfaja. Magát 
a term észetet is -  úgy tűnik -  kétféle m ódon lehet érteni, s ebből következően a m ű­
vészet természetességét szintén kétféleképp lehet magyarázni. Az egyik magyarázat 
m ondjuk D. H. Lawrence-é, aki a fiziológiát és a  beszédaktus közvedenségét ábrázolja 
a műveiben, a  másikat pedig jó l illusztrálja Oszip Mandelstam következő sora:

„Természet -  ugyanaz a Róma benne is”
(Kántor Péter fordítása)

Tomas Venclova poétikájában a „természetnek” ez utóbbi fölfogása érvényesül.

3

Tomas Venclova 1937. szeptember 11-én született Kaipedában, a  Balti-tenger partján. 
Ekkortájt Litvánia viszonylagosan új keletű függetíenségének a végnapjait élte, és úgy 
hozta a történelem, hogy e fuggedenség elvesztésében Tomas Venclova családjának 
néhány tagja, bár nem  meghatározó, de mégis szomorú szerepet játszott. Az ország­
ból, ahol Tomas Venclova született, Litván Szocialista Szövetségi Köztársaság lett, és 
korm ányában Venclova apja, Antanas Venclova költő a kultuszminiszternek megfelelő 
posztot töltötte be. Az apa baloldali meggyőződésének köszönhette, hogy jelölték erre 
a tisztségre. Ám a  pontosság kedvéért m eg kell jegyeznem azt is, hogy akkoriban a
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litván értelmiség csak két lehetőség között választhatott: vagy a prokomm unista, vagy 
a profasiszta eszmékkel vállalhatott közösséget.

M iután Tomas Venclova tizenhat éves korában kitűnő eredm énnyel elvégzi a  kö­
zépiskolát, felveszik a  Vilniusi Egyetemre, ahol ő lesz az intézmény történetében a  leg­
fiatalabb hallgató. H árom  év múlva pedig ugyanerről az egyetemről egy évre kizáxják. 
1956-ban történt mindez. Az 56-os év a  m agyar forradalomnak köszönhetően m ég a 
legmerészebb reményeket is igazolni látszott, mígnem ezeket a rem ényeket -  éppúgy, 
m int a  magyar felkelést -  a  szovjet tankok lánctalpai a szó szoros értelm ében a földbe 
taposták. Tomas Venclova nemzedékének, akárcsak e  sorok írójának, a  m agyar felke­
lés leverése körülbelül ugyanazt jelentette, m int a  dekabristák veresége a puskini kor­
szak költőinek, vagy a  spanyol köztársaság eltiprása a 30-as években W. H . Audennek 
és kortársainak. Ez a  tragikus esemény nemcsak világnézetünket határozta meg, ha­
nem  megváltoztatta a nemzedék több tagjának a  személyes sorsát is. M indenesetre, a 
szocialista eszme számára ez a nemzedék végképp elveszett.

Az irodalomnak viszont nagy nyeresége volt e generáció. E nemzedék tagjai örökre 
búcsút m ondtak m inden illúziónak, s költői indulásukat eleve meghatározta a  magyar 
tragédia fölöttük lebegő árnya.

N em  csoda tehát, hogy a  tizenkilenc éves Venclova is a szó szoros értelm ében ráveti 
m agát az irodalomra, mivel ezt tartja az egyedül hiteles valóságnak a létben, s ezért 
választja foglalkozásának is. Miután elvégzi az egyetemet, az utána következő húsz év­
ben tanít, fordít, újságíróskodik és esszéket ír. Ily m ódon biztosítja magának a  betevő 
falatot, az irodalomból él; ám  a valós életet számára a  versek jelentik.

E két évtizedben népszerűsége Litvániában és külföldön is nőttön-nő. Versei épp­
úgy, m int ő maga, vándorútra kelnek, s az utolsó nagy birodalomnak hol az egyik, hol 
a  másik csücskében tűnnek föl, s aki szembe találja magát velük, káprázat gyanánt 
érzékeli őket. Venclova hosszabb ideig él Moszkvában és Leningrádban, megismer­
kedik Borisz Pasztemakkal, szoros kapcsolat fűzi Anna Ahmatovához, kinek a  verseit 
litvánra fordítja. Oroszul író  kortársaival bensőséges -  néha talán a  kelleténél is ben­
sőségesebb -  viszonyt alakít ki, és barátságai gyakran sorsszerű m éretet öltenek.

Venclova nyilván mozgalmas életének és sokirányú elkötelezettségeinek köszönhe­
ti, hogy a  hatalom  állandó érdeklődése személye irán t nem  végződött katasztrófával. 
Sem a litván, sem az össz-szövetségi állambiztonsági szervek nem  tudták pontosan, 
hogy kinek a hitbizományába tartozik a költő. A hetvenes évek elején -  ekkor jelent 
m eg Litvániában első és m indm áig egyetlen verseskötete, A NYELV JELE -  Venclova 
feje fölött gyülekeznek a viharfelhők. Főképp amiatt, hogy a litván polgáijogi mozga­
lomban nagy aktivitással vett részt, s e tevékenysége időnként nélkülözte a józan  meg­
fontolást. A mozgalom időleges, bár az adott pillanatban teljesnek tűnő szétverése után 
alapító tagjai és résztvevői közül többen a birodalom lágereiben és börtöneiben találják 
magukat, míg mások -  emigrálnak. 1977 óta Tomas Venclova is az USA-ban él, és ma 
a Yale Egyetem orosz irodalom professzora. E mostam, lengyel verseskötetének meg­
jelenésekor m ár ötvenkét éves.

Venclova három  anyanyelve közül az egyik -  a lengyel. A  másik kettő az orosz és a 
litván. Tökéletesen tud  angolul, latinul és görögül is, sőt a francia, a ném et és az olasz 
sem „idegen nyelv” számára. Venclova három  anyanyelve Litvánia földrajzi helyzeté­
ből és történelméből adódik, s nemkülönben ez határozza m eg költői hozományát, 
örökölt szellemi tulajdonát. Magától értetődően ő mindenekelőtt litván költő, de olyan 
íitván költő, aki a sors kegyéből magába szívta a  szomszédságában levő értékes ned­
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veket. A szomszédos Oroszországnak a legnagyobb értéke nyelve és irodalma, s ezen 
belül költészete. Ugyanezt m ondhatjuk el Lengyelországról is. Sőt, elvileg nincs a  vi­
lágon egy olyan nép  se -  h a  a  történelm ükre gondolunk - ,  amely rászolgált volna iro­
dalm ának és nyelvének az értékeire. Ám ugyanakkor hiba volna Venclova lírájára úgy 
fplrintpni, m int az orosz és a  lengyel költészet együttes hatásának eredm ényére, az ő 
lírájának az eredője inkább e két költészet fúziója.

Egyébként m ind a „hatás”, m ind a „fúzió” fogalma magáról a  költőről vajmi keveset 
m ond, s jó form án semmit se magyaráz. Még az életrajznak sincs magyarázóereje. Ezek 
a  fogalmak csupán a rra  valók, hogy a költőnek nevezett jelenség józan ésszel való 
felfoghatóságának az illúzióját keltsék. Az olvasónak bizonyára szüksége van erre  az 
illúzióra, m ert h inni szeretne abban, hogy van kivétel a  m indenkire egyaránt vonat­
kozó egzisztenciális szabály alól, s e kivételnek a  költőt tekinti. De ennek ellenére még­
se veszi ő t komolyan. Pedig e kivétel komolyan veendő. Gondoljuk csak el, Litvániá­
nak körülbelül négymillió lakosa van, s e négymilliónak csupán bizonyos százalékát 
teszi ki Tomas Venclova nemzedéke, és olyan hum án képzést, m int Ö, e korosztálynak 
csak a töredéke kapott; Venclova-verseket írn i pedig Tomas Venclován kívül senki se 
tud.

A tükrözéselmélet alaposan megfertőzött m indannyiunkat, s ezért azt hisszük, hogy 
h a  ism eijük a  szerző életrajzának a részleteit, műveit is érteni fogjuk, és hogy e  két 
dolog között ok-okozati viszony áll fenn. Valójában az élet és a vers egymástól függet­
len  kategóriák, s a vers keletkezéséhez az életnek nincs sok köze. H a ez nem  volna így, 
n m  létezne költészet. A  vers éppúgy, m int a költő, autonóm  létező, és semmiféle in­
terpretáció, elemzés, idézgetés, sőt, a költő és mesterei arcképe sem helyettesítheti 
m agát az alkotást. Venclova verseinek csak annyiban van közük Venclova életéhez, 
amennyiben ez az élet a versek megalkotásának az eszköze; ám  közvetlen hatással ke­
letkezésükre nincsen.

A Venclova-versekben megjelenített érzelmek és tárgyak eredetét többé-kevésbé 
tisztázni lehet. Viszont a jra  a  kérdésre, hogy Venclova ezeket az érzelmeket és tárgya­
kat m iért éppen úgy ábrázolta, ahogy tette, adekvát választ adni nem  tudunk. Már 
csak azért sem, m ert a  költő nyelve számunkra „idegen” -  a  litván. Nem könnyű in­
terpretálni Venclova képszerkesztési logikáját sem, és annak ellenére, hogy a versben 
a  versmérték általában könnyen felismerhető, a  hangzás ésszel felfoghatatlan. Nem 
leszünk okosabbak akkor sem, ha számon tartjuk, hogy Venclova T. S. Eliot, W. H. 
Auden, Róbert Frost, Anna Ahmatova, Oszip Mandelstam, Borisz Paszternák, Alfréd 
Jarry, Jam es Joyce, Czeslaw-Milosz, Zbigniew H erbert, Charles Baudelaire, William 
Shakespeare műveit fordította litvánra, s hogy Tartuban, Lotman műhelyében a 
strukturalizmust tanulmányozta, vagy ha megismerkedünk irodalomtörténeti m un­
káinak vaskos bibliográfiájával. A verset nem  a  tények hívják életre; a  verset a nyelv 
és egy Tomas Venclova névre hallgató egyedi lény segíti világra. És ez a Tomas Venc­
lova nem  azonos azzal a  nehézkes testtel, aki külföldi utazásai során a határokon fel­
m utatja az e névre kiállított amerikai útlevelet.

Ez a  test ötvenkét évéből tizenkettőt a  haza-ház falain kívül, „a keményvaluta nyomo­
rúságos paradicsomában” töltött el; köznapian szólva -  számkivetettségben élt. Versei 
azonban nem  változtatták a helyüket, létük az otthoni környezetben -  a  litván nyelv 
közegében -  folytatódott tovább. Általában a versek élettartama eleve hosszabb, mint 
szerzőjüké. Az időben való utazáshoz a versnek megismételhetetlen, csak reá jellemző, 
egyedi hanggal és világképpel kell felvérteznie magát. Tomas Venclova versei e köve-
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telménynek tökéletesen megfelelnek. Venclova intonációjának m értéktartó volta, foj- 
tottsága, tudatossága és szándékolt monotóniája, mellyel a  létezés túlságosan is szem­
beszökő drámaiságát igyekszik eltussolni -  egyszerűen döbbenetbe ejt. Verseiben nyo­
m a sincs a  hisztérikus hangnak, s a költő nem  próbál az olvasóból együttérzést kicsi­
karni sorsának egyediségére hivatkozva. Épp ellenkezőleg: ha  a versben akár a legki­
sebb utalás is történik m inderre, Venclován ú rrá  lesz a szkepszis, mellyel az általános, 
m indenkire egyaránt érvényes egzisztenciális norm a banalitását és lehangoló voltát 
szemléli, mivel tudja, hogy akaratunkkal nem  vagyunk képesek fölülkerekedni e nor­
m a u n a lm á n , s egyedül az idő múlása az, amely e norm a érvényességét legalább kér­
désessé teszi.

A Venclova verseiből kibomló lírai alany nem  a vád, d e  nem  is a m indent megbo­
csátás pozíciójából szól hozzánk. Alapállását akár sztoikusnak is lehet minősíteni, bár 
köztudott, hogy nem  m inden sztoikus ír  verset. A Vendova-versek lírai alanyának a 
szenvtelen szemlélődés sem sajátja: a  történelem a költőt a kelleténél erősebben a rab­
ságában tartja, s ezért lírája is tudatosabb a kelleténél, sőt, nem  m entes a keresztény 
etika kategorikus imperativusaitól sem. Pontosabb volna, ha  e versek lírai alanyát egy 
éber megfigyelőhöz hasonlítanánk: egy szeizmográfushoz vagy meteorológushoz, aki 
egyaránt regisztrálja m ind a  légköri, m ind az erkölcsi katasztrófákat, függetlenül attól, 
hogy azok őbenne vagy a külvilágban zajlottak le. Még csupán annyit szükséges mind­
ehhez hozzátennünk, hogy Vendova verseiben nem  a  szem és a  tudat a  megfigyelő 
és a  m indent számba vevő, hanem  a nydv -  s hogy ez a nyelv a litván-e vagy az 
összemberi, adott esetben teljesen mindegy. Tomas Vendova esetében e két nyelv egy­
beesik. Ezekben a versekben a líraiság azért is döntő jelentőségű, m ert Vendova lírája 
o tt kezdődik, ahol m ár m inden normális em ber -  és a költők döntő többsége is -  szakít 
a  költészettel, és áttér a prózára: a tudat mélyén, a végső elkeseredés mezsgyéjén. T o­
mas Venclova akkor kezd énekelni, m ikor általában elcsuklik a  hang, m ikorra m ár a 
lelkierő végképp kimerült. Költészetének ez adja valódi erkölcsi értékét, verseinek eti­
kai középpontját a tiszta líraiság s nem  az elbeszélő elem képezi. Hiszen a vers líraisága 
nem  más, m int a  m ár-m ár megvalósulni látszó utópikus valóság tükre, ez az utópia 
pedig, m int a  szellemi megújulás lehetősége -  a líraiságon keresztül -  az olvasó szá­
m ára is elérhetőnek látszik. H a a befogadó kellő érzékenységgel rendelkezik, e „ki­
nyilatkoztatás” hatására a költőéhez hasonló lelki folyamatok kezdődnek el benne, me­
lyek őt is az empirikustól különböző valóságalkotásra serkentik. H a a  befogadó érzé­
kenysége csekélyebb, akkor is felszabadítja ő t e „kinyilatkoztatás” a valóság rabsága 
alól, m ert azt sugallja, hogy nem  az empirikus valóság az egyedül hiteles. És ez nem 
semmi: épp emiatt nem  kedveli a  valóság a költőt.

M inden nagy költőnek van egy sajátlagos, csak hozzá tartozó belső tája, amely mint­
egy háttérként veri vissza a tudatából -  vagy a tudatalattijából -  fölkonduló hangokat 
Milosz esetében ez a belső táj a  litván tavak vidéke vagy Varsó romjai. Paszternáknál 
a kis moszkvai hátsó udvarok, ahol a zelnicemeggy virágzik, Audennél az iparosodott 
Közép-Anglia (Middleland), Mandelstamnál az oszlopcsarnokokból és pillérekből 
összerakott görög-római-egyiptomi kollázs, melyet Pétervár építészete sugalmazott. 
Vendovának is van egy ilyen belső tája. Venclova északi költő, a Balti-tenger partján 
született, és o tt is nő tt fel, ezért e táj a téli Baltikum egyhangú vidéke, ahol a ború és 
á nedves szürkeség színei dominálnak, s ahol a felülről jövő fény rendre  sötétségbe 
sűrűsödik. H a az olvasó kinyitja Vendova könyveit, e táj kellős közepén találja magát.

Remélem, hogy a lengyel olvasó megszereti Tomas Vendova verseit. H a mégsem,



282 • Tomas Venclova: Versek

kíváncsi vagyok rá, milyen érveket tud  felhozni ellenszenve indokaként. Mindeneset­
re, az ilyenkor szokásos kifogás, hogy rossz a fordítás, eleve kizárt, m ert a könyv je ­
lentős részét Stanislaw Baranczak fordította, s az ő fordításai egyszerűen rem ekm ű­
vek. Az angol, litván és orosz irodalom történetében kevés szerzőnek volt olyan sze­
rencséje, hogy Baranczakhoz hasonlítható költő fordítsa lengyelre verseit. A fordítá­
sok nemcsak a lengyel költő példátlan szellemi nagylelkűségéről tanúskodnak, hanem  
a fordítói m esterség magas szintű ismeretéről is. így a  lengyel olvasó hálájára -  h a  a 
könyv elolvasása u tán  kifejezésre akaija ju ttatn i azt -  ez a  két ember, a  költő és a fordító 
együtt tarthat igényt. Persze a  hála kifejezését jelen  esetben az is megkönnyítheti, hogy 
e két em bernek egy a hazája. Hiszen ha meggondoljuk, az Unió idejéhez képest a 
litván és a lengyel kultúrában nem  történt lényeges változás.

Tomas Venclova

ACHILLES PAJZSA

Joszif Brodszkijnak

Csak azért szólok, hogy az idegek 
Képernyőjén úgy lássam, mint te láttad 
Egykor, a bekerített kápolnákat 
S a  kulcsot, hamutartó-üreget.
Nem  tévedtél: m inden, akárcsak itt. 
Minden, m a még. Amit az elme képzel,
Az is. És ugyanannyi kilométer 

A tengerig,

Mely éjjel ránk fülel. A zöld huzat 
Ködén át éppúgy szikráznak a lámpák.
A mutatók más-más állása rám  s rád 
Veszélyesebb, m int a keserű hab,
Mely elválaszt. Te, eltávolodón,
Oly ismeretlenné válsz, m int a  médek.
S bennünk, kik itt m aradtunk, szégyen ég  e 

Kopott hajón,

Mely nem  nyújt m ár biztonságos zugot 
Patkányoknak sem. És nem  is hajó tán -  
Csillám-tetők, falak s bajok, de  jócskán,
Túl gyorsan ismétlődő dátum ok -  
Szóval, az érés kora. Agyvelőnk 
Hasítja szét e gyámkodás. E néha 
Kihaló terek szemünk temetnék, ha 

A rév előtt,


