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~ AKOLTESZET:
A VALOSAGNAK ELLENALLO FORMA

El6sz6 Tomas Venclova lengyel verseskotetéhez

Sz6ke Katalin forditasa

1

Mindenjel arra mutat, hogy atiz év malva végetéré huszadik szdzad talan a koltészet
kivételével minden méas m(ivészettel leszamolt. Félretéve a kronoldgiat s kissé felleng-
z6s megfogalmazassal azt is mondhatjuk, hogy a térténelemnek sikerilt raergltetnie
a mivészetekre a maga valdsagat. Eppen ezért a modern esztétika sem mas, mint a
torténelem zsivaja, amely talharsogja és elnyomja a mlvészet dalat. Kézvetve vagy
kozvetleniil az izmusok isa mlvészetvereségérdl tantskodnak, és varként fedik be e
vereség gyalazatat. Kéznapian szblva, a l1ét tehat valéban képes volt meghatéarozni a
m(ivész tudatat, s ennek déntd bizonyitékai a mlvész Ugynevezett kifejez6eszkozei.
Hiszen a kifejez6eszkdzokrdlfolyd barmely disputaeleve az alkalmazkodéas biztosjele.

Az a feltevés, hogy az extrém koriilmények extrém kifejez8eszkdzoket kovetelnek,
mindenutt befészkelte magataz emberek tudatadba. A régi gérogoknek épplgy, mint
a kevésbé régi romaiaknak és a reneszansz kor emberének, s6t még a felvilagosodas
korabanél6knek isagyrémnektlintvolnaeza kijelentés. A kifejez6eszkdzoket egészen
a legujabb korig nem tartottak 6nallé kategdriaknak, s nem allitottak fel kdzottik hi-
erarchiat sem. A rémai olvasta a gordgot, a reneszansz ember olvasta a gorogot és a
rémait, a felvilagosodas koranak embere pediga gorog, arémai és a reneszansz szer-
z6ket, ésnem tettek félolyan kérdéseket, hogy miaviszonya hexameterésaz dbrazolt
targy kozott, legyen az a tréjai haborud vagy egy haloszobai kaland, az adriai fauna
vagy a vallasoseksztazis. Nevetséges, s6ta magaaranytalansagaval egyenesenbotrany-
szamba megy a kétvilaghaboru tanyéré, az atomfegyverekre, korunk tarsadalmi ka-
taklizmaira, az elnyomdk gy6zelmére hivatkozni akkor, ha az irodalomrol vagy a kol-
tészetrdl esik sz6, mint olyan min6ségekre, melyek igazoljak (vagy megmagyarazzak)
a formak és a mifajok fejl6dését. Az elfogulatlan embert egyszeriien zavarba hozza
ez a gigantikus ténytdmeg, melynek az avégs6 rendeltetése, hogy megsziilje a szabad
vers kis egerét. Szavarat még inkabb fokozza az az altalanos kdvetelmény vele szem-
ben, hogy ezta kis egeret szent tehénként tisztelje.

A tavoli tragédidk mar csak azértis megragadjak az érzékeny képzel6er6t, merta
mivésznek kockazatmentesen, autondmidja veszélyeztetése nélkil biztositjak a val-
saghangulatot. Az sem véletlen, hogy a festészetben az iskoldk és az irdnyzatok soka-
saga épp a viszonylag békés korszakokban keletkezett. Ugyanis az ember természetes
maodon csak Ugy tud az atélt csapasok lelki terhét6l megszabadulni, ha bizonyos id6
elteltével értelmezi 6ket. Am mégvaldszinlibb, hogy aki tragédian ment keresztiil, ab-
ban fel sem meril, hogy e tragédianak voltaképpen 6 a hése, s a helyzete tragikumat
kifejez6 eszkdzOkkel mar csak azértsemjut eszébebajlédni, mertesetében atragikum
mégélésének és kifejezésének a modja egymassal azonos.



276 « Joszif Brodszkij: A kdltészet: a valdésagnak ellenallé forma

A modern tudatatomizaddja és széttdredezettsége, a tragikus vilagérzés stb. mara
mar olyan kézhelyszer( igazsagokka valtak, hogy az e tartalmaknak megfelel6 kifeje-
z6eszkdzOk hasznalatategyszerliena piackdvetelményeihatarozzak meg. Az a feltevés
pedig, hogy a piac diktatuma és a torténelem parancsa lényegében mitsem kilénbo-
zik egymastol, talan nem is olyan lelketlen tdlzas, mintaz els6 pillanatra latszik. A m-
vészt mlvészetének megujitasara nemcsak képzeletének gazdagsaga és az altala forma-
land6 anyagban rejlé lehetéségek sarkalljdk, hanem - szinte 6szténdsen—a piad rea-
litdsok is; azaz a miivész valamiképp mindig megprébal a piac térvényeihez igazodni.

A modern esztétika alapfogalmai, az alogizmus, a deformado, a targynélkiiliség, a
diszharmadnia, a szaggatottsag, a szabad asszodaciok, a tudatfolyam - vizsgalhatjuk
6ket akar egyenkeént, akar egymashoz val6 viszonyukban -.jollehet elméletileg arra
hivatottak, hogy tikrézzék a modem lélek sajatossagait, Iényegliket tekintve piaci ka-
tegdriak, s a kereslet-kinalat viszonyai hatarozzak meg napi értékiiket. Szintén nem
meggy6z6 és valdjaban antidemokratikus az a kozkeletli nézetis, miszerinta modern
m(ivész vilagfelfogasa bonyolultabb és kifinomultabb, mint egyszer( kortarsaié (eld-
deirél nem is sz6lva). Ugyanis ha meggondoljuk, minden emberi tevékenység, bele-
értve a mlivészetetis - a katasztréfak pillanataban épplgy, mint azok utan - a szik-
ségszeriiségen alapul, és épp emiatt interpretalhato.

A miivészetoly mddon all ellen a valésagnak, hogy kézben format is alkot, megki-
sérli a tokéletesség hijan levével szemben egy masik valésdg megalkotasat, amely ha
nem is az abszolut tokély, de az ésszel még felfoghatd teljesség ismertet6jegyeit viseli
magéan. Abban a pillanatban, mikor a mlvészet elutasitja a szlikségszer(iség és rado-
nalitas elvét, feladja a pozidadit, és tisztan dekorativ funkdokra karhoztatja magat. Az
eurdpaiésoroszavantgard tilnyomo részének - barbabérkoszortikramégmanapsag
is sokan ahitoznak - ez lett a veszte. Mara mar az ,,avantgard”, a ,,babérkoszoraval”
egyltt, piad kategdria. Elég arra gondolni csupan, hogy milyen megddbbent6 ter-
meészetességgel kdszénnek visszaa tapétakon a hires avantgard fest6k absztrakt képei-
nek a motivumai!

Az ,0j kifejez6eszk0z0k” és a ,,kordt meghaladé miivész” bejaratott kozhelyei lé-
nyegében a mlvész ,kivalasztottsagat” és ,,demiurgoszi szerepét” kdzéppontba helye-
z6 romantikus mitoszt visszhangozzak. Az a téveszme pedig, hogy a mivész az egy-
szer(i foldi halandd szamara elérhetetlen dolgokat is képes érzékelni, felfogni és kife-
jezni, korilbelil annyiigazsagot tartalmaz, mintha azt mondanank, hogy a m(ivész a
polgarnal felfokozottabban érzékeli a fizikai fajdalmat, az éhséget és a szexualis kielé-
glltséget. Az igazi mlvészetazért demokratikus, merta torténelemmel és a tarsada-
lommal mindig ,,k6zds nevez6re”jut, hiszen tulajdonképpeni céljuk majdhogynem
azonos: a tokéletesség hijan levé ,,objektiv valosag” helyett egyjobb valtozat keresése.
A koltészet, melyet a szemantika ,,0rok id6kre” a rabsadgéba vetett, még testvéreinél,
a tobbi mivészetnél is demokratikusabb. Tomas Vendova koltészete meggyz8 pél-
daja ennek.

2

Haalengyelolvasd kézbe vesziés futdélag végiglapozzaezta kényvet, rogton feltlinnek
neki Tomas Vendova verseiben a hasonld kotetekbdl mind gyakrabban hianyzé ele-
mek. F6képp a versmértékrdl és a rimrdl van itt sz, tehat mindarrol, ami a kdlt8i
megnyilatkozasnak format kdlcsonéz. Vendova szinte hivalkodéan formatisztel6 kol-
t6. Ez amegtisztel6jelz6 ugyanakkor magaban hordozza annak veszélyét, hogy a ,,tra-
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didonalizmus” sz0 negativ jelentését hivja el6 a szabad vers kis kaldiiatartalmu dié-
tajara fogott kortars olvasé tudataban.

Holotta formatiszteletésatradidonalizmus merében kiilonb6zikegymastol. Tradi-
donalissa (negativ, de korantsem egyediilijelentésében ennek a szénak) nem a forma,
hanem a tartalom teszi a ko1t6t. A Vendova verseib8l kibomlé lirai alany viszont kor-
tarsunk arcvonasait viseli magéan, a XX. szazad emberéét. Am a fent emlitett diétara
fogott olvaso elvileg felteheti a kovetkez6 kérdést: ugyan mi késztetheti eztaz embert
az archaikusnak tliné formai eszk6zok hasznalatara, amelyek ,,korszer(tlenségiikkel”
még 6t, az olvasotis zavarba hozzak? S vajon Vendova nem szandékosan szlikiti-e le
verseinek hatdkdrétarchaizalo alllrjeivel, ahelyett hogy kitagitand azt a formabonto
vers Ujitasaival?

Véalaszomatazzal az érvvel kezdeném, hogy a kdltészetben az Ujitas sz6 egyediil csak
a tartalomra vonatkozhat, a formai felfedezések pedig kizarélag magata format érin-
tik. Ha tagadom a formaét, ezzel tagadom a formai felfedezések lehet6ségétis. Kimon-
dottan formaiértelemben a kdltd nem lehet se tisztdn archaizald, se tisztan ajitd, mert
mindkét véglet képviselete a tartalmat fenyegeti katasztréfaval. Vendova archaizalo-
Ujitoé abban az értelemben, ahogy a megboldogultJurij Tinyanov szerette volna ere-
detileg neveznia kdnyvét, de a szerkeszt§ végiila kotbjeleta végzetes,,és”-re cseréltefd.*

Kifejez8eszkdzeinek megvalasztdsaban Vendovat f6képp fizioldgiai szempontok
vezeérlik (hacsak a ,fiziologia” és a ,,valasztas” igy egyitt nem tautoldgia); am erre a
vélasztasrabefolyassal vannak komoly erkélcsi megfontolasokis. Erre szeretnék most
kitérni.

Tomas Vendovaisolyan kéltd, akinek egyaltalan nem k6z6mbds az olvaséjara gya-
korolt hatasa. A koltészet, rendeltetését tekintve, nem lehet az 6nelidegenités aktusa
(bér az 6nelidegenités mint médszer a modem kdltészetben létezik), hiszen ereden-
déen olyan miivészet, amely a vilagrol alkotott képét parancsolé mdédban fogalmazza
meg, s igy szinte ,,rakényszeriti” az olvasora a maga valdsagat. Bar az dnelidegenités
modszerét alkalmazo koltd hangvétele sem lehet k6zémbds, mar csak azértsem, mert
az ilyen kolt6 tisztaban van azzal, hogy szamara ebb6l az alapallasbol csupan egyetlen
logikus Iépés kovetkezik: a hallgatas. Ha a kdlt6 viszont azt szeretné, hogy megnyilat-
kozésait valosagként fogadja be olvasoja, a nyelvészeti sziikségszer(iség, a nyelvi tor-
vény formé@jaba kell hogy 6ltdztesse azokat. Erre szolgal a versmérték ésa rim. Az ol-
vaso éppen ezeknek az eszk6zoknek kdszdnhetben keriil fligg6 viszonybaa kolté meg-
nyilatkozasaitol, vagyis szinte észrevétleniil a kolté altal alkotott valésag rabsagaba
hull.

A kolt6t kifejez6eszkdzeinek megvalasztasaban a tarsadalommal szemben érzett fe-
lel6sségtudatan kivil a nyelvvel szemben érzett felel§sségtudata vezérli. A nyelv ter-
mészeténél fogva metafizikaijelleg(, és a nyelvi elemek koziil a rim az, amely érzé-
kelhet6vé teszi a nyelvben eleve adott, de a k6lt6i tudat altal radonalisan nem belat-
hato 0sszefliggésta fogalmak és ajelenségek vilaga kozott. Egyszer(ibben Gigy is meg-
fogalmazhatjuk mindezt, hogyvégeredménybenavershangzasvilaga,amelyeta kolt6
bels6 hallasa hivott életre, nem mas, mint a megismerés specialis formaja, szintézist

*JurijTinyanov-oroszirodalomtudos, regényird,az 1910-es, '20-as években Sklovszkijjal, Eichenbaumraal,
Roman Jakobsonnal sth. az an. ,,formalis modszer" elméletének és gyakorlatanak kidolgozdja. Brodszkij
utalasa Tinyanov Arhaiszti 1 novatori (Archaizalok és Uj(tok) cim( tanulmanykdotetére vonatkozik. (Ma-
gyarul:J. T.: Azirodalmi tény [val.: Konczol Csaba]. Gondolat, 1981)
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teremt6 forma, és mint a szintézis altaldban, magaban foglalja az elemzést, de nem
korlatozddik csupéan erre. Tehat a hangzasnak énmagéaban is van szemantikaja, s6t
gyakran nagyobb mértékben, mint a grammatikanak, s a versmérték az, amely a sz
akusztikai aspektusat leginkabb kifejezi. A metrika semmibevétele ezért nemcsak a
nyelvvel szembenib(intény, hanem egyben a szerz6 6nkasztralasanak aktusa is.

A kolté formatiszteletétaz el6dok, a kdlt6i nyelv azon megalkotoiirant érzett kote-
lességtudata hatdrozza meg, akiket kdvetni szandékozik. Minden tobbé-kevésbé tu-
datos alkotd alaveti magatennek, mert elédei szamara is- akikt6l kdlt6i nyelvét 6ro-
kdlte —érthet6d mddon akar irni. Nincs ebben semmi misztifikacid: ahogy Milosz is
tudja azt, hogy Slowacki és Norwid az elédei, ésezért igy kell irnia, hogy 6k is értsék,
ugy Venclovaban is tudatosul, hogy irasait todbbek kdzoétt Donelaitisnak és Mandels-
tamnak is szanja.

Az, hogy a kolt6 miként viszonyul elédeihez, nem pusztan vélasztasanak és az ere-
dettan tudomanyanak a kérdése. Hiszen sziileinket sem magunk valasztjuk meg, am
Ok azzal, hogy életet adtak nekiink, tudatosan valasztottak benniinket. Eleve megha-
taroztak arculatunkat és gyakran még gazdasagi helyzetiinket is, mivel rank hagytak
egy életen atfelhalmozott értékeiket, mind atvitt, mind konkrétjelentésében a szénak.
Ha egyaltalan meg akaijuk érteni 6ket, s egyben 6nmagunkat is, tudnunk kell azt,
hogy mi volt szamukra Iényeges és fontos. Minél tobbet hagytak rank, annal gazda-
gabb a nyelviink, annal szabadabban valaszthatjuk meg kifejez6eszkozeinket, belsé
hallasunk - amely egyben a megismerés eszkdze is - annal kifinomultabb, és annal
teljesebb a hangzéas altal otthonossa tett vilag.

A format vonzova els6sorban nem eredend6 nemessége teszi, hanem az, hogy a
miivészi forma a mértékletesség és az erd ismertetéjegye. Ha kétségbe vonjuk a for-
materemtés fontossagat, ésatermészetesnek nevezetteszkdzoket részesitjiik elényben
- ez mar eleve a kdlt6 és élményvilaga mesterkéltségére vall. Az Ggynevezett termé-
szetes kifejez6eszkdzok ,,természetességét”jol példazza a melodrama mi(ifaja. Magat
a természetetis - Ugy tlnik - kétféle modon lehet érteni, s ebbdl kdvetkez6en a mi-
vészet természetességét szintén kétféleképp lehet magyaradzni. Az egyik magyarazat
mondjuk D. H. Lawrence-¢, aki a fiziologiatésa beszédaktus kbzvedenségétabrazolja
a mliveiben, a masikat pedigjol illusztralja Oszip Mandelstam kdvetkez§ sora:

,.Természet- ugyanaz a Réma benne is”
(Kéantor Péter forditasa)

Tomas Venclova poétikajaban a ,,természetnek” ez utébbi folfogasa érvényesiil.

3

Tomas Venclova 1937. szeptember 11-énsziiletett Kaipedaban, a Balti-tenger partjan.
Ekkortajt Litvania viszonylagosan Uj keletl fliggetienségének a végnapjaitélte, és gy
hozta a torténelem, hogy e fuggedenség elvesztésében Tomas Venclova csaladjanak
néhany tagja, bar nem meghatarozd, de mégis szomoru szerepetjatszott. Az orszag-
bél, ahol Tomas Venclova sziiletett, Litvan Szocialista Szdvetségi Koztarsasag lett, és
korménydaban Venclovaapja, Antanas Venclovakolt6 a kultuszminiszternek megfelel
posztottoltotte be. Az apabaloldali meggy6z8désének kdszdnhette, hogyjeldlték erre
a tisztségre. Am a pontossag kedvéért meg kelljegyeznem azt is, hogy akkoriban a
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litvan értelmiség csak kétlehet6ség kdzott valaszthatott: vagy a prokommunista, vagy
a profasiszta eszmékkel vallalhatott kozosséget.

Miutan Tomas Venclova tizenhat éves koraban kitlin6 eredménnyel elvégzi a ko-
zépiskolat, felveszika Vilniusi Egyetemre, ahol § leszaz intézmény térténetébenaleg-
fiatalabb hallgat6. Harom év mulvapedigugyanerr6laz egyetemr6legy évre kizaxjak.
1956-ban tortént mindez. Az 56-0s év a magyar forradalomnak készénhet6en még a
legmerészebb reményeketisigazolnilatszott, mignem ezeketareményeket- éppugy,
minta magyar felkelést - a szovjettankok lanctalpai a sz szoros értelmében a foldbe
tapostak. Tomas Venclovanemzedékének, akarcsak e sorok ir6janak, a magyar felke-
Iés leverése korilbelilugyanaztjelentette, minta dekabristak veresége a puskini kor-
szak koltéinek, vagy a spanyol kdztarsasag eltiprasa a 30-as években W. H. Audennek
és kortarsainak. Ez a tragikus esemény nemcsak vilagnézetiinket hatarozta meg, ha-
nem megvaltoztatta a nemzedék tébb tagjdnak a személyes sorsatis. Mindenesetre, a
szocialista eszme szaméara ez a nemzedék végképp elveszett.

Azirodalomnak viszontnagy nyeresége volte generacio. Enemzedék tagjai 6rokre
bacsitmondtak minden illazionak, skolt6iindulasukat eleve meghataroztaa magyar
tragédia folottik lebegd arnya.

Nem csodatehat, hogy a tizenkilenc éves Venclova is a sz0 szoros értelmében raveti
magat az irodalomra, mivel ezt tartja az egyeddl hiteles valésagnak a Iétben, s ezért
vélasztja foglalkozésanakis. Miutan elvégzi az egyetemet, az utdna kdvetkez6 hisz év-
ben tanit, fordit, Gjsagiréskodik és esszéket ir. Ily médon biztositja maganak a betevé
falatot, az irodalombdl él; am a valds életet szamara a versek jelentik.

E két évtizedben népszerlisége Litvanidban és kiilféldon is n6tton-n6. Versei épp-
Ugy, mint 6 maga, vandorutra kelnek, saz utolsé nagy birodalomnak hol az egyik, hol
a masik csticskében tlinnek fél, s aki szembe taldlja magat veliik, kdprazat gyanant
érzékeli 6ket. Venclova hosszabb ideig él Moszkvaban és Leningradban, megismer-
kedik Borisz Pasztemakkal, szoros kapcsolat flizi Anna Ahmatovahoz, kinek a verseit
litvanra forditja. Oroszul ir6 kortarsaival bens6séges - néha talan a kelleténél is ben-
s6ségesebb - viszonyt alakit ki, és baratsagai gyakran sorsszer(i méretet 6ltenek.

Venclova nyilvan mozgalmas életének és sokiranyu elkdtelezettségeinek készénhe-
ti, hogy a hatalom allandé érdekl6dése személye irant nem végz6dott katasztrofaval.
Sem a litvan, sem az 0ssz-szovetségi allambiztonsagi szervek nem tudtadk pontosan,
hogy kinek a hitbizomanyaba tartozik a kolt6. A hetvenes évek elején - ekkorjelent
meg Litvaniaban els6 és mindmaig egyetlen verseskodtete, A NYELVJELE - Venclova
feje folott gyulekeznek a viharfeln6k. F6képp amiatt, hogy a litvan polgéijogi mozga-
lomban nagy aktivitassal vett részt, se tevékenysége idénkéntnélkilozte ajézan meg-
fontolast. Amozgalomid6leges, barazadott pillanatban teljesnek tlin6 szétveréseutan
alapitd tagjai ésrésztvevdi kdziltobben abirodalom lagereiben éshortdoneiben talaljak
magukat, mig masok - emigralnak. 1977 6ta Tomas Venclovaisaz USA-ban él, ésma
a Yale Egyetem orosz irodalom professzora. E mostam, lengyel verseskdtetének meg-
jelenésekor mar dtvenkét éves.

Venclova harom anyanyelve kdzill az egyik - a lengyel. A masik kett az orosz ésa
litvan. Tokéletesen tud angolul, latinul és gérdégil is, séta francia, a németés az olasz
sem ,,idegen nyelv” szamara. Venclova harom anyanyelve Litvania féldrajzi helyzeté-
b&l és torténelmébdl adédik, s nemkilénben ez hatdrozza meg kolt6i hozomanyat,
orokoltszellemitulajdonat. Magatolértet6d6en 6 mindenekel6ttlitvankoltd, de olyan
fitvan kolt6, aki a sors kegyéh8l magaba szivta a szomszédsagaban levd értékes ned-



280 « JosrifBrodszkij: A kdltészet: a valosagnak ellenallo forma

veket. A szomszédos Oroszorszagnak a legnagyobb értéke nyelve ésirodalma, sezen
belul koltészete. Ugyanezt mondhatjuk el Lengyelorszagroél is. S6t, elvileg nincs a vi-
lagon egy olyan nép se- haa térténelmiikre gondolunk -, amely rdszolgéltvolnairo-
dalmanak és nyelvének az értékeire. Am ugyanakkor hibavolna Venclovalirajara tgy
fplrintpni, mint az orosz és a lengyel koltészet egylittes hatdsdnak eredményére, az §
lirdjanak az ered@je inkabb e két koltészet fuzidja.

Egyébkéntmind a,hatds”, mind a ,,fizi6” fogalmamagarola koltérélvajmikeveset

mond, sjoforman semmitsemagyardz. Mégaz életrajznak sincsmagyarazoereje. Ezek
a fogalmak csupan arra valok, hogy a koltének nevezettjelenségjozan ésszel vald
illGziéra, merthinni szeretne abban, hogy van kivétel a mindenkire egyarant vonat-
koz6 egzisztencialis szabaly aldl, se kivételnek a kolt6t tekinti. De ennek ellenére még-
se veszi 6t komolyan. Pedig e kivétel komolyan veend6. Gondoljuk csak el, Litvania-
nak korilbeldl négymillio lakosa van, s e négymillidnak csupan bizonyos szazalékat
teszi ki Tomas Venclovanemzedéke, és olyan human képzést, mint O, e korosztalynak
csak a toredéke kapott; Venclova-verseketirni pedig Tomas Venclovan kiviil senki se
tud.
uo,lb\t[]kr(jzéselméletalaposan megfert6zéttmindannyiunkat, sezértazthisszik, hogy
ha ismeijik a szerz6 életrajzanak a részleteit, mlveit is érteni fogjuk, és hogy e két
dolog k6zott ok-okozati viszony all fenn. Valéjaban az életés a vers egymastdl fiigget-
len kategoriak, savers keletkezéséhez az életnek nincs sok kdze. Ha ez nem volnaigy,
nm létezne koltészet. A vers épplgy, minta kéltd, autoném létez6, és semmiféle in-
terpretacid, elemzés, idézgetés, s6t, a kolté és mesterei arcképe sem helyettesitheti
magat az alkotast. Venclova verseinek csak annyiban van kdziik Venclova életéhez,
amennyiben ez az életa versek megalkotasanak az eszkdze; am kodzvetlen hatassal ke-
letkezésiikre nincsen.

A Venclova-versekben megjelenitett érzelmek és targyak eredetét tobbé-kevéshé
tisztazni lehet. Viszontajra a kérdésre, hogy Venclova ezeketaz érzelmeketés targya-
kat miért éppen gy abrazolta, ahogy tette, adekvat valaszt adni nem tudunk. Mar
csak azért sem, merta kélt6 nyelve szdmunkra ,,idegen” - a litvan. Nem kénny( in-
terpretdIni Venclova képszerkesztésilogikajat sem, ésannak ellenére, hogy a vershen
a versmérték altalaban konnyen felismerhetd, a hangzéas ésszel felfoghatatlan. Nem
leszlink okosabbak akkor sem, ha szamon tartjuk, hogy Venclova T. S. Eliot, W. H.
Auden, Robert Frost, Anna Ahmatova, Oszip Mandelstam, Borisz Paszternak, Alfréd
Jarry, James Joyce, Czeslaw-Milosz, Zbigniew Herbert, Charles Baudelaire, William
Shakespeare miveit forditotta litvanra, s hogy Tartuban, Lotman miihelyében a
strukturalizmust tanulmanyozta, vagy ha megismerkediink irodalomtérténeti mun-
és egy Tomas Venclova névre hallgaté egyedi lény segiti vilagra. Es ez a Tomas Venc-
lova nem azonos azzal a nehézkes testtel, aki kilféldi utazésai soréan a hatarokon fel-
mutatja az e névre kiallitott amerikai Utlevelet.

Ez a test 6tvenkét évébdl tizenkettét a haza-haz falain kivil, ,,a keményvaluta nyomo-
rusagos paradicsomaban” to1t6tt el; kdznapian szblva - szamkivetettséghen élt. Versei
azonban nem valtoztattak a helyiket, Iétiik az otthoni kérnyezetben - a litvan nyelv
kozegében - folytatodott tovabb. Altalaban a versek élettartama eleve hosszabb, mint
szerz8juké. Azid6ben val6 utazdshoz aversnek megismételhetetlen, csak redjellemzé,
egyedi hanggal és vilagképpel kell felvérteznie magat. Tomas Venclova versei e kdve-
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telménynek tokéletesen megfelelnek. Venclovaintonacidjanak mértéktarto volta, foj-
tottsaga, tudatossaga és szandékolt monotoniaja, mellyel a Iétezés tdlsagosan is szem-
beszokd dramaisagatigyekszikeltussolni- egyszer(ien dobbenetbe ejt. Verseibennyo-
ma sincs a hisztérikus hangnak, s a kdlt6 nem prébal az olvas6bdl egyittérzést kicsi-
karni sorsanak egyediségére hivatkozva. Epp ellenkezéleg: ha a versben akar a legki-
sebb utalas istorténik minderre, Venclovan Grra lesz a szkepszis, mellyel az altalanos,
mindenkire egyarant érvényes egzisztencialis norma banalitasat és lehangolé voltat
szemléli, mivel tudja, hogy akaratunkkal nem vagyunk képesek foliilkerekednie nor-
maunalman, segyedilazidé mulasaaz, amely e norma érvényességét legaladbb kér-
désessé teszi.

A Venclova verseib6l kibomlé lirai alany nem a vad, de nem isa mindent megbo-
kéztudott, hogy nem minden sztoikus ir verset. A Vendova-versek lirai alanyanak a
szenvtelen szemlélédés sem sajatja: a torténelem a kdlt6ta kelleténél er6sebben a rab-
sagaban tartja, s ezért liraja is tudatosabb a kelleténél, s6t, nem mentes a keresztény
etika kategorikusimperativusaitdl sem. Pontosabb volna, ha e versek lirai alanyat egy
éber megfigyel6hoz hasonlitanank: egy szeizmografushoz vagy meteorolégushoz, aki
egyarantregisztraljamind a légkdri, mind az erkdlcsikatasztrofakat, fliggetlenil attol,
hogy azok 6benne vagy a kiilvilagban zajlottak le. Még csupéan annyitszikséges mind-
ehhez hozzatenniink, hogy Vendova verseiben nem a szem és a tudat a megfigyel6
és a mindent szamba vevd, hanem a nydv - s hogy ez a nyelv a litvan-e vagy az
6sszemberi, adottesetben teljesen mindegy. Tomas Vendovaesetében e kétnyelv egy-
beesik. Ezekben aversekben aliraisag azértisdont6jelentdségli, mert Vendova lirdja
ottkezd6dik,aholmar mindennormalisember- ésakolt6k dontd tobbsége is- szakit
a koltészettel, és attéra prozara: a tudat mélyén, a végs6 elkeseredés mezsgyéjén. To-
mas Venclova akkor kezd énekelni, mikor altalaban elcsuklik a hang, mikorramar a
lelkieré végképp kimerilt. Koltészetének ez adja valddierkodlcsi értékét, verseinek eti-
kai kdzéppontjatatisztaliraisagsnem az elbeszél§ elem képezi. Hiszena vers liraisaga
nem mas, minta mar-mar megvalosulni l1atszé utépikus valdsag tiikre, ez az utopia
pedig, mint a szellemi megUjulas lehet6sége - a liraisagon keresztiil - az olvaso sza-
mara is elérhetének latszik. Ha a befogadd kell§ érzékenységgel rendelkezik, e ,ki-
nyilatkoztatds” hatasaraa kolt6éhez hasonlé lelkifolyamatok kezdédnek elbenne, me-
lyek 6tis azempirikustol kiillonb6z6 valdsagalkotasra serkentik. Ha a befogado érzé-
kenysége csekélyebb, akkor is felszabaditja 6t e ,,kinyilatkoztatads” a valosag rabsaga
alol, mert azt sugallja, hogy nem az empirikus val6sag az egyediil hiteles. Es ez nem
semmi: épp emiatt nem kedveli a valdsag a kolt6t.

Minden nagy koltének van egy sajatlagos, csak hozza tartozo belsé taja, amely mint-
egy hattérként veri visszaa tudatabol - vagy a tudatalattijabdl - folkondulo hangokat
Milosz esetében ez a belsé taj a litvan tavak vidéke vagy Varsé romjai. Paszternaknal
a kis moszkvai hats6 udvarok, ahol a zelnicemeggy virdgzik, Audennél az iparosodott
Kozép-Anglia (Middleland), Mandelstamnal az oszlopcsarnokokb6l és pillérekbdl
Osszerakott gorog-rémai-egyiptomi kollazs, melyet Pétervar épitészete sugalmazott.
Vendovanak isvan egy ilyen bels6 taja. Venclova északi kolt6, a Balti-tenger partjan
sziiletett, és ott isn@tt fel, ezért e t4j a téli Baltikum egyhangt vidéke, ahol a bord és
& nedves sziirkeség szinei dominalnak, s ahol a felllrél jovd fény rendre sotétségbe
slrlsodik. Ha az olvaso kinyitja Vendova kdnyveit, e t4j kell6s kozepén talalja magat.

Remélem, hogy a lengyel olvasé megszereti Tomas Vendova verseit. Ha mégsem,
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kivancsi vagyok ra, milyen érveket tud felhozni ellenszenve indokaként. Mindeneset-
re, az ilyenkor szokasos kifogas, hogy rossz a forditas, eleve kizart, mert a kdnyvje-
lentds részét Stanislaw Baranczak forditotta, s az 6 forditasai egyszer(ien remekm{-
vek. Az angol, litvan és orosz irodalom torténetében kevés szerzének volt olyan sze-
rencséje, hogy Baranczakhoz hasonlithato koltd forditsa lengyelre verseit. A fordita-
soknemcsak a lengyel k61t6 példatlan szelleminagylelk{ségérél tantiskodnak, hanem
a forditoi mesterség magas szint(i ismeretér6l is. igy a lengyel olvasé halajara- ha a
konyv elolvasasautan kifejezésre akaijajuttatniazt- ezakétember,a kolt6 ésaforditd
egyltttarthatigényt. Perszea hala kifejezésétjelen esetben azismegkdnnyitheti, hogy
e két embernek egy a hazaja. Hiszen ha meggondoljuk, az Unio idejéhez képest a
litvan és a lengyel kultiraban nem tortént lényeges valtozas.

Tomas Venclova

ACHILLES PAJZSA

Joszif Brodszkijnak

Csak azért szolok, hogy az idegek
KépernyG6jén ugy lassam, mint te lattad
Egykor, a bekeritett kapolnakat
S a kulcsot, hamutarto-lreget.
Nem tévedtél: minden, akarcsak itt.
Minden, ma még. Amitaz elme képzel,
Az is. Es ugyanannyi kilométer

A tengerig,

Mely éjjel rank filel. A zéld huzat

Kodén at épplgy szikraznak a lampak.

A mutatdk mas-mas allasa ram srad

Veszélyesebb, minta keser( hab,

Mely elvélaszt. Te, eltavolodén,

Oly ismeretlenné valsz, mint a médek.

S benniink, kik itt maradtunk, szégyen ége
Kopotthajon,

Mely nem ny(jt mar biztonsagos zugot
Patkanyoknak sem. Es nem is hajo tan -
Csillam-tet6k, falak sbajok, dejécskan,
Tul gyorsan ismétl6dé datumok -
Szoéval, az érés kora. Agyvel6nk
Hasitja széte gyamkodas. E néha
Kihald terek szemink temetnék, ha

A rév elbtt,



