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Kertész Imre

AZ ANGOL LOBOGÓ

„...előttünk köd, mögöttünk köd, és alattunk 
egy elsüllyedt ország. ”

(Babits M ihály)

H a most netalán mégiscsak el akarnám  m ondani az angol lobogó történetét, amint 
erre  néhány napja -  vagy hónapja -  egy baráti társaságban buzdítottak, akkor meg 
kellene említenem azt az olvasmányomat, amely engem  először tanított az angol lo­
bogó, m ondjuk így: fogcsikorgató csodálására, el kellene m ondanom  akkori olvasmá­
nyaimat, olvasási szenvedélyemet, azt, hogy ez miből táplálkozott, milyen véletlensze­
rűségeken m úlott -  m int egyébként m inden, amiben az idő múltával akár a végzet 
következetességét, akár a  végzet értelmetlenségét, de m indenképpen a  végzetünket 
ism eijük fel - ,  el kellene m ondanom , hogy ez a  szenvedély m ikor kezdődött, és végül 
hová juttatott, egyszóval m ajdnem  az egész életem et el kellene m ondanom . És mivel 
ez lehetetlen, nemcsak a szükséges idő, de a kellő ismeretek híján is, m ert ugyan ki 
m ondhatná el magáról, hogy ama néhány megtévesztő ism eret birtokában, amit az 
életéről ismerni vél, m indjárt az életét, ezt a  számára -  és leginkább az ő számára -  
m erőben ismeretlen folyamatot, lefolyást és kimenetelt (exit vagy exitus) is ismeri, így 
valószínűleg a leghelyesebb lenne az angol lobogó történetét Richard W agnerrel kez­
denem . És noha Richard Wagner, akár egy konzekvens vezérmotívum, sejtelmes biz­
tonsággal egyenes ú ton elvezetne az angol lobogóig, magát Richard W agnert azonban 
a szerkesztőségnél kellene kezdenem. Ez a  szerkesztőség m a m ár nem  létezik, mint 
ahogy rég nem  létezik m ár a ház sem, amelyben ez az egykori szerkesztőség az én 
számomra akkoriban (hogy pontos legyek: a háború u tán  három  évvel) egy ideig még 
nagyon is létezett -  ez a  sötét folyosókkal, poros zegzugokkal, dohányfüstös, csupasz 
égők világította apró szobákkal, telefoncsöngésekkel, ordításokkal, írógépek gyorstü­
zelő ágyúropogásával teli, futó izgalmakkal, tartós szorongásokkal, változó hangula­
tokkal, majd a  változatlan s m ind változatlanabb, mintegy a zegzugokból előbújó s 
aztán m indenre rátelepedő félelemmel teli, im m ár régóta nem réges-régi szerkesztő­
ségeket idéző egykori szerkesztőség, ahová nekem  akkoriban, egy bizonyos gyötrel- 
m esen korai időpontban, m ondjuk m inden reggel hét órára be kellett m ennem . Mi­
féle reményekkel vajon? -  töprengtem  hangosan és nyilvánosan a baráti társaságban, 
amely engem  az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított. Azt a  fiatalembert 
(húszéves lehetett), akit, az érzékcsalódás folytán, amelynek m indannyian ki vagyunk 
szolgáltatva, akkor a legsajátabb énem nek hittem  és érzékeltem, ma úgy látom, m int 
egy filmen; s ebben alighanem befolyásol, hogy ő maga -  vagy én  magam -  is valahogy 
úgy látta (láttam) m agát (magamat), m int egy filmen. Másfelől kétségkívül ez teszi el- 
m ondhatóvá ezt a  történetet, amely különben, m int m inden történet, elm ondhatat­
lan, vagyis nem  is történet, s amit ha ilyenformán mégis elmondanék, valószínűleg 
éppen  az ellenkezőjét m ondanám  el annak, amit el kellene m ondanom . Ezt az életet, 
ezt a  húszéves fiatalember-életet egyedül a  megfogalmazkatósága tartotta fenn, ez az élet, 
m inden idegszálával, m inden görcsös törekvésével egyedül amegfogalmazliatóság szint­
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jé n  zajlott. Ez az élet m inden erejével élni törekedett, és ezzel ellentétben állott például 
a  mai törekvésemmel, így ellentétben a mai megfogalmazásaimmal is, ezekkel a  sza­
kadatlanul csődöt mondó, szakadatlanul a  megfogalmazhatatlanba ütköző, a megfo- 
galmazhatatlannal -  természetszerűen m indhiába -  küszködő megfogalmazásokkal: 
nem , ott és akkor a  megfogalmazásra törekvés éppenséggel azt célozta, hogy homály­
ban tartsa a megfogalmazhatatlant, vagyis a lényeget, vagyis a sötétben zajló, a  sötét­
ben botorkáló, a  sötétség súlyát hurcoló életet, m ert ezt az életet ez a  fiatalember (én) 
csakis így tud ta  (tudtam) élni. Az olvasás, létezésem rétegeinek e  felhámja révén érint­
keztem a  világgal, m int valami védőöltözéken á t  Ez az olvasás enyhítette, ez az olvasás 
által eltávolított, ez az olvasással megsemmisített világ volt az én  hazug, de egyedül 
élhető, sőt hébe-korba csaknem elviselhető világom. Végül is elkövetkezett az előre 
látható pillanat, amikor én ennek a  szerkesztőségnek a  számára elvesztem, és ezzel 
elvesztem a... majd’ azt m ondtam , hogy a társadalom számára is, d e  h a  lett volna tár­
sadalom, illetve ha az, ami volt, társadalom lett volna, akkor elvesztem ennek a társa­
dalomfélének, ennek a  hol megvert kutyaként nyüszítő, hol éhes hiénaként üvöltő, 
m indig szétmarcangolható eleségre éhes ho rda  számára; a  magam  számára m ár rég 
elvesztem, és m ajdnem  elvesztem az élet számára is. De m ég e mélyponton -  legalábbis 
akkor mélypontnak hittem, m íg m ég mélyebbet, majd egyre mélyebbeket, a  feneket- 
lenséget is m eg nem  ismertem - ,  m ég e mélyponton is m egtartott a megfogalmazha- 
tóság, m ondhatni a kamerabeállítás, például egy ponyvaregény kameralencséje. Hol 
tettem  rá  szert, m i volt a  címe, miről szólt, nem  tudom . Ma m ár nem  olvasok pony­
varegényeket, amióta egy ponyvaregény olvasása közben egyszer hirtelen azon kap­
tam magam, hogy egyszerűen nem  érdekel, ki a gyilkos, hogy ebben a  világban -  egy 
gyilkos világban -  nemcsak megtévesztő és tulajdonképpen felháborító, de fölösleges 
is azon töprengenem , hogy ki a  gyilkos: mindenki. Ez a megfogalmazás azonban akkor 
-  talán úgy negyven évvel ezelőtt -  föl sem m erült bennem , nem  olyan megfogalmazás 
volt, aminek akkori -  talán úgy negyven évvel ezelőtti -  törekvéseim a  hasznát láthat­
ták volna, hiszen tény volt csupán, azon egyszerű -  habár nyilván nem  a leglényegte­
lenebb -  tények egyike, melyek közt éltem, melyek közt élnem  kellett (mert élni akar­
tam): sokkal fontosabb volt számomra a főszereplőnek, egy kalandos foglalkozású fér­
finak -  talán magándetektívnek -  az a szokása, hogy m ielőtt halálosan veszedelmes 
vállalkozásai egyikébe bocsátkozott volna, m indig „megajándékozta magát” valamivel, 
egy whiskyvel, olykor egy nővel, de  néha egy céltalan és féktelen száguldással is beérte, 
autóján, az országúton. Ez a detektívregény tanított m eg arra , hogy megkínzatása rit­
ka szüneteiben az em bernek öröm re van szüksége: ezt addig nem  merészeltem volna 
megfogalmazni, h a  mégis, legföljebb bűnként. Ezekben az időkben m ár halálos ve­
szedelmek fenyegettek ebben a  szerkesztőségben, hogy pontos legyek: halálosan unal­
mas, de azért nem  kevésbé halálos veszedelmek, m indennap újabb, noha m indennap 
ugyanaz. Ezekben az időkben, rövid és semmivel sem indokolható átm eneti szünet 
után, ism ét élelmiszeijegyek járták , kivált a  húsra  vonatkozólag, egyébként -  és főként 
a  húsra  vonatkozólag -  teljesen fölöslegesen, m inthogy a húsra vonatkozó jegyeknek 
nem  volt m eg a  kibocsátás megfelelő komolyságát bizonyító húsfedezete. Ez idő tájt 
nyitották m eg -  vagy nyitották m eg újra -  az ennek a szerkesztőségnek a tőszomszéd­
ságában lévő úgynevezett Corvin-éttermet, azaz az úgynevezett Corvin Áruház úgy­
nevezett Corvin-éttermét, ahol (lévén az áruház idegen tulajdonban, szabatosabban: 
lévén a  megszálló hatóság birtokában) húst is kiszolgáltak, sőt húsjegy nélkül, noha 
dupla áron  szolgáltak ki húst (vagyis a  dupláját kérték annak, amit máshol kértek vol­
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na, ha  máshol is kiszolgáltak volna húst), és ez idő tájt, ha előreláthatólag újabb halá­
losan unalmas halálveszély leselkedett rám  ebben a  szerkesztőségben -  többnyire az 
egyébként nemesen hangzó „értekezlet” formájában - ,  előzőleg olykor „megajándé­
koztam  m agam at” egy rántott szelettel ebben az étterem ben (igen gyakran a m ár a 
következő havi fizetésem terhére fölvett előlegből, minthogy az előleg intézménye, 
nyilván valamilyen feledékenység folytán, egy darabig még akkor is érvényben ma­
rad t, m iután m inden más m ár rég az érvényét vesztette); és bárm ennyi és bármilyen 
halálosan unalmas életveszéllyel kellett is szembenéznem, az a  tudat, hogy előzőleg 
„megajándékoztam magam”, tehát a  felkészültségem, a titkom, sőt a  szabadságom tu ­
data, amely a húsjegy nélküli rántott szeletben és az ehhez fölvett előlegben rejlett, s 
amelyről kívülem senki sem tudhatott, legföljebb a pincér, de ő is csupán a rántott 
szeletről, és legföljebb a  pénztáros, de  ő m eg csupán az előlegről: aznap m inden for­
téimén, m inden gyalázaton és meggyalázáson átsegített. Ez idő tájt ugyanis a  m inden­
napok, a  napkeltétől napkeltéig tartó m indennapok a napkeltétől napkeltéig tartó 
módszeres gyalázattá változtak át, d e  hogy hogyan változtak azzá, ennek a különben 
bizonyára figyelemre méltó folyamatnak a  megfogalmazása -  vagy megfogalmazásso­
rozata -  m ár nem  szerepel a megfogalmazásemlékeim, tehát valószínűleg az akkori 
megfogalmazásaim között sem. Ennek oka nyilván az lehet, hogy -  m int m ár említet­
tem  -  az én  megfogalmazásaim az életem puszta gyakorlását, az életem napkeltétől 
napkeltéig tartó  puszta folytathatóságát szolgálták, miközben m agát az életet adottnak 
tekintették, m int a  levegőt, amelyben lélegeznem, a  vizet, amelyben úsznom kell. Az 
élet minőségét m int a  megfogalmazás tárgyát az én  megfogalmazásaim egyszerűen 
figyelmen kívül hagyták, mivel ezek a  megfogalmazásaim nem  az élet megismerését, 
hanem  -  m int m ondottam  -  ellenkezőleg, az élet élhetőségét, vagyis az élet megfogal­
mazásának mellőzését szolgálták. Ez idő tájt például bizonyos perek zajlottak az or­
szágban, és a baráti társaság kérdéseire, amely engem az angol lobogó történetének 
elbeszélésére buzdított, ennek a  többnyire az egykori tanítványaimból, tehát nálam 
többnyire húsz-harminc évvel fiatalabb, eo ipso m ár persze mégsem annyira fiatal em ­
berekből összeverődött társaságnak a  sürgető, zaklató, azzal sem törődő kérdéseire, 
hogy e  kérdéseikkel félbeszakítanak és eltérítenek az angol lobogó történetének elbe­
szélésétől, e kérdésekre tehát, miszerint én  vajon -  úgymond -  „elhittem-e” az ezekben 
a perekben kifejtett vádpontokat, „hittem-e” a  vádlottak bűnösségében és így tovább, 
azt feleltem, hogy ez a  kérdés, jelesül e perek hitelességének vagy hiteltelenségének 
kérdése akkoriban m ég csak föl sem m erült bennem. Abban a világban, amely engem 
akkor körülvett -  a  hazugság, a rém ülefés a  gyilkosság világában, ahogyan ezt a világot 
sub spécié aeternitatis éppenséggel minősíthetem ugyan, de amivel ennek a világnak 
a  valóságát, az egyediségét még csak nem  is érintettem  - ,  ebben a világban tehát még 
csak föl sem m erült bennem , hogy ezek a perek m ind egy szálig ne hazugságok len­
nének, hogy a bírák, a  vádlók, a védők, a tanúk, sőt maguk a vádlottak is m ind ne 
hazudnának, és hogy itt ne csupán egyetlen igazság m űködne, ám  az faradhatatlanul: 
a  hóhéré, és hogy itt a  letartóztatás, a bebörtönzés, a kivégzés, az agyonlövés és a  fel­
akasztás igazságán kívül más igazság is m űködne vagy működhetne. Mindezt azonban 
csak most fogalmazom m eg ennyire élesen, ilyen határozottan minősítő szavakkal -  
m inthogyha akkor (vagy akár most is) lett volna (vagy lenne) bármiféle szilárd alapja 
bármiféle minősítésnek - ,  most, hogy az angol lobogó történetének elbeszélésére buz­
dítanak, és így kénytelen vagyok m indezt egy történet szemszögéből elbeszélni, jelen­
tőséget tulajdonítani annak, ami a köztudatban -  ebben az általánosság rangjára emelt
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tév tudatban -  azóta jelentőségre te tt szert, de am inek az akkori valóságban -  legalábbis 
az én  számomra — csak igen csekély vagy egészen másféle jelentősége volt. így aztán 
nem  beszélhetek például arról, hogy ezekkel az az idő tájt zajló perekkel kapcsolatosan 
én  az idő tájt netalán valamiféle erkölcsi felháborodást éreztem volna: nem  emlékszem 
rá, hogy éreztem, és ezt nem  is tartom  valószínűnek, egyszerűen azért nem, m ert sem­
miféle erkölcsöt sem  éreztem  -  sem magamban, sem magam körül - ,  aminek a nevé­
ben  felháborodhattam  volna. Mindezzel azonban, m ondom, messze túlértékelem, túl­
magyarázom azt, am it ezek a  perek az én  számomra jelentettek -  egy olyan énem  szá­
m ára, amelyet ina m ár nagyon távolról, mintegy csak valami kopott, rezgő és szaka- 
dékony filmen látok - ,  m ert valójában éppen csak hogy horzsolták a  figyelmemet; 
m ondjuk az állandó veszély és ezzel persze az állandó undorom  sűrűsödését, az engem 
azért közvetlenül talán m ég nem  fenyegető veszély fokozódását jelentették, hogy köl­
tőien fejezzem ki magam, a  horizont további elsötétedését, ami mellett azonban még 
m indig lehetett olvasni, h a  éppen volt m it (például A DIADALÍV ÁRNYÉKÁÉAN-t). En­
gem  ezeknek az akkortájt folyó pereknek nem  az erkölcsiség, inkább az érzékelhetőség 
síkján zajló hatásai értek, következésképp nem  erkölcsi, inkább az érzékszervek, az 
idegpályák szintjén mozgó reflexiókat váltottak ki belőlem, m ondhatni hangulati ref­
lexiókat, m in t a  fentebb m ár említett undort, aztán riadalmat, megütközést, futó hi­
tetlenkedést, általános elbizonytalanodást és a  többi. Emlékszem például, hogy akkor­
tájt nyár volt, és hogy ez a  nyár m ár m indjárt a kezdetekor szinte tűrhetetlen forró­
sággal köszöntött be. Emlékszem, hogy ezen a tűrhetetlenül forró nyáron ju to tt az 
eszébe valakinek ebben a  szerkesztőségben, hogy az, úgymond, „fiatal m unkatársakat” 
magasabb, úgymond elméleti oktatásban kell részesíteni. Emlékszem, hogy ennek az 
igen forró nyárnak egy különösen forró estéjén ennek a szerkesztőségnek egy fősze­
mélyisége, egy fő-párt-, egy párt-főszemélyisége, egy közrémületben álló, magánál a 
fő- és felelős szerkesztőnél is főbb és felelősebb, bár az autoritását illetően eléggé -  ha 
szabad ezzel a heideggeri parafrázissal élnem  -  homályba tarto tt főszemélyiség része­
sített bennünket, úgym ond fiatalabb m unkatársakat ebben az, úgymond, elméleti ok­
tatásban. Emlékszem a  szobára is, ahol ez az előadás folyt, e rre  a  m a m ár nem  létező 
szobára, amelynek m a m ár a  hű lt helyét is beépítették, e rre  az úgynevezett „gépszo­
bára”, am in írógépek, ezeket az írógépeket roham szerűen csattogtató gépírónők, író- 
és közönséges asztalok, székek, zűrzavar, töm éntelen telefon, töm éntelen munkatárs, 
töm éntelen hangforrás értendő, am i ezen az estén m ár m ind elnémíttatott, kiküszö- 
böltetett, elrendeztetett, és a székeken ülő áhítatos hallgatósággá m eg az őket oktató 
előadóvá alakíttatott át. Emlékszem, hogy tárva volt a  kétszárnyas erkélyajtó, és hogy 
m ennyire irigyeltem az előadót, am iért olyan gyakran, később m ár úgyszólván per­
cenként, szinte az előadásában szereplő vesszők gyanánt léphetett ki hűsölni a hatal­
mas erkélyre, m eg sem állva a  korlátig, ahol a rács fölött kihajolva mindannyiszor le­
nézett a  K örút gőzölgő szakadékába, és a fülledt szobában én  is mindannyiszor vágya­
kozva gondoltam az útszéli fáknak az alkonyi levegőben talán épp megmozduló poros 
lombjaira, az alattuk őgyelgő járókelőkre, a  szemközti Simplon, m ajd Szimpla kávéház 
ütött-kopott teraszára, a  magas cipősarkaikon m ár frissen a  Népszínház vagy a  Bér­
kocsis utcai standjuk felé korántsem  titokban kopogó titkos prostituáltakra. Annál in­
kább feltűnt, b á r  jelentőséget ennek csupán később tulajdonítottam, hogy az előadása 
végeztével ez a  rákvörösre főtt arcú főszemélyiség, akinek homlokáról patakzott az 
izzadság, és valósággal rem egett, mint  akkor hittem  (ha egyáltalán hittem  valamit ak­
kor), a  megerőltetéstől, nem  nagyon igyekezett leérni az utcára, ellenkezőleg, alig tu ­
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dott elszakadni tőlünk, egyenként megszólongatott m ég néhányunkat, m ajd végre- 
valahára megszabadultunk tőle, és én  is kiléphettem  az erkélyre, megkönnyebbült só­
hajjal én  is lenézhettem az utcára, ahol éppen akkor lépett ki a  házból ez a  főszemé­
lyiség, a járdánál várakozó fekete autóból meg éppen akkor ugro tt ki az ominózus két 
szolgálatkész férfi, akik a  főszemélyiséget nagy buzgón, bár talán egy kissé tolakodóan 
besegítették a  fekete autóba, miközben abban a  váratlanul beálló csendben, amely egy- 
egy elviselhetetlen nap  végén a  városok ricsaját a leereszkedő szürkületben, mintegy 
csúcspontként vagy zenekari szünetként, egy kurta pillanatra megszakítja olykor, hir­
telen kigyulladtak a  lidércfényű utcalámpák. Benneteket, érett, művelt embereket, 
m ondtam  ennek a  főként az egykori tanítványaimból összeverődött baráti társaság­
nak, amely engem  váltig az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított, m a m ár 
nem  fog meglepni, h a  m egtudjátok, hogy ez a  fekete autó hová vitte áldozatát, hogy 
ez a  főszemélyiség az erkélyről folyton az odalent várakozó fekete autót leste, egy ideig 
azt remélve, hátha nem  őrá várakozik a  fekete autó, majd egy idő m últán -  az előadása 
alatt -  lassanként kétségbevonhatatlanul megbizonyosodva róla, hogy igenis, ő rá  vá­
rakozik a fekete autó, s e bizonyság u tán  csupán az időt tudta húzni még, m ár am eddig 
tudta, a  távozás, a  házkapun való kilépés pillanatát halogatni; engem  azonban nem  is­
tudom , m i lepett m eg jobban, és persze kellemetlenebbül, a  négy, ö t vagy ha t évvel 
későbbi találkozás az Andrássy, Sztálin, Magyar Ifjúság, Népköztársaság stb. ú t akkor 
m ég létező fasorában egy ronccsá vert, félig megvakított, összetört öregem berrel, aki­
ben  nagy rém ületem re erre  az egykori főszemélyiségre ismertem, vagy az erkélyjele­
netet követő napon sebbel-lobbal összehívott szerkesztőségi gyűlés, úgym ond „röp- 
gyűlés”, amelynek során erről a  tegnap m ég közrettegésben, közhódolatban, közcsú- 
szás-mászásban álló főszemélyiségről képtelenebbnél képtelenebb dolgokat kellett 
m egtudnom . Ezeket a képtelenségeket hol egy elkényeztetett gyerek hisztériásán vo- 
nagló toporzékolásával, hol egy halálos rettegésében valami emberi ősállapotra, vala­
m i lüktető amőbára, valami puszta létkocsonyára redukált és e redukált állapotába 
tökéletesen belefeledkezett lény felfoghatatlan indulatkitöréseivel maga a  tegnap m ég 
ez előtt a  főszemélyiség előtt hajbókoló és rettegő és bizalmaskodva csúszó-mászó fő- 
és felelős szerkesztő hozta a  tudomásunkra. Ennek az em bernek a  képtelen állításainál 
is képtelenebb szavait m a m ár teljességgel lehetetlen és teljességgel fölösleges is volna 
felidéznem: m indenféle vádak és mocskolódások, bizonykodások, mentegetőzések, 
gyalázkodások, fogadkozások, fenyegetőzések és más effélék legszélsőségesebben ki­
fejezett -  a mocskolod ásóknál például az állatnevektől, főként kutyafajtájú ragadozók 
neveitől sem tartózkodó, a fogadkozásoknál a  legbigottabb vallási hitélet szavait is ide- 
rándgáló  -  zagyvalékából álltak. M ármost igen kíváncsi lennék rá, hogy ez az én  baráti 
társaságom, amely engem  az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított, akár 
csak hozzávetőlegesen is el tudta-e képzelni ezt a  jelenetet, ahogyan őket e rre  akkor 
m egkértem , mivel én magam, sajnos, nem  rendelkezem a kellő láttatóerővel, a  kellő 
kifejezési eszközökkel: bárm ennyire bólogattak, erőlködtek, próbálkoztak is, biztos va­
gyok benne, hogy végül is képtelenek voltak rá, egyszerűen azért, m ert ezt a jelenetet 
nem  is lehet elképzelni. Nem lehet elképzelni, hogy egy felnőtt, jó  negyvenes férfi, 
aki késsel-villával eszik, nyakkendőt köt, a  művelt középosztály nyelvén beszél, és fő- 
és felelős szerkesztőként igényt formál arra , hogy az ítélőképességében fenntartás nél­
kül megbízzanak: nem  lehet elképzelni, hogy egy ilyen ember, anélkül hogy részeg 
lenne vagy hirtelen megtébolyodott volna, egyszerre csak a  saját félelme mocskában 
fetreng, és rángógörcsök közepette nyilvánvaló esztelenségeket rikácsol; nem  lehet
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elképzelni, hogy ilyen helyzet létrejöhet, illetve, m inthogy létrejött, nem  lehet elkép­
zelni, hogy miként jöhet létre; és végül nem  lehet elképzelni m agát a  helyzetet, a  je ­
lenetet, annak valamennyi részletével: a  handabandázó csepűrágóval szemben szo­
rongó csoportot, csoportunkat, ezeket a  felnőtt férfiakat m eg nőket, harminc-, negy­
ven-, ötven-, sőt hatvan- és hetvenéves újságírókat, gyorsírókat, gépírókat, m indenféle 
szakembereket, akik megszeppenten, komolykodó arccal és egyetlen ellenvetés nélkül 
hallgatják ezeket a  m inden józan  észre, megfontoltságra, mértékletességre öntagadó 
dühvei, az öntagadás valóságos paroxizmusával rácáfoló, m ár-m ár jelentés nélküli in­
dulatszavakat Ismétlem: m ég csak fel sem m erült bennem  e szavak, e  vádak hiteles­
ségének vagy hiteltelenségének kérdése, ezek a  ponyvaregénybe illő szavak, ezek a 
középkori eretnekkrónikákat idéző vádak messze m aguk mögött hagyták a megítél- 
hetőség régióját -  hiszen ki ítélkezhetett itt azokon kívül, akik ítélkeztek? Miféle igaz­
ságot érzékelhettem volna itt ennek a nevetséges, ennek a -  lényegében -  gyerekes 
jelenetnek az igazságán, no m eg azon az igazságon kívül, hogy bárkit bárm ikor elvihet 
a  fekete autó, ezen a  -  lényegében -  m egint csak gyerekes mumusigazságon kívül. 
Ismétlem: az a kábult, tétova, a  szakadatlan rém ülete és a  szakadatlan nevethetnékje 
közt hányódó húszéves fiatalember (én) egyedül azt érzékelte (érzékeltem), hogy az 
az ember, aki tegnap még főszemélyiség volt itt, m a m ár csak kutyafajta ragadozók 
nevével illethető, és egy fekete autón bárhová, bárm ikor elvihető -  vagyis egyedül az 
állandóság hiányát érzékelte (érzékeltem). Mármost én  a baráti társaság előtt, amely 
engem  az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított, váratlanul a rra  a kije­
lentésre ragadtattam  magam, hogy az erkölcs (egy bizonyos értelemben) talán nem  is 
egyéb, m int állandóság, és hogy talán nem  is egyébért hoznak létre állandósághi­
ánnyal jellemezhető állapotokat, m int azért, hogy ne jöhessen létre erkölcsi állapot: 
h a  ez az uzsonnaasztalnál elejtett kijelentésem az írás jóval megfontoltabb körülm é­
nyei között persze módfelett henyének és valószínűleg, sőt m inden bizonnyal nagy­
részt tarthatatlannak tűnik is, annyit mégis fenntartok belőle, hogy legalábbis a ko­
molyság és az állandóság között fennáll a szoros kapcsolat. A  halál, ha  egy élet során 
állandóan készülünk rá, m int a reánk váró igazi, sőt -  tulajdonképpen -  egyetlen fel­
adatra, h a  egy élet során begyakoroljuk mintegy, ha megtanuljuk -  végső soron m eg­
nyugtató -  ha  nem  is kielégítő -  megoldásnak látni: komoly dolog. De a tégla, amely 
véletlenül épp  a mi fejünkre pottyan, nem  komoly. A hóhér nem  komoly. És lám, még­
is: a  hóhértól az is fél, aki a haláltól nem. Mindezzel mindössze az állapotomat, az 
akkori állapotomat akarom -  ha fogyatékosán is -  leírni. Azt, hogy egyfelől féltem, 
másfelől nevettem, főként azonban egy bizonyos értelem ben megzavarodtam, azt is 
m ondhatnám , válságba jutottam , elvesztettem a megfogalmazásaim m enedékét, talán 
a gyorsuló tempó, a  dinamika következtében életem mind megfogalmazhatatlanabbá, 
következésképpen az életvitelem folytathatósága is mind kétségesebbé vált. Emlékez­
tetnem  kell itt arra, hogy újságíróként foglalkozásszerűen űztem  -  azaz kellett volna 
űznöm  -  az élet megfogalmazását. Igaz, az élet megfogalmazásának újságírói követel­
ménye m ár jó  eleve a  hazugság volt: de  aki hazudik, tulajdonképpen az igazságon 
gondolkodik, és az életről csakis úgy tudtam  volna hazudni, ha  -  legalább részben -  
ismerem az igazságát, ezt az igazságot, ennek az életnek, ennek az általam is élt életnek 
az igazságát azonban sem  részben, sem egészében nem  ismertem. így tehetséges újság­
íróból ebben a szerkesztőségben lassanként tehetségtelen újságíróvá minősültem  át. At­
tól a pillanattól kezdve, hogy -  egy időre legalábbis -  kicsúsztam a  megfogalmazható- 
ság és ezzel életvitelem folytathatóságának világából, a  körülöttem  zajló események -
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és így én  magam is m int esemény -  töredékes képekre, benyomásokra hullottak (hul­
lottam) szét. De a kameralencse, amely ezeket a zavaros képeket, hangokat, sőt gon­
dolatokat is összefogta, m ég mindig, gyötrelmesen és megszüntethétetlenül én voltam, 
csakhogy egy tőlem egyre távolabb kerülő én. Az úgynevezett világtörténelem, katlanában, 
amelyben m indnyájan Totyogunk, ez egyszer megint az emberleves legaljára kotort 
az ördögi fakanál. O tt látom magam, depressziós csüggedtségben, hajnalokba vesző 
gyűléseken, ahol a pokol kutyái ugatnak, hátamon a  kritika és az önkritika korbácsa 
csattog, egyre csak várom, várom, m ikor és m erre nyílik az ajtó, amelyen kilökjenek, 
ki tudná, hová. Nemsokára egy gyilkos gyárkaszárnya végtelenbe vesző csőhálózata 
alatt botorkálok a rozsdaszínű porban, vasöntésszagú, sivár hajnalok várnak, hályogos 
nappalok, amikor a tudat tom pa észleletei nehéz fémbuborékokként pöfögnek fel és 
pattannak szét a gőzölgő, gomolygó massza ónszürke felszínén. Gyári m unkás lett be­
lőlem: de ezt legalább lassacskán ú jra  m eg lehetett fogalmazni, ha csupán a kaland, a 
képtelenség, a nevetség és a  félelem szavaival is-, vagyis az engem körülvevő világgal 
egylényegű szavakkal, és ezzel félig-meddig megint visszanyertem az életemet. Hogy 
netalán teljesen is visszanyerhetném, egyáltalán, hogy netalán a  teljes élet is lehetséges -  
de m ost már, hogy ezt az életet leéltem, m ost már, hogy ami ebből az életből (az éle­
temből) m ég hátravan, az is leéltnek tekinthető, pontosabban, sőt egészen pontosan 
kell fogalmaznom: tehát, hogy netalán a teljes élet is lehetséges lett volna - ,  ezt csak 
akkor sejtettem meg, amikor egyszerre csak, elképedve és lenyűgözve, a  kaland meg­
fogalmazásai u tán  váratlanul a megfogalmazás kalandjával találtam  magam szemben. 
Ezt a valamennyi kalandomat túlszárnyaló kalandot azonban -  m int m ár idején elő- 
rebocsátottam -  Richard W agnerrel kell kezdenem, Richard W agnert pedig  -  m int 
azt szintén jeleztem  m ár -  a szerkesztőséggel kellett kezdenem. Eleinte, am ikor engem 
ebbe a  szerkesztőségbe „felvettek”, amikor; én  ebbe a szerkesztőségbe elkezdtem nap 
m int nap  bejárni, am ikor a városházáról (minthogy ehhez a rovathoz, a  „városházi 
rovathoz” osztottak be) nap mint nap betelefonáltam ebbe a szerkesztőségbe a város­
házi híreket, sőt tudósításokat, mindezeket a tényeket úgy fogalmaztam meg, és akkor 
m ég nem  is teljességgel alaptalanul, hogy „újságíró vagyok”, mivel a  látszat, és a te­
vékenység, amely ezt a látszatot létrehozta, nagyjában-egészében valóban m egengedte 
nekem, hogy így fogalmazzak. A naiv megfogalmazások időszaka volt ez életemben, 
az elfoguladan megfogalmazásoké, amikor életvitelem és ennek megfogalmazása még 
nem  állott egymással megszüntethetetlen vagy kizárólag radikális eszközökkel meg­
szüntethető eÚentétben. M ár erre  a  pályára és így ehhez a  szerkesztőséghez is egy meg­
fogalmazás, egy olvasmányom sodort, az, úgymond, „pályaválasztás” kényszerén, no 
m eg azon a türtőztethetetlen vágyamon kívül, hogy a  szülői sanyargatás és a tanulással 
meghosszabbított gyerekkor béklyóiból szabaduljak. M iután borral és építőanyagok­
kal folytatott ügynökösködésem nevetséges eredményekkel, sőt egész egyszerűen a 
nevetségesség eredményével zárult, majd a nyomdászattal, pontosan a  betűszedéssel 
folytatott próbálkozásaim is csupán a hiábavaló gyötrelem, a  m onotónia tapasz­
talatával ismertettek meg, teljesen véletlenül -  ha  ugyan létezik ilyen, amiben (már­
m int a véletlenben) én  magam nem  hiszek -  egy könyv akadt a kezembe. Ez a könyv 
egy újságíró, egy budapesti újságíró életének, egy budapesti kávéházakban, budapesti 
szerkesztőségekben, budapesti társasági körökben mozgó, budapesti nőkkel -  köze­
lebbről két nővel, egy úri hölggyel, akit csak a parfümje francia m árkájának nevén 
emleget, valamint egy leánnyal, egy egyszerű, szegény, tiszta, a  parfum márkás hölgy­
nél érezhetően különb, m ert lelkiséggel felruházott, ám elnyomatásra született, és
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ezért örökös, m ondhatni szociális és metafizikai lelkifurdalást kiváltó teremtéssel -  vi­
szonyt folytató újságíró életének teljesen hamis és meghamisított, de -  a mai emléke­
zetem szerint -  őszinte vággyal, tehát őszinte elhitetőerővel tö rtén t megfogalmazása 
volt. Ez a könyv olyan életről, olyan világról szólt, amely a valóságban sohasem, leg­
följebb megfogalmazásokban létezhetett, olyanféle megfogalmazásokban, amilyenek­
re  később, életvitelem fenntarthatósága végett, én  magam is törekedtem , megfogal­
mazásokra, amelyek függönyt vonnak a megfogalmazhatatlan, a  sötétben zajló, a sö­
tétben botorkáló, a sötétség súlyát hurcoló élet, vagyis maga az élet elé. Ez az erről az 
újságíróról, tehát némileg az újságírásról is szóló könyv mit sem tudott a  katasztrófakori 
újságírásról, egyáltalán, a  katasztrófáról; ez a  könyv kedélyes volt és bölcs, vagyis tudatlan 
könyv volt, de a  tudatlanság csábításával az én  számomra végzetes hatású könyv. Le­
het, hogy ez a könyv hazudott, de -  a  mai emlékezetem szerint -  biztos, hogy őszintén 
hazudott, és igen valószínű, hogy akkor nekem éppen erre a hazugságra lehetett szük­
ségem. Az em ber m indig ugyanolyan pontosan és ugyanolyan haladéktalanul rátalál 
a számára szükséges hazugságra, m int amilyen pontosan és haladéktalanul rátalálhat 
a számára szükséges igazságra is, ha egyáltalán szükségét érzi az igazságnak, azaz az 
élete felszámolásának. Ez a  könyv magát az újságírást amolyan könnyed foglalatos­
ságnak, a  tehetség kérdésének tüntette fel, és ez teljesen megfelelt akkori, valamilyen köny- 
hyed, de  azért némileg intellektuális életről szőtt, teyességgel képtelen és teljességgel 
tudatlan  ábrándjaimnak. Ezt a könyvet egyfelől ham ar elfelejtettem, másfelől soha­
sem; soha többé nem  olvastam újra, soha többé nem  került a kezembe, és végül a könyv 
m aga is elkallódott valahol, valahogy, és soha többé nem  kerestem. Később azonban, 
óvatosan alapos kérdezősködések eredményeként, a rra  ju to ttam , hogy ez a  könyv 
nem  lehetett, csakis Szép Ernő egyik munkája, alighanem -  noha ez csak föltevés, én 
magam  nem  győződtem meg róla -  ÁDÁMCSUTKA d m ű  regénye. És ha m ár megem­
lítettem  ezt az életemet mélységesen, mintegy a  kinyilatkoztatásszerű álmok különös 
határozottságával befolyásoló könyvet, ném i habozás után azt is elmondtam ebben a 
baráti társaságban, ahol engem  az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdítot­
tak, hogy ennek a  könyvnek az íróját, Szép Ernőt, anélkül hogy tudtam  volna, hogy 
ő ennek a könyvnek -  talán korántsem élete egyik legjelentősebb vagy akár csak igazán 
jelentős művének -  a  szerzője, akkortájt tehát, am ikor a katasztrófa im m ár nemcsak 
hogy régóta letagadhatatlanul látható je le n  lévő és nyilvánvaló volt, de  a  katasztrófán 
kívül semmi más nem  volt látható, je len  lévő és nyilvánvaló, és a katasztrófán kívül 
semmi más nem  m űködött, azokban az egykor úgynevezett „irodalmi” kávéházakban 
és eszpresszókban, amelyek az idő tájt m űködtek még, bár persze m ár csak kataszt- 
rófa-kávéházakként, katasztrófaeszpresszókként, ahol m ár csak némi meleget, átm e­
neti hajlékot, átmeneti megfogalmazásokat kereső árnyak tévelyegtek, egyszer-más- 
szor m egm utatták nekem, úgynevezett „fiatal újságírónak” Szép Ernőt. És egyszer- 
másszor -  talán kétszer-háromszor is -  be is m utattak engem, „fiatal újságírót” Szép 
Ernőnek (aki az előző bemutattatásaimra természetszerűen sosem emlékezett), pusz­
tán  csak hogy hallhassam azóta legendává, nem, mítosszá emelkedett bemutatkozá­
sát: „Szép Ernő voltam." Ehhez a  ponthoz érve, ennek a  baráti társaságnak, egykori 
tanítványaimnak, akik engem ennek a történetnek, az angol lobogó történetének el­
beszélésére buzdítottak, egy percnyi megálljt indítványoztam. M ert, m ondtam  nekik, 
ahogy múlnak az évek, évtizedek, én ezt a bemutatkozási form ulát nemcsak hogy el 
nem  felejtettem, de m ind gyakrabban ju t  az eszembe. Persze, mondtam, látnotok kel­
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lett volna Szép Ernőt, látnotok kellett volna az öregembert, aki azelőtt, mielőtt láthat­
tátok volna, Szép E rnő volt: ezt az apró, a  saját súlyától is megszabadult öregembert, 
akit a katasztrófa szele porszemként söpört végig a  jeges utcákon, és sodort kávéháztól 
kávéházig. Látnotok kellett volna -  m ondtam  -  például a kalapját, ezt az egykor nyil­
ván „galambszürkének” nevezett, egykori úgynevezett „Eden-kalapot”, amely most 
számos telitalálattól megroggyant csatacirkálóként dülöngélt apró  madárfején. Lát­
notok kellett volna gondozott, reménytelen-szürke öltönyét, a  cipőjére rogyó nadrág­
szárát. M ár akkor megsejtettem, m a m ár azonban pontosan tudom, hogy ez a  bem u­
tatkozás: „Szép E rnő voltam”, nem  az ebben a  katasztrófavárosban megszokott kataszt­
rófaviccek, katasztrófaszellemességek egyike volt, aminek az akkor im m ár leplezetle­
nül beállt katasztrófakorban általában hitték és fogadták, m ert nem  hihettek, m ert 
nem  tudtak és nem  akartak m ást hinni, sem elhinni. Nem: ez a  bemutatkozás meg­
fogalmazás, mégpedig radikális megfogalmazás, m ondhatnám  a megfogalmazás hős­
tette volt. Ennek a megfogalmazásnak a  révén maradt, sőt lényegült Szép Ernővé Szép 
Ernő, és éppen  akkor, am ikor m ár csak Szép Ernő volt; amikor m ár felszámoltak, lik­
vidáltak, államosítottak minden olyan lehetőséget, amelyek Szép Ernőnek egykor 
m ég m egengedték, hogy Szép Ernő legyen. Egyszerűen az aktuális igazságállapot (a 
katasztrófa) lapidáris, három  szóba foglalt megfogalmazása, amely bölcsességről vagy 
kedélyességről im m ár nem  tud  semmit. Olyan megfogalmazás, amely senkit sem csá­
b ít semmire, de  amivel senki soha nem  békélhet meg, ennélfogva messzire visszhang­
zó megfogalmazás, sőt a  maga nem ében alkotás, amely talán -  megkockáztatom -  Szép 
E rnő valamennyi irodalmi alkotásánál tovább fennm aradhat. Barátaim, egykori ta­
nítványaim itt felmorajlottak, némelyek kétkedve ellene vetették, hogy a m űvet -  aho­
gyan m ondták -  azért, úgymond, „semmi sem helyettesítheti”, továbbá hogy Szép Er­
nő  éppen  mostanában tám ad új életre, műveit éppen mostanában kezdik ú jra olvasni, 
ú jra  értékelni. Én errő l ez egyszer m egint csak nem  tudtam  és nem  is akartam  tudni 
semmit, hiszen nem  vagyok irodalmár, sőt m ár régóta nem  szeretem és nem  is olvasok 
irodalmat. H a megfogalmazásokat keresek, többnyire az irodalm on kívül keresem, 
h a  megfogalmazásokra törekednék, valószínűleg tartózkodnék tőle, hogy e megfogal­
mazások irodalmi megfogalmazások legyenek, m ert -  és talán elég, ha ennyit mondok, 
sőt ennél többet valójában nem  is m ondhatnék -  az irodalom gyanúba keveredett. 
Félni kell tőle, hogy az irodalom oldószerébe áztatott megfogalmazások soha többé 
nem  nyerik vissza sűrűségüket és életszerűségüket. Olyan megfogalmazásokra kellene 
törekedni, amelyek totálisan m agukban foglalják az élettapasztalatot (vagyis a  kataszt­
rófát); olyan megfogalmazásokra, amélyek meghalni segítenek, és mégis hagyomá­
nyoznak valamit a  túlélőkre is. Semmi kifogásom ellene, h a  ilyen megfogalmazásokra 
az irodalom  is képes: de mindinkább úgy látom, hogy csupán a  tanúságtétel képes rá, 
esetleg egy némán, a megfogalmazása nélkül leélt élet mint megfogalmazás. „Azért jö t­
tem, hogy bizonyságot tegyek az igazságról” -  irodalom ez? „Szép Ernő voltam” -  iro­
dalom  ez? így há t -  m ost veszem észre -  a  megfogalmazás kalandjával (egyszersmind 
az angol lobogóval) való találkozásom történetiét mégsem, m int eredetileg hittem , Ri- 
chard  W agnerrel, hanem  Szép Ernővel, de ezt is, azt is m indenképpen a szerkesztő­
séggel kell és kellett kezdenem. Ebben a  szerkesztőségben, ahová engem a  Szép Ernő 
által befolyásolt képzeletem ju ttato tt -  az eltökélt képzeletnek m indig is készséggel 
engedő külső körülmények mellett - ,  ebben a szerkesztőségben tehát én  mintegy rö- 
videbb és sűrűbb közegű pályán, noha persze m inden szellemi nyomvonal hátraha­



260 •  Kertész Im re: Az angol lobogó

gyása nélkül jártam  be ugyanazt az utat, amit a  bölcsesség és a kedélyesség tudatlan­
ságától a „Szép Ernő voltam”-féle megfogalmazásig Szép Ernő megtett; mindössze az 
állítólagos egykori Budapest helyén én m ár csak egy romba dőlt várost, benne romba 
dőlt életeket, rom ba döntött lelkeket és e rom ok közé tiport rem ényeket találtam. Ez 
a fiatalember, akiről itt beszélek -  én  -  is egyike volt e romok közt a semmi felé botor­
káló lelkeknek, npha ő -  én  -  e  rom okat akkor m ég csupán mintegy valamely film­
díszletként, önm agát pedig e film, m indenesetre valamilyen szplínes, valamilyen fa­
nyarul m odern, valamilyen fanyar és m odern m ódon hazug film szereplőjeként ér­
telmezte, mely szerepet, teljességgel a  nézőtéri látszatra alapozva, és m inden zavaró 
körülm ényt (azaz a  valóságot, vagyis a  katasztrófát) mellőzve, így fogalmazott (fogal­
maztam) meg: „újságíró vagyok”. Látom ezt a  fiatalembert őszi, csöpögés reggeleken, 
melyeknek ködjét úgy lélegezte be, akár a gyorsan illanó szabadságot; látom  körülötte 
a díszleteket, a  feketén csillogó nedves aszfaltot, az ism ert utcák m eghitt kanyarulatait, 
a semmibe vesző kitágulásokat, am erre a  hígan gomolygó köd a folyót sejtette; az ázott 
szagú embereket, akik vele együtt az autóbuszra vártak, a vizes esernyőket, a  színes 
hirdetésekkel teleragasztott palánkot, amely egy ház háborús romhalmazát takarta, 
és amelynek helyén ma, négy évtized m últán egy másik rom , a béke rom ja áll, a  há­
borús rom ház helyére épített béke-romház, a  totális békének ez a  korai enyészet m ar­
ta, légköri szenny borította, m indennem ű mocsok, tolvajlás, mulasztás, végtelenbe 
nyúlt ideiglenesség és jövőtlen közöny rongálta nyolcemeletes, roskadozó emlékmű­
ve. Látom a lépcsőházat, amelynek lépcsőin nemsokára felsiet, a téveszmék hajtotta 
em bereknek ugyanazzal a  biztonságérzetével, amely kimondatta vele -  velem „új­
ságíró vagyok” -  bizonyos fontosságtudattal tehát, amit m ár magában ez a  lépcsőház 
is táplált, ez a  m ár régen nem  létező, akkor azonban egyértelmű valóságot, a  valódi 
szerkesztőségek, a  néhai újságírók, az egykori újságírás és a m indezt magában foglaló 
hangulat és valóság valóságát sugalló lépcsőház; látom  a  sánta portást, az úgynevezett 
„szolgát”, pontosabban szerkesztőségi szolgát, ezt a páratlanul fontos em bert, akit ak­
kor m ég csupán a páratlanul fontos szolgálatai tettek oly páratlanul fontossá, aki a 
szerkesztőségi szobák közt fürgén bicegve éppoly buzgalommal hordta-vitte a  kézira­
tokat, a  hasáblevonátokat, teljesített apró, de  mulaszthatatlan megbízatásokat, m int 
amilyen készségesen kölcsönzött készpénzt is (olcsó kamatra), ha m inden kötél sza­
kadt; s aki csak későbben nő tt a nagy hatalmú, kérlelhetetlen, a gőgjének szőrmebun­
dájába burkolózó, megközelíthetetlen Hivatalsegéddé, aki egyedül Kafka regényei­
ből, no m eg az úgynevezett szocialista valóságból ismeretes. Egy ilyen őszi reggelen, 
nem , inkább m ár délelőttön," alighanem a lapzárta, a  „slussz” zajos akkordjainak lassú 
csendesedése idején, ezekben a  lanyha és, m ondhatni, valamilyen elégtételtől ernyedt 
percekben történt, hogy az egyik gyorsíró azt a kérdést intézte hozzám ebben a szer­
kesztőségben, hogy melyik színházba kérek ingyenjegyet. Ez a  gyorsíró -  m a is em ­
lékszem rá, Pásztornak hívták, és b á r legalább ötven évvel volt idősebb nálam, én  is, 
m int annyian, Pásztorkának szólítottam, mivel apró, rendkívül gondozott külsejű em­
berke volt”, finom öltönyökben, választékos nyakkendőkben, franciás lábbelikkel, af­
féle itt felejtett parlamenti gyorsíró, oly időkben, am ikor a parlam ent m ár rég nem  volt 
parlament, s a  gyorsírás sem volt gyorsírás, a  kész szövegek, a konfekcionált szövegek, 
az előre gyártott, előre megemésztett és aprólékosan megcenzúrázott katasztrófaszö­
vegek idején: ez a  gyorsíró tehát, gömbölyű eunuchhasacskájával, tojásdad, ta r  fejével, 
a gondosan érlelt, puha sajtokra emlékeztető arcával s a  szűk hasítékában aggodal­
m asan bujkáló szemecskéivel így különös kíméletre szorult, annál is inkább, mivel na­



Kertész Im re: Az angol lobogó *261

gyothallott, ami egy gyorsírónál enyhén szólva paradox jelenség, s ilyenformán 
ugyanabban a  városban, sőt csak néhány utcával arrébb, ahol a  börtönökben és a  kü­
lönféle fegyintézipényekben m ár kezdtek roham osan szaporodni a folyosókon hátra­
te tt kezekkel s arcukkal a  fal felé fordulva állongó emberek, am ikor a  vésztörvényszé­
kek harsogva ontották ítéleteiket, amikor a  börtönfalakon kívül mindenki, de váloga­
tás nélkül mindenki csak meghatározatlan időre szabadságolt börtönlakónak volt te­
kinthető, ő m indegyre attól szorongott, hogy véletlenül lelepleződhet a  m indenki előtt 
ismeretes süketsége, és m ég netalán nyugdíjba küldik: ez a  gyorsíró szokta tehát ebben 
a  szerkesztőségben az úgynevezett m unkatársak ingyenjegyigényeit és -jogosultságát 
nyilvántartani. Még emlékszem ennek a  fiatalembernek, akit akkoriban -  m ondom  -  
önm agám ként viseltem és érzékeltem, a  gyorsíró felszólítása nyomán tám adt ambiva­
lens meglepődésére, hiszen egyfelől nem  volt kedve -  kedvem -  színházba m enni, egy­
szerűen az e  színházakban játszott elkedvedenítő színdarabok miatt, másfelől a  puszta 
felszólítást jogában állott a gyakornoki időszak végének, mintegy újságírói nagykorú- 
sításának is tekinteni, minthogy ezek az ingyenjegyek kizárólag a  teljes jogú és értékű 
úgynevezett m unkatársakat illették meg. Emlékszem, hogy egy ideig őszinte, m ond­
hatni bajtársiás kétkedéssel latolgattuk a sanyarú lehetőségeket, ő, az apró gyakorlati 
félelmeire egyszerűsödött öregember, s én, a bonyolultabban és általánosabban szo­
rongó fiatal, miközben annyira idegen és annyira m eghitt tekintetünk néhány pilla­
natig összekapcsolódott. Volt m ég egy lehetőség: az Operaház. A walkűR megy, 
m ondta. Ezt az operát akkortájt nem  ismertem. Richard W agnert egyáltalán nem  is­
m ertem . Egyáltalán, semmilyen operát sem ismertem, az operát egyáltalában nem 
szerettem -  hogy m iért nem , azon érdemes lenne elgondolkodni, bár nem  itt, nem 
most, amikor tulajdonképpen az angol lobogó történetét kell elbeszélnem. Éljük be 
annyival, hogy a családom szerette az operát, így némelyest érthetőbbnek látszik, hogy 
én  m iért nem  szerettem az operát. A családom egyébként korántsem  Richard Wagner 
operáit szerette, hanem  az olasz operát, a családom ízlésének, majd’ azt mondtam, 
tűrőképességének csúcsa az AIDA című opera volt. Olyan zenei környezetben nőttem  
fel -  m ár amennyiben gyerekkori környezetemet egyáltalán zenei környezetnek ne­
vezhetném, amit azonban egyáltalában, nem  tehetek, m ert gyerekkori környezetemet 
akármilyen más környezetnek inkább nevezhetném, m int éppen zenei környezetnek 
- ,  ahol Richard W agnerről például ilyenféle szólások járták: W agner hangos, Wagner 
nehéz; vagy, hogy egy másik szerzővel kapcsolatos szólást említsek: „ha m ár Strauss, 
akkor legyen Johann”, és így tovább. Egyszóval zenei tekintetben éppoly ostoba kör­
nyezetben nőttem fel, m int m inden egyéb tekintetben, ám  ez nem  hagyta teljesen 
érintetlenül az ízlésemet. Nem m erném  határozottan kijelenteni, hogy kizárólag a csa­
ládom hatására, de  kétségtelen tény, hogy addig a  pillanatig, amíg ebben a szerkesz­
tőségben ettől a  Pásztor nevű gyorsírótól m eg nem  kaptam  jegyem et Richard Wagner 
A WALKÜR című operájához, kizárólag a hangszeres zenét szerettem, és semmi olyan 
zenét nem  szerettem, ahol énekelnek (eltekintve a IX. SZIMFÓNlÁ-tól, s itt a  Beetho­
venére gondolok, nem  pedig a később, a jóval később, épp  a kellő időben, a  halálgon­
dolatok jelentkezésének, a halálgondolatokkal való ismerkedésnek, sőt azt kell itt 
m ondanom : a halálgondolatokkal való barátkozásnak, ha éppen  nem  megbarátko- 
zásnak az idején megismert Mahler-féle IX. SZIMFÓNlÁ-ra), m intha csak az emberi 
hangban, pontosabban az énekhangban valamiféle szennyező anyagot látnék, amely 
rossz fényt vet a  zenére. Mindazok a zenei előzmények, amelyekben a Wagner-opera 
meghallgatása előtt részesültem, tisztán hangszeres előzmények voltak, főként nagy­
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zenekari előzmények, amelyekhez leginkább alkalomszerűen ju to ttam , elsősorban an­
nak a  szerfölött goromba, valamiféle látáshibától m indig gyanakvó arcú öregem ­
bernek a  révén, akit az idő tájt m inden diák és diákféle ismert a  Zeneakadémián, aki 
a markába nyom ott egy-két forintért m inden diákot és diákfélét beengedett a  néző­
térre, gorombán a  fal mellé parancsolt, m ajd abban a pillanatban, am ikor a  karmester 
a pódium ra vezető ajtóban felbukkant, nyers hangon az el nem  foglalt, szabad ülőhe­
lyekre vezényelt. Ma m ár hiába tűnődöm  azon, hogy miért, hogyan és miféle készte­
tésre szerettem m eg a zenét; de tény, hogy m ár áz idő tájt, am ikor nem  m ondhattam  
m agam at m ég újságírónak sem, amikor örökké problematikus életem talán a  legprob­
lematikusabb volt, m ert ez az élet a családomnak, ennek az áz idő tájt m ár széthullani 
készülődő, majd a  katasztrófa idején tejesen  széthullott, börtönökbe, idegen orszá­
gokba, halálba, szegénységbe vagy, ritkább esetben, éppenséggel jólétbe hullott csa­
ládnak kiszolgáltatott élet volt, olyan élet, amely elől m ár akkor, m int azóta is, folyton 
m enekülnöm  kellett: tehát tény, hogy zene nélkül m ár akkor, úgyszólván gyerekként 
sem bírtam  volna ki ezt az életet, az életemet. Azt hiszem, ez az élet készített fel, való­
jában  inkább azt kellene m ondanom : ez az élet gyakoroltatta be velem nem  sokkal ké­
sőbbi, katasztrófákon, az olvasás és a zene enyhítette életemet, az olyan életet, amely 
több különféle, egymásba átjátszó, egymást egymással tetszés szerint megsemmisíthe­
tő, egymással egymást mégiscsak egyensúlyban tartó s állandó megfogalmazásokat kí­
náló életekből álló élet v o lt Ebben és tisztán ebben: az egyensúly, a kis súlyok egyen­
súlyának tekintetében A WALKÜR megnézése és meghallgatása, A w a lk ÜR befogadása, 
A  WALKÜR rám  zúdulása bizonyos értelemben kétségkívül veszélyt jelentett: túl nagy 
súlyt vetett a  serpenyőbe. Ráadásul ez az esemény -  Richard W agner A  WALKÜR című 
operája -  úgy ért, m int valami útszéli merénylet, m int egy váratlan támadás, amelyre 
semmilyen értelemben sem voltam felkészülve. Természetszerűen annyira mégsem 
voltam tájékozatlan, hogy n e  tudtam  volna: Richard Wagner m aga írta operái szöveg­
könyvét, így ezeket a  szövegeket tanácsos az operái meghallgatása előtt elolvasni. Csak­
hogy A  WALKÜR szövegét, akárcsak W agner egyéb szövegeit, nem  tudtam  megszerez­
ni, amiben, nem  kétséges, a környezetem kiváltotta pesszimizmus és e pesszimizmus 
kiváltotta hanyagságom, e  mindenféle lemondásra m indig m indjárt készen álló ha­
nyagságom is közrejátszott, a teljes igazság kedvéért azonban azt is hozzá kell tennem , 
hogy Richard Wagner a katasztrófakorban, vagyis történetesen abban a  korban, ami­
kor engem  Richard Wagner érdekelni kezdett, voltaképpen nemkívánatos szerzőnek 
minősült, így operaszövegeit nem  árusították, operáit általában nem  játszották, s hogy 
valamennyi operája közül m iért mégis éppen A WALKÜR-t játszották, mégpedig meg­
lehetős következetességgel, ennek magyarázatát mindmáig nem  értem  és nem  isme­
rem . Emlékszem, árusítottak valamiféle úgynevezett műsorfüzetet, afféle katasztrófa­
kori műsorfüzetet, amely más operák, balettek, színdarabok, bábjátékok meg filmek 
-  katasztrofális -  ismertetése mellett A WALKÜR „tartalmát” is, úgymond, ismertette, 
öt-hat sorban, amiből semmit sem értettem, és amit föltehetően -  noha e rre  akkor 
nem  gondoltam -  m ár eleve úgy is szerkesztettek meg, hogy senki se érthesse; és hogy 
semmit se hallgassak el, valójában m ég azt sem tudtam , hogy A w a lk ÜR egy összefüg­
gő tetralógia második darabja. így ültem  be a  nézőtérre, az Operába, amely m ég a 
katasztrófakorban is szerfelett kellemes, sőt ünnepélyes hely volt. Aztán m egtörtént 
velem, ami megtörtént: „...elsötétedett a  terem, és lenn vadul felharsant a  nyitány. 
Vihar, vihar... Vihar és villámlás. Fergeteg az erdőn. Feldübörgött az Isten nyers pa­
rancsa, ismétlődött, haragtól eltorzulva, és engedelmes mennydörgés csattant a  nyo­
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mába. A függöny szétsuhant, m intha a  vihar lebbentette volna szét ím e  a pogány te­
rem , a  háttérben a parázsló tűzhely, középen a  kőrisfa törzsének m agasra nyúló kör­
vonalai. Siegmund, egy rózsás arcú férfi, zsemleszínű szakállal, megjelent a  fából ácsolt 
ajtóban, és elcsigázva s kimerültén támaszkodott az ajtófélfának. Aztán állati bőrökkel 
és szíjakkal körülcsavart lába tragikusan vontatott léptekkel vitte előre. Parókájának 
szőke fürtjei s szőke szemöldökpáija alól m egtört pillantású kék szemét mintegy kér­
lelve a  karm esterre szögezte; s végre a  zene meghátrált, szünetet tartott, hogy hallani 
lehessen a tenorista hangját, mely világosan és ércesen csengett, bár ziháltában tom­
pította... Egy perc telt el, a zene éneklő, beszélő, h írt adó folyása töltötte ki, mely az 
események lábánál hömpölyögtette tova áradatát. Aztán balról jö tt  Sieglinde... oda­
lenn mély, nyújtott ének csendült fel. És újra egymásba mélyedt a  pillantásuk, a ze­
nekarban újra felhangzott a  vontatott és epedő mély dallam...” Igen, így volt. A  szö­
vegből, noha fülem et is, szememet is a végsőkig erőltetve figyeltem, egyeden szót sem 
értettem . Fogalmam sem volt róla, kicsoda Siegmund és Sieglinde, hogy kicsoda Wo- 
tan  m eg a walkür, s hogy mi mozgatja őket. „Közeledett a  vég. Nagy távlat, magasztos 
szándék tárult fel. Epikus ünnepélyesség volt m inden. B rünnhilde aludt; az Isten át­
hágott a  sziklákon.” Igen, én  pedig az Operaházból kiléptem a Sztálin útra, ahogyan 
akkortájt éppen hívták. Meg sem kísérelem -  és természetszerűleg hiába is tenném  - , 
hogy itt most az úgynevezett művészi hatást vagy művészi élményt elemezzem; lényegében 
véve — hogy ízlésem ellenére irodalmias hasonlattal éljek -  valahogy úgy jártam , mint 
ugyanennek a szerzőnek, Richard Wagnernek egy másik operájában (amelyet akkor 
csupán hírből ismertem még), a TRISZTÁN ÉS IZOLDÁ-ban jártak  a főszereplők, m iután' 
felhajtották a  varázsitalt: a méreg mélyen belém hatolt, át- m eg átjárt. Ettől fogva va­
lahányszor csak A  WALKÜR-t adták, lehetőleg m indig o tt ültem  a  nézőtéren -  az idő 
tájt az Operaház nézőterén és A WALKÜR sajnos mégiscsak eléggé ritka előadásain 
kívül csupán egyeden m enedékem akadt még, ahol az általános, azaz a  köz- és szemé­
lyes katasztrófában, h a  mégoly törékeny ideiglenességgel is, d e  olykor meghúzhattam 
magam: a Lukács uszoda. Ezen a két helyen: a  Lukács uszoda akkori, m ég zöld for­
rásvizében tisztán érzékileg, az Opera vörös homályában pedig érzékileg és szellemileg 
valamely más, egészen más közegbe merülve, szerencsés pillanatokban fel-felderen- 
gett bennem  egy magánélet képzetének -  persze elérhetetíenül távoli -  sejtelme. Ha 
az efféle sejtelem, m int m ár említettem, rejtett is magában bizonyos veszedelmet, más­
részt éreznem  kellett visszavonhatatlanságát, és ebben a  szilárd érzésben megbízhattam, 
akár valamiféle metafizikai vigaszban: egyszerűen szólva, soha többé, a  legmélyebb ka­
tasztrófában s e katasztrófa legmélyebb tudatában sem élhettem többé úgy, mintha 
nem  láttam és hallottam volna Richard Wagner A WALKÜR című operáját, mintha Ri­
chard W agner nem  írta volna m eg A WALKÜR című operáját, m intha ez az opera és 
ennek az operának a  világa a  katasztrófa világában is nem  állna fenn m int világ. Ezt 
a világot szerettem, a másikat el kellett viselnem. Wotan érdekelt, a  főszerkesztőm 
nem . Siegmund és Sieglinde rejtélye érdekelt, az engem ténylegesen körülvevő világé 
-  a tényleges katasztrófa világáé -  nem. Mindezt akkor, magától értetődően, nem  fo­
galmazhattam m eg magamnak ennyire egyszerűen, mivelhogy nem  is volt, nem  is 
lehetett ez ennyire egyszerű. Azt hiszem, túlságosan is engedtem  az úgynevezett va­
lóság terroijának, amit azután a katasztrófa kiúttalan valóságnak, az egyeden és meg- 
fellebbezhetedenül valóságos világnak mutatott; és habár, persze, a magam részéről 
most m ár -  A WALKÜR után, A WALKÜR révén -  megfellebbezhetetlenül tudtam  a  másik 
világ valóságáról is, de  mintegy titokban tudtam  csak róla, bizonyos értelem ben tör-
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vénybe ütköző, tehát ugy^n kétségbevonhatatlan, de bűnös tudással. Azt hiszem, ak­
kor m ég nem  tudtam , hogy ez a bizonyos titkos és bűnös tudás voltaképpen az önma­
gámról való tudás. Nem  tudtam , hogy a  létezés m indig is a  titkos és bűnös tudás for­
májában ad h írt magáról, és hogy a katasztrófa világa voltaképpen e titkos és bűnös 
tudásnak az öntagadásig felfokozott világa, egyedül az öntagadás erényét jutalmazó, 
egyedül az öntagadásban üdvözítő, tehát -  akárhogy is nézzük -  bizonyos értelemben 
vallási világ. így A WALKŰR katasztrófavilága és a  tényleges katasztrófavilág között sem­
miféle összefüggést nem  láttam, holott másrészt m indkét világ valóságáról megfelleb­
bezhetetlen ismereteim voltak. Egyszerűen nem  tudtam , m iként hidalhatnám  á t e két 
világot elválasztó szakadékot, pontosabban inkább tudathasadást, amiként azt sem 
tudtam , m iért érzem feladatomnak -  ném iképp homályos, ném iképp fájdalmas, de 
némiképp reményteljes feladatomnak is - ,  hogy ezt a  bizonyos szakadékot, pontosab­
ban  inkább tudathasadást áthidaljam......A  zenekarba nézett. A mélyített tér világos
volt, és m unkától nyüzsgött: ujjak hangicsáltak a húrokon, hegedülő karokat, hívásra 
felfújt arcokat lehetett látni, egyszerű, buzgó embereket, akik egy nagy szenvedő erő 
m űvét szolgálták, ezt a  művet, amely odafenn gyermekes és magasztos látomásokban 
öltött testet... A  mű! Hogyan születik a  mű? Fájdalom mozdult a  mellében, láz vagy 
epekedés, valamiféle édes hiányérzet -  merre? m i után? Olyan homályos volt, olyan 
szégyenletesen kusza. Két szót érzett: Alkotás... Szenvedély. És míg halántéka forrón 
lüktetett, sóvárgó felismerésként lepett rá: szenvedélyből születik az alkotás, hogy az­
tán  újra felvegye a  szenvedély alakját. Látta a sápadt, elcsigázott asszonyt, ahogy ott 
csüggött a  bujdosó férfi ölén, látta szorultságukat, és érezte: ilyen élet kell ahhoz, hogy 
az em ber alkotni tudjon” -  úgy olvastam ezeket a  szavakat, m int aki életében először 
olvas, m int  aki életében először találkozik szavakkal, az egyedül neki szóló, az egyedül 
általa érthető titkos szavakkal, ugyanaz történt velem, m int amikor életemben először 
láttam  A  WALKÜR-t. Ez a  könyv -  Thom as Marni WÁLSUNG-VÉR című könyve -  A  WAL- 
KÜR-ről szólt, ezt m indjárt elárulta a  címe, abban a rem ényben kezdtem olvasni, hogy 
talán m egtudok belőle valamit A  WALKÜR-ről -  és azzal a m egrendült ámulattal tettem 
le a könyvet, m intha magamról tudtam  volna taeg  valamit, m intha jóslatot olvastam 
volna. M inden egyezett: A WALKÜR, a  bujdosás, a szorultság -  m inden. Meg kell itt 
jegyeznem, hogy az első WALKÜR-befogadás, vagyis A WALKÜR első rám  zúdulása és 
ennek a könyvecskének az első rám  zúdulása között évek, elég, ha mindössze ennyit 
m ondok róluk: viszontagságos évek teltek el; s ezért, megvilágítandó előbbi kijelen­
tésemet, hogy „m inden egyezett”, ezen a  ponton kénytelen leszek némileg kitérni ak­
kori életkörülményeim legalább vázlatos ismertetésére, annál is inkább, hogy magam 
is biztosan tájékozódjam az idő és az események szövevényében, s hogy el ne találjam 
veszíteni ennek a  történetnek -  az angol lobogó történetének -  a  fonalát Ez a könyv 
-  a  WÁLSUNG-VÉR -  azután került a  kezembe, hogy későbbi feleségemmel, valamint 
egy jó  barátunk segítségével az egykori Lónyay, majd Szamuely és m a ismét Lónyay 
utcából egy négykerekű s a  rúdjánál húzható kézikocsin, amelyen, egyszerűen szólva, 
kezdedeges háztartásunk kellékei voltak elhelyezve, egy szép nyári délelőttön a fél vá­
roson átkeltünk. Ez épp  idején történt, mivel a Lónyay, illetve Szamuely utcai albérlet, 
ahol előzőleg a  későbbi feleségemmel laktunk, im m ár kezdett tűrhetetlenné és lakha­
tatlanná válni. Későbbi feleségemmel az előző nyár végén ismerkedtem meg, miután 
éppen kijött az intemálótáborból, ahol őt egy évig, a  szokásos indokkal -  vagyis min­
den  indok nélkül -  fogva tartották. Ez idő tájt későbbi feleségem egy régebbi barátnője 
konyhájában lakott, ahová ez a régebbi barátnő őt -  egyelőre -  befogadta, mivel ké­
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sőbbi feleségem lakásában m eg éppen másvalaki lako tt Ez a  bizonyos személy -  egy 
nő  (Solymosiné) -  ezt a lakást m indjárt a későbbi feleségem letartóztatása u tán , szer­
felett gyanús -  vagy h a  úgy tetszik, szerfelett szokásszerű -  körülmények között foglalta 
el, Ugyanannak a  hatóságnak a  közbenjárásával, amely későbbi feleségemet -  lénye­
gében m inden igazolható indok, sőt akár ürügy nélkül is -  letartóztatta. Úgyszólván 
ugyanabban pillanatban, amikor tudom ást szerzett a későbbi feleségem kiszabadulá­
sáról, ez a  bizonyos személy (Solymosiné) azonnal felszólította (ajánlott levélben) ké­
sőbbi feleségemet, hogy az 6 (Solymosiné) jogos tulajdonában lévő lakásában jogtala­
nu l tárolt bútorait későbbi feleségem azonnal szállíttassa el jelenlegi szálláshelyére 
(azaz az ő t egyelőre befogadó régebbi barátnő konyhájába). Később, m iután egy hosz- 
■;Tartalmas bírósági eljárás, de  leginkább mégiscsak a  kiszámíthatatlan körülmények, 
m ondjuk így, a szerencsés pillanat jóvoltából későbbi feleségem a  saját lakását vissza­
kapta, néhány ottfelejtett limlom, könyv és egyéb kacat közt egy gemkapoccsal ösz- 
szefüzött, női gyöngybetűkkel teleírt cédulaköteget találtunk, amelyből -  m ondjuk -  
.Jegyzetek egy följelentéshez" vagy „Egy följelentés töredékei” címmel, puszta ada­
lékként egy perirathoz, de akár a  katasztrófa esztétikájához is, nem  resteUek néhány 
részletet idézni, íme: „Különféle feljelentést tett ellenem a Tanácsnál és rendőrségen, 
hogy jogtalanul költöztem a  lakásba, és elloptam az övét... Azt gondolta, hogy a  pisz- 
kálódásaival megrémít, s lem ondok részére a lakásról... A lakás véghatározatilag ki 
van utalva, bútorának semmi helye a  lakásomban... Bútorok: 3 nagy szekrény, 1 sarok- 
rekamié, 4  szék... Rakassa raktárba, nem  vagyok köteles most m ár 1 1/2 éve o tt tartani 
azokat..." Itt néhány, úgy látszik, emlékeztető adat következik: „ 1952. X. 17. igénylés, 
X. 29. kiutalás, XI. 23. ajtófelnyitás, leltárfelvétel, XI. 15. beköltözés, XI. 18. ÁVH, 
Tanács-ÁVH, ÁVH 2x -  válasz nincs, Rákosi-titkárság... 1953 szeptemberében V.-né” 
(azaz a  későbbi feleségem) „V.-né reggel... Kértem a  bútor elszáll, ajánlott levélben... 
Saját bútoraim at egy pincébe kell tartani, m ert az ő holmijait őrzöm... Szekrényeiben 
lévő R u h a n e m ű k  össze vannak zsúfolva, ÁVH lepecsételve, szellőztetni nem  lehet... 
A rra hivatkozik, hogy nincs lakása, vendégségben lakik. Vajon a  szekrényben lévő dol­
gokra nincs neki szüksége? A hölgynek igen jó  előadó-képessége van, és ha kell, 
zokogni is tud , amelyből m ár nekem elég volt, s a  bú torát sem tűröm  tovább a laká­
somba Ezt az előttünk álló katasztrófáidét tehát, amely m ár m indjárt a  kezdetén 
húsz-huszonöt fokos hidegekkel köszöntött be, különféle átm eneti hajlékokban kellett 
eltöltenünk, így a m ár említett régebbi barátnő konyhájában, távoli rokonok hangsú­
lyozottan átmenetileg átengedett mellékszobájában, egy módfelett bájtalan albérlet­
ben, melyet a  függőfolyosón lévő jéghideg illemhely te tt különösen emlékezetessé, és 
így tovább, m íg csak az ölünkbe nem  pottyant Bessie, az egykori kígyóbűvölőnő Ló- 
nyay, illetve Szamuely utcai albérletének -  igaz, m int kitűnt, igencsak átm eneti -  cso­
dája. Ma m ár teljesen mindegy, hogy ez a csoda hogyan és m iért is következett be, 
jóllehet e történetből -  az angol lobogó történetéből -  nem  hiányozhat ennek az égi 
csodának a földi közvetítője, egy bizonyos, a Nagymező utcai eszpresszók és mulatók 
környékén Faragó Bandi bácsinak ismert, deres halántékú, az akkori időkhöz -  a  ka­
tasztrófaidőkhöz -  és alkalomhoz -  a katasztrófához -  m érten  egy kissé kirívóan öl­
tözködő úr, aki ez idő tájt arisztokratikus, zöld vadászkalapot, rövid bundát és angolos 
sportöltönyöket viselt, arca e halálsápadt télben is örökké napbarnított színekben ra­
gyogott, s máskülönben -  állítólag -  a  hivatásos szélhámosok és házasságszédelgők ki­
zárólagos foglalkozását űzte, m int ez évtizedekkel később valónak is bizonyult, amikor 
egy m erő szórakozottságból megvásárolt hírlapból (mivelhogy az úgynevezett hírek
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igazán nem  érdekeltek) csöndes és valódi megrendüléssel értesültem  az egyik ismert 
köztörvényes börtönben bekövetkezett haláláról, mely börtönben ő t -  állítólag -  a sza­
badlábon töltött napok időszakában is állandó cellája, papucsa és fürdőköpenye várta; 
és aki ezeknek a  Nagymező utca környéki eszpresszóknak, ezeknek az államilag elzül- 
lött, de legalább államilagjól fűtött, államilag késő éjszakáig nyitva tartott, olcsó, zenés, 
zajos, huzatos, homályos, piszkos és a  kivetettek illegális nappali és éjszakai m enedék­
helyévé lett eszpresszóknak egyikében, ahol későbbi feleségemmel átm eneti lakhelye­
ink helyett átmenetileg leginkább mégiscsak, m ondhatni, laktunk, egy délutáni órán 
váratlanul az asztalunkhoz lépett, s valójában m inden előzetes és közvetlenebb isme­
retség nélkül így szólt: -  Hallom, fiam, hogy albérletet kerestek. -  S apatikus, m inden 
rem énytől eleve elzárkózó beismerésemre: -  No de édes fiam, akkor m iért nem  nekem 
szóltok? -  kérdezte olyan magától értetődő, annyira érteden és mélységes szemrehá­
nyással, hogy szégyenemben elakadt a  szavam. Később, m iután a m egadott címre, a 
Szamuely utcába elm entünk, ahol egy -  m int talán Krúdy Gyula m ondaná -  delnői 
term etű, m ár korosabb hölgy nyitott ajtót, zöld turbánja alól sárgán előgöndörödő 
hajfürtökkel, a  vastag festéktől egy kissé merev arccal, mágikus csillag- és geometriai 
jelekkel telehintett különös selyembugyogóban, s aki nem  érve be a szóbeli hivatko­
zással, tapodtat sem engedett beljebb az előszobájába, míg a Faragó Bandi bácsi saját 
kezével ír t  céduláját, azon a  Faragó Bandi bácsi saját kézjegyét is m eg nem  pillantotta; 
am ikor tehát ez a  hölgy bennünket, későbbi feleségemet m eg engem  a kiadó szobába 
bevezetett, egy terjedelmes, kiugróval is rendelkező sarokszobába, amelynek uralko­
dó bútordarabjai egy határozottan túlméretezett, legalább négyszemélyes heverő, egy 
vele szemben elhelyezett tükör, valamint egy mindenféle avítt bankjegyekkel -  így a 
m ég nem  is oly régi, úgynevezett mill- és billpengőkkel is -  teleragasztott em yőjű s 
misztikus fényű állólámpa voltak, e szoba eredeti rendeltetéséről későbbi feleségem­
mel egyeden pillanatnyi kételyünk sem maradt, s a legvalószínűbbnek (egyúttal a  cso­
d a  nyitjának is) az látszott, hogy ez idő tájt, ezekben a feljelentésidőkben ennek a szo­
bának a  rendeltetésszerű használata -  s ki tudná, talán nem  éppen  egy függőben lévő 
feljelentés m iatt - ,  hogy rövid legyek, hirteleiiében nem  tű n t célszerűnek. Tavaszra 
ez megváltozhatott; a  télen m ég betekinthettünk háziasszonyunk múltjába; láthattuk 
ő t fiatal nőként, strucctollas selyemturbánban, meztelen dereka körül tekeredő foltos 
óriáskígyóval, valami orani, algíri vagy tangeri mulatóhelyen, ami itt, a  Lónyay, azaz 
Szamuely utcai katasztrófa-albérletben csakugyan szerfelett valószínűtíenül hatott, 
kézbe vehettük, rituálisan megcsodálhattuk a relikviák m indama sokaságát, amelyek 
éppily kevés valószínűséggel b.írtak; később azonban a kígyóbűvölőnő elkomorodott, 
m ind következetesebb kedélyállapotán világosan látszott, hogy tú l az emberben az em­
ber irán t idővel természetszerűen fellépő ellenséges érzelmein, ő t mégsem e transz­
cendens gyűlölet iránytalan céljai, hanem  nagyon is kézzelfoghatóan gyakorlatias cél 
vezérelte: vissza akarta nyerni a szobáját, m ert más, föltehetően jövedelmezőbb tervei 
voltak vele. Igyekszem ezeken a részleteken mihamarább túljutni; ezek a részletek 
csakis ebben a  szellemben, a  megfogalmazhatóság szellemében m ondhatók el, ami 
persze korántsem azonos ezeknek a  részleteknek a valóságos szellemével, vagyis azzal, 
ahogyan ezt a  valóságot éltem és átéltem; és ez jó l m utatja a megfogalmazás és a létezés 
közt m eredő vasfüggönyt, az elbeszélő és a hallgatósága közt m eredő vasfüggönyt, az 
em ber és em ber közt m eredő vasfüggönyt, s végül az em ber és önmaga, az em ber és 
a saját élete közt m eredő, átjárhatadan vasfüggönyt. M inderre akkor ébredtem  rá, 
am ikor ezeket a  szavakat olvastam: „...látta szorultságukat, és érezte: ilyen élet kell
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ahhoz, hogy az em ber alkotni tudjon”. Ezek a szavak egyszerre ráébresztettek az éle­
tem re, ezeknek a  szavaknak a  fényében egyszerre megpillantottam az életemet, ezek 
a szavak -  így éreztem -  megváltoztatták az életemet. Ezt a  könyvet, amely megfogal­
mazásaim ködpáráit egyik pillanatról a  másikra így elsöpörte az életem felszínéről, 
hogy ezt az életet egyszerre szemtől szemben, a komolyság friss, meglepő és merész 
színeiben lássam, az új, vagyis visszanyert lakásban felejtett limlomok, a fentebb m ár 
említett feljelentéscédulák, néhány ronggyá olvasott ponyva-, élmunkás-, partizán- és 
avítt kiadású szerelmes regény közt találtam, teljesen oda nem  illően, teljesen valószí- 
nűtlenül, az egyedül -  m int arról m ég m a is meg vagyok győződve -  nekem  szóló 
csoda módján. Ezzel a könyvvel -  így éreztem  -  elkezdődik életem radikalizólóHá^, 
am ikor életvitelem és annak megfogalmazása többé nem  állhat egymással semmiféle 
ellentmondásban. Ez idő tájt réges-régen nem  voltam m ár újságíró, gyári munkás sem 
voltam már, ez idő tájt vetettem bele magam akkor parttalannak látszó, parttalannak 
is h itt és parttalannak is akart tanulmányaimba, miközben alkalmi állásaimból, a  velem 
született szervi betegség jóvoltából, akár hónapokat is mulaszthattam anélkül, hogy 
az úgynevezett „közveszélyes munkakerülés” bűncselekményét m inden bizonnyal ki­
m erítő létmódom  közvetlen veszélybe sodort volna. Mindez az idő tájt teljesen betöl­
tött, az emelkedés, a  feladat érzését keltette bennem . Azt hiszem, akkor ismerkedtem 
m eg az olvasás élményével, az olvasás semmihez, az általában olvasásnak hitt és nevezett 
élményhez a  legkevésbé hasonlítható élményével, az olvasásnak azokkal a  rohamaival, 
azzal az őrületével, amely az em bert jó  esetben is egy életben egyszer vagy kétszer ha 
meglepi tán. Ez idő tájt je len t m eg a WÁLSUNG-VÉR szerzőjének is könyve, egy tanul­
mánykötet, benne a  Goethe és Tolsztoj-tanulmánnyal, melynek m ár pusztán a feje­
zetcímei, mint: „Rangkérdések”, „Betegség”, „Szabadság és előkelőség”, „Nemesi báj” 
és a  többi, m ár önm agukban is szinte az eszemet vették. Emlékszem, akkoriban m indig 
és m indenütt ezt a könyvet olvastam, a  Goethe és Tolsztoj-tanulmányt hordtam  m in­
dig és m indenütt a  hónom  alatt, a  Goethe és Tolsztoj-tanulmánnyal szálltam villa­
mosra, m entem  be üzletekbe, kódorogtam  az utcákon -  így indultam  egy különösen 
szép késő őszi kora délutánon az Isdtuto italiano di cultura p e r l'Ungheriába is, az 
olasz kultúrintézetbe, ahol ez idő tájt, parttalan tudásszomjamban olaszul is tanultam, 
miközben a  városon áthaladtom ban felfigyeltem, sőt itt-ott, legalább bámész közön­
ségként, részt is vettem  ennek a később emlékezetessé vált napnak a m ám oros esemé­
nyeiben, mely napról aligha sejthettem, vagy sejthette volna bárki, hogy am a bizonyos 
emlékezetes nappá növekedik majd. Egy kissé -  emlékszem -  meglepődtem', amikor 
a Múzeum kőrútról a máskülönben általában néptelen Bródy Sándor utcába, az olasz 
intézet egykor m agyar képviselőháznak megépített közeli palotája felé igyekezve, be­
fordultam. De az óra annak rendje-m ódja szerint elkezdődött. Egy idő múlva az u t­
calárma a terembe a  zárt ablakokon keresztül is behatolt. Signore Perselli, a választé­
kos, szénfekete bajuszú direttore, akit az órákon tett ritka látogatásai alkalmával leg­
följebb egy-egy feltűnő otrombasággal kiejtett molto szó hozott izgalomba, m egm utat­
va, hogyan kell azt olasz olvadékonysággal, a szó elején zárt, a végén kurta o-val, a 
közéjük eső mássalhangzókat pedig hátrahúzott nyelvvel ejtve, csaknem mállónak 
m ondani, ezúttal valóságos hektikás sietséggel rontott be a terembe, és váltott néhány, 
bizonyára diplom ádailag aggodalmaskodó szót a tanárunkkal, majd szaladt máris to­
vább, a  többi tanterem be. A  következő percben m ár m indenki valamelyik ablaknál 
volt. A  lassan beköszöntő szürkületben jó l láttam, hogy balra, elöl, a Rádió épületéből 
zöld rakéták röppennek ki az ott sötétlő, hullámzó, háborgó tömeg feje fölött. Ugyan­
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ebben a  pillanatban az ellenkező irányból, a M úzeum körú t felől három  nyitott teher­
autó fordult az utcába, idefentről jó l láttam a  rajtuk lócákon ülő, zöld határvadászjel- 
zést viselő karhatalmi katonákat, a  térdük közt szorongatott puskákkal. Az első kocsi 
rakfelületén, a sofőrháznak támaszkodva egy főhadnagy állt, nyilván a  parancsnokuk. 
A  tömeg elnémult, u ta t nyitott, majd felmorajlott. Ezen a  helyen teljesen fölösleges 
lenne felidéznem azokat a nyilván patetikusan ható szavakat, melyeket a  katonáknak 
kezdtek odalentről felkiáltozni, s amelyek csupán a pillanatban, a pátosznak ebben az 
emelkedett pillanatában hathattak valóban igazi pátosszal. A sűrű töm egben a  kocsik 
lassítottak, m ajd megálltak. A  főhadnagy hátrafordult, a  magasba lendítette a kezét. 
Az utolsó kocsi most elkezdett az utcából kifelé hátrálni, m ajd követte a  másik kettő 
is, a  tömeg ujjongása közepette. Ebben a pillanatban utasítottak bennünket, a m inde­
nen  kívül és felül álló olasz diplomácia szemszögéből hirtelen bizonyára kellemetlenné 
vált, ki tudná, miféle érzelmi vagy egyéb megnyilatkozásra képes vendégeket, hogy 
gyülekezzünk odalenn, a hosszú, neoreneszánsz kapuboltozat alatt. A  súlyos, kétszár- 
nyas kapu belülről vaspánttal volt elreteszelve. I t t  szorongtunk, a kívülről beviharzó 
hangok m eg a  m ögöttünk készenlétben álló belső őrség között, mígnem az intézet ter­
metes portása, valamiféle jeladásra nyilván, el nem  fordította a  vaspántot, ki nem  tárta 
gyorsan a  kaput, amelyen keresztül, valakik valamiféle m ögöttünk gyakorolt erőteljes 
nyomására, m indannyian -  úgy hatvan-nyolcvan em ber -  egyetlen szempillantás alatt 
kint voltunk a  m ár alkonyi utcán, a házak közt csapdosó hangok, kavargó mozgás, 
fékezhetetlen indulatok és átláthatatlan események örvényében. Ezekben a  m ost kö­
vetkező napokban megoszlott a figyelmem a  Goethe és Tolsztoj-tanulmány meg az 
odakint viharzó események közt, vagy, hogy pontosabb legyek, a  titkos és megfogal- 
m azhatatlan ígéret, ami a  Goethe és Tolsztoj-tanulmányban, annak fokonkénti meg­
értésében, majd befogadásában rejlett, furcsa, de egészen magától értetődő módon 
összekapcsolódott bennem  az odakxnti eseményekben rejlő, úgyszintén megfogalmaz- 
hatatlan, éppolyan bizonytalan, de egyúttal tágasabb ígérettel. Nem  mondhatom, 
hogy ezek az odakint zajló események csökkentették a Goethe és Tolsztoj-tanulmány 
iránti érdeklődésemet, ellenkezőleg, inkább fokozták; másrészt m egint csak nem  
m ondhatom , hogy miközben teljesen elm erültem  a Goethe és Tolsztoj-tanulmány vi­
lágában s ennek az élménynek a  lelki és szellemi megrázkódtatásaiban, szórakozottan 
fel-felfigyeltem az utcán zajló eseményekre is: nem , ez semmiképpen sem felel meg 
az igazságnak, inkább azt kell m ondanom , bármilyen furcsán is hangozzék, hogy az 
utcán zajló események igazolták a  Goethe és Tolsztoj-tanulmányra fordított fokozott 
figyelmemet, az ezekben a napokban az utcán zajló, események ezúttal valóságos és cá­
folhatatlan értelmet adtak a Goethe és Iblsztoj-tamdmányra fordított fokozott figyelmemnek. 
ősziesre fordult az idő; néhány csendesebb nap következett; odalent is, persze, de 
kivált az ablakon kinézve láttam, m ennyire megváltozott az utca: a leszakadt villa­
mosvezetékek a sínek közt kígyóztak, golyók lyuggatta cégtáblák lógtak, itt-ott betört 
ablakok, friss lyukak a hámló vakolatú házakon, a  hosszú, hosszú ú t járdáin , egészen 
a távoli kanyarodéig sűrű tömegek, az úttest üres, egy-egy nagy ritkán, nagy sebes­
séggel elhúzó járm ű, személy- vagy teherautó, valamilyen erősen szembeötlő, lehető­
leg minél rikítóbb megkülönböztetőjelzéssel. Száguldva egy dzsipforma autó bukkant 
fel hirtelen, hűtőjét a  kék-fehér-piros b rit színek, egy angol lobogó borította be telje­
sen. Eszeveszett sietséggel iszkolt a  járdákon kétoldalt feketéllő tömeg közt, amikor 
előbb szórványosan, majd m ind sűrűbben, nyilván a  rokonszenvük jeléül, tapsolni 
kezdtek az emberek. Én ezt az autót, m iután elrohant előttem, m ost m ár csak hátul-



Kertész Im re: Az angol lobogó •  269

nézetből láttam: s ebben a  pillanatban, am ikor a  taps megszilárdulni, szinte megvas­
tagodni tetszett, a  bal oldali kocsiablakból tétován, először szinte vonakodón kinyúlt 
egy kézfej. Ez a  kéz világos kesztyűbe volt bújtatva, nem  közelről láttam ugyan, de 
feltételezem, hogy szarvasbőr kesztyűbe; s valószínűleg a  tapsot viszonzandó, néhány­
szor óvatosan, a kocsi menetirányával párhuzamosan meglendült. Integetés volt ez, 
baráti, üdvözlő, tán  egy kissé részvétteli mozdulat, m indenesetre fenntartás nélküli 
helyeslést tartalmazott, és mellesleg a  szilárd tudatot is, amivel ez a kesztyűs kéz nem ­
sokára a repülőgépről a betonra vezető lépcső korlátját tapintja majd, hazaérkezve a 
távoli szigetországba. Azután kocsi, kéz és angol lobogó -  m inden eltűnt a  kanyarban, 
és a  tapsok lassan elhaltak.

H át ennyi az angol lobogó története. „Johnny féktelenül örült a  kilátásban levő vi­
adalnak, sem ő, sem Battström nem  érezték azt a szorongást, amely rajtam  erő t vett” 
-  olvastam ezen a  ham arosan beálló súlyos télen, amelyen a  m ár említett betegségem 
úgyszólván az olvasási láz formájában vagy talán az olvasási lázam a m ár említett be­
tegség formájában nemsokára újra fellángolt. .Johnny ismételten kijelentette az ő bá­
jos raccsolásával, hogy a  két fiú teljes komolysággal fog megverekedni, úgy, am int fér­
fiakhoz illik; azután derűs és kissé gúnyos tárgyilagossággal fontolgatta a  győzelmi esé­
lyeket... Tőle nyertem  első benyomásaimat az angol nemzeti jellem  sajátságos fölé­
nyéről, amelyet később oly nagyon megtanultam  csodálni” -  olvastam.

A  történethez, bár talán m ondanom  sem kell, de természetszerűen hozzátartozik 
még, hogy ugyanabban a kanyarban, csak éppen az ellenkező irányból, m int ahol az 
angol lobogó eltűnt, néhány nappal később tankok bukkantak fel. Siettükben, izgal­
m ukban, félelmükben szinte megtántorodva, a fordulóban egy pillanatra m indig 
m egtorpantak, és noha im m ár az úttest, a  já rd a , a kerület, a város, m inden néptelen 
volt, sehol egy ember, sehol egy hang, sehol egy lélek, mintegy m ég a  netalán megfo­
ganó gondolatot is megelőzendő, ezek a tankok mindannyiszor leadtak egy, szigorúan 
csak egyetlen ágyúlövést, mielőtt továbbcsörtettek volna. Minthogy a  lőállás, az irány 
és a  röppálya m indig ugyanaz volt, így napokon keresztül m indig ugyanannak a vén, 
szecessziós bérháznak ugyanazokat az első emeleti ablakait, ház-, majd szobafalait lőt­
ték szét, úgyhogy ez a tátongó üreg  végül úgy nézett ki, akár egy halott em ber végső 
csodálkozásában eltátott szája, amelynek most egyenként m ég m inden fogát is kiverik.

De itt csakugyan véget é r  az angol lobogó története, ez a  szomorú, de talán mégsem 
annyira jelentékeny történet. Sosem ju to tt volna eszembe elmondani, ha e? a baráti 
társaság, egykori tanítványaim, akik a, m i tagadás, im m ár meglehetősen kerek szám­
jegyű születésnapom m egünneplésére verődtek így össze, a  lelkemre nem  beszélnek, 
mialatt a feleségem odakint a konyhában a hidegtálat m eg az italokat készítette szá­
m ukra. Hogy, m ondták, nekik, „fiatalabbaknak” m ár nincsenek, úgymond, „elsődle­
ges élményeik”... hogy ők m ár kizárólag hőstörténeteket m eg rém történeteket, esetleg 
rém -hőstörténeteket m eg hős-rémtörténeteket ismernek és hallanak csupán... hogy 
szép dolog a születésnap, d e  megfontolva ingadozó vérnyomásomat, „forradalmi”, 
azaz percenként legföljebb ha negyvennyolcás pulzusomat, a számomra előbb-utóbb 
mégiscsak elkerülhetetlenné váló pészmékert... magyarán szólva, hogy m ég netalán 
én  is a  sírba viszem a  történeteimet, az élményeimet, az egész élettapasztalatomat, hol­
o tt alig van m ár hiteles szemtanú és elbeszélhető történet, és hogy ők -  a  „generáció”, 
úgym ond -  itt m aradnak bőséges, tárgyszerű, de teljesen élettelen és sablonos tudá­
sukkal m eg ismereteikkel... és így tovább. Igyekeztem megnyugtatni őket, hogy nin­
csen ebben semmi hiba, hogy tú l az anekdotákon, m inden történet és mindenki tör­
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ténete a  lényeget tekintve egyforma történet, és hogy ezek a  lényegében egyforma 
történetek lényegében tényleg m ind rém történetek, hogy lényegében m inden törté­
nés tényleg rém történés, és hogy, lényegében, a  történelem is m ár réges-régen leg­
följebb csak rém történelem. Mégis, kérdezték erre, hogy lehet az, hogy az én  saját 
rém történetem  során ilyen lelki-szellemi élményekről számolhattam be, m int amilye­
nekről beszámoltam, hogy annak, amit a  beszámolóm során „feladatnak” neveztem, 
hol m aradt a  folytatása, és hogy vajon lemondtam-e erről a „feladatról”; hogy továbbá 
az egész történetemből kiviláglott számukra, amit, mondták, valójában m indig is sej­
tettek és feltételeztek rólam, hogy ugyanis, szürkén meghúzva magam szűkebb szak­
területem en, redukált életet éltem, holott szellemi létet is folytathattam, és, akár csu­
pán  a szűkebb szakterületemen, alkotó is lehettem volna -  egyszóval, hogy, amint 
m ondták, hol és hogyan következett be a  „törés” az én, úgymond, „pályámon”. Én 
e rre  csak álmélkodni tudtam , hiszen ezek szerint teljesen hiába beszéltem el nekik az 
angol lobogó történetét, úgy látszik, hogy ők, a  pusztulás gyermekei, m ár nem  értik, 
nem  érthetik, hogy a  totális háború rombolását a totális béke avatta teyes és, m ond­
hatni, tökéletes pusztítássá. Egyetlen megjegyzést csak a  szellemi létről: de  hiszen ha 
történetesen szellemi létet folytatok is, azt csakis az öntagadás árán  tehettem  volna, 
vagyis a szellemi létnek legfeljebb a  látszatát folytathattam volna; tehát akár szellemi 
létet választok, akár a szellemi létem feladását választom, m indenképpen egyedül és 
kizárólag az öntagadást választhattam. így hát, számítva arra, hogy természetszerűen 
úgysem értenek, nem  érthetnek meg, próbáltam elmagyarázni nekik, szó sincs róla, 
hogy, úgymond, „lemondtam” volna arról, amit a  feladatomként megjelöltem, hogy 
tudniillik életvitelem és annak megfogalmazása között ne álljon fenn többé ellentmon­
dás, legalábbis radikális ellentmondás. Idéztem  nekik a nagy történetfilozófust, Wil- 
helm Diltheyt, akit velük, egykori tanítványaimmal m ég tanítvány korukban igyekez­
tem -  m ár amennyire tehettem , m ár amennyire szabad volt tennem  -  megismertetni: 
„A megértés megélést előfeltételez, és az élmény csak azáltal lesz élettapasztalattá, hogy 
a megértés átvezet a  megélés szűk és szubjektív voltából az egész és az általános régi­
ójába.” Én -  így érzem -  megtettem ezt. Megértettem, hogy alkotó itt csakis az önta­
gadásban lehetek, hogy az ebben az itteni világban lehetséges egyedüli alkotás az ön­
tagadás mint alkotás. Talán szélsőségesen fejeztem ki magam, de mindegy, hisz úgysem 
értettek: elmondtam, hogy ennyiben, ennek következetes felismerésével megéltem, 
m egértettem  és beteljesítettem az élet -  az itteni élet - ,  hogy úgy mondjam, erkölcsileg 
kötelező élettapasztalatát, és hogy ennyiben az életem tanúságtevő élet -  nyugodt va­
gyok tehát. Emlékeztettem őket a történetemben, az angol lobogó történetében idé­
zett megfogalmazásokra: „Azért jöttem , hogy bizonyságot tegyek az igazságról”, és: 
„Szép Ernő voltam". Nincs ezeknél végsőbb tanulság, nincs teljesebb tapasztalat. Más 
kérdés, gondoltam aztán, hogy m i végre mindez, mi végre épp e z -  mi végre a tapasz­
talat? Ki lát általunk? Élni, gondoltam, az Istennek te tt szívesség. És mialatt a  figyelem 
az érkező tálak, a  születésnapom öröm ére emelkedő és összekoccanó poharak felé for­
dult, ha nefti is éppen türelmetlenül, de bizonyos várakozásteli megkönnyebbüléssel 
gondoltam, hogy azt az ígéretesebb jövendőt, amellyel mostanában mindenfelől fe­
nyegetnek, énnekem  m ár sem megélnem, sem m egértenem  nem  kell.


