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Kertész Imre

AZ ANGOL LOBOGO

,».-216ttlink kdd, mogottink kod, és alattunk
egy elsullyedt orszag.”
(Babits Mihaly)

Ha most netalan mégiscsak el akarnam mondani az angol lobog6 térténetét, amint
erre néhany napja - vagy hénapja - egy barati tarsasagban buzditottak, akkor meg
kellene emlitenem azt az olvasmanyomat, amely engem el8szor tanitott az angol lo-
bogd, mondjuk igy: fogcsikorgatd csodalasara, el kellene mondanom akkori olvasma-
nyaimat, olvasasi szenvedélyemet, azt, hogy ez mibél taplalkozott, milyen véletlensze-
riségeken mulott - mint egyébként minden, amiben az id6 maltaval akar a végzet
kovetkezetességét, akar a végzet értelmetlenségét, de mindenképpen a végzetinket
ismeijlk fel -, el kellene mondanom, hogy ez a szenvedély mikor kezd6dott, és végul
hovéjuttatott, egyszoval majdnem az egész életemet el kellene mondanom. Es mivel
ez lehetetlen, nemcsak a sziikséges id6, de a kell§ ismeretek hijan is, mert ugyan ki
mondhatna el magardl, hogy ama néhany megtéveszt§ ismeret birtokdban, amit az
életér6l ismerni vél, mindjart az életét, ezt a szdmaéra - és leginkabb az 6 szamara -
mer8benismeretlen folyamatot, lefolyastés kimenetelt (exitvagy exitus) isismeri, igy
valdszin(leg a leghelyesebb lenne az angol lobog6 torténetét Richard Wagnerrel kez-
denem. Es nohaRichard Wagner, akar egy konzekvens vezérmotivum, sejtelmes biz-
tonsaggal egyenes Gton elvezetneazangol lobogdig, magatRichard Wagnertazonban
a szerkeszt6ségnél kellene kezdenem. Ez a szerkeszt6ség ma mar nem létezik, mint
ahogy rég nem létezik mér a hdz sem, amelyben ez az egykori szerkeszt6ség az én
szamomraakkoriban (hogy pontos legyek: a habord utdn harom évvel) egy ideig még
nagyon is létezett - ez a sotét folyosokkal, poros zegzugokkal, dohanyfiistds, csupasz
ég06k vilagitotta aprd szobakkal, telefoncséngésekkel, orditasokkal, irogépek gyorsti-
zel6 adgyuropogasaval teli, futo izgalmakkal, tartds szorongasokkal, valtozé hangula-
tokkal, majd a valtozatlan s mind valtozatlanabb, mintegy a zegzugokbdl el6bujé s
aztan mindenre rateleped6 félelemmel teli, immar régéta nem réges-régi szerkeszt6-
ségeket idézd egykori szerkesztdség, ahova nekem akkoriban, egy bizonyos gyotrel-
mesen korai id6pontban, mondjuk minden reggel hét drarabe kellett mennem. Mi-
féle reményekkelvajon? - téprengtem hangosan és nyilvanosan a barati tarsasagban,
amely engem az angol lobogo torténetének elbeszélésére buzditott. Azta fiatalembert
(huszéves lehetett), akit, az érzékcsalodas folytan, amelynek mindannyian ki vagyunk
szolgdltatva, akkor a legsajatabb énemnek hittem és érzékeltem, ma Ggy latom, mint
egy filmen; sebben alighanem befolyésol, hogy § maga- vagy én magam - isvalahogy
Ugy latta (lattam) magat (magamat), mintegy filmen. Méasfel6l kétségkiviil ez teszi el-
mondhatova ezt a torténetet, amely kiillénben, mint minden torténet, elmondhatat-
lan, vagyis nem is torténet, samit ha ilyenforman mégis elmondanék, valdszin(ileg
éppen azellenkez6jétmondanam el annak, amitel kellene mondanom. Ezt az életet,
ezta huszévesfiatalember-életetegyediila megfogalmazkatosagatartottafenn, ez az élet,
minden idegszalaval, minden gorcsos torekvésével egyediil amegfogalmazliatdsag szint-
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jén zajlott. Ezaz életminden erejével éInitdrekedett, és ezzel ellentétben allott példaul
a mai térekvésemmel, igy ellentétben a mai megfogalmazasaimmal is, ezekkel a sza-
kadatlanul cs6d6t mondo, szakadatlanul a megfogalmazhatatlanba (itk6z6, a megfo-
galmazhatatlannal - természetszerien mindhiaba - kiiszkdd6 megfogalmazasokkal:
nem, ottésakkora megfogalmazésratérekvés éppenséggel aztcélozta, hogy homaly-
ban tartsa a megfogalmazhatatlant, vagyis a Iényeget, vagyis a s6tétben zajlo, a sotét-
ben botorkald, a sotétség stlyathurcolo életet, mert eztaz életet ez a fiatalember (én)
csakisigy tudta (tudtam) éIni. Az olvasas, Iétezésem rétegeinek e felhamjarévén érint-
keztem avilaggal, mintvalamivéd&oltozékenat Ezaz olvasas enyhitette, ez az olvasas
altal eltavolitott, ez az olvasassal megsemmisitett vilag volt az én hazug, de egyeddl
élhetd, s6t hébe-korba csaknem elviselhetd vilagom. Végiil is elkdvetkezett az elére
lathatd pillanat, amikor én ennek a szerkeszt6ségnek a szamara elvesztem, és ezzel
elvesztem a... majd’azt mondtam, hogy a tdrsadalom szamarais, de ha lett volna tar-
sadalom, illetve ha az, ami volt, tArsadalom lett volna, akkor elvesztem ennek a tarsa-
dalomfélének, ennek a hol megvert kutyaként nyiiszit6, hol éhes hiénaként ivoltd,
mindig szétmarcangolhat6 eleségre éhes horda szamara; a magam szamara mar rég
elvesztem, ésmajdnem elvesztem az életszdmarais. De mége mélyponton - legaldbbis
akkor mélypontnak hittem, mig még mélyebbet, majd egyre mélyebbeket, a feneket-
lenségetis meg nem ismertem -, még e mélyponton is megtartott a megfogalmazha-
tédsag, mondhatni a kamerabeallitas, példaul egy ponyvaregény kameralencséje. Hol
tettem ré szert, mi volta cime, mirgl szolt, nem tudom. Ma méar nem olvasok pony-
varegényeket, amiota egy ponyvaregény olvasasa kdzben egyszer hirtelen azon kap-
tam magam, hogy egyszerlien nem érdekel, ki a gyilkos, hogy ebben a vilaghan - egy
gyilkosvilagban - nemcsak megtéveszt6 éstulajdonképpen felhaboritd, de félosleges
isazontdoprengenem, hogyKkia gyilkos: mindenki. Eza megfogalmazasazonbanakkor
- talan igy negyven évvel ezel§tt- f6lsem meriltbennem, nem olyan megfogalmazas
volt, aminek akkori- talan gy negyven évvel ezel6tti - térekvéseim a hasznatlathat-
tak volna, hiszen tény volt csupan, azon egyszer( - habar nyilvan nem a leglényegte-
lenebb - tények egyike, melyek kdzt éltem, melyek kdoztélnem kellett (mert €Ini akar-
tam): sokkal fontosabb voltszdamomra a f6szerepl&nek, egy kalandos foglalkozasu fér-
finak - talan magandetektivnek - az a szokasa, hogy miel6tt halalosan veszedelmes
vallalkozasaiegyikébebocsatkozottvolna, mindig ,,megajandékoztamagat” valamivel,
egy whiskyvel, olykoregy nével, de néhaegy céltalan ésféktelen szaguldassal isbeérte,
autéjan, az orszaguton. Ez a detektivregény tanitottmegarra, hogy megkinzatasarit-
kasziineteiben azembernek 6romre van szilksége: eztaddig nem merészeltem volna
megfogalmazni, ha mégis, legféljebb blinként. Ezekben az id6kben mar halalos ve-
szedelmek fenyegettek ebben a szerkeszt6ségben, hogy pontos legyek: haldlosan unal-
mas, de azértnem kevéshé halalos veszedelmek, mindennap Gjabb, noha mindennap
ugyanaz. Ezekben az id6kben, révid és semmivel sem indokolhatd atmeneti szlinet
utan,ismétélelmiszeijegyekjartak, kivalta hisravonatkozoélag, egyébként- és féként
a husravonatkozolag - teljesen foléslegesen, minthogy a hisra vonatkozojegyeknek
nem volt meg a kibocsatas megfeleld komolysagat bizonyitd hisfedezete. Ez id6 tajt
nyitottak meg - vagy nyitottdk meg Ujra- azennek a szerkesztéségnek a t§szomszéd-
sagaban lévé Ggynevezett Corvin-éttermet, azaz az ugynevezett Corvin Aruhaz ugy-
nevezett Corvin-éttermét, ahol (Iévén az aruhaz idegen tulajdonban, szabatosabban:
lévén a megszallo hatdsag birtokdban) hustis kiszolgaltak, sét hisjegy nélkil, noha
dupla dron szolgéltak ki hast (vagyisa duplajat kérték annak, amitmashol kértek vol-
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na, ha mashol is kiszolgaltak volna hist), és ez id6 tajt, ha elérelathatolag Ujabb hala-
losan unalmas halalveszély leselkedett rAm ebben a szerkeszt6ségben - tébbnyire az
egyébként nemesen hangzo ,.értekezlet” formajaban -, el6z6leg olykor ,,megajandé-
koztam magamat” egy rantott szelettel ebben az étteremben (igen gyakran a mar a
kovetkezd havi fizetésem terhére folvett el6legh6l, minthogy az el6leg intézménye,
nyilvan valamilyen feledékenység folytan, egy darabig még akkor is érvényben ma-
radt, miutan minden mas mar rég az érvényét vesztette); ésbarmennyi és barmilyen
halalosan unalmas életveszéllyel kellett is szembenéznem, az a tudat, hogy el6zéleg
»megajandékoztam magam”, tehat a felkésziiltségem, a titkom, s6t a szabadsagom tu-
data, amely a husjegy nélkili rantott szeletben és az ehhez félvett ellegben rejlett, s
amelyr6l kivilem senki sem tudhatott, legféljebb a pincér, de & is csupan a rantott
szeletrdl, és legfoljebb a pénztaros, de 6 meg csupan az el6legrél: aznap minden for-
téimén, minden gyaldzaton és meggyaldzason atsegitett. Ezid6 tdjtugyanisa minden-
napok, a napkeltét6l napkeltéig tarto mindennapok a napkeltétél napkeltéig tartd
modszeres gyalazatta valtoztak at, de hogy hogyan valtoztak azza, ennek a kiilénben
bizonyara figyelemre mélt6 folyamatnak a megfogalmazésa- vagy megfogalmazasso-
rozata - mar nem szerepel a megfogalmazasemlékeim, tehat valoszin(ileg az akkori
megfogalmazésaim kdzott sem. Ennek oka nyilvan az lehet, hogy - mintmar emlitet-
tem - az én megfogalmazasaim az életem puszta gyakorlasat, az életem napkeltétél
napkeltéigtarté puszta folytathatésagatszolgaltdk, mikdzben magéataz életetadottnak
tekintették, minta levegdt, amelyben Iélegeznem, a vizet, amelyben Gsznom kell. Az
élet min&ségét mint a megfogalmazas targyat az én megfogalmazéasaim egyszerlien
figyelmen kivil hagytak, mivel ezek a megfogalmazasaim nem az élet megismerését,
hanem - mintmondottam - ellenkez6leg, az életélhetéségét, vagyis az élet megfogal-
mazasanak mell§zését szolgaltdk. Ez id6 tajt példaul bizonyos perek zajlottak az or-
szagban, és a barati tarsasag kérdéseire, amely engem az angol lobog6 torténetének
elbeszélésére buzditott, ennek a tdbbnyire az egykori tanitvanyaimbdl, tehat nalam
tobbnyire hisz-harminc évvelfiatalabb, eo ipso méar persze mégsem annyira fiatal em-
berekbdl 6sszeverddott tarsasagnak a siirgetd, zaklatd, azzal sem tér6d6 kérdéseire,
hogy e kérdéseikkel félbeszakitanak és eltéritenek az angol lobog6 torténetének elbe-
szélésétdl, e kérdésekre tehat, miszerinténvajon- tgymond - ,.elhittem-e”az ezekben
a perekben kifejtettvadpontokat, ,,hittem-e” a vadlottak bindsségében és igy tovahb,
azt feleltem, hogy ez a kérdés, jelesiil e perek hitelességének vagy hiteltelenségének
kérdése akkoriban még csak fol sem meriiltbennem. Abban a vildgban, amely engem
akkorkdrilvett- ahazugsag, arémilefésa gyilkossagvilagaban, ahogyan ezta vilagot
sub spécié aeternitatis éppenséggel mingsithetem ugyan, de amivel ennek a vilagnak
a valésagat, az egyediségét még csak nem is érintettem -, ebben a vildgbhan tehat még
csak fol sem meriltbennem, hogy ezek a perek mind egy szélig ne hazugsagok len-
nének, hogy a birdk, a vadlok, a védék, a tantk, s6t maguk a vadlottak is mind ne
hazudnéanak, éshogyittne csupan egyetlenigazsag miikédne, &m az faradhatatlanul:
a hohéré, és hogy itta letartéztatas, a bebortonzés, a kivégzés, az agyonlovés és a fel-
akasztasigazsagan kivil mas igazsagis mikoédne vagy mikddhetne. Mindeztazonban
csak most fogalmazom meg ennyire élesen, ilyen hatadrozottan mingsit6 szavakkal -
minthogyha akkor (vagy akar most is) lett volna (vagy lenne) barmiféle szilard alapja
barmiféle mindsitésnek -, most, hogy azangol lobog6 torténetének elbeszélésére buz-
ditanak, és igy kénytelen vagyok mindezt egy térténet szemszogébdl elbeszélni,jelen-
t6ségettulajdonitaniannak, amiakdztudatban- ebben az altalanossagrangjaraemelt
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tévtudatban - azotajelentéségre tettszert, deaminekaz akkorivalésagbhan- legalabbis
az én szamomra —csak igen csekély vagy egészen masfélejelent6sége volt. igy aztan
nem beszélhetek példaularrdl, hogyezekkelaz azid6 tajtzajlé perekkel kapcsolatosan
énazidd tajtnetalan valamiféle erkolcsi felhaborodastéreztem volna: nem emlékszem
rd, hogy éreztem, éseztnem istartom valdszinlinek, egyszer(ienazértnem, mertsem-
miféle erkdlcsdtsem éreztem - sem magamban, sem magam koriil -, aminek a nevé-
benfelhdborodhattam volna. Mindezzelazonban, mondom, messzetulértékelem, tal-
magyarazom azt,amitezeka perek az én szamomrajelentettek - egy olyan énem sza-
maéra, amelyetina mar nagyon tavolrél, mintegy csak valami kopott, rezg6 és szaka-
dékony filmen latok -, mert valojaban éppen csak hogy horzsoltak a figyelmemet;
mondjuk azallanddveszélyésezzelperszeazallandéundorom s(ir(isédését,azengem
azért kozvetlenil talan mégnem fenyegetd veszély fokozodasatjelentették, hogy kél-
téien fejezzem ki magam, a horizont tovabbi els6tétedését, ami mellettazonban még
mindig lehetett olvasni, ha éppen volt mit (példaul A DIADALIV ARNYEKAEAN-t). En-
gem ezeknek azakkortajtfolyo perekneknem azerkdlcsiség, inkabb az érzékelhet§ség
sikjan zajl6 hatéasai értek, kdvetkezésképp nem erkdlcsi, inkdbb az érzékszervek, az
idegpalyak szintjén mozg6 reflexiokat valtottak ki bel6lem, mondhatni hangulati ref-
lexidkat, minta fentebb mar emlitettundort, aztan riadalmat, megutkdzést, futo hi-
tetlenkedést, altalanos elbizonytalanodéstés a tébbi. Emlékszem példaul, hogy akkor-
tajt nyar volt, és hogy ez a nyar mar mindjart a kezdetekor szinte tlirhetetlen forrd-
saggal koszontott be. Emlékszem, hogy ezen a tiirhetetleniil forré nyaronjutott az
eszébevalakinek ebbena szerkeszt6ségben, hogyaz, tigymond, ,fiatal munkatarsakat”
magasabb, tgymond elméleti oktatasban kell részesiteni. Emlékszem, hogy ennek az
igen forré nyarnak egy kiilondsen forré estéjén ennek a szerkeszt6ségnek egy fésze-
mélyisége, egy f6-part-, egy part-fészemélyisége, egy kozrémiletben allo, maganal a
f6- és felel@s szerkeszténél is f6bb és felelésebb, bar az autoritasatilletéen eléggé - ha
szabad ezzel a heideggeri parafrazissal élnem - homalyba tartott f6személyiség része-
sitettbenniinket, tigymond fiatalabb munkatarsakatebbenaz, tgymond, elméleti ok-
tatdsban. Emlékszem a szobara s, ahol ez az el§adas folyt, erre a ma mar nem létez6
szobara, amelynek ma mar a hiilt helyétis beépitették, erre az lgynevezett ,,gépszo-
bara”,aminir6gépek, ezeketaz irogépeketrohamszer(en csattogtatd gépirénék, iro-
és kdzonséges asztalok, székek, zlrzavar, toméntelen telefon, tdméntelen munkatars,
toméntelen hangforras értendd, ami ezen az estén méar mind elnémittatott, kikliszo-
boltetett, elrendeztetett, és a székeken (16 dhitatos hallgatésdgga meg az ket oktato
el6adova alakittatottat. Emlékszem, hogy tarva volt a kétszarnyas erkélyajtd, és hogy
mennyire irigyeltem az el§adot, amiért olyan gyakran, kés6bb mar agyszélvan per-
cenként, szinte az el6adasaban szerepl6 vessz6k gyanant Iéphetett ki hiis6Ini a hatal-
mas erkélyre, meg sem allva a korlatig, ahol a racs folétt kihajolva mindannyiszor le-
nézetta Koratg6zolgs szakadékaba, ésa fiilledtszobdban én is mindannyiszor vagya-
kozva gondoltam az atszéli faknak az alkonyileveg6ben talan épp megmozdul6 poros
lombjaira, az alattuk 6gyelg6jarokel6kre, a szemkdzti Simplon, majd Szimplakavéhaz
Utott-kopott teraszéara, a magas cip8sarkaikon mar frissen a Népszinhaz vagy a Bér-
kocsis utcai standjuk felé korantsem titokban kopogé titkos prostitudltakra. Annal in-
kabb feltlint,barjelent6ségetennek csupan késébb tulajdonitottam, hogy az el6adésa
végeztével ez a rakvordsre fétt arca fészemélyiség, akinek homlokarodl patakzott az
izzadsag, és valosaggal remegett, mint akkor hittem (haegyaltalan hittem valamit ak-
kor), ameger6ltetést6l, nem nagyon igyekezett leérni az utcara, ellenkezéleg, alig tu-
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dott elszakadni t6liink, egyenként megszolongatott még néhanyunkat, majd végre-
valaharamegszabadultunk téle, éséniskiléphettem az erkélyre, megkdénnyebbiiltsé-
hajjal én is lenézhettem az utcara, ahol éppen akkor lIépett ki a hazbol ez a f6szemé-
lyiség, ajardanal varakozd fekete autobol meg éppen akkorugrottkiaz omindzus két
szolgalatkész férfi, akik a f6személyiségetnagy buzgon, bar talan egy kissé tolakoddan
besegitették a feketeautoba, mikézben abbanavaratlanulbeallo csendben, amely egy-
egy elviselhetetlen nap végén a varosok ricsajat a leereszkedd szlrkiletben, mintegy
cstcspontkéntvagy zenekari sziinetként, egy kurta pillanatra megszakitja olykor, hir-
telen kigyulladtak a lidércfény( utcalampak. Benneteket, érett, mlvelt embereket,
mondtam ennek a f6ként az egykori tanitvanyaimbol dsszeverddott barati tarsasag-
nak, amelyengem valtigaz angol lobog6 torténetének elbeszélésérebuzditott, mamar
nem fog meglepni, ha megtudjatok, hogy ez a fekete autd hova vitte aldozatat, hogy
eza fészemélyiségaz erkélyrél folyton az odalentvarakoz6 fekete autotleste, egy ideig
aztremélve, hathanem 6ravarakozika fekete autd, majdegy idé multan - azel6adasa
alatt - lassanként kétségbevonhatatlanul megbizonyosodva rola, hogy igenis, 6ra va-
rakozik a fekete autd, sebizonysagutan csupanazid6ttudtahiznimég, méarameddig
tudta, a tavozas, a hazkapun valé kilépés pillanatat halogatni; engem azonban nem is-
tudom, milepett megjobban, és persze kellemetlenebbil, a négy, 6t vagy hat évvel
késObbi talalkozas az Andréssy, Sztalin, Magyar Ifjusag, Népkoztarsasag stb. Gt akkor
még létez6 fasordban egy ronccséa vert, féligmegvakitott, dsszetért 6regemberrel, aki-
ben nagy rémiiletemre erre az egykori fészemélyiségre ismertem, vagy az erkélyjele-
netet kovetd napon sebbel-lobbal dsszehivott szerkeszt6ségi gy(ilés, agymond ,,rép-
gy(lés”, amelynek soran errél ategnap még kozrettegésben, kézhodolatban, kdzcsu-
szas-maszasban allé fészemélyiségrdl képtelenebbnél képtelenebb dolgokat kellett
megtudnom. Ezeketa képtelenségeket hol egy elkényeztetett gyerek hisztéridsan vo-
naglo toporzékolasaval, hol egy halalos rettegésében valami emberi sallapotra, vala-
mi liktet6 amd@bara, valami puszta létkocsonyara redukalt és e redukalt allapotaba
tokéletesen belefeledkezettlény felfoghatatlan indulatkitdréseivel magaategnap még
ez el6tta f6szemelyiség el6tt hajbokolo és retteg6 és bizalmaskodva cslisz6-masz6 f6-
ésfelelésszerkeszt6 hoztaa tudomasunkra. Ennek azembernek a képtelen allitasainal
is képtelenebb szavaitma mar teljességgel lehetetlen és teljességgel folésleges isvolna
felidéznem: mindenféle vadak és mocskolodasok, bizonykodéasok, menteget6zések,
gyalazkodasok, fogadkozasok, fenyeget6zések és mas effélék legszélséségesebben Kki-
fejezett- a mocskolodaséknéal példaul az allatnevektdl, fékeént kutyafajtaju ragadozdok
neveitdl sem tartozkodd, a fogadkozasoknala legbigottabb vallasihitélet szavaitiside-
rdndgalo - zagyvalékabolalltak. Marmostigen kivancsilennékra, hogy ez az én barati
tarsasagom, amely engem az angol lobog6 torténetének elbeszélésére buzditott, akar
csak hozzavet6legesen is el tudta-e képzelni eztajelenetet, ahogyan &ket erre akkor
megkértem, mivel én magam, sajnos, nem rendelkezem a kell§ lattatéerével, a kell§
kifejezésieszkdzokkel: barmennyire bologattak, er6lkddtek, prébalkoztakis, biztos va-
gyok benne, hogy végilis képtelenek voltak ra, egyszer(ien azért, merteztajelenetet
nem is lehet elképzelni. Nem lehet elképzelni, hogy egy feln6tt, j6 negyvenes férfi,
aki késsel-villaval eszik, nyakkend6t kot, a mlvelt kozéposztaly nyelvén beszél, és f6-
ésfelelés szerkeszt6kéntigénytformalarra, hogy az itél6képességében fenntartas nél-
kil megbizzanak: nem lehet elképzelni, hogy egy ilyen ember, anélkiil hogy részeg
lenne vagy hirtelen megtébolyodott volna, egyszerre csak a sajat félelme mocskaban
fetreng, és rangogorcsok kdzepette nyilvanvalo esztelenségeket rikacsol; nem lehet
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elképzelni, hogy ilyen helyzet Iétrejohet, illetve, minthogy létrejott, nem lehet elkép-
zelni, hogy mikéntjohet létre; ésvégilnem lehet elképzelni magata helyzetet, aje-
lenetet, annak valamennyi részletével: a handabandéaz6 cseplragoval szemben szo-
rongd csoportot, csoportunkat, ezeket a feln6tt férfiakat meg n6éket, harminc-, negy-
ven-, Otven-, s6thatvan-éshetvenévesujsagirdkat, gyorsirokat, gépirékat, mindenféle
szakembereket, akik megszeppenten, komolykoddé arccal ésegyetlen ellenvetés nélkiil
hallgatjak ezeketa mindenjozan észre, megfontoltsagra, mértékletességre 6ntagado
diihvei, az 6ntagadas valdsagos paroxizmusaval racafolo, mar-marjelentés nélkdiliin-
dulatszavakat Ismétlem: még csak fel sem merilt bennem e szavak, e vadak hiteles-
ségének vagy hiteltelenségének kérdése, ezek a ponyvaregénybe ill§ szavak, ezek a
kézépkori eretnekkronikakat idéz6 vadak messze maguk mdgott hagytak a megitél-
sagot érzékelhettem volna itt ennek a nevetséges, ennek a - 1ényegében - gyerekes
jelenetnek az igazsagan, no meg azon azigazsagonKkivil, hogybarkitbarmikorelvihet
a fekete autd, ezen a - lényegében - megint csak gyerekes mumusigazsagon kivdil.
Ismétlem: az a kabult, tétova, a szakadatlan rémilete ésa szakadatlan nevethetnékje
kozt hanyodo huszéves fiatalember (én) egyediil azt érzékelte (érzékeltem), hogy az
az ember, aki tegnap még f6személyiség volt itt, ma mar csak kutyafajta ragadozok
nevével illethetd, és egy fekete auton barhova, barmikor elvihetd - vagyis egyediil az
allandosag hianyat érzékelte (érzékeltem). Marmost én a barati tarsasag el6tt, amely
engem az angol lobogo torténetének elbeszélésére buzditott, varatlanul arra a kije-
lentésre ragadtattam magam, hogy az erkélcs (egy bizonyos értelemben) talan nem is
egyeb, mint &llanddsag, és hogy talan nem is egyébért hoznak létre allandésaghi-
annyaljellemezhetd allapotokat, mint azért, hogy nejohessen létre erkdlcsi allapot:
ha ez az uzsonnaasztalnal elejtett kijelentésem az iras joval megfontoltabb korilmeé-
nyei kdzott persze maédfelett henyének és valdszindleg, s6t minden bizonnyal nagy-
részt tarthatatlannak tlnik is, annyit mégis fenntartok bel6le, hogy legalabbis a ko-
molysag és az allanddsag kozott fenndll a szoros kapcsolat. A halal, ha egy élet soran
allandodan készulink rd, minta reank vard igazi, sét- tulajdonképpen - egyetlen fel-
adatra, ha egy élet soran begyakoroljuk mintegy, ha megtanuljuk - végs6 soron meg-
nyugtato - ha nem is kielégité - megoldasnak latni: komoly dolog. De a tégla, amely
véletlenil épp ami fejiinkre pottyan, nem komoly. Ah6hérnem komoly. Eslam, még-
is: a hohértol az is fél, aki a halaltdl nem. Mindezzel minddssze az allapotomat, az
akkori allapotomat akarom - ha fogyatékosan is - leirni. Azt, hogy egyfel8l féltem,
masfeldl nevettem, f6ként azonban egy bizonyos értelemben megzavarodtam, azt is
mondhatnam, valsagbajutottam, elvesztettem a megfogalmazasaim menedékét, talan
a gyorsulé tempo, a dinamika kévetkeztében életem mind megfogalmazhatatlanabba,
kovetkezésképpen az életvitelem folytathatésaga is mind kétségesebbé valt. Emlékez-
tetnem kell itt arra, hogy Ujsagiréként foglalkozasszer(ien (iztem - azaz kellett volna
izndm - az élet megfogalmazasat. Igaz, az élet megfogalmazasanak Ujsagiréi kdvetel-
ménye marjo eleve a hazugsag volt: de aki hazudik, tulajdonképpen az igazsagon
gondolkodik, és az életrél csakis gy tudtam volna hazudni, ha - legalabb részben -
ismerem azigazsagat, eztaz igazsagot,ennek az életnek, ennek az altalam isélt életnek
azigazsagatazonban sem részben, sem egészében nem ismertem. igy tehetséges Ujsag-
irobol ebben a szerkeszt6ségben lassanként tehetségtelen Ujsadgirova mindsiltem at. At-
tél a pillanattdl kezdve, hogy - egy id&re legaldbbis - kicsusztam a megfogalmazhato-
sag és ezzel életvitelem folytathatosaganak vilagabdl, a koriulottem zajlé események -
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ésigy én magam ismint esemény - toredékes képekre, benyoméasokra hullottak (hul-
lottam) szét. De a kameralencse, amely ezeket a zavaros képeket, hangokat, sét gon-
dolatokatis 6sszefogta, mégmindig, gydtrelmesen ésmegsziintethétetleniilénvoltam,
csakhogy egy télem egyre tavolabb keriil§ én. Az (gynevezett vilagtorténelem, katlanaban,
amelyben mindnyajan Totyogunk, ez egyszer megint az emberleves legaljara kotort
az 6rdogi fakanal. Ott latom magam, depresszios csiiggedtségben, hajnalokba vesz6
gy(iléseken, ahol a pokol kutydi ugatnak, hatamon a kritika és az 6nkritika korbacsa
csattog, egyre csak varom, varom, mikor ésmerre nyilik az ajto, amelyen kildkjenek,
ki tudna, hova. Nemsokara egy gyilkos gyarkaszarnya végtelenbe vesz6 cs6hal6zata
alattbotorkalok arozsdaszin(iporban, vaséntésszagu, sivar hajnalok varnak, halyogos
nappalok, amikor a tudat tompa észleletei nehéz fémbuborékokként pofognek fel és
pattannak széta g6z6lg6, gomolyg6 massza6nszirke felszinén. Gyarimunkas lettbe-
I6lem: de ezt legalabb lassacskan Ujra meg lehetett fogalmazni, ha csupan a kaland, a
képtelenség, a nevetség és a félelem szavaival is, vagyis az engem koriilvevé vilaggal
egylényegl szavakkal, és ezzel félig-meddig megint visszanyertem az életemet. Hogy
netalan teljesen is visszanyerhetném, egyaltalan, hogy netalan a teljes életis lehetséges -
de most mar, hogy eztaz életet leéltem, most mar, hogy ami ebb6l az életb6l (az éle-
tembdl) még hatravan, az is leéltnek tekinthetd, pontosabban, sét egészen pontosan
kell fogalmaznom: tehat, hogy netalan a teljes élet is lehetséges lett volna -, ezt csak
akkor sejtettem meg, amikor egyszerre csak, elképedve és leny(igbzve, a kaland meg-
fogalmazasai utan varatlanul a megfogalmazas kalandjaval talaltam magam szemben.
Ezt a valamennyi kalandomat tulszarnyalé kalandot azonban - mint méar idején el6-
rebocsatottam - Richard Wagnerrel kell kezdenem, Richard Wagnert pedig - mint
aztszinténjeleztem mar- aszerkeszt6séggel kellettkezdenem. Eleinte, amikorengem
ebbe a szerkesztdségbe ,,felvettek”, amikor; én ebbe a szerkesztéségbe elkezdtem nap
mint nap bejarni, amikor a varoshazarol (minthogy ehhez a rovathoz, a ,,varoshazi
rovathoz” osztottak be) nap mint nap betelefonéaltam ebbe a szerkeszt6ségbe a varos-
hazihireket, s6ttudositdsokat, mindezeketa tényeketlgy fogalmaztam meg, ésakkor
még nem is teljességgel alaptalanul, hogy ,,Ujsagir6 vagyok”, mivel a latszat, és a te-
vékenység, amely ezta latszatotlétrehozta, nagyjaban-egészében valobanmegengedte
nekem, hogy igy fogalmazzak. A naiv megfogalmazasok id6szaka volt ez életemben,
azelfoguladan megfogalmazasoké, amikor életvitelem ésennek megfogalmazasamég
nem allott egymassal megsziintethetetlen vagy kizarélag radikalis eszk6zdkkel meg-
sziintethetd eUentétben. Marerre a palyaraésigy ehhezaszerkesztéséghezisegy meg-
fogalmazaés, egy olvasmanyom sodort, az, tgymond, ,,palyavalasztas” kényszerén, no
megazonatirtéztethetetlen vdgyamon kiviil, hogy a sziil6i sanyargatasés a tanulassal
meghosszabbitott gyerekkor béklydibdl szabaduljak. Miutan borral és épit6anyagok-
kal folytatott igynokdskddésem nevetséges eredményekkel, s6t egész egyszerlen a
nevetségesség eredményével zarult, majd a nyomdaszattal, pontosan a betliszedéssel
folytatott prébalkozéasaim is csupan a hiabavalé gyotrelem, a monotonia tapasz-
talataval ismertettek meg, teljesen véletleniil - ha ugyan létezik ilyen, amiben (mar-
minta véletlenben) én magam nem hiszek - egy kényv akadt a kezembe. Ez a kényv
egy Ujsagird, egy budapesti 0jsagiro életének, egybudapesti kdvéhazakban, budapesti
szerkeszt6ségekben, budapesti tarsasagi korokben mozgo, budapesti n6kkel - koze-
lebbrdl két n6vel, egy ari hélggyel, akit csak a parfimje francia markajanak nevén
emleget, valamint egy lednnyal, egy egyszer(, szegény, tiszta, a parfummarkas holgy-
nél érezhetéen kilonb, mert lelkiséggel felruhdzott, am elnyomatasra sziletett, és
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ezért orokds, mondhatni szocidlis és metafizikai lelkifurdalast kivalto teremtéssel - vi-
szonyt folytat6 (jsagird életének teljesen hamis és meghamisitott, de - a mai emléke-
zetem szerint- @szinte vaggyal, tehat Gszinte elhitet6er6vel tértént megfogalmazasa
volt. Ez a konyv olyan életrél, olyan vilagrol szélt, amely a valésagban sohasem, leg-
foljebb megfogalmazasokban létezhetett, olyanféle megfogalmazasokban, amilyenek-
re kés6bb, életvitelem fenntarthatésaga végett, én magam is tdrekedtem, megfogal-
mazasokra, amelyek fliggényt vonnak a megfogalmazhatatlan, a sotétben zajlo, a s6-
tétben botorkald, a sététség sulyat hurcold élet, vagyis maga az életelé. Ez az err6l az
Ujsagirdrol, tehatnémileg az Gjsagirasrolis sz616 kényv mit sem tudott a katasztréfakori
Ujsagirasrol, egyaltalan, a katasztrofardl; eza konyvkedélyesvoltésbdlcs, vagyistudatlan
konyv volt, de a tudatlansag csabitasaval az én szamomra végzetes hatasi konyv. Le-
het, hogy ez a kdnyv hazudott, de - a mai emlékezetem szerint- biztos, hogy 6szintén
hazudott, ésigenvaldszini, hogy akkor nekem éppen erre ahazugsagra lehetett sziik-
ségem. Az ember mindig ugyanolyan pontosan és ugyanolyan haladéktalanul ratalal
a szamara szikséges hazugsagra, mintamilyen pontosan és haladéktalanul ratalalhat
a szamara szikséges igazsagra is, ha egyéaltalan szikségét érzi az igazsdgnak, azaz az
élete felszamolasanak. Ez a konyv magat az Gjsagirast amolyan konnyed foglalatos-
sagnak, a tehetségkérdeésénektiintette fel, ésezteljesen megfeleltakkori, valamilyenkény-
hyed, de azértnémileg intellektudlis életr6l sz6tt, teyességgel képtelen és teljességgel
tudatlan abrandjaimnak. Ezt a konyvet egyfel6l hamar elfelejtettem, masfel6l soha-
sem;sohatébbé nem olvastam Gjra, sohatobbénem keriilta kezembe, ésvégil a kdnyv
maga is elkallédott valahol, valahogy, és soha tébbé nem kerestem. Késébb azonban,
Ovatosan alapos kérdez6skddések eredményeként, arrajutottam, hogy ez a kdnyv
nem lehetett, csakis Szép Ern6 egyik munkaja, alighanem - noha ez csak foltevés, én
magam nem gy6zGdtem meg réla - ADAMCSUTKAdm (i regénye. Es ha mar megem-
litettem ezt az életemet mélységesen, mintegy a kinyilatkoztatasszer(i almok kiilénos
hatarozottsdgaval befolyasol6 kdnyvet, némi habozas utdn aztis elmondtam ebben a
barati tarsasagban, ahol engem az angol lobog6 térténetének elbeszélésére buzditot-
tak, hogy ennek a kdnyvnek az irojat, Szép Ernét, anélkiil hogy tudtam volna, hogy
6ennekakdnyvnek- taldn korantsem élete egyik legjelent6sebbvagy akar csak igazan
jelentds miivének - a szerz6je, akkortajttehat, amikor a katasztrofa immar nemcsak
hogyrégotaletagadhatatlanul 1athatojelen 1évé és nyilvanvald volt, de a katasztréfan
kivil semmi mas nem volt lathato, jelen Iév6 és nyilvanvald, és a katasztréfan kivil
semmimasnem m(kddott, azokban az egykordgynevezett,irodalmi” kdvéhazakban
és eszpresszOkban, amelyek az id6 tajt mikoddtek még, bar persze mar csak kataszt-
rofa-kavéhazakkent, katasztrofaeszpresszokként, ahol mar csak némi meleget, atme-
neti hajlékot, &tmeneti megfogalmazasokat keres6 arnyak tévelyegtek, egyszer-mas-
szor megmutattak nekem, ugynevezett ,fiatal Gjsagironak” Szép Ern6t. Es egyszer-
masszor - talan kétszer-haromszor is - be is mutattak engem, ,fiatal Gjsagirdt” Szép
Ern6nek (aki az el6z6 bemutattatdsaimra természetszer(ien sosem emlékezett), pusz-
tan csak hogy hallhassam azéta legendava, nem, mitossza emelkedett bemutatkoza-
sat: ,,Szép Ernd voltam." Ehhez a ponthoz érve, ennek a barati tarsasagnak, egykori
tanitvanyaimnak, akik engem ennek a torténetnek, az angol lobogo térténetének el-
beszélésére buzditottak, egy percnyi megalljtinditvanyoztam. Mert, mondtam nekik,
ahogy mulnak az évek, évtizedek, én ezta bemutatkozasi formulat nemcsak hogy el
nem felejtettem, de mind gyakrabbanjutaz eszembe. Persze, mondtam, latnotok kel-
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lettvolna Szép Ernét, latnotok kellettvolna az éregembert, aki azel6tt, miel6tt lathat-
tatok volna, Szép Ernd volt: eztaz aprd, a sajat sulyatol is megszabadult regembert,
akitakatasztréfaszele porszemkéntséportvégigajeges utcakon, és sodort kavéhaztol
kavéhazig. Latnotok kellettvolna- mondtam - példaul a kalapjat, eztaz egykor nyil-
van ,galambszirkének” nevezett, egykori ugynevezett ,,Eden-kalapot”, amely most
szamos telitalalattol megroggyant csatacirkaléként dilléngélt apré madarfején. Lat-
notok kellettvolna gondozott, reménytelen-sziirke 6ltényét, a cip6jére rogyd nadrag-
szarat. Mar akkor megsejtettem, ma méarazonban pontosan tudom, hogy eza bemu-
tatkozas: ,,Szép Ern6 voltam™, nem az ebben a katasztréfavaroshan megszokott kataszt-
réfaviccek, katasztrofaszellemességek egyike volt, aminek az akkor immar leplezetle-
nil beallt katasztréfakorban altaldban hitték és fogadtak, mert nem hihettek, mert
nem tudtak és nem akartak masthinni, sem elhinni. Nem: ez a bemutatkozas meg-
fogalmazas, mégpedig radikalis megfogalmazas, mondhatnam a megfogalmazas hés-
tette volt. Ennek a megfogalmazasnak a révén maradt, s6tlényegiilt Szép Ernévé Szép
Ernd, és éppen akkor, amikor mar csak Szép Erné volt; amikor mar felszamoltak, lik-
vidaltak, allamositottak minden olyan lehet6séget, amelyek Szép Ern6nek egykor
még megengedték, hogy Szép Erné legyen. Egyszer(ien az aktudlis igazsagallapot (a
katasztrofa) lapidaris, hdrom szébafoglalt megfogalmazésa, amely bdlcsességrél vagy
kedélyességrélimmar nem tud semmit. Olyan megfogalmazas, amely senkit sem csa-
bitsemmire, de amivel senki sohanem békélhetmeg, ennélfogvamesszire visszhang-
z0 megfogalmazas, s6tamaganemében alkotas, amely talan- megkockaztatom - Szép
Ernd valamennyi irodalmi alkotasanal tovabb fennmaradhat. Barataim, egykori ta-
nitvanyaim ittfelmorajlottak, némelyek kétkedve ellene vetették, hogy amiivet- aho-
gyan mondtéak - azért, tgymond, ,,semmisem helyettesitheti”, tovabba hogy Szép Er-
nd éppen mostandbantamad aj életre, miiveitéppen mostanaban kezdik Gjra olvasni,
jra értékelni. En err6l ez egyszer megint csak nem tudtam és nem is akartam tudni
semmit, hiszen nem vagyokirodalmar, s6tmarrégotanem szeretem ésnem is olvasok
irodalmat. Ha megfogalmazasokat keresek, tobbnyire az irodalmon kivil keresem,
ha megfogalmazasokra térekednék, valésziniilegtartézkodnék téle, hogy e megfogal-
mazasokirodalmimegfogalmazasok legyenek, mert- éstalan elég,haennyitmondok,
s6t ennél tobbet valojdban nem is mondhatnék - az irodalom gyanuba keveredett.
Félni kell t6le, hogy az irodalom olddszerébe aztatott megfogalmazasok soha tobbhé
nem nyerikvisszaslrlségliket és életszer(iségiiket. Olyan megfogalmazasokrakellene
torekedni, amelyek totalisan magukban foglaljak az élettapasztalatot (vagyisa kataszt-
réfat); olyan megfogalmazasokra, amélyek meghalni segitenek, és mégis hagyoma-
nyoznak valamita talél6kre is. Semmi kifogdsom ellene, ha ilyen megfogalmazasokra
azirodalom is képes: de mindink&bb gy latom, hogy csupén a tanlsagtétel képes ra,
esetleg egy néman, a megfogalmazasa nélkil leélt élet mint megfogalmazas. ,,Azértjot-
tem, hogy bizonysagot tegyek az igazsagrél” - irodalom ez? ,,Szép Erné voltam™- iro-
dalom ez? igy hat- mostveszem észre - a megfogalmazas kalandjaval (egyszersmind
az angol lobogoval) vald taldlkozasom torténetiétmégsem, mint eredetileg hittem, Ri-
chard Wagnerrel, hanem Szép Ern6vel, de eztis, azt is mindenképpen a szerkesztg-
séggel kell és kellett kezdenem. Ebben a szerkeszt6ségben, ahova engem a Szép Erné
altal befolyasolt képzeletem juttatott - az eltdékélt képzeletnek mindig is készséggel
enged6 kils6 kérilmények mellett -, ebben a szerkeszt6ségben tehat én mintegy ro-
videbb és sirlibb kézegl palyan, noha persze minden szellemi nyomvonal hatraha-
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gyasa nélkiljartam be ugyanaztaz utat, amit a bolcsesség és a kedélyesség tudatlan-
sagatél a ,,Szép Erndg voltam™-féle megfogalmazasig Szép Ern6 megtett; minddssze az
allitolagos egykori Budapesthelyén én mar csak egy romba d6lItvarost, benne romba
délt életeket, romba dontott lelkeket és e romok kozé tiport reményeket talaltam. Ez
a fiatalember, akir@litt beszélek - én - isegyike volte romok kézta semmi felé botor-
kald lelkeknek, npha 6 - én - e romokat akkor még csupan mintegy valamely film-
diszletként, 6nmagat pedig e film, mindenesetre valamilyen szplines, valamilyen fa-
nyarul modern, valamilyen fanyar és modern modon hazug film szerepl6jeként ér-
telmezte, mely szerepet, teljességgel a néz&téri latszatra alapozva, és minden zavaré
kériilményt (azaz a valdsagot, vagyis a katasztrofat) mell6zve, igy fogalmazott (fogal-
maztam) meg: ,,Ujsagird vagyok”. Latom ezta fiatalembert 6szi, csopogés reggeleken,
melyeknek kodjét gy Iélegezte be, akar agyorsanillané szabadsagot; latom korilotte
adiszleteket, a feketén csillog6 nedves aszfaltot, az ismertutcdk meghitt kanyarulatait,
asemmibe vesz6 kitdguladsokat, amerre a higan gomolyg6 kod a folydt sejtette; az dzott
szagl embereket, akik vele egylitt az autdbuszra vartak, a vizes eserny6ket, a szines
hirdetésekkel teleragasztott palankot, amely egy haz habords romhalmazat takarta,
és amelynek helyén ma, négy évtized multan egy masik rom, a béke romja all, a ha-
borisromhéaz helyére épitettbéke-romhéz, a totalis békének ez a korai enyészetmar-
ta, légkori szenny boritotta, mindennem{ mocsok, tolvajlds, mulasztas, végtelenbe
nyultideiglenesség ésjovOtlen kozony rongalta nyolcemeletes, roskadozé emIékm -
ve. Latom a lépcséhazat, amelynek Iépcsin nemsokara felsiet, a téveszmék hajtotta
embereknek ugyanazzal a biztonsagérzetével, amely kimondatta vele - velem ,0j-
sagiro vagyok” - bizonyos fontossagtudattal tehat, amit mar magaban ez a l1épcs6haz
is taplalt, ez a mar régen nem létez6, akkor azonban egyértelmi valosagot, a valodi
szerkeszt6ségek, a néhai Gjsagirok, az egykori Gjsagirds és a mindezt magaban foglalo
hangulat ésval6sag valosagatsugalld Iépcséhaz; latom a séanta portast, az igynevezett
»szolgat”, pontosabban szerkeszt8ségi szolgat, ezt a paratlanul fontos embert, akit ak-
kor még csupdan a paratlanul fontos szolgalatai tettek oly paratlanul fontossa, aki a
szerkeszt6ségi szobak kozt fiirgén bicegve éppoly buzgalommal hordta-vitte a kézira-
tokat, a hasablevonatokat, teljesitett aprd, de mulaszthatatlan megbizatasokat, mint
amilyen készségesen kdlcsonzott készpénzt is (olcsd kamatra), ha minden kotél sza-
kadt; saki csak kés6bben n6tta nagy hatalmu, kérlelhetetlen, a g6gjének sz6rmebun-
dajaba burkoléz6, megkozelithetetlen Hivatalsegéddé, aki egyedil Kafka regényei-
b6l, no meg az ugynevezett szocialista valosaghol ismeretes. Egy ilyen 6szi reggelen,
nem, inkdbb mér délel6tton,"alighanem alapzérta, a ,,slussz” zajos akkordjainak lassu
csendesedéseidején, ezekbena lanyhaés, mondhatni, valamilyen elégtételtl ernyedt
percekben tértént, hogy az egyik gyorsird azt a kérdéstintézte hozzam ebben a szer-
kesztéséghben, hogy melyik szinhazba kérek ingyenjegyet. Ez a gyorsiréd - ma is em-
lékszem r4, Pasztornak hivtak, ésbéar legaldbb 6tven évvel volt id6sebb nalam, én is,
mintannyian, Pasztorkanak szdlitottam, mivelapro, rendkivil gondozottkilsejli em-
berke volt’; finom 61ténydkben, valasztékos nyakkend6kben, francias labbelikkel, af-
féle itt felejtettparlamentigyorsiro, oly id6kben, amikor a parlament mar rég nem volt
parlament, sa gyorsiras sem volt gyorsiras, a kész szdvegek, a konfekcionalt szévegek,
az el6re gyartott, elére megemésztett s aprolékosan megcenzurazott katasztréfaszo-
vegekidején: eza gyorsird tehat, gomboély( eunuchhasacskajaval, tojasdad, tar fejével,
a gondosan érlelt, puha sajtokra emlékeztet6 arcaval s a sziik hasitékadban aggodal-
masanbujkalé szemecskéivel igy kiilonds kiméletre szorult, annal is inkabb, mivel na-
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gyothallott, ami egy gyorsirénal enyhén szolva paradox jelenség, s ilyenforman
ugyanabban a varosban, s6t csak néhany utcaval arrébb, ahol abértondkben ésa kii-
I6nféle fegyintézipényekben mar kezdtek rohamosan szaporodni a folyosékon hatra-
tett kezekkel sarcukkal a fal felé fordulva allongé emberek, amikor a vésztorvényszé-
kek harsogva ontottak itéleteiket, amikor a bérténfalakon kiviill mindenki, de valoga-
tas nélkil mindenki csak meghatarozatlan idére szabadsagolt borténlakonak volt te-
kinthetd, 6 mindegyre attélszorongott, hogy véletlenilleleplez6dhetamindenkiel&tt
ismeretes siketsége, ésmégnetalannyugdijbakildik: eza gyorsird szoktatehatebben
a szerkesztdséghen az gynevezett munkatarsak ingyenjegyigényeit és -jogosultsagat
nyilvéntartani. Még emlékszem ennek a fiatalembernek, akit akkoriban- mondom -
onmagamkéntviseltem és érzékeltem, a gyorsiré felszélitdisanyoman tamadtambiva-
lens meglepddésére, hiszen egyfel6lnem voltkedve- kedvem - szinhdzbamenni, egy-
szerlien az e szinhazakbanjatszottelkedvedenitd szindarabok miatt, masfel6la puszta
felszdlitastjogaban allott a gyakornokiid6szak végének, mintegy Ujsagiréi nagykorua-
sitdsanak is tekinteni, minthogy ezek az ingyenjegyek kizardlag a teljesjogu és értéki
ugynevezett munkatarsakat illették meg. Emlékszem, hogy egy ideig 6szinte, mond-
hatni bajtarsias kétkedéssel latolgattuk a sanyaru lehet6ségeket, 6, az apré gyakorlati
félelmeire egyszer(isodott oregember, s én, a bonyolultabban és altalanosabban szo-
rongo fiatal, mik6zben annyira idegen ésannyira meghitt tekintetiink néhany pilla-
natig osszekapcsolddott. Volt még egy lehet6ség: az Operahaz. A walkiR megy,
mondta. Ezt az operat akkortajtnem ismertem. Richard Wagnert egyaltalan nem is-
mertem. Egyaltalan, semmilyen operat sem ismertem, az operat egyaltalaban nem
szerettem - hogy miért nem, azon érdemes lenne elgondolkodni, bar nem itt, nem
most, amikor tulajdonképpen az angol lobog6 térténetét kell elbeszélnem. Eljik be
annyival, hogy a csaladom szerette az operat, igy némelyestérthet6bbnek latszik, hogy
én miértnem szerettem az operat. A csaladom egyébkéntkorantsem Richard Wagner
operdit szerette, hanem az olasz operat, a csaladom izlésének, majd’ azt mondtam,
tlir6képességenek csucsa az AIDAcim(i opera volt. Olyan zenei kdérnyezethen néttem
fel - méar amennyiben gyerekkori kdrnyezetemet egyaltalan zenei kérnyezetnek ne-
vezhetném, amitazonban egyaltaldban, nem tehetek, mertgyerekkorikérnyezetemet
akarmilyen mas kdrnyezetnek inkabb nevezhetném, mintéppen zenei kdrnyezetnek
-, ahol Richard Wagnerr6l példaul ilyenféle szolasokjartdk: Wagner hangos, Wagner
nehéz; vagy, hogy egy masik szerz6vel kapcsolatos szélast emlitsek: ,,ha mar Strauss,
akkor legyenJohann”, és igy tovabb. Egyszoval zenei tekintetben éppoly ostoba kor-
nyezetben néttem fel, mint minden egyéb tekintetben, am ez nem hagyta teljesen
érintetleniilazizlésemet. Nem merném hatarozottan kijelenteni, hogy kizarélag a csa-
ladom hatasara, de kétségtelen tény, hogy addig a pillanatig, amig ebben a szerkesz-
t6ségben ett6la Pasztor nev( gyorsirotol meg nem kaptamjegyemet Richard Wagner
A WALKUR cim( operéajahoz, kizarélag a hangszeres zenét szerettem, és semmi olyan
zenét nem szerettem, ahol énekelnek (eltekintve a 1X. SZIMFONIA-tol, s itt a Beetho-
venére gondolok, nem pedig a kés6bb, ajoval kés6bb, épp a kell6 id6ben, a haldlgon-
dolatok jelentkezésének, a haldlgondolatokkal valé ismerkedésnek, s6t azt kell itt
mondanom: a haldlgondolatokkal vald bardtkozasnak, ha éppen nem megbaratko-
zéasnak az idején megismert Mahler-féle 1X. SZIMFONIA-ra), mintha csak az emberi
hangban, pontosabban az énekhangban valamiféle szennyez6 anyagot latnék, amely
rossz fénytveta zenére. Mindazok a zenei el6zmények, amelyekben a Wagner-opera
meghallgatasa el6tt részesiiltem, tisztan hangszeres elézmények voltak, f6ként nagy-
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zenekariel6zmények, amelyekhez leginkabb alkalomszer(ienjutottam, els6sorban an-
nak a szerfoldtt goromba, valamiféle latashibatél mindig gyanakvo arci éregem-
bernek a révén, akitazid6 tajtminden diak és diakféle ismerta Zeneakadémian, aki
a markaba nyomott egy-két forintért minden diakot és diakfélétbeengedett a nézg-
térre, goromban a fal mellé parancsolt, majd abban a pillanatban, amikora karmester
a podiumravezetd ajtdban felbukkant, nyers hangon az el nem foglalt, szabad uil6he-
lyekre vezényelt. Mamar hidba tin6dém azon, hogy miért, hogyan és miféle készte-
tésre szerettem meg a zenét; de tény, hogy mar 4z id6 tajt, amikor nem mondhattam
magamatmég ujsagironak sem,amikor 6rokké problematikus életem taldnalegprob-
lematikusabb volt, mertez az élet a csaladomnak, ennek az 4z id6 tajt mar széthullani
késziil6d6, majd a katasztrofa idején tejesen széthullott, borténdkbe, idegen orsza-
gokba, halalba, szegénységbe vagy, ritkabb esetben, éppenséggel jolétbe hullott csa-
ladnak kiszolgaltatott élet volt, olyan élet, amely el6l mar akkor, mint azotais, folyton
menekilndm kellett: tehat tény, hogy zene nélkil mar akkor, tgyszélvan gyerekként
sem birtam volna ki ezt az életet, az életemet. Azt hiszem, ez az élet készitett fel, valo-
jdban inkébb azt kellene mondanom: ez az életgyakoroltatta be velem nem sokkal ké-
s6bbi, katasztrofakon, az olvasas és a zene enyhitette életemet, az olyan életet, amely
tobb kilonféle, egymasba atjatszé, egymast egymassal tetszés szerint megsemmisithe-
t6, egymassal egymast mégiscsak egyensulyban tartd sallandé megfogalmazasokatki-
nalé életekbdl alld életvolt Ebben és tisztan ebben: az egyensuly, a kis sulyok egyen-
stulyanak tekintetében AWALKUR megnézése és meghallgatasa, A waikUR befogadasa,
A WALKUR radm zldulasa bizonyos értelemben kétségkivil veszélytjelentett: til nagy
sulytvetetta serpeny6be. Radadasul ezazesemény - Richard Wagner A WALKUR cim{
operdja- Ugy ért, mintvalami Utszéli merénylet, mint egy varatlan tamadas, amelyre
semmilyen értelemben sem voltam felkésziilve. Természetszerlien annyira mégsem
voltam tajékozatlan, hogy ne tudtam volna: Richard Wagnermaga irta operai széveg-
koényvét, igy ezeketa szdvegekettanacsosaz operai meghallgatasael6tt elolvasni. Csak-
hogy A WALKUR szOvegét, akarcsak Wagner egyéb szdvegeit, nem tudtam megszerez-
ni, amiben, nem kétséges, a kornyezetem kivaltotta pesszimizmus és e pesszimizmus
kivaltotta hanyagsagom, e mindenféle lemondasra mindig mindjart készen all6 ha-
nyagsagom is kdzrejatszott, a teljesigazsag kedvéértazonban aztishozzakelltennem,
hogy Richard Wagner a katasztrofakorban, vagyis térténetesen abban a korban, ami-
korengem Richard Wagner érdekelni kezdett, voltaképpen nemkivanatos szerz6nek
mindsiult, igy operaszdvegeit nem arusitottak, operaitaltalaban nemjatszottak, shogy
valamennyi operaja kozil miért mégis éppen A WALKUR-tjatszottdk, mégpedig meg-
lehet8s kovetkezetességgel, ennek magyardzatdt mindmaig nem értem és nem isme-
rem. Emlékszem, arusitottak valamiféle igynevezett misorflizetet, afféle katasztrofa-
kori misorfliizetet, amely méas operdk, balettek, szindarabok, babjatékok meg filmek
- katasztrofalis - ismertetése mellett A WALKUR ,tartalméat” is, Ggymond, ismertette,
6t-hat sorban, amib6l semmit sem értettem, és amit foltehet6en - noha erre akkor
nem gondoltam - méareleve Ggy isszerkesztettek meg, hogy senki se érthesse; és hogy
semmitse hallgassak el, val6jaban még azt sem tudtam, hogy A wa1kUR egy 0sszefiig-
g6 tetralégia masodik darabja. igy Ultem be a nézG6térre, az Operaba, amely még a
katasztrofakorban is szerfelett kellemes, sét Ginnepélyes hely volt. Aztdn megtdrtént
velem, ami megtortént: ,,...elsotétedett a terem, és lenn vadul felharsant a nyitany.
Vihar, vihar... Vihar és villamlas. Fergeteg az erd6n. Feldiibdrgdtt az Isten nyers pa-
rancsa, ismetl6dott, haragtol eltorzulva, és engedelmes mennyddérgés csattanta nyo-
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maéba. A fliggdny szétsuhant, mintha a vihar lebbentette volnaszét ime a pogany te-
rem, a hattérben a parazslé tizhely, kézépen a kérisfa torzsének magasranyulo kor-
vonalai. Siegmund, egyrozsas arcu férfi, zsemleszin( szakallal, megjelenta fabdl acsolt
ajtoban, éselcsigazvaskimeriltén tamaszkodott az ajtdfélfanak. Aztan allati bérokkel
és szijakkal korilcsavart laba tragikusan vontatott Iéptekkel vitte elére. Pardékajanak
sz6ke firtjei s sz6ke szemdldokpaija alol megtort pillantasd kék szemét mintegy kér-
lelvea karmesterre szdgezte; svégre a zene meghatralt, sziinetet tartott, hogy hallani
lehessen a tenorista hangjat, mely vildgosan és ércesen csengett, bar zihaltaban tom-
pitotta... Egy perc teltel, a zene énekld, beszél6, hirt add folyasa toltotte ki, mely az
események labanal hompolyodgtette tova dradatat. Aztan balroljott Sieglinde... oda-
lenn mély, nyujtott ének csendiilt fel. Es Gjra egymasbha mélyedt a pillantasuk, a ze-
nekarban Gjra felhangzott a vontatott és epedd mély dallam...” Igen, igy volt. A sz6-
vegh6l, noha fulemetis, szememetis avégs6kiger6ltetve figyeltem, egyeden sz6tsem
értettem. Fogalmam sem voltrdla, kicsoda Siegmund és Sieglinde, hogy kicsoda Wo-
tan meg a walkir, shogy mi mozgatja 6ket. ,,Kdzeledetta vég. Nagy tavlat, magasztos
szandék tarult fel. Epikus tinnepélyesség volt minden. Brinnhilde aludt; az Isten at-
hagotta sziklakon.” Igen, én pedig az Operahazbol kiléptem a Sztalin Gtra, ahogyan
akkortajtéppen hivtak. Meg sem kisérelem - éstermészetszer(ileg hidba istenném -,
hogy ittmostaz tgynevezettmlivészihatast vagy mivésziélménytelemezzem; lényegében
véve —hogy izlésem ellenére irodalmias hasonlattal éljek - valahogy Ggyjartam, mint
ugyanennek a szerzének, Richard Wagnernek egy masik operajaban (amelyet akkor
csupéan hirbélismertem még), a TRISZTAN ES IZOLDA-banjartak a fészerepl6k, miutan'
felhajtottak a varazsitalt: a méreg mélyen belém hatolt, at- meg atjart. Ett6l fogva va-
lahanyszor csak A WALKUR-t adtak, lehet6leg mindig ott tiltem a néz6téren - az id6
tajt az Operahaz nézéterén és A WALKUR sajnos mégiscsak eléggé ritka eladasain
kivil csupanegyeden menedékem akadt még, ahol az altalanos, azaz a kdz- és szemé-
lyeskatasztr6fdban, ha mégoly térékeny ideiglenességgel is, de olykor meghtzhattam
magam: a Lukdacs uszoda. Ezen a két helyen: a Lukacs uszoda akkori, még z6ld for-
rasvizében tisztan érzékileg,az Operavordoshomalyabanpedig érzékilegésszellemileg
valamely més, egészen mas kdzegbe meriilve, szerencsés pillanatokban fel-felderen-
gettbennem egy maganélet képzetének - persze elérhetetienil tavoli - sejtelme. Ha
az effélesejtelem, mintmaremlitettem, rejtettismagabanbizonyosveszedelmet, mas-
résztéreznem kellettvisszavonhatatlansagat, és ebben a szilard érzésben megbizhattam,
akar valamiféle metafizikai vigaszban: egyszer(ien sz6lva, soha tébbé, a legmélyebb ka-
tasztréfaban s e katasztréfa legmélyebb tudatdban sem élhettem tébbé gy, mintha
nem lattam és hallottam volna Richard Wagner A WALKUR cim(i operajat, mintha Ri-
chard Wagner nem irta volna meg A WALKUR cim(i operajat, mintha ez az opera és
ennek az operanak a vilaga a katasztr6fa vilagaban is nem allna fenn mintvilag. Ezt
a vilagot szerettem, a masikat el kellett viselnem. Wotan érdekelt, a f6szerkesztém
nem. Siegmund és Sieglinde rejtélye érdekelt, azengem ténylegesen kériilvevo vilagé
- a tényleges katasztrofa vilagdé - nem. Mindezt akkor, magéatél értet6déen, nem fo-
galmazhattam meg magamnak ennyire egyszerien, mivelhogy nem is volt, nem is
lehetett ez ennyire egyszer(i. Azt hiszem, tilsdgosan is engedtem az Ggynevezett va-
I6sag terroijanak, amitazutan a katasztrofa kidttalan valésadgnak, az egyeden és meg-
fellebbezhetedenil valosagos vilagnak mutatott; és habar, persze, a magam részérél
most mar - A WALKUR utan, A WALKURrévén - megfellebbezhetetleniil tudtam a masik
vilag valosagarol is, de mintegy titokban tudtam csak rdla, bizonyos értelemben tor-
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vénybe litkdz8, tehat ugy”n kétségbevonhatatlan, de b(inds tudéassal. Azthiszem, ak-
kor még nem tudtam, hogy ez a bizonyos titkos és b(inds tudas voltaképpen az 6nma-
gamrol valo tudas. Nem tudtam, hogy a létezés mindig is a titkos és b(inds tudéas for-
majaban ad hirt magardl, és hogy a katasztrofa vilaga voltaképpen e titkos és blinds
tudasnak az dntagadasig felfokozottvilaga, egyedil az éntagadas erényétjutalmazé,
egyediilaz 6ntagadasban idvozitd, tehat - akarhogy isnézziik - bizonyos értelemben
vallasivilag. igy A WALKURKatasztrofavilagaés a tényleges katasztrofavilagkdzottsem-
miféle dsszefuiggést nem lattam, holott masrészt mindkét vilag valdsagardl megfelleb-
bezhetetlen ismereteim voltak. Egyszerien nem tudtam, mikénthidalhatndm ate két
vilagot elvalasztd szakadékot, pontosabban inkabb tudathasadast, amiként azt sem
tudtam, miért érzem feladatomnak - némiképp homalyos, némiképp fajdalmas, de
némiképp reményteljes feladatomnak s -, hogy ezta bizonyos szakadékot, pontosab-
ban inkdbb tudathasadast athidaljam......A zenekarba nézett. A mélyitett tér vilagos
volt, és munkatdl nylizsgott: ujjak hangicsaltak a hirokon, hegediilg karokat, hivasra
felfajt arcokat lehetett latni, egyszer(i, buzgé embereket, akik egy nagy szenved6 er6
mvét szolgaltak, ezta mlvet, amely odafenn gyermekes és magasztos latomasokban
oltott testet... A m(! Hogyan sziiletik a m({? Fajdalom mozdult a mellében, laz vagy
epekedés, valamiféle édes hidnyérzet- merre? mi utan? Olyan homalyos volt, olyan
szégyenletesen kusza. Két szot érzett: Alkotas... Szenvedély. Es mig halantéka forron
liktetett, sovargo felismeréskéntlepett ra: szenvedélybdl sziiletik az alkotas, hogy az-
tan djra felvegye a szenvedély alakjat. Latta a sdpadt, elcsigazott asszonyt, ahogy ott
csliggdttabujdosé férfi 61én, latta szorultsagukat, és érezte: ilyen életkellahhoz, hogy
az ember alkotni tudjon” - Ggy olvastam ezeket a szavakat, mint aki életében el@szor
olvas, mint aki életében el§szor taldlkozik szavakkal, az egyediil neki sz6lé, az egyediil
altala érthet6 titkos szavakkal, ugyanaz torténtvelem, mintamikor életemben el6szor
lattam A WALKUR-t. Ez a kényv - Thomas Marni WALSUNG-VER cim(i kényve - A WAL-
KUR-r6l szolt, ezt mindjartelarultaa cime, abban a reményben kezdtem olvasni, hogy
talan megtudok bel6le valamitA WALKUR-r6l- ésazzal amegrendiiltamulattal tettem
le a kbnyvet, mintha magamrdl tudtam volnataeg valamit, minthajéslatot olvastam
volna. Minden egyezett: A WALKUR, a bujdosas, a szorultsdg - minden. Meg kell itt
jegyeznem, hogy az els6 WALKUR-befogadas, vagyis A WALKUR elsé ram zGduléasa és
ennek a kdnyvecskének az els6 rdm zadulasa kozott évek, elég, ha minddssze ennyit
mondok réluk: viszontagsagos évek teltek el; s ezért, megvilagitando el6bbi kijelen-
tésemet, hogy ,,minden egyezett”,ezen a ponton kénytelen leszek némileg kitérni ak-
kori életkorilmeényeim legaldbb vazlatos ismertetésére, annal is inkabb, hogy magam
isbiztosan tdjékozdédjam az id6 és az események szdvevényében, s hogy el ne talaljam
vesziteni ennek a torténetnek - azangol lobogo térténetének - a fonalat Ez a kdnyv
- a WALSUNG-VER - azutan keriilt a kezembe, hogy kés6bbi feleségemmel, valamint
egyjo baratunk segitségével az egykori Lonyay, majd Szamuely és ma ismét Lonyay
utcdbol egy négykerek(i saradjanéal htzhato kézikocsin, amelyen, egyszerlen sz6lva,
kezdedeges haztartasunk kellékeivoltak elhelyezve, egy szép nyari délelétton a fél va-
roson atkeltiink. Ezépp idején tortént, mivel a Lonyay, illetve Szamuely utcai albérlet,
ahol el6z6lega késébbi feleségemmel laktunk, immar kezdett tlirhetetlenné és lakha-
tatlanna valni. Kés6bbi feleséegemmel az el6z6 nyar végén ismerkedtem meg, miutan
éppen kijottaz intemaldtaborbdl, ahol 6t egy évig, a szokasos indokkal - vagyis min-
denindoknélkil- fogvatartottdk. Ezid6 tajtkés6bbifeleségem egy régebbibaratndje
konyhdjaban lakott, ahova ez a régebbi baratné 6t - egyel6re - befogadta, mivel ké-
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s6bbi feleségem lakasaban meg éppen masvalaki lakott Ez a bizonyos személy - egy
nd (Solymosiné) - ezt a lakdst mindjart a késébbi feleségem letartdztatdsa utdn, szer-
felettgyands- vagyhaugy tetszik, szerfelettszokasszerl - kérilmények kdzottfoglalta
el, Ugyanannak a hatésagnak a kdzbenjarasaval, amely kés6bbi feleségemet - 1énye-
gében minden igazolhaté indok, sét akar triigy nélkil is - letartoztatta. Ugyszolvan
ugyanabban pillanatban, amikor tudomast szerzett a késébbi feleségem kiszabadula-
sardl, ez a bizonyos személy (Solymosiné) azonnal felszdlitotta (ajanlott levélben) ké-
s6bbi feleségemet, hogy az 6 (Solymosiné)jogos tulajdonaban lévé lakasabanjogtala-
nul tarolt batorait kés6bbi feleségem azonnal szallittassa el jelenlegi szallashelyére
(azazaz 6tegyelére befogadd régebbibaratn6 konyhajaba). Késébb, miutan egy hosz-
Wl artalmas birésagi eljaras, de leginkabb mégiscsak a kiszamithatatlan koriilmények,
mondjuk igy, a szerencseés pillanatjéovoltabol kés6bbi feleségem a sajat lakasat vissza-
kapta, néhany ottfelejtett limlom, kényv és egyéb kacat kézt egy gemkapoccsal ész-
szeflizott, n6i gydngybetlikkel teleirt cédulakdteget talaltunk, amelyb6l - mondjuk -
Jegyzetek egy foljelentéshez" vagy ,,Egy foljelentés téredékei” cimmel, puszta ada-
lékként egy perirathoz, de akar a katasztrofa esztétikajahoz is, nem resteUek néhany
részletetidézni, ime: ,, Kilénféle feljelentést tettellenem a Tanacsnal ésrenddrségen,
hogyjogtalanul kdlt6ztem a lakasba, és elloptam az évét... Azt gondolta, hogy a pisz-
kalodasaival megrémit, s lemondok részére a lakasrdl... A lakas véghatarozatilag ki
van utalva, bdatoranak semmi helye a lakdsomban... Bitorok: 3 nagy szekrény, 1 sarok-
rekamié, 4 szék... Rakassaraktarba, nem vagyok kotelesmostmar 1 1/2 éve ott tartani
azokat..." Itt néhany, ugy latszik, emlékeztet6 adat kovetkezik: ,,1952. X. 17. igénylés,
X. 29. kiutalas, X1. 23. ajtofelnyitas, leltarfelvétel, X1. 15. bekdltdzés, X1. 18. AVH,
Tanacs-AVH, AVH 2x - valasz nincs, Rakosi-titkarsag... 1953 szeptemberében V.-né”
(azaz a kés6bbi feleségem) ,,V.-né reggel... Kértem a bator elszall, ajanlott levélben...
Sajatbutoraimategy pincébe kell tartani, mertaz 6 holmijait 6rzom... Szekrényeiben
lév6Ruhanem ik 6ssze vannak zsafolva, AVH lepecsételve, szell6ztetni nem lehet...
Arrahivatkozik, hogy nincs lakasa, vendégségben lakik. Vajona szekrényben Iévé dol-
gokra nincs neki szliksege? A holgynek igenjo el6ado-képessége van, és ha kell,
zokogni is tud, amelyb6l mar nekem elég volt, sa batorat sem tlirdm tovabb a laka-
somba  Ezt az el6ttlink all6 katasztrofaidéttehat, amely mar mindjart a kezdetén
hiusz-huszondtfokoshidegekkel kdszontottbe, kiilonféle atmeneti hajlékokban kellett
eltdlteniink, igy a mar emlitett régebbibaratnd konyhajaban, tavoli rokonok hangsu-
lyozottan atmenetileg atengedett mellékszobajaban, egy madfelett bajtalan albérlet-
ben, melyeta fligg6folyoson lév6jéghideg illemhely tett kiilondsen emlékezetesse, és
igy tovabb, mig csak az 6liinkbe nem pottyant Bessie, az egykori kigyob(ivoléné Lo-
nyay, illetve Szamuely utcai albérletének - igaz, mintkit(int, igencsak &tmeneti - cso-
daja. Ma mar teljesen mindegy, hogy ez a csoda hogyan és miért is kdvetkezett be,
jollehet e torténetb6l - az angol lobogo torténetébdl - nem hidnyozhat ennek az égi
csodanak a foldi kozvetit6je, egy bizonyos, a Nagymez6 utcai eszpresszok és mulatok
kérnyékén Faragd Bandibacsinak ismert, deres halantékd, az akkori id6khoz - a ka-
tasztrofaid6khoz - és alkalomhoz - a katasztr6fahoz - mérten egy kissé kirivéan 6l-
tozkodd ar, akiez id6 tajtarisztokratikus, zdld vadaszkalapot, rovid bundat és angolos
sportoltonydket viselt, arca e halalsapadt télben is 6rokké napbarnitott szinekben ra-
gyogott, smaskildnben - allitélag - a hivatasos szélhdmosok és hazassagszédelg6k ki-
zarolagos foglalkozasat(izte, mintez évtizedekkel késébb valénak isbizonyult, amikor
egy merd szérakozottsdghdl megvasarolt hirlapbdl (mivelhogy az tgynevezett hirek
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igazan nem érdekeltek) csondes és valédi megrendiléssel értesiiltem az egyik ismert
koztérvényesbdrtonbenbekdvetkezett halalarol, mely bérténben 6t- allitélag- a sza-
badlabon téltéttnapokidészakabanisalland6 celldja, papucsaés fiird6kdpenye varta;
ésakiezekneka Nagymez6 utca kdrnyékieszpresszoknak, ezeknek az allamilag elzil-
16tt, de legaldbb allamilagjolfiitott, allamilag késo éjszakaignyitvatartott, olcso, zenés,
zajos, huzatos, homalyos, piszkos és a kivetettek illegalis nappali és éjszakai menedék-
helyévé letteszpresszoknak egyikében, ahol késébbi feleségemmel atmeneti lakhelye-
ink helyettatmenetileg leginkabb mégiscsak, mondhatni, laktunk, egy délutani éran
varatlanul az asztalunkhoz Iépett, s valdjaban minden el6zetes és kdzvetlenebb isme-
retség nélkil igy szolt: - Hallom, fiam, hogy albérletet kerestek. - S apatikus, minden
remeényt6l eleve elzark6zo beismerésemre: - No de édes fiam, akkor miért nem nekem
szOltok? - kérdezte olyan magatol értet6d6, annyira érteden és mélységes szemreha-
nyassal, hogy szégyenemben elakadt a szavam. Kés6bb, miutdn a megadott cimre, a
Szamuely utcaba elmentiink, ahol egy - mint talan Kridy Gyula mondanéa - delndi
termet(i, mar korosabb holgy nyitott ajtot, zold turbanja alol sargan elégéndérédé
hajflirtokkel, a vastag festéktdl egy kissé merev arccal, magikus csillag- és geometriai
jelekkel telehintett kiillénds selyembugyogdban, s aki nem érve be a szoébeli hivatko-
zassal, tapodtat sem engedettbeljebb az el6szobajaba, mig a Faragé Bandi bacsi sajat
kezévelirtcédulajat, azona Farago Bandi bacsi sajatkézjegyétis megnem pillantotta;
amikortehatez a hdlgy benniinket, kés6bbi feleségemetmeg engem a kiado szobaba
bevezetett, egy terjedelmes, kiugroval is rendelkez6 sarokszobaba, amelynek uralko-
dé batordarabjaiegy hatarozottan tilméretezett, legaldbb négyszemélyes heverd, egy
vele szemben elhelyezett tikdr, valamint egy mindenféle avitt bankjegyekkel - igy a
még nem is oly régi, agynevezett mill- és billpeng6kkel is - teleragasztott emydjii s
misztikus fény( all6lampa voltak, e szoba eredeti rendeltetésérdl késébbi feleségem-
mel egyeden pillanatnyi kételylink sem maradt, salegvaloszinlibbnek (egyduttal a cso-
da nyitjanak is) az latszott, hogy ez id6 tajt, ezekben a feljelentésidékben ennek a szo-
banak a rendeltetésszer(i hasznalata- skitudnd, talan nem éppen egy fligg6ben Iévé
feljelentés miatt -, hogy rovid legyek, hirteleiiében nem tlint célszer(inek. Tavaszra
ez megvaltozhatott; a télen még betekinthettlink haziasszonyunk multjaba; lathattuk
6t fiatal n6ként, strucctollas selyemturbanban, meztelen dereka koriil tekered6 foltos
oriaskigyoval, valami orani, algiri vagy tangeri mulatéhelyen, ami itt, a Lonyay, azaz
Szamuely utcai katasztrofa-albérletben csakugyan szerfelett valdszin(tienal hatott,
kézbe vehettlk, ritualisan megcsodalhattuk a relikvidk mindama sokasagat, amelyek
éppily kevés valészinliséggel b.irtak; kés6bb azonban a kigyob(ivélén6 elkomorodott,
mind kovetkezetesebb kedélyallapotan vilagosan latszott, hogy tilazemberben azem-
berirant id6vel természetszer(ien fellépd ellenséges érzelmein, 6t mégsem e transz-
cendens gydldletirdnytalan céljai, hanem nagyon is kézzelfoghatoan gyakorlatias cél
vezeérelte: vissza akarta nyerni a szobajat, mert mas, foltehetéenjovedelmezébb tervei
voltak vele. Igyekszem ezeken a részleteken mihamarabb taljutni; ezek a részletek
csakis ebben a szellemben, a megfogalmazhatdsag szellemében mondhatok el, ami
persze korantsem azonos ezeknek a részleteknek a valosagos szellemével, vagyis azzal,
ahogyan ezta valdsagotéltem ésatéltem; ésezjol mutatjaa megfogalmazés ésa létezés
kézt meredd vasfiiggonyt, az elbeszél6 és a hallgatosaga kdzt mered6 vasfiiggonyt, az
ember ésember kdzt meredd vasfliggonyt, svégil az ember és 6nmaga, az ember és
a sajat élete kozt meredd, atjarhatadan vasfiiggonyt. Minderre akkor ébredtem ra,
amikor ezeket a szavakat olvastam: ,,...1atta szorultsagukat, és érezte: ilyen élet kell
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ahhoz, hogy az ember alkotnitudjon”. Ezek a szavak egyszerre raébresztettek az éle-
temre, ezeknek a szavaknak a fényében egyszerre megpillantottam az életemet, ezek
a szavak - igy éreztem - megvaltoztattak az életemet. Ezta kdnyvet, amely megfogal-
mazasaim kodparait egyik pillanatrél a masikra igy elsépdrte az életem felszinérél,
hogy ezt az életet egyszerre szemt6l szemben, a komolysag friss, meglepd és merész
szineiben lassam, az (j, vagyis visszanyert lakasban felejtett imlomok, a fentebb mar
emlitett feljelentéscéduldk, néhany ronggyé olvasott ponyva-, éimunkas-, partizan- és
avitt kiadasu szerelmes regény kozt talaltam, teljesen oda nem illGen, teljesen val6szi-
nGtlenil, az egyedil - mint arr6l még ma is meg vagyok gy6zédve - nekem szélo
csoda modjan. Ezzel a konyvvel - igy éreztem - elkezd6dik életem radikalizol6H ",
amikor életvitelem és annak megfogalmazasa tobbé nem allhat egymassal semmiféle
ellentmondasban. Ezid6 tajtréges-régen nem voltam mar jsagird, gyarimunkas sem
voltam mar, ez id§ tajtvetettem bele magam akkor parttalannak latszo, parttalannak
ishittés parttalannakisakarttanulmanyaimba, mikdzben alkalmiallasaimbdl, avelem
szliletett szervi betegségjovoltabol, akar honapokat is mulaszthattam anélkil, hogy
az ugynevezett ,,kdzveszélyes munkakeriilés” blincselekményét minden bizonnyal ki-
meritd Iétmoédom kozvetlen veszélybe sodort volna. Mindez az id6 tajt teljesen betdl-
tott, az emelkedés, afeladat érzését keltette bennem. Azt hiszem, akkor ismerkedtem
megaz olvasas élményével, azolvasassemmihez, az 4ltalaban olvasasnak hitt és nevezett
élményhez alegkevésbé hasonlithato élményével, az olvasasnak azokkal a rohamaival,
azzal az 6riletével, amely az embertjo esetben isegy életben egyszer vagy kétszer ha
meglepi tdn. Ezid6 tajtjelent meg a WALSUNG-VER szerz6jének is kdnyve, egy tanul-
manykotet, benne a Goethe és Tolsztoj-tanulmannyal, melynek mar pusztan a feje-
zetcimei, mint: ,Rangkérdések”, ,,Betegség”, ,,Szabadsag ésel6keldség”, ,,Nemesibaj”
ésatdbbi,méarénmagukbanisszinte azeszemetvették. Emlékszem, akkoriban mindig
ésmindenitt ezt a kdnyvet olvastam, a Goethe és Tolsztoj-tanulmanythordtam min-
dig és mindenitt a honom alatt, a Goethe és Tolsztoj-tanulménnyal szélltam villa-
mosra, mentem be lzletekbe, k6dorogtam az utcakon - igy indultam egy kiléndsen
szép kés6 Bszi kora délutanon az Isdtuto italiano di cultura per I'Ungheriaba is, az
olasz kulturintézetbe, ahol ez id6 tajt, parttalan tudasszomjamban olaszul is tanultam,
mikdzben a varoson athaladtomban felfigyeltem, s6t itt-ott, legalabb bdmész k6z6n-
ségként, résztisvettem ennek a kés6bb emlékezetessé valtnapnak amamoros esemé-
nyeiben, mely naprdlaligha sejthettem, vagy sejthette volnabarki, hogy amabizonyos
emlékezetes nappé ndvekedik majd. Egy kissé - emlékszem - meglep6dtem’, amikor
a Muazeum kd&ratrdl a maskilonben altaldaban néptelen Brody Sandor utcaba, az olasz
intézet egykor magyar képvisel6hdznak megépitett kozeli palotaja felé igyekezve, be-
fordultam. De az 6ra annak rendje-modja szerint elkezd6dott. Egy id6 mulva az ut-
calarma a terembe a zart ablakokon keresztiil is behatolt. Signore Perselli, a valaszté-
kos, szénfekete bajuszu direttore, akitaz 6rdkon tett ritka latogatésai alkalmaval leg-
foljebb egy-egy feltlin6 otrombasaggal kiejtettmolto sz6 hozott izgalomba, megmutat-
va, hogyan kell azt olasz olvadékonysaggal, a sz elején zart, a végén kurta o-val, a
kozéjuk esé méssalhangzokat pedig hatrahdzott nyelvvel ejtve, csaknem mallénak
mondani, ezuttal val6sagos hektikas sietséggel rontottbe a terembe, ésvaltott néhany,
bizonyaradiploméadailag aggodalmaskodo széta tanarunkkal, majd szaladt maris to-
vébb, a tobbi tanterembe. A kdvetkezé percben mar mindenki valamelyik ablaknal
volt. A lassan bekdszdntd szirkiletbenjél lattam, hogy balra, eldl, a Radié épuletébdl
zold rakétak roppennek kiaz ott sotétlg, hullamzd, haborgd tdmeg feje folott. Ugyan-
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ebbena pillanatban az ellenkez6 iranybdél, a Mizeum korat fel6lharom nyitottteher-
autoé fordultaz utcaba, idefentr6ljol lattam a rajtuk l6cakon ul8, z6ld hatarvadaszjel-
zéstvisel6 karhatalmi katonakat, a térdiik kdzt szorongatott puskakkal. Az elsd kocsi
rakfeliiletén, a soférhaznak tamaszkodva egy f6hadnagy allt, nyilvdna parancsnokuk.
A tdmeg elnémult, utat nyitott, majd felmorajlott. Ezen a helyen teljesen f6ldsleges
lenne felidéznem azokat a nyilvan patetikusan hato szavakat, melyeketa katondknak
kezdtek odalentrél felkialtozni, s amelyek csupdan a pillanatban, a patosznak ebben az
emelkedett pillanatdban hathattak valéban igazi patosszal. As(ir( tomegben a kocsik
lassitottak, majd megalltak. A féhadnagy hatrafordult, a magasba lenditette a kezét.
Az utolsé kocsi most elkezdett az utcabdél kifelé hatralni, majd kdvette a masik kettd
is,atdmeg ujjongasakdzepette. Ebben a pillanatban utasitottak benniinket, a minde-
nen kivilésfelulalld olaszdiplomaciaszemszdgébélhirtelenbizonyarakellemetlenné
valt, ki tudna, miféle érzelmi vagy egyéb megnyilatkozasra képes vendégeket, hogy
gyulekezziink odalenn, a hosszu, neoreneszansz kapuboltozat alatt. A stlyos, kétszar-
nyas kapu belllrél vaspanttal volt elreteszelve. Itt szorongtunk, a kivilrél beviharzo
hangok meg a mogottink készenlétben allo belsd 6rség kdzott, mignem azintézetter-
metes portasa, valamifélejeladasra nyilvan,el nem forditottaa vaspantot, kinem tarta
gyorsana kaput, amelyen keresztiil, valakik valamiféle m6go6ttiink gyakorolter6teljes
nyomasara, mindannyian - ugy hatvan-nyolcvan ember - egyetlen szempillantas alatt
kint voltunk a mar alkonyi utcan, a hazak kozt csapdos6 hangok, kavargé mozgas,
fékezhetetlen indulatok és atlathatatlan események drvényében. Ezekben a mostko-
vetkezd napokban megoszlott a figyelmem a Goethe és Tolsztoj-tanulmény meg az
odakintviharzé események kdzt, vagy, hogy pontosabb legyek, a titkos és megfogal-
mazhatatlan igéret, ami a Goethe és Tolsztoj-tanulmanyban, annak fokonkénti meg-
értésében, majd befogadasaban rejlett, furcsa, de egészen magatél értet6dé mdédon
osszekapcsolodottbennem az odakxntieseményekben rejlé, Ggyszintén megfogalmaz-
hatatlan, éppolyan bizonytalan, de egyuttal tagasabb igérettel. Nem mondhatom,
hogy ezek az odakint zajld események csokkentették a Goethe és Tolsztoj-tanulmany
irdnti érdekl6désemet, ellenkezéleg, inkdbb fokoztdk; méasrészt megint csak nem
mondhatom, hogy mikdzben teljesen elmeriiltem a Goethe és Tolsztoj-tanulmany vi-
lagdban sennek az éiménynek a lelki és szellemi megrazkodtatasaiban, szérakozottan
fel-felfigyeltem az utcan zajlé eseményekre is: nem, ez semmiképpen sem felel meg
az igazsagnak, inkabb azt kell mondanom, barmilyen furcsan is hangozzék, hogy az
utcan zajlé események igazoltdk a Goethe és Tolsztoj-tanulmanyra forditott fokozott
figyelmemet, az ezekben a napokban az utcan zajlo, események ezittal valosagos és ca-
folhatatlan értelmet adtak a Goethe és Iblsztoj-tamdmanyra forditott fokozott figyelmemnek.
Gsziesre fordult az id8; néhany csendesebb nap kdvetkezett; odalent is, persze, de
kivalt az ablakon kinézve lattam, mennyire megvaltozott az utca: a leszakadt villa-
mosvezetékek a sinek kdzt kigyoztak, golyok lyuggatta cégtablak logtak, itt-ottbetort
ablakok, friss lyukak a hdm16 vakolatd hazakon, a hosszud, hosszl Gtjardain, egészen
a tavoli kanyarodéig sGri tomegek, az Gttest lires, egy-egy nagy ritkan, nagy sebes-
séggel elhtzéjarm, személy- vagy teherautd, valamilyen ersen szembeotld, lehetd-
legminélrikitobb megkilonbdztetéjelzéssel. Szaguldvaegy dzsipformaautd bukkant
fel hirtelen, h(it6jét a kék-fehér-piros brit szinek, egy angol lobog6 boritotta be telje-
sen. Eszeveszett sietséggel iszkolt ajardakon kétoldalt feketéll§ témeg kozt, amikor
el6bb szorvanyosan, majd mind siriibben, nyilvan a rokonszenviik jeléil, tapsolni
kezdtek az emberek. En ezt az aut6t, miutan elrohant el6ttem, most mar csak hatul-
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nézetbdl lattam: s ebben a pillanatban, amikor a taps megszilardulni, szinte megvas-
tagodni tetszett, a bal oldali kocsiablakbdl tétovan, el6szér szinte vonakodon kinyult
egy kézfej. Ez a kéz vilagos keszty(ibe volt bujtatva, nem kozelrdl lattam ugyan, de
feltételezem, hogy szarvasb6r keszty(ibe; svalészin(ileg a tapsotviszonzando, néhany-
szor dvatosan, a kocsi menetirdnyaval parhuzamosan meglendilt. Integetés volt ez,
baréati, tidvozIl8, tan egy kissé részvétteli mozdulat, mindenesetre fenntartas nélkali
helyeslést tartalmazott, és mellesleg a szilard tudatot is, amivel ez a keszty(s kéz nem-
sokdara a replil6géprdl a betonra vezet6 Iépcsd korlatjat tapintja majd, hazaérkezve a
tavoli szigetorszagba. Azutan kocsi, kéz és angol lobog6 - minden eltlinta kanyarban,
és a tapsok lassan elhaltak.

Hatennyiaz angol lobogd térténete. ,,Johnny féktelenil érilt a kilatasban levé vi-
adalnak, sem &, sem Battstrom nem érezték azta szorongast, amely rajtam er6tvett”
- olvastam ezen a hamarosan bealld sulyos télen, amelyen a mar emlitett betegségem
Ugyszélvan az olvasasi 1az formdajaban vagy talan az olvasasi lazam a mar emlitett be-
tegség formajaban nemsokaradjra fellangolt. .Johnny ismételten kijelentette az § ba-
josraccsolasaval, hogy a két fil teljes komolysaggal fog megverekedni, tgy, amint fér-
fiakhoz illik; azutan der(is és kissé ginyos targyilagossaggal fontolgattaa gy6zelmi esé-
lyeket... T6le nyertem elsé benyoméasaimat az angol nemzeti jellem sajatsagos folé-
nyérdl, amelyet késébb oly nagyon megtanultam csodalni” - olvastam.

A torténethez, bar talan mondanom sem kell, de természetszerlien hozzatartozik
még, hogy ugyanabban a kanyarban, csak éppen az ellenkezg irdnybdl, mintahol az
angol lobogo eltlint, néhany nappal kés6bb tankok bukkantak fel. Siettiikben, izgal-
mukban, félelmikben szinte megtantorodva, a forduléban egy pillanatra mindig
megtorpantak, és noha immar az Gttest, ajarda, a kerilet, a varos, minden néptelen
volt, sehol egy ember, sehol egy hang, sehol egy lélek, mintegy még a netaldn megfo-
gan6 gondolatotismegel6zendd, ezek a tankok mindannyiszorleadtak egy, szigorian
csak egyetlen agyuldvést, miel6tt tovabbcsortettek volna. Minthogy a 16allas, az irany
ésardoppalyamindig ugyanaz volt, igy napokon keresztil mindig ugyanannak a vén,
szecesszidsbérhaznak ugyanazokat az els6 emeleti ablakait, hdz-, majd szobafalait 16t-
ték szét, igyhogy ez a tdtongo ureg végul ugy nézett ki, akar egy halott ember végsé
csodalkozéasabaneltatott szaja,amelynek mostegyenkéntmég minden fogatiskiverik.

Deittcsakugyanvégetérazangollobogo térténete, eza szomord, de talan mégsem
annyirajelentékeny torténet. Sosemjutott volna eszembe elmondani, ha e? a barati
tarsasag, egykori tanitvanyaim, akik a, mi tagadas, immar meglehet&sen kerek szdm-
jegyl sziletésnapom megiinneplésére verédtek igy 0ssze, a lelkemre nem beszélnek,
mialatt a feleségem odakint a konyhaban a hidegtalat meg az italokat készitette sza-
mukra. Hogy, mondtak, nekik, ,fiatalabbaknak” mar nincsenek, tgymond, ,,elsédle-
gesélményeik”...hogy 6k mar kizarélagh@stérténeteketmegrémtdrténeteket, esetleg
rém-h@storténeteket meg hés-rémtorténeteket ismernek és hallanak csupan... hogy
szép dolog a szliletésnap, de megfontolva ingadoz6é vérnyomasomat, ,,forradalmi”,
azaz percenként legféljebb ha negyvennyolcas pulzusomat, a szamomra el6bb-utobb
mégiscsak elkerilhetetlenné valo pészmékert... magyaran szélva, hogy még netalan
énisasirbaviszema térténeteimet, az élményeimet, az egész élettapasztalatomat, hol-
ottaligvan mar hiteles szemtanu és elbeszélheté térténet, éshogy 6k - a ,,generacié”,
ugymond - itt maradnak b@séges, targyszer(, de teljesen élettelen és sablonos tuda-
sukkal meg ismereteikkel... és igy tovabb. Igyekeztem megnyugtatni 6ket, hogy nin-
csen ebben semmi hiba, hogy tul az anekdotdkon, minden torténet és mindenki tor-
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ténete a Iényeget tekintve egyforma torténet, és hogy ezek a lIényegében egyforma
torténetek lényegében tényleg mind rémtdrténetek, hogy Iényegében minden torté-
nés tényleg rémtdrténés, és hogy, lényegében, a torténelem is mar réges-régen leg-
foljebb csak rémtorténelem. Mégis, kérdezték erre, hogy lehet az, hogy az én sajat
rémtdrténetem soran ilyen lelki-szellemi éiményekrél szamolhattam be, mint amilye-
nekrél beszamoltam, hogy annak, amit a beszamolom soran ,,feladatnak” neveztem,
holmaradta folytatasa, és hogy vajon lemondtam-e err6la ,,feladatrol”; hogy tovabba
az egész torténetembdl kivilaglott szamukra, amit, mondtak, val6jaban mindig is sej-
tettek és feltételeztek rdlam, hogy ugyanis, sziirkén meghtzva magam sziikebb szak-
teriletemen, redukalt életet éltem, holott szellemi létet is folytathattam, és, akar csu-
pan a szlikebb szakterliletemen, alkotd is lehettem volna - egyszéval, hogy, amint
mondtéak, hol és hogyan kovetkezett be a ,torés” az én, tgymond, ,,palydmon”. En
erre csak almélkodni tudtam, hiszen ezek szerintteljesen hidba beszéltem el nekik az
angol lobog6 torténetét, gy latszik, hogy 6k, a pusztulds gyermekei, mar nem értik,
nem érthetik, hogy a totalis habori rombolasat a totalis béke avatta teyes és, mond-
hatni, tokéletes pusztitdssa. Egyetlen megjegyzést csak a szellemi 1étr6l: de hiszen ha
torténetesen szellemi létet folytatok is, azt csakis az 6ntagadas aran tehettem volna,
vagyis a szellemi Iétnek legfeljebb a latszatat folytathattam volna; tehat akar szellemi
létet valasztok, akar a szellemi l1étem feladasat valasztom, mindenképpen egyedil és
kizarolag az 6ntagadastvalaszthattam. igy hat, szdmitvaarra, hogy természetszer(ien
ugysem értenek, nem érthetnek meg, prébaltam elmagyardzni nekik, sz6 sincs réla,
hogy, tgymond, ,lemondtam” volna arrél, amit a feladatomként megjeléltem, hogy
tudniillik életvitelem ésannak megfogalmazasakozottne alljon fenn tébbé ellentmon-
dés, legalabbis radikalis ellentmondas. Idéztem nekik a nagy torténetfilozofust, Wil-
helm Diltheyt, akit veliik, egykori tanitvanyaimmal még tanitvany korukban igyekez-
tem - méaramennyire tehettem, mar amennyireszabad volttennem - megismertetni:
»2Amegértés megéléstelbfeltételez, ésaz élmeény csak azaltal lesz élettapasztalatta, hogy
a megértés atvezet a megélés szlik és szubjektiv voltdbol az egész és az altalanos régi-
6jaba.” En - igy érzem - megtettem ezt. Megértettem, hogy alkot6 itt csakis az énta-
gadasban lehetek, hogy az ebben az itteni vilagban lehetséges egyediili alkotas az 6n-
tagadas mintalkotas. Talan széls6ségesen fejeztem ki magam, de mindegy, hisz tgysem
értettek: elmondtam, hogy ennyiben, ennek kdvetkezetes felismerésével megéltem,
megértettem és beteljesitettem az élet- azitteni élet-, hogy igy mondjam, erkdlcsileg
kotelezd élettapasztalatat, és hogy ennyiben az életem tanUsagtevé élet - nyugodt va-
gyok tehéat. Emlékeztettem 6ket a térténetemben, az angol lobog6 térténetében idé-
zett megfogalmazésokra: ,,Azértjéttem, hogy bizonyséagot tegyek az igazsagroél”, és:
.»526p Ernd voltam". Nincs ezeknél végs6bb tanulsag, nincs teljesebb tapasztalat. Méas
kérdés, gondoltam aztan, hogy mivégre mindez, mivégre éppez- mivégre a tapasz-
talat? Kilataltalunk? Elni, gondoltam, az Istennek tett szivesség. Es mialatta figyelem
az érkez6 talak, a sziiletésnapom 6romeére emelked6 és 6sszekoccan6 poharak felé for-
dult, ha nefti is éppen tirelmetlenil, de bizonyos varakozésteli megkdnnyebbiiléssel
gondoltam, hogy azt az igéretesebb jovenddt, amellyel mostanaban mindenfeldl fe-
nyegetnek, énnekem mar sem megélnem, sem megértenem nem kell.



