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Kertész Imre

AZ ANGOL LOBOGO

,».-216ttlink kdd, mogottink kod, és alattunk
egy elsullyedt orszag.”
(Babits Mihaly)

Ha most netalan mégiscsak el akarnam mondani az angol lobog6 térténetét, amint
erre néhany napja - vagy hénapja - egy barati tarsasagban buzditottak, akkor meg
kellene emlitenem azt az olvasmanyomat, amely engem el8szor tanitott az angol lo-
bogd, mondjuk igy: fogcsikorgatd csodalasara, el kellene mondanom akkori olvasma-
nyaimat, olvasasi szenvedélyemet, azt, hogy ez mibél taplalkozott, milyen véletlensze-
riségeken mulott - mint egyébként minden, amiben az id6 maltaval akar a végzet
kovetkezetességét, akar a végzet értelmetlenségét, de mindenképpen a végzetinket
ismeijlk fel -, el kellene mondanom, hogy ez a szenvedély mikor kezd6dott, és végul
hovéjuttatott, egyszoval majdnem az egész életemet el kellene mondanom. Es mivel
ez lehetetlen, nemcsak a sziikséges id6, de a kell§ ismeretek hijan is, mert ugyan ki
mondhatna el magardl, hogy ama néhany megtéveszt§ ismeret birtokdban, amit az
életér6l ismerni vél, mindjart az életét, ezt a szdmaéra - és leginkabb az 6 szamara -
mer8benismeretlen folyamatot, lefolyastés kimenetelt (exitvagy exitus) isismeri, igy
valdszin(leg a leghelyesebb lenne az angol lobog6 torténetét Richard Wagnerrel kez-
denem. Es nohaRichard Wagner, akar egy konzekvens vezérmotivum, sejtelmes biz-
tonsaggal egyenes Gton elvezetneazangol lobogdig, magatRichard Wagnertazonban
a szerkeszt6ségnél kellene kezdenem. Ez a szerkeszt6ség ma mar nem létezik, mint
ahogy rég nem létezik mér a hdz sem, amelyben ez az egykori szerkeszt6ség az én
szamomraakkoriban (hogy pontos legyek: a habord utdn harom évvel) egy ideig még
nagyon is létezett - ez a sotét folyosokkal, poros zegzugokkal, dohanyfiistds, csupasz
ég06k vilagitotta aprd szobakkal, telefoncséngésekkel, orditasokkal, irogépek gyorsti-
zel6 adgyuropogasaval teli, futo izgalmakkal, tartds szorongasokkal, valtozé hangula-
tokkal, majd a valtozatlan s mind valtozatlanabb, mintegy a zegzugokbdl el6bujé s
aztan mindenre rateleped6 félelemmel teli, immar régéta nem réges-régi szerkeszt6-
ségeket idézd egykori szerkesztdség, ahova nekem akkoriban, egy bizonyos gyotrel-
mesen korai id6pontban, mondjuk minden reggel hét drarabe kellett mennem. Mi-
féle reményekkelvajon? - téprengtem hangosan és nyilvanosan a barati tarsasagban,
amely engem az angol lobogo torténetének elbeszélésére buzditott. Azta fiatalembert
(huszéves lehetett), akit, az érzékcsalodas folytan, amelynek mindannyian ki vagyunk
szolgdltatva, akkor a legsajatabb énemnek hittem és érzékeltem, ma Ggy latom, mint
egy filmen; sebben alighanem befolyésol, hogy § maga- vagy én magam - isvalahogy
Ugy latta (lattam) magat (magamat), mintegy filmen. Méasfel6l kétségkiviil ez teszi el-
mondhatova ezt a torténetet, amely kiillénben, mint minden torténet, elmondhatat-
lan, vagyis nem is torténet, samit ha ilyenforman mégis elmondanék, valdszin(ileg
éppen azellenkez6jétmondanam el annak, amitel kellene mondanom. Ezt az életet,
ezta huszévesfiatalember-életetegyediila megfogalmazkatosagatartottafenn, ez az élet,
minden idegszalaval, minden gorcsos torekvésével egyediil amegfogalmazliatdsag szint-
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jén zajlott. Ezaz életminden erejével éInitdrekedett, és ezzel ellentétben allott példaul
a mai térekvésemmel, igy ellentétben a mai megfogalmazasaimmal is, ezekkel a sza-
kadatlanul cs6d6t mondo, szakadatlanul a megfogalmazhatatlanba (itk6z6, a megfo-
galmazhatatlannal - természetszerien mindhiaba - kiiszkdd6 megfogalmazasokkal:
nem, ottésakkora megfogalmazésratérekvés éppenséggel aztcélozta, hogy homaly-
ban tartsa a megfogalmazhatatlant, vagyis a Iényeget, vagyis a s6tétben zajlo, a sotét-
ben botorkald, a sotétség stlyathurcolo életet, mert eztaz életet ez a fiatalember (én)
csakisigy tudta (tudtam) éIni. Az olvasas, Iétezésem rétegeinek e felhamjarévén érint-
keztem avilaggal, mintvalamivéd&oltozékenat Ezaz olvasas enyhitette, ez az olvasas
altal eltavolitott, ez az olvasassal megsemmisitett vilag volt az én hazug, de egyeddl
élhetd, s6t hébe-korba csaknem elviselhetd vilagom. Végiil is elkdvetkezett az elére
lathatd pillanat, amikor én ennek a szerkeszt6ségnek a szamara elvesztem, és ezzel
elvesztem a... majd’azt mondtam, hogy a tdrsadalom szamarais, de ha lett volna tar-
sadalom, illetve ha az, ami volt, tArsadalom lett volna, akkor elvesztem ennek a tarsa-
dalomfélének, ennek a hol megvert kutyaként nyiiszit6, hol éhes hiénaként ivoltd,
mindig szétmarcangolhat6 eleségre éhes horda szamara; a magam szamara mar rég
elvesztem, ésmajdnem elvesztem az életszdmarais. De mége mélyponton - legaldbbis
akkor mélypontnak hittem, mig még mélyebbet, majd egyre mélyebbeket, a feneket-
lenségetis meg nem ismertem -, még e mélyponton is megtartott a megfogalmazha-
tédsag, mondhatni a kamerabeallitas, példaul egy ponyvaregény kameralencséje. Hol
tettem ré szert, mi volta cime, mirgl szolt, nem tudom. Ma méar nem olvasok pony-
varegényeket, amiota egy ponyvaregény olvasasa kdzben egyszer hirtelen azon kap-
tam magam, hogy egyszerlien nem érdekel, ki a gyilkos, hogy ebben a vilaghan - egy
gyilkosvilagban - nemcsak megtéveszt6 éstulajdonképpen felhaboritd, de félosleges
isazontdoprengenem, hogyKkia gyilkos: mindenki. Eza megfogalmazasazonbanakkor
- talan igy negyven évvel ezel§tt- f6lsem meriltbennem, nem olyan megfogalmazas
volt, aminek akkori- talan gy negyven évvel ezel6tti - térekvéseim a hasznatlathat-
tak volna, hiszen tény volt csupan, azon egyszer( - habar nyilvan nem a leglényegte-
lenebb - tények egyike, melyek kdzt éltem, melyek kdoztélnem kellett (mert €Ini akar-
tam): sokkal fontosabb voltszdamomra a f6szerepl&nek, egy kalandos foglalkozasu fér-
finak - talan magandetektivnek - az a szokasa, hogy miel6tt halalosan veszedelmes
vallalkozasaiegyikébebocsatkozottvolna, mindig ,,megajandékoztamagat” valamivel,
egy whiskyvel, olykoregy nével, de néhaegy céltalan ésféktelen szaguldassal isbeérte,
autéjan, az orszaguton. Ez a detektivregény tanitottmegarra, hogy megkinzatasarit-
kasziineteiben azembernek 6romre van szilksége: eztaddig nem merészeltem volna
megfogalmazni, ha mégis, legféljebb blinként. Ezekben az id6kben mar halalos ve-
szedelmek fenyegettek ebben a szerkeszt6ségben, hogy pontos legyek: haldlosan unal-
mas, de azértnem kevéshé halalos veszedelmek, mindennap Gjabb, noha mindennap
ugyanaz. Ezekben az id6kben, révid és semmivel sem indokolhatd atmeneti szlinet
utan,ismétélelmiszeijegyekjartak, kivalta hisravonatkozoélag, egyébként- és féként
a husravonatkozolag - teljesen foléslegesen, minthogy a hisra vonatkozojegyeknek
nem volt meg a kibocsatas megfeleld komolysagat bizonyitd hisfedezete. Ez id6 tajt
nyitottak meg - vagy nyitottdk meg Ujra- azennek a szerkesztéségnek a t§szomszéd-
sagaban lévé Ggynevezett Corvin-éttermet, azaz az ugynevezett Corvin Aruhaz ugy-
nevezett Corvin-éttermét, ahol (Iévén az aruhaz idegen tulajdonban, szabatosabban:
lévén a megszallo hatdsag birtokdban) hustis kiszolgaltak, sét hisjegy nélkil, noha
dupla dron szolgéltak ki hast (vagyisa duplajat kérték annak, amitmashol kértek vol-
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na, ha mashol is kiszolgaltak volna hist), és ez id6 tajt, ha elérelathatolag Ujabb hala-
losan unalmas halalveszély leselkedett rAm ebben a szerkeszt6ségben - tébbnyire az
egyébként nemesen hangzo ,.értekezlet” formajaban -, el6z6leg olykor ,,megajandé-
koztam magamat” egy rantott szelettel ebben az étteremben (igen gyakran a mar a
kovetkezd havi fizetésem terhére folvett el6legh6l, minthogy az el6leg intézménye,
nyilvan valamilyen feledékenység folytan, egy darabig még akkor is érvényben ma-
radt, miutan minden mas mar rég az érvényét vesztette); ésbarmennyi és barmilyen
halalosan unalmas életveszéllyel kellett is szembenéznem, az a tudat, hogy el6zéleg
»megajandékoztam magam”, tehat a felkésziiltségem, a titkom, s6t a szabadsagom tu-
data, amely a husjegy nélkili rantott szeletben és az ehhez félvett ellegben rejlett, s
amelyr6l kivilem senki sem tudhatott, legféljebb a pincér, de & is csupan a rantott
szeletrdl, és legfoljebb a pénztaros, de 6 meg csupan az el6legrél: aznap minden for-
téimén, minden gyaldzaton és meggyaldzason atsegitett. Ezid6 tdjtugyanisa minden-
napok, a napkeltét6l napkeltéig tarto mindennapok a napkeltétél napkeltéig tartd
modszeres gyalazatta valtoztak at, de hogy hogyan valtoztak azza, ennek a kiilénben
bizonyara figyelemre mélt6 folyamatnak a megfogalmazésa- vagy megfogalmazasso-
rozata - mar nem szerepel a megfogalmazasemlékeim, tehat valoszin(ileg az akkori
megfogalmazésaim kdzott sem. Ennek oka nyilvan az lehet, hogy - mintmar emlitet-
tem - az én megfogalmazasaim az életem puszta gyakorlasat, az életem napkeltétél
napkeltéigtarté puszta folytathatésagatszolgaltdk, mikdzben magéataz életetadottnak
tekintették, minta levegdt, amelyben Iélegeznem, a vizet, amelyben Gsznom kell. Az
élet min&ségét mint a megfogalmazas targyat az én megfogalmazéasaim egyszerlien
figyelmen kivil hagytak, mivel ezek a megfogalmazasaim nem az élet megismerését,
hanem - mintmondottam - ellenkez6leg, az életélhetéségét, vagyis az élet megfogal-
mazasanak mell§zését szolgaltdk. Ez id6 tajt példaul bizonyos perek zajlottak az or-
szagban, és a barati tarsasag kérdéseire, amely engem az angol lobog6 torténetének
elbeszélésére buzditott, ennek a tdbbnyire az egykori tanitvanyaimbdl, tehat nalam
tobbnyire hisz-harminc évvelfiatalabb, eo ipso méar persze mégsem annyira fiatal em-
berekbdl 6sszeverddott tarsasagnak a siirgetd, zaklatd, azzal sem tér6d6 kérdéseire,
hogy e kérdéseikkel félbeszakitanak és eltéritenek az angol lobog6 torténetének elbe-
szélésétdl, e kérdésekre tehat, miszerinténvajon- tgymond - ,.elhittem-e”az ezekben
a perekben kifejtettvadpontokat, ,,hittem-e” a vadlottak bindsségében és igy tovahb,
azt feleltem, hogy ez a kérdés, jelesiil e perek hitelességének vagy hiteltelenségének
kérdése akkoriban még csak fol sem meriiltbennem. Abban a vildgban, amely engem
akkorkdrilvett- ahazugsag, arémilefésa gyilkossagvilagaban, ahogyan ezta vilagot
sub spécié aeternitatis éppenséggel mingsithetem ugyan, de amivel ennek a vilagnak
a valésagat, az egyediségét még csak nem is érintettem -, ebben a vildgbhan tehat még
csak fol sem meriltbennem, hogy ezek a perek mind egy szélig ne hazugsagok len-
nének, hogy a birdk, a vadlok, a védék, a tantk, s6t maguk a vadlottak is mind ne
hazudnéanak, éshogyittne csupan egyetlenigazsag miikédne, &m az faradhatatlanul:
a hohéré, és hogy itta letartéztatas, a bebortonzés, a kivégzés, az agyonlovés és a fel-
akasztasigazsagan kivil mas igazsagis mikoédne vagy mikddhetne. Mindeztazonban
csak most fogalmazom meg ennyire élesen, ilyen hatadrozottan mingsit6 szavakkal -
minthogyha akkor (vagy akar most is) lett volna (vagy lenne) barmiféle szilard alapja
barmiféle mindsitésnek -, most, hogy azangol lobog6 torténetének elbeszélésére buz-
ditanak, és igy kénytelen vagyok mindezt egy térténet szemszogébdl elbeszélni,jelen-
t6ségettulajdonitaniannak, amiakdztudatban- ebben az altalanossagrangjaraemelt
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tévtudatban - azotajelentéségre tettszert, deaminekaz akkorivalésagbhan- legalabbis
az én szamomra —csak igen csekély vagy egészen masfélejelent6sége volt. igy aztan
nem beszélhetek példaularrdl, hogyezekkelaz azid6 tajtzajlé perekkel kapcsolatosan
énazidd tajtnetalan valamiféle erkolcsi felhaborodastéreztem volna: nem emlékszem
rd, hogy éreztem, éseztnem istartom valdszinlinek, egyszer(ienazértnem, mertsem-
miféle erkdlcsdtsem éreztem - sem magamban, sem magam koriil -, aminek a nevé-
benfelhdborodhattam volna. Mindezzelazonban, mondom, messzetulértékelem, tal-
magyarazom azt,amitezeka perek az én szamomrajelentettek - egy olyan énem sza-
maéra, amelyetina mar nagyon tavolrél, mintegy csak valami kopott, rezg6 és szaka-
dékony filmen latok -, mert valojaban éppen csak hogy horzsoltak a figyelmemet;
mondjuk azallanddveszélyésezzelperszeazallandéundorom s(ir(isédését,azengem
azért kozvetlenil talan mégnem fenyegetd veszély fokozodasatjelentették, hogy kél-
téien fejezzem ki magam, a horizont tovabbi els6tétedését, ami mellettazonban még
mindig lehetett olvasni, ha éppen volt mit (példaul A DIADALIV ARNYEKAEAN-t). En-
gem ezeknek azakkortajtfolyo perekneknem azerkdlcsiség, inkabb az érzékelhet§ség
sikjan zajl6 hatéasai értek, kdvetkezésképp nem erkdlcsi, inkdbb az érzékszervek, az
idegpalyak szintjén mozg6 reflexiokat valtottak ki bel6lem, mondhatni hangulati ref-
lexidkat, minta fentebb mar emlitettundort, aztan riadalmat, megutkdzést, futo hi-
tetlenkedést, altalanos elbizonytalanodéstés a tébbi. Emlékszem példaul, hogy akkor-
tajt nyar volt, és hogy ez a nyar mar mindjart a kezdetekor szinte tlirhetetlen forrd-
saggal koszontott be. Emlékszem, hogy ezen a tiirhetetleniil forré nyaronjutott az
eszébevalakinek ebbena szerkeszt6ségben, hogyaz, tigymond, ,fiatal munkatarsakat”
magasabb, tgymond elméleti oktatasban kell részesiteni. Emlékszem, hogy ennek az
igen forré nyarnak egy kiilondsen forré estéjén ennek a szerkeszt6ségnek egy fésze-
mélyisége, egy f6-part-, egy part-fészemélyisége, egy kozrémiletben allo, maganal a
f6- és felel@s szerkeszténél is f6bb és felelésebb, bar az autoritasatilletéen eléggé - ha
szabad ezzel a heideggeri parafrazissal élnem - homalyba tartott f6személyiség része-
sitettbenniinket, tigymond fiatalabb munkatarsakatebbenaz, tgymond, elméleti ok-
tatdsban. Emlékszem a szobara s, ahol ez az el§adas folyt, erre a ma mar nem létez6
szobara, amelynek ma mar a hiilt helyétis beépitették, erre az lgynevezett ,,gépszo-
bara”,aminir6gépek, ezeketaz irogépeketrohamszer(en csattogtatd gépirénék, iro-
és kdzonséges asztalok, székek, zlrzavar, toméntelen telefon, tdméntelen munkatars,
toméntelen hangforras értendd, ami ezen az estén méar mind elnémittatott, kikliszo-
boltetett, elrendeztetett, és a székeken (16 dhitatos hallgatésdgga meg az ket oktato
el6adova alakittatottat. Emlékszem, hogy tarva volt a kétszarnyas erkélyajtd, és hogy
mennyire irigyeltem az el§adot, amiért olyan gyakran, kés6bb mar agyszélvan per-
cenként, szinte az el6adasaban szerepl6 vessz6k gyanant Iéphetett ki hiis6Ini a hatal-
mas erkélyre, meg sem allva a korlatig, ahol a racs folétt kihajolva mindannyiszor le-
nézetta Koratg6zolgs szakadékaba, ésa fiilledtszobdban én is mindannyiszor vagya-
kozva gondoltam az atszéli faknak az alkonyileveg6ben talan épp megmozdul6 poros
lombjaira, az alattuk 6gyelg6jarokel6kre, a szemkdzti Simplon, majd Szimplakavéhaz
Utott-kopott teraszéara, a magas cip8sarkaikon mar frissen a Népszinhaz vagy a Bér-
kocsis utcai standjuk felé korantsem titokban kopogé titkos prostitudltakra. Annal in-
kabb feltlint,barjelent6ségetennek csupan késébb tulajdonitottam, hogy az el6adésa
végeztével ez a rakvordsre fétt arca fészemélyiség, akinek homlokarodl patakzott az
izzadsag, és valosaggal remegett, mint akkor hittem (haegyaltalan hittem valamit ak-
kor), ameger6ltetést6l, nem nagyon igyekezett leérni az utcara, ellenkezéleg, alig tu-
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dott elszakadni t6liink, egyenként megszolongatott még néhanyunkat, majd végre-
valaharamegszabadultunk téle, éséniskiléphettem az erkélyre, megkdénnyebbiiltsé-
hajjal én is lenézhettem az utcara, ahol éppen akkor lIépett ki a hazbol ez a f6szemé-
lyiség, ajardanal varakozd fekete autobol meg éppen akkorugrottkiaz omindzus két
szolgalatkész férfi, akik a f6személyiségetnagy buzgon, bar talan egy kissé tolakoddan
besegitették a feketeautoba, mikézben abbanavaratlanulbeallo csendben, amely egy-
egy elviselhetetlen nap végén a varosok ricsajat a leereszkedd szlrkiletben, mintegy
cstcspontkéntvagy zenekari sziinetként, egy kurta pillanatra megszakitja olykor, hir-
telen kigyulladtak a lidércfény( utcalampak. Benneteket, érett, mlvelt embereket,
mondtam ennek a f6ként az egykori tanitvanyaimbol dsszeverddott barati tarsasag-
nak, amelyengem valtigaz angol lobog6 torténetének elbeszélésérebuzditott, mamar
nem fog meglepni, ha megtudjatok, hogy ez a fekete autd hova vitte aldozatat, hogy
eza fészemélyiségaz erkélyrél folyton az odalentvarakoz6 fekete autotleste, egy ideig
aztremélve, hathanem 6ravarakozika fekete autd, majdegy idé multan - azel6adasa
alatt - lassanként kétségbevonhatatlanul megbizonyosodva rola, hogy igenis, 6ra va-
rakozik a fekete autd, sebizonysagutan csupanazid6ttudtahiznimég, méarameddig
tudta, a tavozas, a hazkapun valé kilépés pillanatat halogatni; engem azonban nem is-
tudom, milepett megjobban, és persze kellemetlenebbil, a négy, 6t vagy hat évvel
késObbi talalkozas az Andréssy, Sztalin, Magyar Ifjusag, Népkoztarsasag stb. Gt akkor
még létez6 fasordban egy ronccséa vert, féligmegvakitott, dsszetért 6regemberrel, aki-
ben nagy rémiiletemre erre az egykori fészemélyiségre ismertem, vagy az erkélyjele-
netet kovetd napon sebbel-lobbal dsszehivott szerkeszt6ségi gy(ilés, agymond ,,rép-
gy(lés”, amelynek soran errél ategnap még kozrettegésben, kézhodolatban, kdzcsu-
szas-maszasban allé fészemélyiségrdl képtelenebbnél képtelenebb dolgokat kellett
megtudnom. Ezeketa képtelenségeket hol egy elkényeztetett gyerek hisztéridsan vo-
naglo toporzékolasaval, hol egy halalos rettegésében valami emberi sallapotra, vala-
mi liktet6 amd@bara, valami puszta létkocsonyara redukalt és e redukalt allapotaba
tokéletesen belefeledkezettlény felfoghatatlan indulatkitdréseivel magaategnap még
ez el6tta f6szemelyiség el6tt hajbokolo és retteg6 és bizalmaskodva cslisz6-masz6 f6-
ésfelelésszerkeszt6 hoztaa tudomasunkra. Ennek azembernek a képtelen allitasainal
is képtelenebb szavaitma mar teljességgel lehetetlen és teljességgel folésleges isvolna
felidéznem: mindenféle vadak és mocskolodasok, bizonykodéasok, menteget6zések,
gyalazkodasok, fogadkozasok, fenyeget6zések és mas effélék legszélséségesebben Kki-
fejezett- a mocskolodaséknéal példaul az allatnevektdl, fékeént kutyafajtaju ragadozdok
neveitdl sem tartozkodd, a fogadkozasoknala legbigottabb vallasihitélet szavaitiside-
rdndgalo - zagyvalékabolalltak. Marmostigen kivancsilennékra, hogy ez az én barati
tarsasagom, amely engem az angol lobog6 torténetének elbeszélésére buzditott, akar
csak hozzavet6legesen is el tudta-e képzelni eztajelenetet, ahogyan &ket erre akkor
megkértem, mivel én magam, sajnos, nem rendelkezem a kell§ lattatéerével, a kell§
kifejezésieszkdzokkel: barmennyire bologattak, er6lkddtek, prébalkoztakis, biztos va-
gyok benne, hogy végilis képtelenek voltak ra, egyszer(ien azért, merteztajelenetet
nem is lehet elképzelni. Nem lehet elképzelni, hogy egy feln6tt, j6 negyvenes férfi,
aki késsel-villaval eszik, nyakkend6t kot, a mlvelt kozéposztaly nyelvén beszél, és f6-
ésfelelés szerkeszt6kéntigénytformalarra, hogy az itél6képességében fenntartas nél-
kil megbizzanak: nem lehet elképzelni, hogy egy ilyen ember, anélkiil hogy részeg
lenne vagy hirtelen megtébolyodott volna, egyszerre csak a sajat félelme mocskaban
fetreng, és rangogorcsok kdzepette nyilvanvalo esztelenségeket rikacsol; nem lehet
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elképzelni, hogy ilyen helyzet Iétrejohet, illetve, minthogy létrejott, nem lehet elkép-
zelni, hogy mikéntjohet létre; ésvégilnem lehet elképzelni magata helyzetet, aje-
lenetet, annak valamennyi részletével: a handabandéaz6 cseplragoval szemben szo-
rongd csoportot, csoportunkat, ezeket a feln6tt férfiakat meg n6éket, harminc-, negy-
ven-, Otven-, s6thatvan-éshetvenévesujsagirdkat, gyorsirokat, gépirékat, mindenféle
szakembereket, akik megszeppenten, komolykoddé arccal ésegyetlen ellenvetés nélkiil
hallgatjak ezeketa mindenjozan észre, megfontoltsagra, mértékletességre 6ntagado
diihvei, az 6ntagadas valdsagos paroxizmusaval racafolo, mar-marjelentés nélkdiliin-
dulatszavakat Ismétlem: még csak fel sem merilt bennem e szavak, e vadak hiteles-
ségének vagy hiteltelenségének kérdése, ezek a ponyvaregénybe ill§ szavak, ezek a
kézépkori eretnekkronikakat idéz6 vadak messze maguk mdgott hagytak a megitél-
sagot érzékelhettem volna itt ennek a nevetséges, ennek a - 1ényegében - gyerekes
jelenetnek az igazsagan, no meg azon azigazsagonKkivil, hogybarkitbarmikorelvihet
a fekete autd, ezen a - lényegében - megint csak gyerekes mumusigazsagon kivdil.
Ismétlem: az a kabult, tétova, a szakadatlan rémilete ésa szakadatlan nevethetnékje
kozt hanyodo huszéves fiatalember (én) egyediil azt érzékelte (érzékeltem), hogy az
az ember, aki tegnap még f6személyiség volt itt, ma mar csak kutyafajta ragadozok
nevével illethetd, és egy fekete auton barhova, barmikor elvihetd - vagyis egyediil az
allandosag hianyat érzékelte (érzékeltem). Marmost én a barati tarsasag el6tt, amely
engem az angol lobogo torténetének elbeszélésére buzditott, varatlanul arra a kije-
lentésre ragadtattam magam, hogy az erkélcs (egy bizonyos értelemben) talan nem is
egyeb, mint &llanddsag, és hogy talan nem is egyébért hoznak létre allandésaghi-
annyaljellemezhetd allapotokat, mint azért, hogy nejohessen létre erkdlcsi allapot:
ha ez az uzsonnaasztalnal elejtett kijelentésem az iras joval megfontoltabb korilmeé-
nyei kdzott persze maédfelett henyének és valdszindleg, s6t minden bizonnyal nagy-
részt tarthatatlannak tlnik is, annyit mégis fenntartok bel6le, hogy legalabbis a ko-
molysag és az allanddsag kozott fenndll a szoros kapcsolat. A halal, ha egy élet soran
allandodan készulink rd, minta reank vard igazi, sét- tulajdonképpen - egyetlen fel-
adatra, ha egy élet soran begyakoroljuk mintegy, ha megtanuljuk - végs6 soron meg-
nyugtato - ha nem is kielégité - megoldasnak latni: komoly dolog. De a tégla, amely
véletlenil épp ami fejiinkre pottyan, nem komoly. Ah6hérnem komoly. Eslam, még-
is: a hohértol az is fél, aki a halaltdl nem. Mindezzel minddssze az allapotomat, az
akkori allapotomat akarom - ha fogyatékosan is - leirni. Azt, hogy egyfel8l féltem,
masfeldl nevettem, f6ként azonban egy bizonyos értelemben megzavarodtam, azt is
mondhatnam, valsagbajutottam, elvesztettem a megfogalmazasaim menedékét, talan
a gyorsulé tempo, a dinamika kévetkeztében életem mind megfogalmazhatatlanabba,
kovetkezésképpen az életvitelem folytathatésaga is mind kétségesebbé valt. Emlékez-
tetnem kell itt arra, hogy Ujsagiréként foglalkozasszer(ien (iztem - azaz kellett volna
izndm - az élet megfogalmazasat. Igaz, az élet megfogalmazasanak Ujsagiréi kdvetel-
ménye marjo eleve a hazugsag volt: de aki hazudik, tulajdonképpen az igazsagon
gondolkodik, és az életrél csakis gy tudtam volna hazudni, ha - legalabb részben -
ismerem azigazsagat, eztaz igazsagot,ennek az életnek, ennek az altalam isélt életnek
azigazsagatazonban sem részben, sem egészében nem ismertem. igy tehetséges Ujsag-
irobol ebben a szerkeszt6ségben lassanként tehetségtelen Ujsadgirova mindsiltem at. At-
tél a pillanattdl kezdve, hogy - egy id&re legaldbbis - kicsusztam a megfogalmazhato-
sag és ezzel életvitelem folytathatosaganak vilagabdl, a koriulottem zajlé események -
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ésigy én magam ismint esemény - toredékes képekre, benyoméasokra hullottak (hul-
lottam) szét. De a kameralencse, amely ezeket a zavaros képeket, hangokat, sét gon-
dolatokatis 6sszefogta, mégmindig, gydtrelmesen ésmegsziintethétetleniilénvoltam,
csakhogy egy télem egyre tavolabb keriil§ én. Az (gynevezett vilagtorténelem, katlanaban,
amelyben mindnyajan Totyogunk, ez egyszer megint az emberleves legaljara kotort
az 6rdogi fakanal. Ott latom magam, depresszios csiiggedtségben, hajnalokba vesz6
gy(iléseken, ahol a pokol kutydi ugatnak, hatamon a kritika és az 6nkritika korbacsa
csattog, egyre csak varom, varom, mikor ésmerre nyilik az ajto, amelyen kildkjenek,
ki tudna, hova. Nemsokara egy gyilkos gyarkaszarnya végtelenbe vesz6 cs6hal6zata
alattbotorkalok arozsdaszin(iporban, vaséntésszagu, sivar hajnalok varnak, halyogos
nappalok, amikor a tudat tompa észleletei nehéz fémbuborékokként pofognek fel és
pattannak széta g6z6lg6, gomolyg6 massza6nszirke felszinén. Gyarimunkas lettbe-
I6lem: de ezt legalabb lassacskan Ujra meg lehetett fogalmazni, ha csupan a kaland, a
képtelenség, a nevetség és a félelem szavaival is, vagyis az engem koriilvevé vilaggal
egylényegl szavakkal, és ezzel félig-meddig megint visszanyertem az életemet. Hogy
netalan teljesen is visszanyerhetném, egyaltalan, hogy netalan a teljes életis lehetséges -
de most mar, hogy eztaz életet leéltem, most mar, hogy ami ebb6l az életb6l (az éle-
tembdl) még hatravan, az is leéltnek tekinthetd, pontosabban, sét egészen pontosan
kell fogalmaznom: tehat, hogy netalan a teljes élet is lehetséges lett volna -, ezt csak
akkor sejtettem meg, amikor egyszerre csak, elképedve és leny(igbzve, a kaland meg-
fogalmazasai utan varatlanul a megfogalmazas kalandjaval talaltam magam szemben.
Ezt a valamennyi kalandomat tulszarnyalé kalandot azonban - mint méar idején el6-
rebocsatottam - Richard Wagnerrel kell kezdenem, Richard Wagnert pedig - mint
aztszinténjeleztem mar- aszerkeszt6séggel kellettkezdenem. Eleinte, amikorengem
ebbe a szerkesztdségbe ,,felvettek”, amikor; én ebbe a szerkesztéségbe elkezdtem nap
mint nap bejarni, amikor a varoshazarol (minthogy ehhez a rovathoz, a ,,varoshazi
rovathoz” osztottak be) nap mint nap betelefonéaltam ebbe a szerkeszt6ségbe a varos-
hazihireket, s6ttudositdsokat, mindezeketa tényeketlgy fogalmaztam meg, ésakkor
még nem is teljességgel alaptalanul, hogy ,,Ujsagir6 vagyok”, mivel a latszat, és a te-
vékenység, amely ezta latszatotlétrehozta, nagyjaban-egészében valobanmegengedte
nekem, hogy igy fogalmazzak. A naiv megfogalmazasok id6szaka volt ez életemben,
azelfoguladan megfogalmazasoké, amikor életvitelem ésennek megfogalmazasamég
nem allott egymassal megsziintethetetlen vagy kizarélag radikalis eszk6zdkkel meg-
sziintethetd eUentétben. Marerre a palyaraésigy ehhezaszerkesztéséghezisegy meg-
fogalmazaés, egy olvasmanyom sodort, az, tgymond, ,,palyavalasztas” kényszerén, no
megazonatirtéztethetetlen vdgyamon kiviil, hogy a sziil6i sanyargatasés a tanulassal
meghosszabbitott gyerekkor béklydibdl szabaduljak. Miutan borral és épit6anyagok-
kal folytatott igynokdskddésem nevetséges eredményekkel, s6t egész egyszerlen a
nevetségesség eredményével zarult, majd a nyomdaszattal, pontosan a betliszedéssel
folytatott prébalkozéasaim is csupan a hiabavalé gyotrelem, a monotonia tapasz-
talataval ismertettek meg, teljesen véletleniil - ha ugyan létezik ilyen, amiben (mar-
minta véletlenben) én magam nem hiszek - egy kényv akadt a kezembe. Ez a kényv
egy Ujsagird, egy budapesti 0jsagiro életének, egybudapesti kdvéhazakban, budapesti
szerkeszt6ségekben, budapesti tarsasagi korokben mozgo, budapesti n6kkel - koze-
lebbrdl két n6vel, egy ari hélggyel, akit csak a parfimje francia markajanak nevén
emleget, valamint egy lednnyal, egy egyszer(, szegény, tiszta, a parfummarkas holgy-
nél érezhetéen kilonb, mert lelkiséggel felruhdzott, am elnyomatasra sziletett, és
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ezért orokds, mondhatni szocidlis és metafizikai lelkifurdalast kivalto teremtéssel - vi-
szonyt folytat6 (jsagird életének teljesen hamis és meghamisitott, de - a mai emléke-
zetem szerint- @szinte vaggyal, tehat Gszinte elhitet6er6vel tértént megfogalmazasa
volt. Ez a konyv olyan életrél, olyan vilagrol szélt, amely a valésagban sohasem, leg-
foljebb megfogalmazasokban létezhetett, olyanféle megfogalmazasokban, amilyenek-
re kés6bb, életvitelem fenntarthatésaga végett, én magam is tdrekedtem, megfogal-
mazasokra, amelyek fliggényt vonnak a megfogalmazhatatlan, a sotétben zajlo, a s6-
tétben botorkald, a sététség sulyat hurcold élet, vagyis maga az életelé. Ez az err6l az
Ujsagirdrol, tehatnémileg az Gjsagirasrolis sz616 kényv mit sem tudott a katasztréfakori
Ujsagirasrol, egyaltalan, a katasztrofardl; eza konyvkedélyesvoltésbdlcs, vagyistudatlan
konyv volt, de a tudatlansag csabitasaval az én szamomra végzetes hatasi konyv. Le-
het, hogy ez a kdnyv hazudott, de - a mai emlékezetem szerint- biztos, hogy 6szintén
hazudott, ésigenvaldszini, hogy akkor nekem éppen erre ahazugsagra lehetett sziik-
ségem. Az ember mindig ugyanolyan pontosan és ugyanolyan haladéktalanul ratalal
a szamara szikséges hazugsagra, mintamilyen pontosan és haladéktalanul ratalalhat
a szamara szikséges igazsagra is, ha egyéaltalan szikségét érzi az igazsdgnak, azaz az
élete felszamolasanak. Ez a konyv magat az Gjsagirast amolyan konnyed foglalatos-
sagnak, a tehetségkérdeésénektiintette fel, ésezteljesen megfeleltakkori, valamilyenkény-
hyed, de azértnémileg intellektudlis életr6l sz6tt, teyességgel képtelen és teljességgel
tudatlan abrandjaimnak. Ezt a konyvet egyfel6l hamar elfelejtettem, masfel6l soha-
sem;sohatébbé nem olvastam Gjra, sohatobbénem keriilta kezembe, ésvégil a kdnyv
maga is elkallédott valahol, valahogy, és soha tébbé nem kerestem. Késébb azonban,
Ovatosan alapos kérdez6skddések eredményeként, arrajutottam, hogy ez a kdnyv
nem lehetett, csakis Szép Ern6 egyik munkaja, alighanem - noha ez csak foltevés, én
magam nem gy6zGdtem meg réla - ADAMCSUTKAdm (i regénye. Es ha mar megem-
litettem ezt az életemet mélységesen, mintegy a kinyilatkoztatasszer(i almok kiilénos
hatarozottsdgaval befolyasol6 kdnyvet, némi habozas utdn aztis elmondtam ebben a
barati tarsasagban, ahol engem az angol lobog6 térténetének elbeszélésére buzditot-
tak, hogy ennek a kdnyvnek az irojat, Szép Ernét, anélkiil hogy tudtam volna, hogy
6ennekakdnyvnek- taldn korantsem élete egyik legjelent6sebbvagy akar csak igazan
jelentds miivének - a szerz6je, akkortajttehat, amikor a katasztrofa immar nemcsak
hogyrégotaletagadhatatlanul 1athatojelen 1évé és nyilvanvald volt, de a katasztréfan
kivil semmi mas nem volt lathato, jelen Iév6 és nyilvanvald, és a katasztréfan kivil
semmimasnem m(kddott, azokban az egykordgynevezett,irodalmi” kdvéhazakban
és eszpresszOkban, amelyek az id6 tajt mikoddtek még, bar persze mar csak kataszt-
rofa-kavéhazakkent, katasztrofaeszpresszokként, ahol mar csak némi meleget, atme-
neti hajlékot, &tmeneti megfogalmazasokat keres6 arnyak tévelyegtek, egyszer-mas-
szor megmutattak nekem, ugynevezett ,fiatal Gjsagironak” Szép Ern6t. Es egyszer-
masszor - talan kétszer-haromszor is - be is mutattak engem, ,fiatal Gjsagirdt” Szép
Ern6nek (aki az el6z6 bemutattatdsaimra természetszer(ien sosem emlékezett), pusz-
tan csak hogy hallhassam azéta legendava, nem, mitossza emelkedett bemutatkoza-
sat: ,,Szép Ernd voltam." Ehhez a ponthoz érve, ennek a barati tarsasagnak, egykori
tanitvanyaimnak, akik engem ennek a torténetnek, az angol lobogo térténetének el-
beszélésére buzditottak, egy percnyi megalljtinditvanyoztam. Mert, mondtam nekik,
ahogy mulnak az évek, évtizedek, én ezta bemutatkozasi formulat nemcsak hogy el
nem felejtettem, de mind gyakrabbanjutaz eszembe. Persze, mondtam, latnotok kel-
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lettvolna Szép Ernét, latnotok kellettvolna az éregembert, aki azel6tt, miel6tt lathat-
tatok volna, Szép Ernd volt: eztaz aprd, a sajat sulyatol is megszabadult regembert,
akitakatasztréfaszele porszemkéntséportvégigajeges utcakon, és sodort kavéhaztol
kavéhazig. Latnotok kellettvolna- mondtam - példaul a kalapjat, eztaz egykor nyil-
van ,galambszirkének” nevezett, egykori ugynevezett ,,Eden-kalapot”, amely most
szamos telitalalattol megroggyant csatacirkaléként dilléngélt apré madarfején. Lat-
notok kellettvolna gondozott, reménytelen-sziirke 6ltényét, a cip6jére rogyd nadrag-
szarat. Mar akkor megsejtettem, ma méarazonban pontosan tudom, hogy eza bemu-
tatkozas: ,,Szép Ern6 voltam™, nem az ebben a katasztréfavaroshan megszokott kataszt-
réfaviccek, katasztrofaszellemességek egyike volt, aminek az akkor immar leplezetle-
nil beallt katasztréfakorban altaldban hitték és fogadtak, mert nem hihettek, mert
nem tudtak és nem akartak masthinni, sem elhinni. Nem: ez a bemutatkozas meg-
fogalmazas, mégpedig radikalis megfogalmazas, mondhatnam a megfogalmazas hés-
tette volt. Ennek a megfogalmazasnak a révén maradt, s6tlényegiilt Szép Ernévé Szép
Ernd, és éppen akkor, amikor mar csak Szép Erné volt; amikor mar felszamoltak, lik-
vidaltak, allamositottak minden olyan lehet6séget, amelyek Szép Ern6nek egykor
még megengedték, hogy Szép Erné legyen. Egyszer(ien az aktudlis igazsagallapot (a
katasztrofa) lapidaris, hdrom szébafoglalt megfogalmazésa, amely bdlcsességrél vagy
kedélyességrélimmar nem tud semmit. Olyan megfogalmazas, amely senkit sem csa-
bitsemmire, de amivel senki sohanem békélhetmeg, ennélfogvamesszire visszhang-
z0 megfogalmazas, s6tamaganemében alkotas, amely talan- megkockaztatom - Szép
Ernd valamennyi irodalmi alkotasanal tovabb fennmaradhat. Barataim, egykori ta-
nitvanyaim ittfelmorajlottak, némelyek kétkedve ellene vetették, hogy amiivet- aho-
gyan mondtéak - azért, tgymond, ,,semmisem helyettesitheti”, tovabba hogy Szép Er-
nd éppen mostandbantamad aj életre, miiveitéppen mostanaban kezdik Gjra olvasni,
jra értékelni. En err6l ez egyszer megint csak nem tudtam és nem is akartam tudni
semmit, hiszen nem vagyokirodalmar, s6tmarrégotanem szeretem ésnem is olvasok
irodalmat. Ha megfogalmazasokat keresek, tobbnyire az irodalmon kivil keresem,
ha megfogalmazasokra térekednék, valésziniilegtartézkodnék téle, hogy e megfogal-
mazasokirodalmimegfogalmazasok legyenek, mert- éstalan elég,haennyitmondok,
s6t ennél tobbet valojdban nem is mondhatnék - az irodalom gyanuba keveredett.
Félni kell t6le, hogy az irodalom olddszerébe aztatott megfogalmazasok soha tobbhé
nem nyerikvisszaslrlségliket és életszer(iségiiket. Olyan megfogalmazasokrakellene
torekedni, amelyek totalisan magukban foglaljak az élettapasztalatot (vagyisa kataszt-
réfat); olyan megfogalmazasokra, amélyek meghalni segitenek, és mégis hagyoma-
nyoznak valamita talél6kre is. Semmi kifogdsom ellene, ha ilyen megfogalmazasokra
azirodalom is képes: de mindink&bb gy latom, hogy csupén a tanlsagtétel képes ra,
esetleg egy néman, a megfogalmazasa nélkil leélt élet mint megfogalmazas. ,,Azértjot-
tem, hogy bizonysagot tegyek az igazsagrél” - irodalom ez? ,,Szép Erné voltam™- iro-
dalom ez? igy hat- mostveszem észre - a megfogalmazas kalandjaval (egyszersmind
az angol lobogoval) vald taldlkozasom torténetiétmégsem, mint eredetileg hittem, Ri-
chard Wagnerrel, hanem Szép Ern6vel, de eztis, azt is mindenképpen a szerkesztg-
séggel kell és kellett kezdenem. Ebben a szerkeszt6ségben, ahova engem a Szép Erné
altal befolyasolt képzeletem juttatott - az eltdékélt képzeletnek mindig is készséggel
enged6 kils6 kérilmények mellett -, ebben a szerkeszt6ségben tehat én mintegy ro-
videbb és sirlibb kézegl palyan, noha persze minden szellemi nyomvonal hatraha-
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gyasa nélkiljartam be ugyanaztaz utat, amit a bolcsesség és a kedélyesség tudatlan-
sagatél a ,,Szép Erndg voltam™-féle megfogalmazasig Szép Ern6 megtett; minddssze az
allitolagos egykori Budapesthelyén én mar csak egy romba d6lItvarost, benne romba
délt életeket, romba dontott lelkeket és e romok kozé tiport reményeket talaltam. Ez
a fiatalember, akir@litt beszélek - én - isegyike volte romok kézta semmi felé botor-
kald lelkeknek, npha 6 - én - e romokat akkor még csupan mintegy valamely film-
diszletként, 6nmagat pedig e film, mindenesetre valamilyen szplines, valamilyen fa-
nyarul modern, valamilyen fanyar és modern modon hazug film szerepl6jeként ér-
telmezte, mely szerepet, teljességgel a néz&téri latszatra alapozva, és minden zavaré
kériilményt (azaz a valdsagot, vagyis a katasztrofat) mell6zve, igy fogalmazott (fogal-
maztam) meg: ,,Ujsagird vagyok”. Latom ezta fiatalembert 6szi, csopogés reggeleken,
melyeknek kodjét gy Iélegezte be, akar agyorsanillané szabadsagot; latom korilotte
adiszleteket, a feketén csillog6 nedves aszfaltot, az ismertutcdk meghitt kanyarulatait,
asemmibe vesz6 kitdguladsokat, amerre a higan gomolyg6 kod a folydt sejtette; az dzott
szagl embereket, akik vele egylitt az autdbuszra vartak, a vizes eserny6ket, a szines
hirdetésekkel teleragasztott palankot, amely egy haz habords romhalmazat takarta,
és amelynek helyén ma, négy évtized multan egy masik rom, a béke romja all, a ha-
borisromhéaz helyére épitettbéke-romhéz, a totalis békének ez a korai enyészetmar-
ta, légkori szenny boritotta, mindennem{ mocsok, tolvajlds, mulasztas, végtelenbe
nyultideiglenesség ésjovOtlen kozony rongalta nyolcemeletes, roskadozé emIékm -
ve. Latom a lépcséhazat, amelynek Iépcsin nemsokara felsiet, a téveszmék hajtotta
embereknek ugyanazzal a biztonsagérzetével, amely kimondatta vele - velem ,0j-
sagiro vagyok” - bizonyos fontossagtudattal tehat, amit mar magaban ez a l1épcs6haz
is taplalt, ez a mar régen nem létez6, akkor azonban egyértelmi valosagot, a valodi
szerkeszt6ségek, a néhai Gjsagirok, az egykori Gjsagirds és a mindezt magaban foglalo
hangulat ésval6sag valosagatsugalld Iépcséhaz; latom a séanta portast, az igynevezett
»szolgat”, pontosabban szerkeszt8ségi szolgat, ezt a paratlanul fontos embert, akit ak-
kor még csupdan a paratlanul fontos szolgalatai tettek oly paratlanul fontossa, aki a
szerkeszt6ségi szobak kozt fiirgén bicegve éppoly buzgalommal hordta-vitte a kézira-
tokat, a hasablevonatokat, teljesitett aprd, de mulaszthatatlan megbizatasokat, mint
amilyen készségesen kdlcsonzott készpénzt is (olcsd kamatra), ha minden kotél sza-
kadt; saki csak kés6bben n6tta nagy hatalmu, kérlelhetetlen, a g6gjének sz6rmebun-
dajaba burkoléz6, megkozelithetetlen Hivatalsegéddé, aki egyedil Kafka regényei-
b6l, no meg az ugynevezett szocialista valosaghol ismeretes. Egy ilyen 6szi reggelen,
nem, inkdbb mér délel6tton,"alighanem alapzérta, a ,,slussz” zajos akkordjainak lassu
csendesedéseidején, ezekbena lanyhaés, mondhatni, valamilyen elégtételtl ernyedt
percekben tértént, hogy az egyik gyorsird azt a kérdéstintézte hozzam ebben a szer-
kesztéséghben, hogy melyik szinhazba kérek ingyenjegyet. Ez a gyorsiréd - ma is em-
lékszem r4, Pasztornak hivtak, ésbéar legaldbb 6tven évvel volt id6sebb nalam, én is,
mintannyian, Pasztorkanak szdlitottam, mivelapro, rendkivil gondozottkilsejli em-
berke volt’; finom 61ténydkben, valasztékos nyakkend6kben, francias labbelikkel, af-
féle itt felejtettparlamentigyorsiro, oly id6kben, amikor a parlament mar rég nem volt
parlament, sa gyorsiras sem volt gyorsiras, a kész szdvegek, a konfekcionalt szévegek,
az el6re gyartott, elére megemésztett s aprolékosan megcenzurazott katasztréfaszo-
vegekidején: eza gyorsird tehat, gomboély( eunuchhasacskajaval, tojasdad, tar fejével,
a gondosan érlelt, puha sajtokra emlékeztet6 arcaval s a sziik hasitékadban aggodal-
masanbujkalé szemecskéivel igy kiilonds kiméletre szorult, annal is inkabb, mivel na-
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gyothallott, ami egy gyorsirénal enyhén szolva paradox jelenség, s ilyenforman
ugyanabban a varosban, s6t csak néhany utcaval arrébb, ahol abértondkben ésa kii-
I6nféle fegyintézipényekben mar kezdtek rohamosan szaporodni a folyosékon hatra-
tett kezekkel sarcukkal a fal felé fordulva allongé emberek, amikor a vésztorvényszé-
kek harsogva ontottak itéleteiket, amikor a bérténfalakon kiviill mindenki, de valoga-
tas nélkil mindenki csak meghatarozatlan idére szabadsagolt borténlakonak volt te-
kinthetd, 6 mindegyre attélszorongott, hogy véletlenilleleplez6dhetamindenkiel&tt
ismeretes siketsége, ésmégnetalannyugdijbakildik: eza gyorsird szoktatehatebben
a szerkesztdséghen az gynevezett munkatarsak ingyenjegyigényeit és -jogosultsagat
nyilvéntartani. Még emlékszem ennek a fiatalembernek, akit akkoriban- mondom -
onmagamkéntviseltem és érzékeltem, a gyorsiré felszélitdisanyoman tamadtambiva-
lens meglepddésére, hiszen egyfel6lnem voltkedve- kedvem - szinhdzbamenni, egy-
szerlien az e szinhazakbanjatszottelkedvedenitd szindarabok miatt, masfel6la puszta
felszdlitastjogaban allott a gyakornokiid6szak végének, mintegy Ujsagiréi nagykorua-
sitdsanak is tekinteni, minthogy ezek az ingyenjegyek kizardlag a teljesjogu és értéki
ugynevezett munkatarsakat illették meg. Emlékszem, hogy egy ideig 6szinte, mond-
hatni bajtarsias kétkedéssel latolgattuk a sanyaru lehet6ségeket, 6, az apré gyakorlati
félelmeire egyszer(isodott oregember, s én, a bonyolultabban és altalanosabban szo-
rongo fiatal, mik6zben annyira idegen ésannyira meghitt tekintetiink néhany pilla-
natig osszekapcsolddott. Volt még egy lehet6ség: az Operahaz. A walkiR megy,
mondta. Ezt az operat akkortajtnem ismertem. Richard Wagnert egyaltalan nem is-
mertem. Egyaltalan, semmilyen operat sem ismertem, az operat egyaltalaban nem
szerettem - hogy miért nem, azon érdemes lenne elgondolkodni, bar nem itt, nem
most, amikor tulajdonképpen az angol lobog6 térténetét kell elbeszélnem. Eljik be
annyival, hogy a csaladom szerette az operat, igy némelyestérthet6bbnek latszik, hogy
én miértnem szerettem az operat. A csaladom egyébkéntkorantsem Richard Wagner
operdit szerette, hanem az olasz operat, a csaladom izlésének, majd’ azt mondtam,
tlir6képességenek csucsa az AIDAcim(i opera volt. Olyan zenei kdérnyezethen néttem
fel - méar amennyiben gyerekkori kdrnyezetemet egyaltalan zenei kérnyezetnek ne-
vezhetném, amitazonban egyaltaldban, nem tehetek, mertgyerekkorikérnyezetemet
akarmilyen mas kdrnyezetnek inkabb nevezhetném, mintéppen zenei kdrnyezetnek
-, ahol Richard Wagnerr6l példaul ilyenféle szolasokjartdk: Wagner hangos, Wagner
nehéz; vagy, hogy egy masik szerz6vel kapcsolatos szélast emlitsek: ,,ha mar Strauss,
akkor legyenJohann”, és igy tovabb. Egyszoval zenei tekintetben éppoly ostoba kor-
nyezetben néttem fel, mint minden egyéb tekintetben, am ez nem hagyta teljesen
érintetleniilazizlésemet. Nem merném hatarozottan kijelenteni, hogy kizarélag a csa-
ladom hatasara, de kétségtelen tény, hogy addig a pillanatig, amig ebben a szerkesz-
t6ségben ett6la Pasztor nev( gyorsirotol meg nem kaptamjegyemet Richard Wagner
A WALKUR cim( operéajahoz, kizarélag a hangszeres zenét szerettem, és semmi olyan
zenét nem szerettem, ahol énekelnek (eltekintve a 1X. SZIMFONIA-tol, s itt a Beetho-
venére gondolok, nem pedig a kés6bb, ajoval kés6bb, épp a kell6 id6ben, a haldlgon-
dolatok jelentkezésének, a haldlgondolatokkal valé ismerkedésnek, s6t azt kell itt
mondanom: a haldlgondolatokkal vald bardtkozasnak, ha éppen nem megbaratko-
zéasnak az idején megismert Mahler-féle 1X. SZIMFONIA-ra), mintha csak az emberi
hangban, pontosabban az énekhangban valamiféle szennyez6 anyagot latnék, amely
rossz fénytveta zenére. Mindazok a zenei el6zmények, amelyekben a Wagner-opera
meghallgatasa el6tt részesiiltem, tisztan hangszeres elézmények voltak, f6ként nagy-
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zenekariel6zmények, amelyekhez leginkabb alkalomszer(ienjutottam, els6sorban an-
nak a szerfoldtt goromba, valamiféle latashibatél mindig gyanakvo arci éregem-
bernek a révén, akitazid6 tajtminden diak és diakféle ismerta Zeneakadémian, aki
a markaba nyomott egy-két forintért minden diakot és diakfélétbeengedett a nézg-
térre, goromban a fal mellé parancsolt, majd abban a pillanatban, amikora karmester
a podiumravezetd ajtdban felbukkant, nyers hangon az el nem foglalt, szabad uil6he-
lyekre vezényelt. Mamar hidba tin6dém azon, hogy miért, hogyan és miféle készte-
tésre szerettem meg a zenét; de tény, hogy mar 4z id6 tajt, amikor nem mondhattam
magamatmég ujsagironak sem,amikor 6rokké problematikus életem taldnalegprob-
lematikusabb volt, mertez az élet a csaladomnak, ennek az 4z id6 tajt mar széthullani
késziil6d6, majd a katasztrofa idején tejesen széthullott, borténdkbe, idegen orsza-
gokba, halalba, szegénységbe vagy, ritkabb esetben, éppenséggel jolétbe hullott csa-
ladnak kiszolgaltatott élet volt, olyan élet, amely el6l mar akkor, mint azotais, folyton
menekilndm kellett: tehat tény, hogy zene nélkil mar akkor, tgyszélvan gyerekként
sem birtam volna ki ezt az életet, az életemet. Azt hiszem, ez az élet készitett fel, valo-
jdban inkébb azt kellene mondanom: ez az életgyakoroltatta be velem nem sokkal ké-
s6bbi, katasztrofakon, az olvasas és a zene enyhitette életemet, az olyan életet, amely
tobb kilonféle, egymasba atjatszé, egymast egymassal tetszés szerint megsemmisithe-
t6, egymassal egymast mégiscsak egyensulyban tartd sallandé megfogalmazasokatki-
nalé életekbdl alld életvolt Ebben és tisztan ebben: az egyensuly, a kis sulyok egyen-
stulyanak tekintetében AWALKUR megnézése és meghallgatasa, A waikUR befogadasa,
A WALKUR radm zldulasa bizonyos értelemben kétségkivil veszélytjelentett: til nagy
sulytvetetta serpeny6be. Radadasul ezazesemény - Richard Wagner A WALKUR cim{
operdja- Ugy ért, mintvalami Utszéli merénylet, mint egy varatlan tamadas, amelyre
semmilyen értelemben sem voltam felkésziilve. Természetszerlien annyira mégsem
voltam tajékozatlan, hogy ne tudtam volna: Richard Wagnermaga irta operai széveg-
koényvét, igy ezeketa szdvegekettanacsosaz operai meghallgatasael6tt elolvasni. Csak-
hogy A WALKUR szOvegét, akarcsak Wagner egyéb szdvegeit, nem tudtam megszerez-
ni, amiben, nem kétséges, a kornyezetem kivaltotta pesszimizmus és e pesszimizmus
kivaltotta hanyagsagom, e mindenféle lemondasra mindig mindjart készen all6 ha-
nyagsagom is kdzrejatszott, a teljesigazsag kedvéértazonban aztishozzakelltennem,
hogy Richard Wagner a katasztrofakorban, vagyis térténetesen abban a korban, ami-
korengem Richard Wagner érdekelni kezdett, voltaképpen nemkivanatos szerz6nek
mindsiult, igy operaszdvegeit nem arusitottak, operaitaltalaban nemjatszottak, shogy
valamennyi operaja kozil miért mégis éppen A WALKUR-tjatszottdk, mégpedig meg-
lehet8s kovetkezetességgel, ennek magyardzatdt mindmaig nem értem és nem isme-
rem. Emlékszem, arusitottak valamiféle igynevezett misorflizetet, afféle katasztrofa-
kori misorfliizetet, amely méas operdk, balettek, szindarabok, babjatékok meg filmek
- katasztrofalis - ismertetése mellett A WALKUR ,tartalméat” is, Ggymond, ismertette,
6t-hat sorban, amib6l semmit sem értettem, és amit foltehet6en - noha erre akkor
nem gondoltam - méareleve Ggy isszerkesztettek meg, hogy senki se érthesse; és hogy
semmitse hallgassak el, val6jaban még azt sem tudtam, hogy A wa1kUR egy 0sszefiig-
g6 tetralégia masodik darabja. igy Ultem be a nézG6térre, az Operaba, amely még a
katasztrofakorban is szerfelett kellemes, sét Ginnepélyes hely volt. Aztdn megtdrtént
velem, ami megtortént: ,,...elsotétedett a terem, és lenn vadul felharsant a nyitany.
Vihar, vihar... Vihar és villamlas. Fergeteg az erd6n. Feldiibdrgdtt az Isten nyers pa-
rancsa, ismetl6dott, haragtol eltorzulva, és engedelmes mennyddérgés csattanta nyo-
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maéba. A fliggdny szétsuhant, mintha a vihar lebbentette volnaszét ime a pogany te-
rem, a hattérben a parazslé tizhely, kézépen a kérisfa torzsének magasranyulo kor-
vonalai. Siegmund, egyrozsas arcu férfi, zsemleszin( szakallal, megjelenta fabdl acsolt
ajtoban, éselcsigazvaskimeriltén tamaszkodott az ajtdfélfanak. Aztan allati bérokkel
és szijakkal korilcsavart laba tragikusan vontatott Iéptekkel vitte elére. Pardékajanak
sz6ke firtjei s sz6ke szemdldokpaija alol megtort pillantasd kék szemét mintegy kér-
lelvea karmesterre szdgezte; svégre a zene meghatralt, sziinetet tartott, hogy hallani
lehessen a tenorista hangjat, mely vildgosan és ércesen csengett, bar zihaltaban tom-
pitotta... Egy perc teltel, a zene énekld, beszél6, hirt add folyasa toltotte ki, mely az
események labanal hompolyodgtette tova dradatat. Aztan balroljott Sieglinde... oda-
lenn mély, nyujtott ének csendiilt fel. Es Gjra egymasbha mélyedt a pillantasuk, a ze-
nekarban Gjra felhangzott a vontatott és epedd mély dallam...” Igen, igy volt. A sz6-
vegh6l, noha fulemetis, szememetis avégs6kiger6ltetve figyeltem, egyeden sz6tsem
értettem. Fogalmam sem voltrdla, kicsoda Siegmund és Sieglinde, hogy kicsoda Wo-
tan meg a walkir, shogy mi mozgatja 6ket. ,,Kdzeledetta vég. Nagy tavlat, magasztos
szandék tarult fel. Epikus tinnepélyesség volt minden. Brinnhilde aludt; az Isten at-
hagotta sziklakon.” Igen, én pedig az Operahazbol kiléptem a Sztalin Gtra, ahogyan
akkortajtéppen hivtak. Meg sem kisérelem - éstermészetszer(ileg hidba istenném -,
hogy ittmostaz tgynevezettmlivészihatast vagy mivésziélménytelemezzem; lényegében
véve —hogy izlésem ellenére irodalmias hasonlattal éljek - valahogy Ggyjartam, mint
ugyanennek a szerzének, Richard Wagnernek egy masik operajaban (amelyet akkor
csupéan hirbélismertem még), a TRISZTAN ES IZOLDA-banjartak a fészerepl6k, miutan'
felhajtottak a varazsitalt: a méreg mélyen belém hatolt, at- meg atjart. Ett6l fogva va-
lahanyszor csak A WALKUR-t adtak, lehet6leg mindig ott tiltem a néz6téren - az id6
tajt az Operahaz nézéterén és A WALKUR sajnos mégiscsak eléggé ritka eladasain
kivil csupanegyeden menedékem akadt még, ahol az altalanos, azaz a kdz- és szemé-
lyeskatasztr6fdban, ha mégoly térékeny ideiglenességgel is, de olykor meghtzhattam
magam: a Lukdacs uszoda. Ezen a két helyen: a Lukacs uszoda akkori, még z6ld for-
rasvizében tisztan érzékileg,az Operavordoshomalyabanpedig érzékilegésszellemileg
valamely més, egészen mas kdzegbe meriilve, szerencsés pillanatokban fel-felderen-
gettbennem egy maganélet képzetének - persze elérhetetienil tavoli - sejtelme. Ha
az effélesejtelem, mintmaremlitettem, rejtettismagabanbizonyosveszedelmet, mas-
résztéreznem kellettvisszavonhatatlansagat, és ebben a szilard érzésben megbizhattam,
akar valamiféle metafizikai vigaszban: egyszer(ien sz6lva, soha tébbé, a legmélyebb ka-
tasztréfaban s e katasztréfa legmélyebb tudatdban sem élhettem tébbé gy, mintha
nem lattam és hallottam volna Richard Wagner A WALKUR cim(i operajat, mintha Ri-
chard Wagner nem irta volna meg A WALKUR cim(i operajat, mintha ez az opera és
ennek az operanak a vilaga a katasztr6fa vilagaban is nem allna fenn mintvilag. Ezt
a vilagot szerettem, a masikat el kellett viselnem. Wotan érdekelt, a f6szerkesztém
nem. Siegmund és Sieglinde rejtélye érdekelt, azengem ténylegesen kériilvevo vilagé
- a tényleges katasztrofa vilagdé - nem. Mindezt akkor, magéatél értet6déen, nem fo-
galmazhattam meg magamnak ennyire egyszerien, mivelhogy nem is volt, nem is
lehetett ez ennyire egyszer(i. Azt hiszem, tilsdgosan is engedtem az Ggynevezett va-
I6sag terroijanak, amitazutan a katasztrofa kidttalan valésadgnak, az egyeden és meg-
fellebbezhetedenil valosagos vilagnak mutatott; és habar, persze, a magam részérél
most mar - A WALKUR utan, A WALKURrévén - megfellebbezhetetleniil tudtam a masik
vilag valosagarol is, de mintegy titokban tudtam csak rdla, bizonyos értelemben tor-
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vénybe litkdz8, tehat ugy”n kétségbevonhatatlan, de b(inds tudéassal. Azthiszem, ak-
kor még nem tudtam, hogy ez a bizonyos titkos és b(inds tudas voltaképpen az 6nma-
gamrol valo tudas. Nem tudtam, hogy a létezés mindig is a titkos és b(inds tudéas for-
majaban ad hirt magardl, és hogy a katasztrofa vilaga voltaképpen e titkos és blinds
tudasnak az dntagadasig felfokozottvilaga, egyedil az éntagadas erényétjutalmazé,
egyediilaz 6ntagadasban idvozitd, tehat - akarhogy isnézziik - bizonyos értelemben
vallasivilag. igy A WALKURKatasztrofavilagaés a tényleges katasztrofavilagkdzottsem-
miféle dsszefuiggést nem lattam, holott masrészt mindkét vilag valdsagardl megfelleb-
bezhetetlen ismereteim voltak. Egyszerien nem tudtam, mikénthidalhatndm ate két
vilagot elvalasztd szakadékot, pontosabban inkabb tudathasadast, amiként azt sem
tudtam, miért érzem feladatomnak - némiképp homalyos, némiképp fajdalmas, de
némiképp reményteljes feladatomnak s -, hogy ezta bizonyos szakadékot, pontosab-
ban inkdbb tudathasadast athidaljam......A zenekarba nézett. A mélyitett tér vilagos
volt, és munkatdl nylizsgott: ujjak hangicsaltak a hirokon, hegediilg karokat, hivasra
felfajt arcokat lehetett latni, egyszer(i, buzgé embereket, akik egy nagy szenved6 er6
mvét szolgaltak, ezta mlvet, amely odafenn gyermekes és magasztos latomasokban
oltott testet... A m(! Hogyan sziiletik a m({? Fajdalom mozdult a mellében, laz vagy
epekedés, valamiféle édes hidnyérzet- merre? mi utan? Olyan homalyos volt, olyan
szégyenletesen kusza. Két szot érzett: Alkotas... Szenvedély. Es mig halantéka forron
liktetett, sovargo felismeréskéntlepett ra: szenvedélybdl sziiletik az alkotas, hogy az-
tan djra felvegye a szenvedély alakjat. Latta a sdpadt, elcsigazott asszonyt, ahogy ott
csliggdttabujdosé férfi 61én, latta szorultsagukat, és érezte: ilyen életkellahhoz, hogy
az ember alkotni tudjon” - Ggy olvastam ezeket a szavakat, mint aki életében el@szor
olvas, mint aki életében el§szor taldlkozik szavakkal, az egyediil neki sz6lé, az egyediil
altala érthet6 titkos szavakkal, ugyanaz torténtvelem, mintamikor életemben el6szor
lattam A WALKUR-t. Ez a kényv - Thomas Marni WALSUNG-VER cim(i kényve - A WAL-
KUR-r6l szolt, ezt mindjartelarultaa cime, abban a reményben kezdtem olvasni, hogy
talan megtudok bel6le valamitA WALKUR-r6l- ésazzal amegrendiiltamulattal tettem
le a kbnyvet, mintha magamrdl tudtam volnataeg valamit, minthajéslatot olvastam
volna. Minden egyezett: A WALKUR, a bujdosas, a szorultsdg - minden. Meg kell itt
jegyeznem, hogy az els6 WALKUR-befogadas, vagyis A WALKUR elsé ram zGduléasa és
ennek a kdnyvecskének az els6 rdm zadulasa kozott évek, elég, ha minddssze ennyit
mondok réluk: viszontagsagos évek teltek el; s ezért, megvilagitando el6bbi kijelen-
tésemet, hogy ,,minden egyezett”,ezen a ponton kénytelen leszek némileg kitérni ak-
kori életkorilmeényeim legaldbb vazlatos ismertetésére, annal is inkabb, hogy magam
isbiztosan tdjékozdédjam az id6 és az események szdvevényében, s hogy el ne talaljam
vesziteni ennek a torténetnek - azangol lobogo térténetének - a fonalat Ez a kdnyv
- a WALSUNG-VER - azutan keriilt a kezembe, hogy kés6bbi feleségemmel, valamint
egyjo baratunk segitségével az egykori Lonyay, majd Szamuely és ma ismét Lonyay
utcdbol egy négykerek(i saradjanéal htzhato kézikocsin, amelyen, egyszerlen sz6lva,
kezdedeges haztartasunk kellékeivoltak elhelyezve, egy szép nyari délelétton a fél va-
roson atkeltiink. Ezépp idején tortént, mivel a Lonyay, illetve Szamuely utcai albérlet,
ahol el6z6lega késébbi feleségemmel laktunk, immar kezdett tlirhetetlenné és lakha-
tatlanna valni. Kés6bbi feleséegemmel az el6z6 nyar végén ismerkedtem meg, miutan
éppen kijottaz intemaldtaborbdl, ahol 6t egy évig, a szokasos indokkal - vagyis min-
denindoknélkil- fogvatartottdk. Ezid6 tajtkés6bbifeleségem egy régebbibaratndje
konyhdjaban lakott, ahova ez a régebbi baratné 6t - egyel6re - befogadta, mivel ké-
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s6bbi feleségem lakasaban meg éppen masvalaki lakott Ez a bizonyos személy - egy
nd (Solymosiné) - ezt a lakdst mindjart a késébbi feleségem letartdztatdsa utdn, szer-
felettgyands- vagyhaugy tetszik, szerfelettszokasszerl - kérilmények kdzottfoglalta
el, Ugyanannak a hatésagnak a kdzbenjarasaval, amely kés6bbi feleségemet - 1énye-
gében minden igazolhaté indok, sét akar triigy nélkil is - letartoztatta. Ugyszolvan
ugyanabban pillanatban, amikor tudomast szerzett a késébbi feleségem kiszabadula-
sardl, ez a bizonyos személy (Solymosiné) azonnal felszdlitotta (ajanlott levélben) ké-
s6bbi feleségemet, hogy az 6 (Solymosiné)jogos tulajdonaban lévé lakasabanjogtala-
nul tarolt batorait kés6bbi feleségem azonnal szallittassa el jelenlegi szallashelyére
(azazaz 6tegyelére befogadd régebbibaratn6 konyhajaba). Késébb, miutan egy hosz-
Wl artalmas birésagi eljaras, de leginkabb mégiscsak a kiszamithatatlan koriilmények,
mondjuk igy, a szerencseés pillanatjéovoltabol kés6bbi feleségem a sajat lakasat vissza-
kapta, néhany ottfelejtett limlom, kényv és egyéb kacat kézt egy gemkapoccsal ész-
szeflizott, n6i gydngybetlikkel teleirt cédulakdteget talaltunk, amelyb6l - mondjuk -
Jegyzetek egy foljelentéshez" vagy ,,Egy foljelentés téredékei” cimmel, puszta ada-
lékként egy perirathoz, de akar a katasztrofa esztétikajahoz is, nem resteUek néhany
részletetidézni, ime: ,, Kilénféle feljelentést tettellenem a Tanacsnal ésrenddrségen,
hogyjogtalanul kdlt6ztem a lakasba, és elloptam az évét... Azt gondolta, hogy a pisz-
kalodasaival megrémit, s lemondok részére a lakasrdl... A lakas véghatarozatilag ki
van utalva, bdatoranak semmi helye a lakdsomban... Bitorok: 3 nagy szekrény, 1 sarok-
rekamié, 4 szék... Rakassaraktarba, nem vagyok kotelesmostmar 1 1/2 éve ott tartani
azokat..." Itt néhany, ugy latszik, emlékeztet6 adat kovetkezik: ,,1952. X. 17. igénylés,
X. 29. kiutalas, X1. 23. ajtofelnyitas, leltarfelvétel, X1. 15. bekdltdzés, X1. 18. AVH,
Tanacs-AVH, AVH 2x - valasz nincs, Rakosi-titkarsag... 1953 szeptemberében V.-né”
(azaz a kés6bbi feleségem) ,,V.-né reggel... Kértem a bator elszall, ajanlott levélben...
Sajatbutoraimategy pincébe kell tartani, mertaz 6 holmijait 6rzom... Szekrényeiben
lév6Ruhanem ik 6ssze vannak zsafolva, AVH lepecsételve, szell6ztetni nem lehet...
Arrahivatkozik, hogy nincs lakasa, vendégségben lakik. Vajona szekrényben Iévé dol-
gokra nincs neki szliksege? A holgynek igenjo el6ado-képessége van, és ha kell,
zokogni is tud, amelyb6l mar nekem elég volt, sa batorat sem tlirdm tovabb a laka-
somba  Ezt az el6ttlink all6 katasztrofaidéttehat, amely mar mindjart a kezdetén
hiusz-huszondtfokoshidegekkel kdszontottbe, kiilonféle atmeneti hajlékokban kellett
eltdlteniink, igy a mar emlitett régebbibaratnd konyhajaban, tavoli rokonok hangsu-
lyozottan atmenetileg atengedett mellékszobajaban, egy madfelett bajtalan albérlet-
ben, melyeta fligg6folyoson lév6jéghideg illemhely tett kiilondsen emlékezetesse, és
igy tovabb, mig csak az 6liinkbe nem pottyant Bessie, az egykori kigyob(ivoléné Lo-
nyay, illetve Szamuely utcai albérletének - igaz, mintkit(int, igencsak &tmeneti - cso-
daja. Ma mar teljesen mindegy, hogy ez a csoda hogyan és miért is kdvetkezett be,
jollehet e torténetb6l - az angol lobogo torténetébdl - nem hidnyozhat ennek az égi
csodanak a foldi kozvetit6je, egy bizonyos, a Nagymez6 utcai eszpresszok és mulatok
kérnyékén Faragd Bandibacsinak ismert, deres halantékd, az akkori id6khoz - a ka-
tasztrofaid6khoz - és alkalomhoz - a katasztr6fahoz - mérten egy kissé kirivéan 6l-
tozkodd ar, akiez id6 tajtarisztokratikus, zdld vadaszkalapot, rovid bundat és angolos
sportoltonydket viselt, arca e halalsapadt télben is 6rokké napbarnitott szinekben ra-
gyogott, smaskildnben - allitélag - a hivatasos szélhdmosok és hazassagszédelg6k ki-
zarolagos foglalkozasat(izte, mintez évtizedekkel késébb valénak isbizonyult, amikor
egy merd szérakozottsdghdl megvasarolt hirlapbdl (mivelhogy az tgynevezett hirek
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igazan nem érdekeltek) csondes és valédi megrendiléssel értesiiltem az egyik ismert
koztérvényesbdrtonbenbekdvetkezett halalarol, mely bérténben 6t- allitélag- a sza-
badlabon téltéttnapokidészakabanisalland6 celldja, papucsaés fiird6kdpenye varta;
ésakiezekneka Nagymez6 utca kdrnyékieszpresszoknak, ezeknek az allamilag elzil-
16tt, de legaldbb allamilagjolfiitott, allamilag késo éjszakaignyitvatartott, olcso, zenés,
zajos, huzatos, homalyos, piszkos és a kivetettek illegalis nappali és éjszakai menedék-
helyévé letteszpresszoknak egyikében, ahol késébbi feleségemmel atmeneti lakhelye-
ink helyettatmenetileg leginkabb mégiscsak, mondhatni, laktunk, egy délutani éran
varatlanul az asztalunkhoz Iépett, s valdjaban minden el6zetes és kdzvetlenebb isme-
retség nélkil igy szolt: - Hallom, fiam, hogy albérletet kerestek. - S apatikus, minden
remeényt6l eleve elzark6zo beismerésemre: - No de édes fiam, akkor miért nem nekem
szOltok? - kérdezte olyan magatol értet6d6, annyira érteden és mélységes szemreha-
nyassal, hogy szégyenemben elakadt a szavam. Kés6bb, miutdn a megadott cimre, a
Szamuely utcaba elmentiink, ahol egy - mint talan Kridy Gyula mondanéa - delndi
termet(i, mar korosabb holgy nyitott ajtot, zold turbanja alol sargan elégéndérédé
hajflirtokkel, a vastag festéktdl egy kissé merev arccal, magikus csillag- és geometriai
jelekkel telehintett kiillénds selyembugyogdban, s aki nem érve be a szoébeli hivatko-
zassal, tapodtat sem engedettbeljebb az el6szobajaba, mig a Faragé Bandi bacsi sajat
kezévelirtcédulajat, azona Farago Bandi bacsi sajatkézjegyétis megnem pillantotta;
amikortehatez a hdlgy benniinket, kés6bbi feleségemetmeg engem a kiado szobaba
bevezetett, egy terjedelmes, kiugroval is rendelkez6 sarokszobaba, amelynek uralko-
dé batordarabjaiegy hatarozottan tilméretezett, legaldbb négyszemélyes heverd, egy
vele szemben elhelyezett tikdr, valamint egy mindenféle avitt bankjegyekkel - igy a
még nem is oly régi, agynevezett mill- és billpeng6kkel is - teleragasztott emydjii s
misztikus fény( all6lampa voltak, e szoba eredeti rendeltetésérdl késébbi feleségem-
mel egyeden pillanatnyi kételylink sem maradt, salegvaloszinlibbnek (egyduttal a cso-
da nyitjanak is) az latszott, hogy ez id6 tajt, ezekben a feljelentésidékben ennek a szo-
banak a rendeltetésszer(i hasznalata- skitudnd, talan nem éppen egy fligg6ben Iévé
feljelentés miatt -, hogy rovid legyek, hirteleiiében nem tlint célszer(inek. Tavaszra
ez megvaltozhatott; a télen még betekinthettlink haziasszonyunk multjaba; lathattuk
6t fiatal n6ként, strucctollas selyemturbanban, meztelen dereka koriil tekered6 foltos
oriaskigyoval, valami orani, algiri vagy tangeri mulatéhelyen, ami itt, a Lonyay, azaz
Szamuely utcai katasztrofa-albérletben csakugyan szerfelett valdszin(tienal hatott,
kézbe vehettlk, ritualisan megcsodalhattuk a relikvidk mindama sokasagat, amelyek
éppily kevés valészinliséggel b.irtak; kés6bb azonban a kigyob(ivélén6 elkomorodott,
mind kovetkezetesebb kedélyallapotan vilagosan latszott, hogy tilazemberben azem-
berirant id6vel természetszer(ien fellépd ellenséges érzelmein, 6t mégsem e transz-
cendens gydldletirdnytalan céljai, hanem nagyon is kézzelfoghatoan gyakorlatias cél
vezeérelte: vissza akarta nyerni a szobajat, mert mas, foltehetéenjovedelmezébb tervei
voltak vele. Igyekszem ezeken a részleteken mihamarabb taljutni; ezek a részletek
csakis ebben a szellemben, a megfogalmazhatdsag szellemében mondhatok el, ami
persze korantsem azonos ezeknek a részleteknek a valosagos szellemével, vagyis azzal,
ahogyan ezta valdsagotéltem ésatéltem; ésezjol mutatjaa megfogalmazés ésa létezés
kézt meredd vasfiiggonyt, az elbeszél6 és a hallgatosaga kdzt mered6 vasfiiggonyt, az
ember ésember kdzt meredd vasfliggonyt, svégil az ember és 6nmaga, az ember és
a sajat élete kozt meredd, atjarhatadan vasfiiggonyt. Minderre akkor ébredtem ra,
amikor ezeket a szavakat olvastam: ,,...1atta szorultsagukat, és érezte: ilyen élet kell
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ahhoz, hogy az ember alkotnitudjon”. Ezek a szavak egyszerre raébresztettek az éle-
temre, ezeknek a szavaknak a fényében egyszerre megpillantottam az életemet, ezek
a szavak - igy éreztem - megvaltoztattak az életemet. Ezta kdnyvet, amely megfogal-
mazasaim kodparait egyik pillanatrél a masikra igy elsépdrte az életem felszinérél,
hogy ezt az életet egyszerre szemt6l szemben, a komolysag friss, meglepd és merész
szineiben lassam, az (j, vagyis visszanyert lakasban felejtett imlomok, a fentebb mar
emlitett feljelentéscéduldk, néhany ronggyé olvasott ponyva-, éimunkas-, partizan- és
avitt kiadasu szerelmes regény kozt talaltam, teljesen oda nem illGen, teljesen val6szi-
nGtlenil, az egyedil - mint arr6l még ma is meg vagyok gy6zédve - nekem szélo
csoda modjan. Ezzel a konyvvel - igy éreztem - elkezd6dik életem radikalizol6H ",
amikor életvitelem és annak megfogalmazasa tobbé nem allhat egymassal semmiféle
ellentmondasban. Ezid6 tajtréges-régen nem voltam mar jsagird, gyarimunkas sem
voltam mar, ez id§ tajtvetettem bele magam akkor parttalannak latszo, parttalannak
ishittés parttalannakisakarttanulmanyaimba, mikdzben alkalmiallasaimbdl, avelem
szliletett szervi betegségjovoltabol, akar honapokat is mulaszthattam anélkil, hogy
az ugynevezett ,,kdzveszélyes munkakeriilés” blincselekményét minden bizonnyal ki-
meritd Iétmoédom kozvetlen veszélybe sodort volna. Mindez az id6 tajt teljesen betdl-
tott, az emelkedés, afeladat érzését keltette bennem. Azt hiszem, akkor ismerkedtem
megaz olvasas élményével, azolvasassemmihez, az 4ltalaban olvasasnak hitt és nevezett
élményhez alegkevésbé hasonlithato élményével, az olvasasnak azokkal a rohamaival,
azzal az 6riletével, amely az embertjo esetben isegy életben egyszer vagy kétszer ha
meglepi tdn. Ezid6 tajtjelent meg a WALSUNG-VER szerz6jének is kdnyve, egy tanul-
manykotet, benne a Goethe és Tolsztoj-tanulmannyal, melynek mar pusztan a feje-
zetcimei, mint: ,Rangkérdések”, ,,Betegség”, ,,Szabadsag ésel6keldség”, ,,Nemesibaj”
ésatdbbi,méarénmagukbanisszinte azeszemetvették. Emlékszem, akkoriban mindig
ésmindenitt ezt a kdnyvet olvastam, a Goethe és Tolsztoj-tanulmanythordtam min-
dig és mindenitt a honom alatt, a Goethe és Tolsztoj-tanulménnyal szélltam villa-
mosra, mentem be lzletekbe, k6dorogtam az utcakon - igy indultam egy kiléndsen
szép kés6 Bszi kora délutanon az Isdtuto italiano di cultura per I'Ungheriaba is, az
olasz kulturintézetbe, ahol ez id6 tajt, parttalan tudasszomjamban olaszul is tanultam,
mikdzben a varoson athaladtomban felfigyeltem, s6t itt-ott, legalabb bdmész k6z6n-
ségként, résztisvettem ennek a kés6bb emlékezetessé valtnapnak amamoros esemé-
nyeiben, mely naprdlaligha sejthettem, vagy sejthette volnabarki, hogy amabizonyos
emlékezetes nappé ndvekedik majd. Egy kissé - emlékszem - meglep6dtem’, amikor
a Muazeum kd&ratrdl a maskilonben altaldaban néptelen Brody Sandor utcaba, az olasz
intézet egykor magyar képvisel6hdznak megépitett kozeli palotaja felé igyekezve, be-
fordultam. De az 6ra annak rendje-modja szerint elkezd6dott. Egy id6 mulva az ut-
calarma a terembe a zart ablakokon keresztiil is behatolt. Signore Perselli, a valaszté-
kos, szénfekete bajuszu direttore, akitaz 6rdkon tett ritka latogatésai alkalmaval leg-
foljebb egy-egy feltlin6 otrombasaggal kiejtettmolto sz6 hozott izgalomba, megmutat-
va, hogyan kell azt olasz olvadékonysaggal, a sz elején zart, a végén kurta o-val, a
kozéjuk esé méssalhangzokat pedig hatrahdzott nyelvvel ejtve, csaknem mallénak
mondani, ezuttal val6sagos hektikas sietséggel rontottbe a terembe, ésvaltott néhany,
bizonyaradiploméadailag aggodalmaskodo széta tanarunkkal, majd szaladt maris to-
vébb, a tobbi tanterembe. A kdvetkezé percben mar mindenki valamelyik ablaknal
volt. A lassan bekdszdntd szirkiletbenjél lattam, hogy balra, eldl, a Radié épuletébdl
zold rakétak roppennek kiaz ott sotétlg, hullamzd, haborgd tdmeg feje folott. Ugyan-
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ebbena pillanatban az ellenkez6 iranybdél, a Mizeum korat fel6lharom nyitottteher-
autoé fordultaz utcaba, idefentr6ljol lattam a rajtuk l6cakon ul8, z6ld hatarvadaszjel-
zéstvisel6 karhatalmi katonakat, a térdiik kdzt szorongatott puskakkal. Az elsd kocsi
rakfeliiletén, a soférhaznak tamaszkodva egy f6hadnagy allt, nyilvdna parancsnokuk.
A tdmeg elnémult, utat nyitott, majd felmorajlott. Ezen a helyen teljesen f6ldsleges
lenne felidéznem azokat a nyilvan patetikusan hato szavakat, melyeketa katondknak
kezdtek odalentrél felkialtozni, s amelyek csupdan a pillanatban, a patosznak ebben az
emelkedett pillanatdban hathattak valéban igazi patosszal. As(ir( tomegben a kocsik
lassitottak, majd megalltak. A féhadnagy hatrafordult, a magasba lenditette a kezét.
Az utolsé kocsi most elkezdett az utcabdél kifelé hatralni, majd kdvette a masik kettd
is,atdmeg ujjongasakdzepette. Ebben a pillanatban utasitottak benniinket, a minde-
nen kivilésfelulalld olaszdiplomaciaszemszdgébélhirtelenbizonyarakellemetlenné
valt, ki tudna, miféle érzelmi vagy egyéb megnyilatkozasra képes vendégeket, hogy
gyulekezziink odalenn, a hosszu, neoreneszansz kapuboltozat alatt. A stlyos, kétszar-
nyas kapu belllrél vaspanttal volt elreteszelve. Itt szorongtunk, a kivilrél beviharzo
hangok meg a mogottink készenlétben allo belsd 6rség kdzott, mignem azintézetter-
metes portasa, valamifélejeladasra nyilvan,el nem forditottaa vaspantot, kinem tarta
gyorsana kaput, amelyen keresztiil, valakik valamiféle m6go6ttiink gyakorolter6teljes
nyomasara, mindannyian - ugy hatvan-nyolcvan ember - egyetlen szempillantas alatt
kint voltunk a mar alkonyi utcan, a hazak kozt csapdos6 hangok, kavargé mozgas,
fékezhetetlen indulatok és atlathatatlan események drvényében. Ezekben a mostko-
vetkezd napokban megoszlott a figyelmem a Goethe és Tolsztoj-tanulmény meg az
odakintviharzé események kdzt, vagy, hogy pontosabb legyek, a titkos és megfogal-
mazhatatlan igéret, ami a Goethe és Tolsztoj-tanulmanyban, annak fokonkénti meg-
értésében, majd befogadasaban rejlett, furcsa, de egészen magatél értet6dé mdédon
osszekapcsolodottbennem az odakxntieseményekben rejlé, Ggyszintén megfogalmaz-
hatatlan, éppolyan bizonytalan, de egyuttal tagasabb igérettel. Nem mondhatom,
hogy ezek az odakint zajld események csokkentették a Goethe és Tolsztoj-tanulmany
irdnti érdekl6désemet, ellenkezéleg, inkdbb fokoztdk; méasrészt megint csak nem
mondhatom, hogy mikdzben teljesen elmeriiltem a Goethe és Tolsztoj-tanulmany vi-
lagdban sennek az éiménynek a lelki és szellemi megrazkodtatasaiban, szérakozottan
fel-felfigyeltem az utcan zajlé eseményekre is: nem, ez semmiképpen sem felel meg
az igazsagnak, inkabb azt kell mondanom, barmilyen furcsan is hangozzék, hogy az
utcan zajlé események igazoltdk a Goethe és Tolsztoj-tanulmanyra forditott fokozott
figyelmemet, az ezekben a napokban az utcan zajlo, események ezittal valosagos és ca-
folhatatlan értelmet adtak a Goethe és Iblsztoj-tamdmanyra forditott fokozott figyelmemnek.
Gsziesre fordult az id8; néhany csendesebb nap kdvetkezett; odalent is, persze, de
kivalt az ablakon kinézve lattam, mennyire megvaltozott az utca: a leszakadt villa-
mosvezetékek a sinek kdzt kigyoztak, golyok lyuggatta cégtablak logtak, itt-ottbetort
ablakok, friss lyukak a hdm16 vakolatd hazakon, a hosszud, hosszl Gtjardain, egészen
a tavoli kanyarodéig sGri tomegek, az Gttest lires, egy-egy nagy ritkan, nagy sebes-
séggel elhtzéjarm, személy- vagy teherautd, valamilyen ersen szembeotld, lehetd-
legminélrikitobb megkilonbdztetéjelzéssel. Szaguldvaegy dzsipformaautd bukkant
fel hirtelen, h(it6jét a kék-fehér-piros brit szinek, egy angol lobog6 boritotta be telje-
sen. Eszeveszett sietséggel iszkolt ajardakon kétoldalt feketéll§ témeg kozt, amikor
el6bb szorvanyosan, majd mind siriibben, nyilvan a rokonszenviik jeléil, tapsolni
kezdtek az emberek. En ezt az aut6t, miutan elrohant el6ttem, most mar csak hatul-
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nézetbdl lattam: s ebben a pillanatban, amikor a taps megszilardulni, szinte megvas-
tagodni tetszett, a bal oldali kocsiablakbdl tétovan, el6szér szinte vonakodon kinyult
egy kézfej. Ez a kéz vilagos keszty(ibe volt bujtatva, nem kozelrdl lattam ugyan, de
feltételezem, hogy szarvasb6r keszty(ibe; svalészin(ileg a tapsotviszonzando, néhany-
szor dvatosan, a kocsi menetirdnyaval parhuzamosan meglendilt. Integetés volt ez,
baréati, tidvozIl8, tan egy kissé részvétteli mozdulat, mindenesetre fenntartas nélkali
helyeslést tartalmazott, és mellesleg a szilard tudatot is, amivel ez a keszty(s kéz nem-
sokdara a replil6géprdl a betonra vezet6 Iépcsd korlatjat tapintja majd, hazaérkezve a
tavoli szigetorszagba. Azutan kocsi, kéz és angol lobog6 - minden eltlinta kanyarban,
és a tapsok lassan elhaltak.

Hatennyiaz angol lobogd térténete. ,,Johnny féktelenil érilt a kilatasban levé vi-
adalnak, sem &, sem Battstrom nem érezték azta szorongast, amely rajtam er6tvett”
- olvastam ezen a hamarosan bealld sulyos télen, amelyen a mar emlitett betegségem
Ugyszélvan az olvasasi 1az formdajaban vagy talan az olvasasi lazam a mar emlitett be-
tegség formajaban nemsokaradjra fellangolt. .Johnny ismételten kijelentette az § ba-
josraccsolasaval, hogy a két fil teljes komolysaggal fog megverekedni, tgy, amint fér-
fiakhoz illik; azutan der(is és kissé ginyos targyilagossaggal fontolgattaa gy6zelmi esé-
lyeket... T6le nyertem elsé benyoméasaimat az angol nemzeti jellem sajatsagos folé-
nyérdl, amelyet késébb oly nagyon megtanultam csodalni” - olvastam.

A torténethez, bar talan mondanom sem kell, de természetszerlien hozzatartozik
még, hogy ugyanabban a kanyarban, csak éppen az ellenkezg irdnybdl, mintahol az
angol lobogo eltlint, néhany nappal kés6bb tankok bukkantak fel. Siettiikben, izgal-
mukban, félelmikben szinte megtantorodva, a forduléban egy pillanatra mindig
megtorpantak, és noha immar az Gttest, ajarda, a kerilet, a varos, minden néptelen
volt, sehol egy ember, sehol egy hang, sehol egy lélek, mintegy még a netaldn megfo-
gan6 gondolatotismegel6zendd, ezek a tankok mindannyiszorleadtak egy, szigorian
csak egyetlen agyuldvést, miel6tt tovabbcsortettek volna. Minthogy a 16allas, az irany
ésardoppalyamindig ugyanaz volt, igy napokon keresztil mindig ugyanannak a vén,
szecesszidsbérhaznak ugyanazokat az els6 emeleti ablakait, hdz-, majd szobafalait 16t-
ték szét, igyhogy ez a tdtongo ureg végul ugy nézett ki, akar egy halott ember végsé
csodalkozéasabaneltatott szaja,amelynek mostegyenkéntmég minden fogatiskiverik.

Deittcsakugyanvégetérazangollobogo térténete, eza szomord, de talan mégsem
annyirajelentékeny torténet. Sosemjutott volna eszembe elmondani, ha e? a barati
tarsasag, egykori tanitvanyaim, akik a, mi tagadas, immar meglehet&sen kerek szdm-
jegyl sziletésnapom megiinneplésére verédtek igy 0ssze, a lelkemre nem beszélnek,
mialatt a feleségem odakint a konyhaban a hidegtalat meg az italokat készitette sza-
mukra. Hogy, mondtak, nekik, ,fiatalabbaknak” mar nincsenek, tgymond, ,,elsédle-
gesélményeik”...hogy 6k mar kizarélagh@stérténeteketmegrémtdrténeteket, esetleg
rém-h@storténeteket meg hés-rémtorténeteket ismernek és hallanak csupan... hogy
szép dolog a szliletésnap, de megfontolva ingadoz6é vérnyomasomat, ,,forradalmi”,
azaz percenként legféljebb ha negyvennyolcas pulzusomat, a szamomra el6bb-utobb
mégiscsak elkerilhetetlenné valo pészmékert... magyaran szélva, hogy még netalan
énisasirbaviszema térténeteimet, az élményeimet, az egész élettapasztalatomat, hol-
ottaligvan mar hiteles szemtanu és elbeszélheté térténet, éshogy 6k - a ,,generacié”,
ugymond - itt maradnak b@séges, targyszer(, de teljesen élettelen és sablonos tuda-
sukkal meg ismereteikkel... és igy tovabb. Igyekeztem megnyugtatni 6ket, hogy nin-
csen ebben semmi hiba, hogy tul az anekdotdkon, minden torténet és mindenki tor-
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ténete a Iényeget tekintve egyforma torténet, és hogy ezek a lIényegében egyforma
torténetek lényegében tényleg mind rémtdrténetek, hogy Iényegében minden torté-
nés tényleg rémtdrténés, és hogy, lényegében, a torténelem is mar réges-régen leg-
foljebb csak rémtorténelem. Mégis, kérdezték erre, hogy lehet az, hogy az én sajat
rémtdrténetem soran ilyen lelki-szellemi éiményekrél szamolhattam be, mint amilye-
nekrél beszamoltam, hogy annak, amit a beszamolom soran ,,feladatnak” neveztem,
holmaradta folytatasa, és hogy vajon lemondtam-e err6la ,,feladatrol”; hogy tovabba
az egész torténetembdl kivilaglott szamukra, amit, mondtak, val6jaban mindig is sej-
tettek és feltételeztek rdlam, hogy ugyanis, sziirkén meghtzva magam sziikebb szak-
teriletemen, redukalt életet éltem, holott szellemi létet is folytathattam, és, akar csu-
pan a szlikebb szakterliletemen, alkotd is lehettem volna - egyszéval, hogy, amint
mondtéak, hol és hogyan kovetkezett be a ,torés” az én, tgymond, ,,palydmon”. En
erre csak almélkodni tudtam, hiszen ezek szerintteljesen hidba beszéltem el nekik az
angol lobog6 torténetét, gy latszik, hogy 6k, a pusztulds gyermekei, mar nem értik,
nem érthetik, hogy a totalis habori rombolasat a totalis béke avatta teyes és, mond-
hatni, tokéletes pusztitdssa. Egyetlen megjegyzést csak a szellemi 1étr6l: de hiszen ha
torténetesen szellemi létet folytatok is, azt csakis az 6ntagadas aran tehettem volna,
vagyis a szellemi Iétnek legfeljebb a latszatat folytathattam volna; tehat akar szellemi
létet valasztok, akar a szellemi l1étem feladasat valasztom, mindenképpen egyedil és
kizarolag az 6ntagadastvalaszthattam. igy hat, szdmitvaarra, hogy természetszer(ien
ugysem értenek, nem érthetnek meg, prébaltam elmagyardzni nekik, sz6 sincs réla,
hogy, tgymond, ,lemondtam” volna arrél, amit a feladatomként megjeléltem, hogy
tudniillik életvitelem ésannak megfogalmazasakozottne alljon fenn tébbé ellentmon-
dés, legalabbis radikalis ellentmondas. Idéztem nekik a nagy torténetfilozofust, Wil-
helm Diltheyt, akit veliik, egykori tanitvanyaimmal még tanitvany korukban igyekez-
tem - méaramennyire tehettem, mar amennyireszabad volttennem - megismertetni:
»2Amegértés megéléstelbfeltételez, ésaz élmeény csak azaltal lesz élettapasztalatta, hogy
a megértés atvezet a megélés szlik és szubjektiv voltdbol az egész és az altalanos régi-
6jaba.” En - igy érzem - megtettem ezt. Megértettem, hogy alkot6 itt csakis az énta-
gadasban lehetek, hogy az ebben az itteni vilagban lehetséges egyediili alkotas az 6n-
tagadas mintalkotas. Talan széls6ségesen fejeztem ki magam, de mindegy, hisz tgysem
értettek: elmondtam, hogy ennyiben, ennek kdvetkezetes felismerésével megéltem,
megértettem és beteljesitettem az élet- azitteni élet-, hogy igy mondjam, erkdlcsileg
kotelezd élettapasztalatat, és hogy ennyiben az életem tanUsagtevé élet - nyugodt va-
gyok tehéat. Emlékeztettem 6ket a térténetemben, az angol lobog6 térténetében idé-
zett megfogalmazésokra: ,,Azértjéttem, hogy bizonyséagot tegyek az igazsagroél”, és:
.»526p Ernd voltam". Nincs ezeknél végs6bb tanulsag, nincs teljesebb tapasztalat. Méas
kérdés, gondoltam aztan, hogy mivégre mindez, mivégre éppez- mivégre a tapasz-
talat? Kilataltalunk? Elni, gondoltam, az Istennek tett szivesség. Es mialatta figyelem
az érkez6 talak, a sziiletésnapom 6romeére emelked6 és 6sszekoccan6 poharak felé for-
dult, ha nefti is éppen tirelmetlenil, de bizonyos varakozésteli megkdnnyebbiiléssel
gondoltam, hogy azt az igéretesebb jovenddt, amellyel mostanaban mindenfeldl fe-
nyegetnek, énnekem mar sem megélnem, sem megértenem nem kell.



Réaba Gyorgy
MAGAMNAK

Csak a bels6 torténetek
maradnak

az aranyasok vonata
Alaszkaknak roboghat
sokszorozédnak ezren szazan
én egy helyben sugarzém
kigyulok elsotétilok
csillagképe magamnak

A FA ES AZ EMBER

NyUjtozkodom

az 4gak magasabbak
megdermediink

én lres tenyer(inek

a & haszontalannak
majd a torzs uresnek

én vagyamra maradinak

KAPITANYOK KORA

Taléltam ezt az emlékiratot
amita szarka hajlamu

a kotnyeles szél az igaztudonak
hitvallo bohdnak

fllébe sugott
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A hajdani Gstelepes

vadonokat perzselt humussza

a tlizimaddé mundért dlthetett
alaszallta piacra

ott peckesen csizmaja csattogott
csOvat hajitott parazsat kopott
szikrat hanyt gyulékony alcak kozott
biz a Reszketegh kapitany nevet
folemlegette mar apraja-nagyja
mikor pillantasat rajtam feledte
begorbitett ujja intett magahoz
minthogy rivallta nyugalmam halalos
békétlenséget fed az igazi

derék folyvast kialtja az igent
Osszkarban az egyetértés a néma
szdj az ellentmondas bizonyitéka
sirtaisbudsArlecchino-pofamra
blnlajstromom ég6 cigarettaja
onnan olvassam mik a karnevali
mulatsagban a szigetiét hibai

Am aki az embert szereti babnak
megnyugvast nem lel él6k kdzt maganak
az erdész meglapult az acs a pék

rab csukléjukon szerszamuk bilincse
legeltette rajtuk tekintetét

s kdromkodott is szaporan poganyul

a szolga néppel boldog kapitany ar

de ha az &cs markolta meg az 4sot

a pék lobalta éppen a szekercét

s a fak cs@sze fogott sitélapatot
rendetlenséget ekkorat ki latott
belekékilt belelilulta tiszt Ur

héthétre mulik mig agya Kitisztul
ha,nem marad &r &rnek s rabja rabnak
a vilag feneke is kiszakadhat

Csorgdsipkajat ugyan Arlecchino
levette rég amint eszébe kapta
zorgésébdlnem tud himnuszt csiholni
s kongathatjak arva fejét miatta

am a kapitanyok mindennapos
égzengése tlizes istennyilaja

mar éjjel is ajtokon déngetett

s kit csak egyszer szivbéli hahotéara
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keltetta négylabra ereszkedett
valahai poffeszkedés a dolyfos
bohdcpiros meszes vonasain

flulig futott ajka felvont szemdldje
kot6- s kérd6jellé dermedt 6rokre
hogyne hitte volna kardcsortet6
emberfog6 diszeit viseld

sarzsijaa legfels6 Hivatalnak

a végtelen mosoly fiigét mutat csak

Szolthat ajeltelen bolond fejével
szemléltesse ha épp olyan a lelke
szomorunak magat ha meg folajzott
foglalja dalba az 0j korparancsot
kapitanynak igricnek kdzos érdek
ha egyittesen eredménytelérnek

Arlecchino a harci buzgalomban
balvégzetét keseriilte azonban
felhamjan mélyh(tott vigyor red6je

a szorongas forrd tiszteletet

hogy vasalhatna intésre beléle

pedig szivét a gond vanyolta nyirta
mert meglatta hosszl panyvan kering
parbajuk zsombékvilaga koril
elérhetetlen tdvdl Colombina

Szbges beszédét konyorgdre fogta
simmar minden izében remegett
éhkoppon a nagy hisevé a medd6
szamonkérd kapitdny Reszketegh
mindinkabb duzzadtborviragos orra
mintha csillagat oda kapta volna
érdeme szerint vall-lapja helyett

s hivtais nyomban doktor Bardolot
has-vér lényt csak fasirtban partolot
az oktalan mokasnak szegje kedvét

a méla erkdlcsét kotélre vetné
ésjottis rengettirdatlan pocakja
papaszeme maogil vaksin hunyorgott
egy talrol falna keser(it bolondot
étlen-szomjan kisérijanicsar

csiszar bognar sok al dalar-tanar

az életaldl ment fol e bako

tlizre valé a maganak vald
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kiuléndsnek fébenjaro a vétke
alkalmatlan a vezet6i székre
halalra (izzétek az egyugydt

mivel sose akart ragadni kardot
vessz6zzétek mert foga sose f(ilt

a végszora visszhangzo szavalathoz

A marcona Reszketegh meg a doktor
ki nem gyogyit csak szire-szora csonkol
csattogtatja pengéjét agyarat

a hébortos mentené legalabb

lisztes képét masféle maszkabalba
féloldhatatlanna edzett szivét
ajogos szomorusag otthonaba
mikor kolompsz6 gurul szanaszét

a bolondiinnep veszi kezdetét

s mentéjét térét csakodjat a téren
szaggatja le maris a kapitany
jelmeztarat csak igy dobaljardm

s egy sikatorban tépi le talarat

szOlja sutba parokajat a doktor
vidam és komor festéktubusokbol
mazolja at ki-ki sunyi pofajat

s két masik Arlecchino piruettjén
dmulmaranép az utcaijdmbor

sa bolondok piinkdsdijogara

egyik kézb6l most a méasikba tancol
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Joszif Brodszkij

~ AKOLTESZET:
A VALOSAGNAK ELLENALLO FORMA

El6sz6 Tomas Venclova lengyel verseskotetéhez

Sz6ke Katalin forditasa

1

Mindenjel arra mutat, hogy atiz év malva végetéré huszadik szdzad talan a koltészet
kivételével minden méas m(ivészettel leszamolt. Félretéve a kronoldgiat s kissé felleng-
z6s megfogalmazassal azt is mondhatjuk, hogy a térténelemnek sikerilt raergltetnie
a mivészetekre a maga valdsagat. Eppen ezért a modern esztétika sem mas, mint a
torténelem zsivaja, amely talharsogja és elnyomja a mlvészet dalat. Kézvetve vagy
kozvetleniil az izmusok isa mlvészetvereségérdl tantskodnak, és varként fedik be e
vereség gyalazatat. Kéznapian szblva, a l1ét tehat valéban képes volt meghatéarozni a
m(ivész tudatat, s ennek déntd bizonyitékai a mlvész Ugynevezett kifejez6eszkozei.
Hiszen a kifejez6eszkdzokrdlfolyd barmely disputaeleve az alkalmazkodéas biztosjele.

Az a feltevés, hogy az extrém koriilmények extrém kifejez8eszkdzoket kovetelnek,
mindenutt befészkelte magataz emberek tudatadba. A régi gérogoknek épplgy, mint
a kevésbé régi romaiaknak és a reneszansz kor emberének, s6t még a felvilagosodas
korabanél6knek isagyrémnektlintvolnaeza kijelentés. A kifejez6eszkdzoket egészen
a legujabb korig nem tartottak 6nallé kategdriaknak, s nem allitottak fel kdzottik hi-
erarchiat sem. A rémai olvasta a gordgot, a reneszansz ember olvasta a gorogot és a
rémait, a felvilagosodas koranak embere pediga gorog, arémai és a reneszansz szer-
z6ket, ésnem tettek félolyan kérdéseket, hogy miaviszonya hexameterésaz dbrazolt
targy kozott, legyen az a tréjai haborud vagy egy haloszobai kaland, az adriai fauna
vagy a vallasoseksztazis. Nevetséges, s6ta magaaranytalansagaval egyenesenbotrany-
szamba megy a kétvilaghaboru tanyéré, az atomfegyverekre, korunk tarsadalmi ka-
taklizmaira, az elnyomdk gy6zelmére hivatkozni akkor, ha az irodalomrol vagy a kol-
tészetrdl esik sz6, mint olyan min6ségekre, melyek igazoljak (vagy megmagyarazzak)
a formak és a mifajok fejl6dését. Az elfogulatlan embert egyszeriien zavarba hozza
ez a gigantikus ténytdmeg, melynek az avégs6 rendeltetése, hogy megsziilje a szabad
vers kis egerét. Szavarat még inkabb fokozza az az altalanos kdvetelmény vele szem-
ben, hogy ezta kis egeret szent tehénként tisztelje.

A tavoli tragédidk mar csak azértis megragadjak az érzékeny képzel6er6t, merta
mivésznek kockazatmentesen, autondmidja veszélyeztetése nélkil biztositjak a val-
saghangulatot. Az sem véletlen, hogy a festészetben az iskoldk és az irdnyzatok soka-
saga épp a viszonylag békés korszakokban keletkezett. Ugyanis az ember természetes
maodon csak Ugy tud az atélt csapasok lelki terhét6l megszabadulni, ha bizonyos id6
elteltével értelmezi 6ket. Am mégvaldszinlibb, hogy aki tragédian ment keresztiil, ab-
ban fel sem meril, hogy e tragédianak voltaképpen 6 a hése, s a helyzete tragikumat
kifejez6 eszkdzOkkel mar csak azértsemjut eszébebajlédni, mertesetében atragikum
mégélésének és kifejezésének a modja egymassal azonos.
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A modern tudatatomizaddja és széttdredezettsége, a tragikus vilagérzés stb. mara
mar olyan kézhelyszer( igazsagokka valtak, hogy az e tartalmaknak megfelel6 kifeje-
z6eszkdzOk hasznalatategyszerliena piackdvetelményeihatarozzak meg. Az a feltevés
pedig, hogy a piac diktatuma és a torténelem parancsa lényegében mitsem kilénbo-
zik egymastol, talan nem is olyan lelketlen tdlzas, mintaz els6 pillanatra latszik. A m-
vészt mlvészetének megujitasara nemcsak képzeletének gazdagsaga és az altala forma-
land6 anyagban rejlé lehetéségek sarkalljdk, hanem - szinte 6szténdsen—a piad rea-
litdsok is; azaz a miivész valamiképp mindig megprébal a piac térvényeihez igazodni.

A modern esztétika alapfogalmai, az alogizmus, a deformado, a targynélkiiliség, a
diszharmadnia, a szaggatottsag, a szabad asszodaciok, a tudatfolyam - vizsgalhatjuk
6ket akar egyenkeént, akar egymashoz val6 viszonyukban -.jollehet elméletileg arra
hivatottak, hogy tikrézzék a modem lélek sajatossagait, Iényegliket tekintve piaci ka-
tegdriak, s a kereslet-kinalat viszonyai hatarozzak meg napi értékiiket. Szintén nem
meggy6z6 és valdjaban antidemokratikus az a kozkeletli nézetis, miszerinta modern
m(ivész vilagfelfogasa bonyolultabb és kifinomultabb, mint egyszer( kortarsaié (eld-
deirél nem is sz6lva). Ugyanis ha meggondoljuk, minden emberi tevékenység, bele-
értve a mlivészetetis - a katasztréfak pillanataban épplgy, mint azok utan - a szik-
ségszeriiségen alapul, és épp emiatt interpretalhato.

A miivészetoly mddon all ellen a valésagnak, hogy kézben format is alkot, megki-
sérli a tokéletesség hijan levével szemben egy masik valésdg megalkotasat, amely ha
nem is az abszolut tokély, de az ésszel még felfoghatd teljesség ismertet6jegyeit viseli
magéan. Abban a pillanatban, mikor a mlvészet elutasitja a szlikségszer(iség és rado-
nalitas elvét, feladja a pozidadit, és tisztan dekorativ funkdokra karhoztatja magat. Az
eurdpaiésoroszavantgard tilnyomo részének - barbabérkoszortikramégmanapsag
is sokan ahitoznak - ez lett a veszte. Mara mar az ,,avantgard”, a ,,babérkoszoraval”
egyltt, piad kategdria. Elég arra gondolni csupan, hogy milyen megddbbent6 ter-
meészetességgel kdszénnek visszaa tapétakon a hires avantgard fest6k absztrakt képei-
nek a motivumai!

Az ,0j kifejez6eszk0z0k” és a ,,kordt meghaladé miivész” bejaratott kozhelyei lé-
nyegében a mlvész ,kivalasztottsagat” és ,,demiurgoszi szerepét” kdzéppontba helye-
z6 romantikus mitoszt visszhangozzak. Az a téveszme pedig, hogy a mivész az egy-
szer(i foldi halandd szamara elérhetetlen dolgokat is képes érzékelni, felfogni és kife-
jezni, korilbelil annyiigazsagot tartalmaz, mintha azt mondanank, hogy a m(ivész a
polgarnal felfokozottabban érzékeli a fizikai fajdalmat, az éhséget és a szexualis kielé-
glltséget. Az igazi mlvészetazért demokratikus, merta torténelemmel és a tarsada-
lommal mindig ,,k6zds nevez6re”jut, hiszen tulajdonképpeni céljuk majdhogynem
azonos: a tokéletesség hijan levé ,,objektiv valosag” helyett egyjobb valtozat keresése.
A koltészet, melyet a szemantika ,,0rok id6kre” a rabsadgéba vetett, még testvéreinél,
a tobbi mivészetnél is demokratikusabb. Tomas Vendova koltészete meggyz8 pél-
daja ennek.

2

Haalengyelolvasd kézbe vesziés futdélag végiglapozzaezta kényvet, rogton feltlinnek
neki Tomas Vendova verseiben a hasonld kotetekbdl mind gyakrabban hianyzé ele-
mek. F6képp a versmértékrdl és a rimrdl van itt sz, tehat mindarrol, ami a kdlt8i
megnyilatkozasnak format kdlcsonéz. Vendova szinte hivalkodéan formatisztel6 kol-
t6. Ez amegtisztel6jelz6 ugyanakkor magaban hordozza annak veszélyét, hogy a ,,tra-
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didonalizmus” sz0 negativ jelentését hivja el6 a szabad vers kis kaldiiatartalmu dié-
tajara fogott kortars olvasé tudataban.

Holotta formatiszteletésatradidonalizmus merében kiilonb6zikegymastol. Tradi-
donalissa (negativ, de korantsem egyediilijelentésében ennek a szénak) nem a forma,
hanem a tartalom teszi a ko1t6t. A Vendova verseib8l kibomlé lirai alany viszont kor-
tarsunk arcvonasait viseli magéan, a XX. szazad emberéét. Am a fent emlitett diétara
fogott olvaso elvileg felteheti a kovetkez6 kérdést: ugyan mi késztetheti eztaz embert
az archaikusnak tliné formai eszk6zok hasznalatara, amelyek ,,korszer(tlenségiikkel”
még 6t, az olvasotis zavarba hozzak? S vajon Vendova nem szandékosan szlikiti-e le
verseinek hatdkdrétarchaizalo alllrjeivel, ahelyett hogy kitagitand azt a formabonto
vers Ujitasaival?

Véalaszomatazzal az érvvel kezdeném, hogy a kdltészetben az Ujitas sz6 egyediil csak
a tartalomra vonatkozhat, a formai felfedezések pedig kizarélag magata format érin-
tik. Ha tagadom a formaét, ezzel tagadom a formai felfedezések lehet6ségétis. Kimon-
dottan formaiértelemben a kdltd nem lehet se tisztdn archaizald, se tisztan ajitd, mert
mindkét véglet képviselete a tartalmat fenyegeti katasztréfaval. Vendova archaizalo-
Ujitoé abban az értelemben, ahogy a megboldogultJurij Tinyanov szerette volna ere-
detileg neveznia kdnyvét, de a szerkeszt§ végiila kotbjeleta végzetes,,és”-re cseréltefd.*

Kifejez8eszkdzeinek megvalasztdsaban Vendovat f6képp fizioldgiai szempontok
vezeérlik (hacsak a ,fiziologia” és a ,,valasztas” igy egyitt nem tautoldgia); am erre a
vélasztasrabefolyassal vannak komoly erkélcsi megfontolasokis. Erre szeretnék most
kitérni.

Tomas Vendovaisolyan kéltd, akinek egyaltalan nem k6z6mbds az olvaséjara gya-
korolt hatasa. A koltészet, rendeltetését tekintve, nem lehet az 6nelidegenités aktusa
(bér az 6nelidegenités mint médszer a modem kdltészetben létezik), hiszen ereden-
déen olyan miivészet, amely a vilagrol alkotott képét parancsolé mdédban fogalmazza
meg, s igy szinte ,,rakényszeriti” az olvasora a maga valdsagat. Bar az dnelidegenités
modszerét alkalmazo koltd hangvétele sem lehet k6zémbds, mar csak azértsem, mert
az ilyen kolt6 tisztaban van azzal, hogy szamara ebb6l az alapallasbol csupan egyetlen
logikus Iépés kovetkezik: a hallgatas. Ha a kdlt6 viszont azt szeretné, hogy megnyilat-
kozésait valosagként fogadja be olvasoja, a nyelvészeti sziikségszer(iség, a nyelvi tor-
vény formé@jaba kell hogy 6ltdztesse azokat. Erre szolgal a versmérték ésa rim. Az ol-
vaso éppen ezeknek az eszk6zoknek kdszdnhetben keriil fligg6 viszonybaa kolté meg-
nyilatkozasaitol, vagyis szinte észrevétleniil a kolté altal alkotott valésag rabsagaba
hull.

A kolt6t kifejez6eszkdzeinek megvalasztasaban a tarsadalommal szemben érzett fe-
lel6sségtudatan kivil a nyelvvel szemben érzett felel§sségtudata vezérli. A nyelv ter-
mészeténél fogva metafizikaijelleg(, és a nyelvi elemek koziil a rim az, amely érzé-
kelhet6vé teszi a nyelvben eleve adott, de a k6lt6i tudat altal radonalisan nem belat-
hato 0sszefliggésta fogalmak és ajelenségek vilaga kozott. Egyszer(ibben Gigy is meg-
fogalmazhatjuk mindezt, hogyvégeredménybenavershangzasvilaga,amelyeta kolt6
bels6 hallasa hivott életre, nem mas, mint a megismerés specialis formaja, szintézist

*JurijTinyanov-oroszirodalomtudos, regényird,az 1910-es, '20-as években Sklovszkijjal, Eichenbaumraal,
Roman Jakobsonnal sth. az an. ,,formalis modszer" elméletének és gyakorlatanak kidolgozdja. Brodszkij
utalasa Tinyanov Arhaiszti 1 novatori (Archaizalok és Uj(tok) cim( tanulmanykdotetére vonatkozik. (Ma-
gyarul:J. T.: Azirodalmi tény [val.: Konczol Csaba]. Gondolat, 1981)
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teremt6 forma, és mint a szintézis altaldban, magaban foglalja az elemzést, de nem
korlatozddik csupéan erre. Tehat a hangzasnak énmagéaban is van szemantikaja, s6t
gyakran nagyobb mértékben, mint a grammatikanak, s a versmérték az, amely a sz
akusztikai aspektusat leginkabb kifejezi. A metrika semmibevétele ezért nemcsak a
nyelvvel szembenib(intény, hanem egyben a szerz6 6nkasztralasanak aktusa is.

A kolté formatiszteletétaz el6dok, a kdlt6i nyelv azon megalkotoiirant érzett kote-
lességtudata hatdrozza meg, akiket kdvetni szandékozik. Minden tobbé-kevésbé tu-
datos alkotd alaveti magatennek, mert elédei szamara is- akikt6l kdlt6i nyelvét 6ro-
kdlte —érthet6d mddon akar irni. Nincs ebben semmi misztifikacid: ahogy Milosz is
tudja azt, hogy Slowacki és Norwid az elédei, ésezért igy kell irnia, hogy 6k is értsék,
ugy Venclovaban is tudatosul, hogy irasait todbbek kdzoétt Donelaitisnak és Mandels-
tamnak is szanja.

Az, hogy a kolt6 miként viszonyul elédeihez, nem pusztan vélasztasanak és az ere-
dettan tudomanyanak a kérdése. Hiszen sziileinket sem magunk valasztjuk meg, am
Ok azzal, hogy életet adtak nekiink, tudatosan valasztottak benniinket. Eleve megha-
taroztak arculatunkat és gyakran még gazdasagi helyzetiinket is, mivel rank hagytak
egy életen atfelhalmozott értékeiket, mind atvitt, mind konkrétjelentésében a szénak.
Ha egyaltalan meg akaijuk érteni 6ket, s egyben 6nmagunkat is, tudnunk kell azt,
hogy mi volt szamukra Iényeges és fontos. Minél tobbet hagytak rank, annal gazda-
gabb a nyelviink, annal szabadabban valaszthatjuk meg kifejez6eszkozeinket, belsé
hallasunk - amely egyben a megismerés eszkdze is - annal kifinomultabb, és annal
teljesebb a hangzéas altal otthonossa tett vilag.

A format vonzova els6sorban nem eredend6 nemessége teszi, hanem az, hogy a
miivészi forma a mértékletesség és az erd ismertetéjegye. Ha kétségbe vonjuk a for-
materemtés fontossagat, ésatermészetesnek nevezetteszkdzoket részesitjiik elényben
- ez mar eleve a kdlt6 és élményvilaga mesterkéltségére vall. Az Ggynevezett termé-
szetes kifejez6eszkdzok ,,természetességét”jol példazza a melodrama mi(ifaja. Magat
a természetetis - Ugy tlnik - kétféle modon lehet érteni, s ebbdl kdvetkez6en a mi-
vészet természetességét szintén kétféleképp lehet magyaradzni. Az egyik magyarazat
mondjuk D. H. Lawrence-¢, aki a fiziologiatésa beszédaktus kbzvedenségétabrazolja
a mliveiben, a masikat pedigjol illusztralja Oszip Mandelstam kdvetkez§ sora:

,.Természet- ugyanaz a Réma benne is”
(Kéantor Péter forditasa)

Tomas Venclova poétikajaban a ,,természetnek” ez utébbi folfogasa érvényesiil.

3

Tomas Venclova 1937. szeptember 11-énsziiletett Kaipedaban, a Balti-tenger partjan.
Ekkortajt Litvania viszonylagosan Uj keletl fliggetienségének a végnapjaitélte, és gy
hozta a torténelem, hogy e fuggedenség elvesztésében Tomas Venclova csaladjanak
néhany tagja, bar nem meghatarozd, de mégis szomoru szerepetjatszott. Az orszag-
bél, ahol Tomas Venclova sziiletett, Litvan Szocialista Szdvetségi Koztarsasag lett, és
korménydaban Venclovaapja, Antanas Venclovakolt6 a kultuszminiszternek megfelel
posztottoltotte be. Az apabaloldali meggy6z8désének kdszdnhette, hogyjeldlték erre
a tisztségre. Am a pontossag kedvéért meg kelljegyeznem azt is, hogy akkoriban a
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litvan értelmiség csak kétlehet6ség kdzott valaszthatott: vagy a prokommunista, vagy
a profasiszta eszmékkel vallalhatott kozosséget.

Miutan Tomas Venclova tizenhat éves koraban kitlin6 eredménnyel elvégzi a ko-
zépiskolat, felveszika Vilniusi Egyetemre, ahol § leszaz intézmény térténetébenaleg-
fiatalabb hallgat6. Harom év mulvapedigugyanerr6laz egyetemr6legy évre kizaxjak.
1956-ban tortént mindez. Az 56-0s év a magyar forradalomnak készénhet6en még a
legmerészebb reményeketisigazolnilatszott, mignem ezeketareményeket- éppugy,
minta magyar felkelést - a szovjettankok lanctalpai a sz szoros értelmében a foldbe
tapostak. Tomas Venclovanemzedékének, akarcsak e sorok ir6janak, a magyar felke-
Iés leverése korilbelilugyanaztjelentette, minta dekabristak veresége a puskini kor-
szak koltéinek, vagy a spanyol kdztarsasag eltiprasa a 30-as években W. H. Audennek
és kortarsainak. Ez a tragikus esemény nemcsak vilagnézetiinket hatarozta meg, ha-
nem megvaltoztatta a nemzedék tébb tagjdnak a személyes sorsatis. Mindenesetre, a
szocialista eszme szaméara ez a nemzedék végképp elveszett.

Azirodalomnak viszontnagy nyeresége volte generacio. Enemzedék tagjai 6rokre
bacsitmondtak minden illazionak, skolt6iindulasukat eleve meghataroztaa magyar
tragédia folottik lebegd arnya.

Nem csodatehat, hogy a tizenkilenc éves Venclova is a sz0 szoros értelmében raveti
magat az irodalomra, mivel ezt tartja az egyeddl hiteles valésagnak a Iétben, s ezért
vélasztja foglalkozésanakis. Miutan elvégzi az egyetemet, az utdna kdvetkez6 hisz év-
ben tanit, fordit, Gjsagiréskodik és esszéket ir. Ily médon biztositja maganak a betevé
falatot, az irodalombdl él; am a valds életet szamara a versek jelentik.

E két évtizedben népszerlisége Litvanidban és kiilféldon is n6tton-n6. Versei épp-
Ugy, mint 6 maga, vandorutra kelnek, saz utolsé nagy birodalomnak hol az egyik, hol
a masik csticskében tlinnek fél, s aki szembe taldlja magat veliik, kdprazat gyanant
érzékeli 6ket. Venclova hosszabb ideig él Moszkvaban és Leningradban, megismer-
kedik Borisz Pasztemakkal, szoros kapcsolat flizi Anna Ahmatovahoz, kinek a verseit
litvanra forditja. Oroszul ir6 kortarsaival bens6séges - néha talan a kelleténél is ben-
s6ségesebb - viszonyt alakit ki, és baratsagai gyakran sorsszer(i méretet 6ltenek.

Venclova nyilvan mozgalmas életének és sokiranyu elkdtelezettségeinek készénhe-
ti, hogy a hatalom allandé érdekl6dése személye irant nem végz6dott katasztrofaval.
Sem a litvan, sem az 0ssz-szovetségi allambiztonsagi szervek nem tudtadk pontosan,
hogy kinek a hitbizomanyaba tartozik a kolt6. A hetvenes évek elején - ekkorjelent
meg Litvaniaban els6 és mindmaig egyetlen verseskodtete, A NYELVJELE - Venclova
feje folott gyulekeznek a viharfeln6k. F6képp amiatt, hogy a litvan polgéijogi mozga-
lomban nagy aktivitassal vett részt, se tevékenysége idénkéntnélkilozte ajézan meg-
fontolast. Amozgalomid6leges, barazadott pillanatban teljesnek tlin6 szétveréseutan
alapitd tagjai ésrésztvevdi kdziltobben abirodalom lagereiben éshortdoneiben talaljak
magukat, mig masok - emigralnak. 1977 6ta Tomas Venclovaisaz USA-ban él, ésma
a Yale Egyetem orosz irodalom professzora. E mostam, lengyel verseskdtetének meg-
jelenésekor mar dtvenkét éves.

Venclova harom anyanyelve kdzill az egyik - a lengyel. A masik kett az orosz ésa
litvan. Tokéletesen tud angolul, latinul és gérdégil is, séta francia, a németés az olasz
sem ,,idegen nyelv” szamara. Venclova harom anyanyelve Litvania féldrajzi helyzeté-
b&l és torténelmébdl adédik, s nemkilénben ez hatdrozza meg kolt6i hozomanyat,
orokoltszellemitulajdonat. Magatolértet6d6en 6 mindenekel6ttlitvankoltd, de olyan
fitvan kolt6, aki a sors kegyéh8l magaba szivta a szomszédsagaban levd értékes ned-
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veket. A szomszédos Oroszorszagnak a legnagyobb értéke nyelve ésirodalma, sezen
belul koltészete. Ugyanezt mondhatjuk el Lengyelorszagroél is. S6t, elvileg nincs a vi-
lagon egy olyan nép se- haa térténelmiikre gondolunk -, amely rdszolgéltvolnairo-
dalmanak és nyelvének az értékeire. Am ugyanakkor hibavolna Venclovalirajara tgy
fplrintpni, mint az orosz és a lengyel koltészet egylittes hatdsdnak eredményére, az §
lirdjanak az ered@je inkabb e két koltészet fuzidja.

Egyébkéntmind a,hatds”, mind a ,,fizi6” fogalmamagarola koltérélvajmikeveset

mond, sjoforman semmitsemagyardz. Mégaz életrajznak sincsmagyarazoereje. Ezek
a fogalmak csupan arra valok, hogy a koltének nevezettjelenségjozan ésszel vald
illGziéra, merthinni szeretne abban, hogy van kivétel a mindenkire egyarant vonat-
koz6 egzisztencialis szabaly aldl, se kivételnek a kolt6t tekinti. De ennek ellenére még-
se veszi 6t komolyan. Pedig e kivétel komolyan veend6. Gondoljuk csak el, Litvania-
nak korilbeldl négymillio lakosa van, s e négymillidnak csupan bizonyos szazalékat
teszi ki Tomas Venclovanemzedéke, és olyan human képzést, mint O, e korosztalynak
csak a toredéke kapott; Venclova-verseketirni pedig Tomas Venclovan kiviil senki se
tud.
uo,lb\t[]kr(jzéselméletalaposan megfert6zéttmindannyiunkat, sezértazthisszik, hogy
ha ismeijik a szerz6 életrajzanak a részleteit, mlveit is érteni fogjuk, és hogy e két
dolog k6zott ok-okozati viszony all fenn. Valéjaban az életés a vers egymastdl fiigget-
len kategoriak, savers keletkezéséhez az életnek nincs sok kdze. Ha ez nem volnaigy,
nm létezne koltészet. A vers épplgy, minta kéltd, autoném létez6, és semmiféle in-
terpretacid, elemzés, idézgetés, s6t, a kolté és mesterei arcképe sem helyettesitheti
magat az alkotast. Venclova verseinek csak annyiban van kdziik Venclova életéhez,
amennyiben ez az életa versek megalkotasanak az eszkdze; am kodzvetlen hatassal ke-
letkezésiikre nincsen.

A Venclova-versekben megjelenitett érzelmek és targyak eredetét tobbé-kevéshé
tisztazni lehet. Viszontajra a kérdésre, hogy Venclova ezeketaz érzelmeketés targya-
kat miért éppen gy abrazolta, ahogy tette, adekvat valaszt adni nem tudunk. Mar
csak azért sem, merta kélt6 nyelve szdmunkra ,,idegen” - a litvan. Nem kénny( in-
terpretdIni Venclova képszerkesztésilogikajat sem, ésannak ellenére, hogy a vershen
a versmérték altalaban konnyen felismerhetd, a hangzéas ésszel felfoghatatlan. Nem
leszlink okosabbak akkor sem, ha szamon tartjuk, hogy Venclova T. S. Eliot, W. H.
Auden, Robert Frost, Anna Ahmatova, Oszip Mandelstam, Borisz Paszternak, Alfréd
Jarry, James Joyce, Czeslaw-Milosz, Zbigniew Herbert, Charles Baudelaire, William
Shakespeare miveit forditotta litvanra, s hogy Tartuban, Lotman miihelyében a
strukturalizmust tanulmanyozta, vagy ha megismerkediink irodalomtérténeti mun-
és egy Tomas Venclova névre hallgaté egyedi lény segiti vilagra. Es ez a Tomas Venc-
lova nem azonos azzal a nehézkes testtel, aki kilféldi utazésai soréan a hatarokon fel-
mutatja az e névre kiallitott amerikai Utlevelet.

Ez a test 6tvenkét évébdl tizenkettét a haza-haz falain kivil, ,,a keményvaluta nyomo-
rusagos paradicsomaban” to1t6tt el; kdznapian szblva - szamkivetettséghen élt. Versei
azonban nem valtoztattak a helyiket, Iétiik az otthoni kérnyezetben - a litvan nyelv
kozegében - folytatodott tovabb. Altalaban a versek élettartama eleve hosszabb, mint
szerz8juké. Azid6ben val6 utazdshoz aversnek megismételhetetlen, csak redjellemzé,
egyedi hanggal és vilagképpel kell felvérteznie magat. Tomas Venclova versei e kdve-
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telménynek tokéletesen megfelelnek. Venclovaintonacidjanak mértéktarto volta, foj-
tottsaga, tudatossaga és szandékolt monotoniaja, mellyel a Iétezés tdlsagosan is szem-
beszokd dramaisagatigyekszikeltussolni- egyszer(ien dobbenetbe ejt. Verseibennyo-
ma sincs a hisztérikus hangnak, s a kdlt6 nem prébal az olvas6bdl egyittérzést kicsi-
karni sorsanak egyediségére hivatkozva. Epp ellenkezéleg: ha a versben akar a legki-
sebb utalas istorténik minderre, Venclovan Grra lesz a szkepszis, mellyel az altalanos,
mindenkire egyarant érvényes egzisztencialis norma banalitasat és lehangolé voltat
szemléli, mivel tudja, hogy akaratunkkal nem vagyunk képesek foliilkerekednie nor-
maunalman, segyedilazidé mulasaaz, amely e norma érvényességét legaladbb kér-
désessé teszi.

A Venclova verseib6l kibomlé lirai alany nem a vad, de nem isa mindent megbo-
kéztudott, hogy nem minden sztoikus ir verset. A Vendova-versek lirai alanyanak a
szenvtelen szemlélédés sem sajatja: a torténelem a kdlt6ta kelleténél er6sebben a rab-
sagaban tartja, s ezért liraja is tudatosabb a kelleténél, s6t, nem mentes a keresztény
etika kategorikusimperativusaitdl sem. Pontosabb volna, ha e versek lirai alanyat egy
éber megfigyel6hoz hasonlitanank: egy szeizmografushoz vagy meteorolégushoz, aki
egyarantregisztraljamind a légkdri, mind az erkdlcsikatasztrofakat, fliggetlenil attol,
hogy azok 6benne vagy a kiilvilagban zajlottak le. Még csupéan annyitszikséges mind-
ehhez hozzatenniink, hogy Vendova verseiben nem a szem és a tudat a megfigyel6
és a mindent szamba vevd, hanem a nydv - s hogy ez a nyelv a litvan-e vagy az
6sszemberi, adottesetben teljesen mindegy. Tomas Vendovaesetében e kétnyelv egy-
beesik. Ezekben aversekben aliraisag azértisdont6jelentdségli, mert Vendova lirdja
ottkezd6dik,aholmar mindennormalisember- ésakolt6k dontd tobbsége is- szakit
a koltészettel, és attéra prozara: a tudat mélyén, a végs6 elkeseredés mezsgyéjén. To-
mas Venclova akkor kezd énekelni, mikor altalaban elcsuklik a hang, mikorramar a
lelkieré végképp kimerilt. Koltészetének ez adja valddierkodlcsi értékét, verseinek eti-
kai kdzéppontjatatisztaliraisagsnem az elbeszél§ elem képezi. Hiszena vers liraisaga
nem mas, minta mar-mar megvalosulni l1atszé utépikus valdsag tiikre, ez az utopia
pedig, mint a szellemi megUjulas lehet6sége - a liraisagon keresztiil - az olvaso sza-
mara is elérhetének latszik. Ha a befogadd kell§ érzékenységgel rendelkezik, e ,ki-
nyilatkoztatds” hatasaraa kolt6éhez hasonlé lelkifolyamatok kezdédnek elbenne, me-
lyek 6tis azempirikustol kiillonb6z6 valdsagalkotasra serkentik. Ha a befogado érzé-
kenysége csekélyebb, akkor is felszabaditja 6t e ,,kinyilatkoztatads” a valosag rabsaga
alol, mert azt sugallja, hogy nem az empirikus val6sag az egyediil hiteles. Es ez nem
semmi: épp emiatt nem kedveli a valdsag a kolt6t.

Minden nagy koltének van egy sajatlagos, csak hozza tartozo belsé taja, amely mint-
egy hattérként veri visszaa tudatabol - vagy a tudatalattijabdl - folkondulo hangokat
Milosz esetében ez a belsé taj a litvan tavak vidéke vagy Varsé romjai. Paszternaknal
a kis moszkvai hats6 udvarok, ahol a zelnicemeggy virdgzik, Audennél az iparosodott
Kozép-Anglia (Middleland), Mandelstamnal az oszlopcsarnokokb6l és pillérekbdl
Osszerakott gorog-rémai-egyiptomi kollazs, melyet Pétervar épitészete sugalmazott.
Vendovanak isvan egy ilyen bels6 taja. Venclova északi kolt6, a Balti-tenger partjan
sziiletett, és ott isn@tt fel, ezért e t4j a téli Baltikum egyhangt vidéke, ahol a bord és
& nedves sziirkeség szinei dominalnak, s ahol a felllrél jovd fény rendre sotétségbe
slrlsodik. Ha az olvaso kinyitja Vendova kdnyveit, e t4j kell6s kozepén talalja magat.

Remélem, hogy a lengyel olvasé megszereti Tomas Vendova verseit. Ha mégsem,
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kivancsi vagyok ra, milyen érveket tud felhozni ellenszenve indokaként. Mindeneset-
re, az ilyenkor szokasos kifogas, hogy rossz a forditas, eleve kizart, mert a kdnyvje-
lentds részét Stanislaw Baranczak forditotta, s az 6 forditasai egyszer(ien remekm{-
vek. Az angol, litvan és orosz irodalom torténetében kevés szerzének volt olyan sze-
rencséje, hogy Baranczakhoz hasonlithato koltd forditsa lengyelre verseit. A fordita-
soknemcsak a lengyel k61t6 példatlan szelleminagylelk{ségérél tantiskodnak, hanem
a forditoi mesterség magas szint(i ismeretér6l is. igy a lengyel olvasé halajara- ha a
konyv elolvasasautan kifejezésre akaijajuttatniazt- ezakétember,a kolt6 ésaforditd
egyltttarthatigényt. Perszea hala kifejezésétjelen esetben azismegkdnnyitheti, hogy
e két embernek egy a hazaja. Hiszen ha meggondoljuk, az Unio idejéhez képest a
litvan és a lengyel kultiraban nem tortént lényeges valtozas.

Tomas Venclova

ACHILLES PAJZSA

Joszif Brodszkijnak

Csak azért szolok, hogy az idegek
KépernyG6jén ugy lassam, mint te lattad
Egykor, a bekeritett kapolnakat
S a kulcsot, hamutarto-lreget.
Nem tévedtél: minden, akarcsak itt.
Minden, ma még. Amitaz elme képzel,
Az is. Es ugyanannyi kilométer

A tengerig,

Mely éjjel rank filel. A zéld huzat

Kodén at épplgy szikraznak a lampak.

A mutatdk mas-mas allasa ram srad

Veszélyesebb, minta keser( hab,

Mely elvélaszt. Te, eltavolodén,

Oly ismeretlenné valsz, mint a médek.

S benniink, kik itt maradtunk, szégyen ége
Kopotthajon,

Mely nem ny(jt mar biztonsagos zugot
Patkanyoknak sem. Es nem is hajo tan -
Csillam-tet6k, falak sbajok, dejécskan,
Tul gyorsan ismétl6dé datumok -
Szoéval, az érés kora. Agyvel6nk
Hasitja széte gyamkodas. E néha
Kihald terek szemink temetnék, ha

A rév elbtt,
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Hol vertikalis zapor ténfereg,

Hang nem emelne innepélyes boltot,
Melyet a nyar attakja majd lerombolt,
S mely ad nekiink aldott bilincseket,
Melyekkel lelkiink 1ényegében egy -
Kiégetnek, novesztenek s a formank
Alkotjak, mertegiink ésterrafermank

Csak hang lehet.

Béke veled. Béke velem s veled.
Legyen s6tét. Zubogjon perc-kanalis.
Alomred6kon, shr( téren at is
Kisilabizalom betlidet
Vérosok tlinnek. Természet helyén
Hoszinl pajzs - a nemlét ellensulya.
Mas-mas id6ket faragunk meg Gjra
Mi: te meg én

(Csak az erénk s szerencsénk lenne sokl),

Viz fodra ajul igy. Vagy pontosabban:

Az (ir. Hullam t6r partra lankadatlan,

S t6rol mozgékony rajzot. Ablakok

Négyszogei ragyognak feketén.

A langyos lég almunkban athatolhat

Rajtuk. Motor visszhangzik a toronyhad
Maogdl, s felém

Gorgetia napot Meglathatod

Gyakran, harang hogy imbolyog vakultan,

S hatartalan id6kdz messze surran,

Mig tompéan blgnak ra az alapok.

Utés remegtet homlokzatokat,

Sjelet cserél szomszédjaval a barka,

S egymasnak Iélek s kontinens kialta
Holdfény alatt.

A vitorldkhoz piszkos kdd tapad.

A nyirkos dokkban izzanak a solyak.

Nézed Thermopilét, ki lattad Trojat -

Pajzs adatott neked. K&szikla vagy.

A pillérek szikladra épitett

Fémivei a szelekbe furddnak,

Bar kdzelében csondnek, csalfaszénak
Mered koved.
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Rank bizva sorsunkat, te most

Az emlékek sikjara lépsz, de minden

Masodperc kettds, és kisérve minket

A fény is megkett6zotten ragyog

A korben, mely naponta sz(kdal itt.

Apéaly. Homokban técsak csillogésa.

Szemiink a puszta parton meg se latja:
K6 vagy ladik.

MEGALLJ, MEGALLJ!
A MONDAT MAR SZILANK

Megallj, megallj! A mondat mar szilank.
A hajnal s hazteték hatarosok.
Ho habiatyai, kontrazik ra a lang.

Lassulvaleng a rézkorong tovabb,
Ellensuly-6lom rajzol padlatot.
Megallj, megallj! A mondat mar szilank.

Tervrajz ragyog h(lt helyeden, vilag,
Visszaverik tikor-sivatagok.
H6 hablatyol, kontrazik ra a l1ang.

Zéaijak a rabra zéarkaajtajat,
Zo6napalanktol vérzik égi bolt.
Megallj, megallj! A mondat mar szilank.

Tér-tormelék, id6 morzsai rank
Tertlnek és borulnak biraméd.
Ho hablatyol, kontrazik ra a lang.

Mi arcunkhoz simult, mind messze szallt,
Snem allnak agyunk mellé angyalok.
Megallj, megallj! A mondat mar szilank.
Hé hablatyol, kontrazik ra a lang.

Baka Istvan forditasai



285

Lukécsy Sandor

VOROSMARTY: AZ EMBEREK

Avers a Honder(i 1846. majus 5-i szdmabanjelent meg.

Petrichevich Horvat Lazar folyoiratanak rossz a sajtéja. Kezd6dott Pet6fi személyes
inditékd, kegyetlen gunyversével, folytatédott a konkurrens divatlapok kélcsénds
nyelvoltdgetd vadaskodasaival, végil - Jokai altal kanonizalva- meggyokeresedettaz
a vélemény, hogy az 1840-es évek irodalmi lapjai partallas szerint osztalyozandok: az
Eletképek a halad6 irdk gyiilekez6helye, a Pesti Divatlap a provincialis magyarsag nem-
zetiszin(i szekértabora, a Honder( az arisztokratak kiszolgaloinak rossz hird tanyaja.
A kép nem ilyen egyszerii. Az Eletképek csak 1847 nyaratol karolta fel a haladd eszmé-
ket, amikor a szerkesztést Frankenburg atadtaJékainak; kordbban, 1845 decemberé-
ben, éppen ez a lap intézte az els6 politikai timadast Pet&fi ellen. A kritikai hajszat
aztan aHonderf( folytatta, de kdzben olyan irok is megjelentek hasabjain, akiketnehéz
volna arisztokratizmussal vadolni; ilyen volt Vasvari. igy vagy gy mind a harom fo-
lyéirata nemzeti irodalom szolgdalatat vallalta, és nagyjabdl azonos olvasdkdzonségre
szamitott Eppen ez volt a baj: 6sszevesztek az el6fizet6kon, és con amore pocskon-
didztadk egymast.

A nemzet koszorus kdlt6je folotte allt az aproszerd csatdrozasoknak. 1843-ban, no-
ha megvolt még sajat folyodirata, azAthenaeum, az indulé Honder( elsé szaméaban tette
k6zzé, mintegy a lap programverseként, A magyar holgyekhez cim(i kdlteményét,
és valtakozva tamogatta munkaival mind a harom divatlapot. 1848-ig 6t versejelent
meg Vahotnal, koztilka GONDOLATOK A KONYVTARBAN; kilenc az Eletképekben, ko ztiik
azAvrand;éshlsz versetadott a Honder(inél., fémiveketis, mint A MERENGOHOZ, a
KESERU POHAR, a ROSZ BOR, aJO BOR - és AZ EMBEREK.

Mara kolt6 els6 életrajzirdja, Gyulai Pal megjegyezte, sazota szdmos tankdnyv, esz-
szé, elemzés ismételgeti, hogy Voérosmarty e kdlteményt az 1846. évi galiciai esemé-
nyek hatsara irta. Kétségtelen, hogy a V1. stro6fa ezekre utal. AZ EMBEREK azonban
sokkal-sokkal tobb, mint aktudlis politikai vers; ihlet§je nem csupén a térténelem ga-
liciai epizodja, hanem az egész vilagtorténet; a szomszédos tartomany hirei csak a ki-
csorditd csepp szerepét télthették be..

Irodalmunkban nem Vorésmarty az elsd, akit a vilagtorténet versre ihletett. Né-
hany honappal Az EMBEREK megjelenése el6tta Honder( 1846. februar 3-i szdma ko-
z6lte Hiador VILAGTORTENET cim( kolteményét. (Erre még nem hathattak a kés6bbi
galiciaiesemények.) A kétm{, a kolt6oridsé és aversfaragoé, olyan nagy hasonlésagot
mutat, hogy Hiador versét érdemes egész teijedelmeében idézni, és szilkséges is, mert
eddig még senki sem forditott figyelmetrea.
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VILAGTORTENET

Die WeltgeschichU ist
das Weltgericht.
(Resignation) Schiller

Miota emberféldon él,

Gondol, cselekszik és remél:

Majd éri egykorjobb id6.

De a vilag méaskép beszél.

Hogy minden egy rész sorsszeszély;
A multnal roszabb ajové.

Nézd, a torténet kdnyve im!
M ég rajta vannak kényeim,
Olvasd! ezt vértanik irak. -
Hol voltaz els6 lazadas?
Egekben, mond a szentiras:
Istent letenni akarok. -

Az égben hiitlenség lakott.
lanjobb afold? lasson napot.
Es a teremtés m(ive l6n.

S mi lett? az elsé emberek,
Torvényszegdk és hiitlenek:

A buns halal vilagrajon.

Jottek prophétak,j6, hamis,
M régen volt, van az ma is,
Isten vallasathirdeték.

J6 volta hirdetett ige,

De rdsz az emberek szive.

S az Isten megfeszitteték!

A fényt a gyarlok nem birak.
Sotét 16n Gjra a vilag,

Oriiltek a sok vérszopok.

A jok vilagért kiizdtenek;

S 6k masokért elestenek,

S mondtak: valanak sok bohok!

A vallas kés6bb kialudt,
Mondak, sokjos sokathazud,
S az ember allatlény leve.
Imadtak a tlizet, napot,

Az Isten aféldon lakott—
Az embernem gondolt vele.
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Szabadsag letta népvezér,
Véres volt balban a kenyér,
Elets halalért kiizdtenek.
Embervér voltafegyveren,

A sikon és a tengeren;

S a kiizd6k? lancot nyertének.

Szaz zsarnok nyaktilra Iép,
Boldog s szabad nem lett a nép:
Szaz uj l16n s zsamokabb helyén.
A veérb6l béke nemfakad;

Az ember nem lehet szabad:
Régibb a ban, mint az erény.

Jog ésigazsag voltaszo,
M ért kiiszkddott a rosz, ajo;
Nyomor 16na harc végzete,
igy kiizde a vilag soka,

A régi roszatmegszoka:
Saldott szokas 10n élete.

Most nézte mind a szép napot,
Az életért halat adott;
Harmatra valjon a mez6.

Es a kifaradt nemzetek

M ost békességért kiizdtenek,
Es béke foldre mégsejo!

Nemfolyt hidba annyi vér!
Mert minden talpalatnyi tér
Jogs kény szerint elosztva lett.
A nép behunyta most szemét:
Fejében szégyenlé eszét,
Latdacélt—onérdeket...

A mult mindigjov6t terem,

Atok van minden emberen,

Nem mas ezatok—énmaga.
A boldogsdg magunkban au.
Magara senki nem talal -

M asutt keresninincsjoga.

A kétvers témdja, menete, hangulata, konklGzidja kozétt megdébbentd a hasonlo-
s4g, s az altaldnos hasonldsagot részhasonldsagok novelik.
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Hiador Vorésmarty
,.a Vvilag maskép beszél” ,.Mosta vilag beszél”
,Jottek prophétak” ,.Esjottek a dics6k™
,»Torvényszegdk és hiitlenek™ ,,Laboktorvényfelett”
,-az ember allatlény leve" ,-aUatvagy érdoég”
,»S a klizd6k? lancot nyertének ,,S a hir? villam az inség éj-

jelén” (formai hasonldsag)

,-Régibb a bln, mintaz erény" ,.-Hidba minden: szellem, biin, erény
,-Nyomor 16n a harc végzete” ,szertedulaz inseég™
,.Es a kifaradt nemzetek ,,ES hosszd béke van™

Most békességért kiizdtenek™

,,Atok van minden emberen" ,.testvérgyulolési atok™

Mire véylik mindezt? Mondjuk azt, hogy Hiador verse (azé a Hiadoré, aki szemé-
lyes ismeretséghen volt Vordsmartyval) hatott - Kis kd1t6 a nagy koélt6re? Nem volna
példa nélkil. A legvaldszin(ibb, hogy Hiador szerzeményének, akarcsak a galiciai vé-
res februarnak, a kicsordité csepp szerepejutott Vérosmarty ihletében.

A két vers persze kiilonbdzik is. Hiador Gidvtorténeti, Vordsmarty profan szemlét
tart a vilagtorténet felett. Amikor HEDVIG cim( kélteményét irta, Vérosmarty a Bib-
lidban latta a vilaghistéria konyvét.

,»A teremtés titka, isten, ember

S avilag volanokfoljegyezve

Szent soraiban, és az élet alma:

A nagy, a vart, rettegettjovendd,

Melyre holtak sirbélfélriadnak,
Sfolddel a magas menny dsszerendl..."

Most, Az EMBEREK megkdltésekor, a Bibliamar csak kiinduldpont; ideje mesés haj-
dankor, midén anépnek még,,atydivoltdnak”, de az atydk vétkével a patriarkalis vilag
egyszer smindenkorra let(int, hogy gyilkosanarchia és a térvényes 61és korszakai ko-
vessék.

Az emberi torténetet tehat az atyak vétke inditja el. Nem Adamé; a blnbeesés az
egészemberiségmive, acondition humaine velejaréja. Kovetkezménye a szakadatlan
romlas, a gazsag 6rokds diadalaajo felett. Leirasadban koélt6i homalyossaggal dereng
at egy-egy kor, esemény, személyiség arculata: az abszolutista uralkoddk pusztité ha-
borui, a francia forradalom véres partcsatai, Napdleon ellobband hirneve.

,,Esjotték a dicsok, hatalmas
Labok torvényfelett.
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Voltmunka: pusztitott a vas!

S az ember kérkedett.

S midén dics6i vesztenek,

Bujaban egymast marta meg.

S a hir? villam az inség éjjelén...”

" Thedn??
A péaratlanul tomor szemle elérkezett ajelenkorig; bevezet6 szava: ,,Inség”.

,,Es hosszu béke van s az ember
Rémitd szapora,

Talan hogy a dégvésznek egyszer
Dics6bb legyen tora..."

Vorosmarty koltészetében a béke az egyik legfontosabb sz6; béke és reménység, bé-
ke ésemberldv korrelativ fogalmak. A GUTTENBERG-ALBUMBAKk®I1t6je aztaz id 6t var-
ta, amikor,a szent béke korat nem cudaritjagyilok™; Liszt Ferenchez irt 6dajaban a forra-
dalmirengések utdni nyugalmatkdszontotte, amikor,,hofehér burokbanjar a békes tiszta
szorgalom™; késébb, az ELOSZO-ban nosztalgikusan gondol vissza a reményteli évekre,
amikor,,a béke izzadt homlokat torolvén Meghozni késziilt a legszebbjutalmat’™ végiil, A VEN
CIGANY-banaztaz iinnepetjosoljameg, amikor, elfaradavészharagja, S a viszaly elvérzik
a csatdkon". Az EMBEREK-ben Vérosmarty a béke tronfosztasat végzi el. Az utolso stro-
faban ,,harc-s békeév'" kdzé egyenldségjel keriil; a,,hosszi béke" a napdleoni csatdk utan
éppoly pusztité, mint a haboruk évadja.

Mégnem figyeltek félrd, hogy a béke negativ min@sitése a versben Malthustol szar-
mazik. Az angol szerzé kozismert tétele volt, hogy az emberi nem ,,rémit6szapora“-siga
nagyobb, mint taplaléka termelésének novekedése, és hajarvanyok s haborik nem
csokkentenék a Iélekszamot, altalanos katasztrofavarnarank. Ehség és dogvész sulyos
kovetkezményei az aranytalan szaporodésnak, de szikséges,,kiigazitok" is, ezek dvjak
meg foldiinket a tulnépesedéstdl. Malthus tanaitjol ismerték, tobbszor is idézték a
reformkorban.,,...azemberekszaporodnak, de bezzegnem szaporodikafold”-irta 1830-ban
BalashazyJanos (Vérdsmarty levelezépartnere). NYUGOT cim( Gtikényvében Gorove
Istvan az elszegényedésr6l szdlva Malthusszal vitatkozott, aki ,,a nyomorforrasata né-
pesség szerfeletti szaporodasaban keresi, s igy ennek elejét akarja venni, mid6n a szegényeknél a
szabad nészlilhetés elébe korlatokat akar emelni”. irtak Malthusrdl Vérosmartyék folyoira-
taban is, mégpedig a nagy mdveltségl orvos, Czilchert Robert, a szocialis kérdések
jeles szakért6je. A ,,hiresMalthus-papolta allitas"-tidézte: ,,hogy az emberi nem kdnnyenfd -
I6sleg megszaporodhatik, hogy a szamfolotti népesség a legnagyobb szerencsétlenség, s hogy az
orszagiasok kotelessége ezt hatraltatni"-, a magyar szerzd ezzel nem értett egyet, de min-
denesetre hozzajarult a tan hazai megismertetéséhez, olyan helyen, az Athenaeum
1838. februéar 8-i szaméaban, mely nem kerilhette el Vrdsmarty figyelmét, merta fo-
lydirat ugyanezen fiizetében & irta ajatékszini kronikat.

A malthusi rémképpelazonban Vérésmarty versmondata nem ér véget; indokolast
fliz hozz4, sez - eltér6en az angol szerz statisztikai érvelésétdl - hazai és politikai:

,»S0var szemmel néz égfelé,
Merthajh afold! az nem 6vé...”

A vilagtorténeti szemle e szavakkal hazai talajra érkezett. A reformorszaggy(ilések
liberalis politikusai félismerték, hogy a kérdések kérdése ajobbagy szabad birtokhoz
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juttatasa, és Kolcseyjelszavathangoztattak: ,,szabadsagi tulajdon” Vérosmarty az V.
strofdban keser(ien az ellenkez6jére forditja ajelszot:

,..szerte dil az inség
S rit szolgasag nyomaszt."

A kétségbeejté tarsadalmi latlelet utan foélcsap a kérdés: ,,igy kell-e lenni” - s ez,
mondhatni, idézet; Széchenyi HITEL-éb6l: ,,Marezmértvan igy—s ennek tgy kell-e lenni,
vagy tdn nem kellene”; Fels6biiki Nagy Fai orszaggydilési beszédébdl: ,,J0 szelid nép am ez!
Nyolcszaz évek ota csendesen viselivallainfekvd terheit, de irtdzvas elkeseredve szemléli naprol
napra szaporodni azon minden renden lev seregeket, kik mind abbdl akarnak éIni, amit 6 esz-
tend6folytaban tiz kérmével afoldbél kicsikart; és irtozva szemlélvén ezeket, kérdezni kezdi: ha
vajon ennek épen igy kell-e lenni, és 6rokre igy kell-e maradni?”

Avilagtorténeti szemle szakaszai, egyre kisebb korszeletekben, aleirdsegyre b6évilé
amplitadoival, eddig a kdvetkez6k voltak:

Il. str6fa: az atyak és a torvények belathatatlanul hosszud kora;

I11. stréfa: a dinasztikus haboruk, a francia forradalom és Napoleon kora;

IV. stréfa: a X1X. szazad békés évtizedei, a kdlt6jelenkora;

V. strofa: a reformkor, a kolt6 hazaijelene.

Végila V1. str6fa az egészen friss eseményeké, melyek néhany hét alatt zajlottak
le Galicidban.

1846. februar kozepén Krakkoban, mely akkor még szabad varos volt, lengyel ha-
zafiak felkelést szerveztek. Okulvaaz 1830. évi szabadsagharc hibajabol, szabadsagot
igértek ajobbagysagnak, kihirdették a feudalis szolgaltatasok eltdrlését, 6sszekapcsol-
tak a nemzeti fiiggetlenség ligyét a tarsadalmi igazsagtevéssel. A buonarrotianus for-
radalmarok és Maraigen nagyra értékelték ezt az ésszer( és Gjszerd politikai lépést.
A mozgalom azonban véres kudarcha f(ilt. Galicialengyel és ukranjobbagyai féldes-
uraik ellen fordultak, mészarlas folyt, a parasztok szekérszam szallitottdk a hullakat
az osztrak hatésagoknak. Bar Vorosmarty mondata az ész és rosszakarat ,,istentelen
frigy"-ér6lpontos, alkalmasintnem isnagyon kellettbujtogatnia parasztokat, eléigvolt
szabad utat engedni hosszl id6 ota felgy(Glt indulataiknak. Esz és rosszakarat kozos
mve volt az is, hogy a bécsi kormany és sajtdja ,,communislicai eszmék"-kél vadolta a
lengyel nemzeti felkel6ket, éppen ajobbagyfelszabaditas terve lrligyén. Metternich
- minta pestiJelenkor 1846. marcius 26-i szamaban olvashat6 - igy foglalta 6ssze egy
diploméciai kdrlevélben propagandajanak 1ényegét: ,,Ha egypillanatotvetiink amaz ese-
ményekre, melyek néhany nap alatt erés és messzire terjedd megrazéasokat s oly tdmérdek bajt és
szerencsétlenséget okoztak, nem tudjuk: vajon a terukoholdk elvetemiiltségén vagy azok esztelen-
ségén csodalkpzzunk-é, kik a tervet a birtokukban levé segédeszkdzok erejének végképifélreisme-
résében valositani torekedtek, s onmagokat adék aldozatul a reménytelen vallalatnak. [...] Com-
munisticus tanokat hintének elfaradhatlan buzgalommal s minden irdnyban a nép kozétt, s a
mozgalomvezérei-kik 6nszemélyoketillet§leg bizonnyalkevesetgondoltaka communisticus tanok
életbe Iéptetésivei - azon dbre reményben ringatdk magokat, miszerint aféldnépnek adé s tarto-
z&sok alolifelszabaditast igérvén, aztfelforgatasi terveiknek vak eszkdzeid hasznalhatjék...”

A magyar politikai kdzvéleményt, mely a hazai sajtébol részletesen értesiiltmind a
galiciaijobbagyok kegyetlenségérél, mind Metternich cselszévényeir6l, tgyszintén a
szomoru végeredményrdl: a felkelés leverése utdn megszintették Krakko fliggetlen
statusat, s az utolsé szabad lengyel féldet beolvasztottak a Habsburg Birodalomba - a
hazai kdzvéleményt megraztak a szomszéd tartomany eseményei. Kossuth igyekezett
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levonnia tanulsagot. ,,Mig afeudalizmus maradvanyaibol, a boldogtalan Grbéri viszonyokhol
ki nem bontakozunk, érdekegyesitésrélszosem lehet- irta 1846. majus 27-én Wesselényinek.
- [...] De kozbejott a galiciai szerencsétlen zavar, s oly borzasztdjelenetet idézett elé, mely 6rok
gyalazatkép égend az ausztriai kormany emlékén; de mely egyszersmind kénytelenséggé teué oft,
s ha ott, a monarchia tobbi részeiben is, végkép megoldani az urbériség csoméjat. [...] Ezen ki-
kertilhetlen valtozas a szomszédban hazankat nem hagyhatja érintetlentil, s6t az trbéri kérdést
elannyira homloktérbe 16ké, hogy ha ennek végmegoldasaval késiink vagy ki nem elégit6fellépé-
sekheznyulunk, anép ittisazza leszen a kormany kezében a nemesség ellenében, mivé Galiciaban
lett[...] a nemesség kaszarakertil, se tor egyszersmind a magyar alkotmany s magyar nemzetiség
halalnapja lesz."

Vorosmarty mintkdzéletiférfit a veszélyrélésafeladatokrol Kossuthhoz hasonldan
gondolkodott, tantsitjak 1846 nyaran és 6szén Wesselényihez irt levelei. Mint kolt6
azonban masképpen érzett.

A reformkornak egyik vezérszava és f6 ereje volt a remény. Szerencsétlen és re-
ménytelen korok utan, Liszt Ferencet innepld 6dajanak szavai szerint, visszatért az
,.elpartoltremény™, az ELOSZO tavaszidején,,aszivremélt”. Enélkiil oly nagy vallalkozéasba
fogni, mint egy orszag gyokeres atalakitasa, nem lehetett volna. Aremény aztigérte,
hogy ,,6sz, er6 és oly szent akarat” megteremtheti a ,,foldi menny’-et. S ez a reménység
nem irracionalisbizakodasvolt, hanem latolgatas és elszanas eredménye. Vérésmarty
isremeénykedett, de most, a galiciai hirek hallatan, gy érezte, nincs tébbé tdpjaa re-
ménységnek, végetérta reformkor. A ké1t6 ekkor élhette ataz antidpadojatannak, amit
Vilagosutan a bujdosé majd igy fogalmaz meg: ,,Miértén éltem, az mar dulva van.” Ugy
érezte, végetértaz,,Ujabbszellemfelkiizdése™ helyette valami mas kovetkezik: forrada-
lom, rémségek ziirzavara, bizonyos nemzethalal, melyeta SzOZAT-ban még csak vagy-
lagosanjdsolt ,,Mia kevés? er6 vagy az erény?”’ - tette f6l koranak, a reformkornak a
kérdést, még az V. str6fa végén. Kevés volt, gy latszik, mind a kettd; a V1. strofa, a
galiciai események folidézésével, ezt a valaszt adja. Az er6 és az erény elbukottaz ész
és rosszakarat egyesilt csapasai alatt EI&keriilnek A GUTTENBERG-ALBUMBA szavai:

,-Majd habarombdis 6rddgb6i a népzsarold dis
S a nyomorit,pornép emberiségrejaval..."

Akkor, 1839-ben, ezek mégbizakodo szavak voltak; az Gj vershen megismételve a két-
ségbeesés szavai:

.S allatvagy 6rdog, dith vagy ész,
Barmelyik gy6z, az embervész...”

Az allat vagy az 6rdog gy6zelmének a reformkorban még volt alternativaja: ajo s
az igazsag gy6zedelme, maga a reformok kora. De 1846-ban V6rosmarty szeme el6tt
minden beborult. Arany Janos a Széchenyi-ddaban, visszatekintve e korra, hatszor
irta le a remény szot; Vorosmarty Az EMBEREK-ben hatszorirja le, majd az utolsd, meg-
kétszerezettrefrénben hetedszer és nyolcadszoris leirja: Nincsenremény!” A torténe-
lemnek egyetlen kimenetele van: ,,az ember vész".

Az ember kettds jelentésl sz6 Vorosmartyndl. Egyik értelme szerint az embernek
rangja van a kozmoszban: ,,Az emberfelj6, lelke fényfolyam...” (CSONGOR ES TUNDE).
Rangjavan, mégpedigvallasi gyoker(, az erkdlcsivilagban: azemberisten képe (GON-
DOLATOK A KONYVTARBAN). A nemzeti torekvések legf6bb célja: ,,emberméltosag”
(Hymnus). Amasikjelentés a teljes értékfosztaseredménye. Ennek miiveleteita maga
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modjan Vordsmarty is elvégzi, akarcsak a VANITATUM VANITAS kolt6je. A béke és a
reménység utadn az emberrél is megsemmisitd itéletet mond. A GONDOLATOK A
KONYVTARBAN irasakor ajo és a rossz principiumanak elegyét latta benne: ,,Ember
vagyunk, aféld s az égfia™; igy latta az ELOSZO kéltéje is,,Efélig istent,félig allatot”. Az
EMBEREK-ben, a galiciai stréfa végén, még fenndll ez a kett6sség: ,,Ez ériilt sar, ez isten-
arcl lény”, de az utolsé szakaszban az ember egyértelm(ien rossz: ,,Az emberfaj sarkany-
fog-vetemény”. Az ovidiusi legenda Kadmosz vetéserdl foltlint mar MatyasiJozsefver-
sében, amikor arajnai haborikrol szolt, de csak mint metaforikus nyomaték, nemzeti
keretben:

,,Hol harca miatt a sarkanyfogrol termett embernek
~ Soha meg nem sirathatd magyarok is hevernek,
Es talan temetetlen is. Oh nemzetifajdalom!”

Vérosmartynal a metafora antropologiai itéletet mond ki, s,,Az emberfajaféldnek”.

Az utolso strofa még egyszer, 6sszefoglaléan folidézi a vilagtorténeti szemle ,,harc-
s békeév-eit; a ,,testvérgyllolési atok™ kaini képzetével megjeldli az elejétdl végéig bukott
torténelem okat; kitekintajovébe, mely areformkor reményére (,,azt hinnék, hogy ta-
nai’) uj snagyobb blnnel cafolred - smindezek utan kdvetkezik az ember visszavon-
hatatlan ontolégiai meghatéarozasa, a szorny kijelent6 mondat: ,,Az emberfaj sarkany-
fog-vetemény”. Nem a valtozékony sors hoztaigy, eredend6 allapotez, tragikus, s6thit-
vany.

Ezta személyesen megkinlodottfélismeréstkimondaniirodalom, szé, liranem ele-
gendd; ez az 4llapotvan, ezért a vers igy kezd6dik: ,,Hallgassatok, ne széljon a dal, Most
a xnlag beszél.” (Hasonléan merész mondatot majd csak JozsefAttila ir le: ,,Nem én ki-
altok, a Fold diibérég™.) A vilag beszéde, rémségével, folforgatjaa természet rendjét:

,»S megfagynakforro szarnyaikkal
A zporésaszél...”

Ujfajta latas, aj kifejezésmod jelentkezik itt Vorosmarty koltészetében: az ELOSZO
emberfejekkel labdazo kezének, A VEN CIGANY pokolbeli malmanak el6lege; viziok,
melyeket vizualisan mar nem kovethetiink. Az EMBEREK nyitanyaban a kép oly vak-
mer6, hogy meg kell magyarazni:

,.Konyzapor, melyet banat hajt,
Szél, melyet embersziv sohajt.”

A banat és a s6hajtas embere tehetetlenil verg6dik a folfordult vilagban: ,,Hiaba
minden”.

Mivel a vers refrénes, mar az elsd strofaban ki kell mondani a dermeszt6 6sszege-
zést: ,,Nincsen remény!”, s ezt meg is kell okolni, el6revetve a vilagtorténeti szemle ta-
nulsdgat: ,,Hidba minden: szellem, biin, erény™.

Csetri Lajosnak feltiint, hogy e harmas sz6csoportban a két pozitiv tartalma fénév
k6zé a negativ biin keriilt, de nem adott ra teljes kéri magyarazatot.

A harom fénév a lehetséges haromféle térténelemformald emberi tevékenységet
jeloli. Asiliem, mint Csetri Lajos is megjegyezte, az ész békés alkotémunkajara utal.
A GONDOLATOK A KONYVTARBAN kélt6je ,,a szellemharcok tiszta sugaranal” kivanta ma-
gasbaemelnia nemzetet, az ELOSZO-ban pedig a reformkorrél allapitja meg: ,,Kiizdétt
a kéz, a siliem mdkodott, Langolta gondos ész...”Az erény - Kdlcsey 6ta - elvalaszthatatlan
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a tett gyakorlatatol, ez maga az ,,emberiszép tett”, a hazafiak (politikai, kdzéleti) cselek-
vése.- Demiabun, melyaversitéleteszerintépplgy hidbavald, mintkétnemes parja?

Ablnnek szdmosjelentésevan Vordosmarty kdltészetében. Aszoel8szoregy ifjukori
toredékében jelenik meg: az egek bosszul6 nyilait siirgeti a kormany (miféle kor-
many?) ,,blinleptefejére”. Maskor egyszerlien maganbinoketjelol, mint VOLT TANIT-
VANYAIMHOZ cim i versében, mely allegorikus megszemélyesitésekkel sorolja fel val-
fajait, a Korhelységet, a Vesztegetést, a Visszavonast, a Fosvénységetésa tobbit. Blinds
természetesen az édes lany is, ha hiiségtelen; b(inds a féijgyilkos feleség. A SZIGETVAR
cim( vers a nemzeti biint ostorozza, régi prédikatori hagyomanyt kdvetve, melyeta
XI1X. szazadban Berzsenyi és Kolcsey folytatott; ugyanez a gondolkodas formalja a
LISZT Ferenchez sorait: ,,Sors éshlineink a szazados baj, Melynek elzsibbasztd stlya nyom”;
AZ URI HOLGYHOZ pedig visszatér az ifjukori toredék nyilmetaforajahoz: ,,vannak is-
tenek, S mégvan keziikben b(int [a hazafiadansag b(inét] torolni nyil”. A maganb(indk és
anemzed b(indk sorozatanak végén all AZ EMBEREK utolso szakaszaban az egész em-
beriség vétke: ahelyett, hogy tanulna elatkozott torténelmébdl, ,,Nagyobb bintforral
alnokudl”- a kaini 6sb(int folytatja és tetézi.

A bin sz6 mindezen el6forduldsai azonban nem tarsulnak a szellem és az erény
szavakkal. Ablinnek itt, az els6 strofa harmas székapcsolatdban méasjelentése van. Ha
a hadrom fénév haromféle emberi tevékenységetjeldl, aszellem a felvildgosult észét, az
erény a reformtetteket, még marad egy torténelemformald erd: a forradalom. Voros-
marty ezt nyilvanitja blinnek.

Nemcsak Az EMBEREK-ben. 1843-ban irt HONSZERETET cim( versének egyik sza-
kasza igy szdl:

,»,Mid6n nem méltatott erény
Es ban, mely céltnem ér,
Kifarad Ujra kuzdeni

A vagyottjavakért...”

Itt is a pozitiv erény és a negativ blin meglepd tarsitasa; itt is kozos cél kapcsolja
Oket 6ssze: kiizdeni a hazajavaért; ittis hiabavalo a kiizdelem. Azerény ittisa reform-
tetteket, a blin az er6szakot, a lazadast, a forradalmatjelend, Vérésmarty kordnak
nagy alternativajat. Avalasztasban, ha lehetvalasztani, Vordsmarty a reformra szavaz,
a forradalmatelutasitja, sezértblinnek nevezi.,,Aforradalmatillet6leg nem sziikség mon-
danom, mennyire nincs nép aféldon, melynek az inkabb artana, mint nekiink: az nalunk én-
gyilkolas volna”- irta 1841-ben.

Mas is gondolkodott tgy, mint 8. Kélcsey blinnek mondotta,,Ddzsa vérengz6 tetteit”.
Alkalmatlan id6ben Tancsics Mihaly isblnnek tartotta a,,zenebonét”, az er6szakos for-
radalmat,blinnek, melybiintetéstérdemel: ,,Haladlannakfejére, akitorvényteleniil ésvéres
zavargassal orszaggydlésen kiviil akar a bajon segiteni.” ErdélyiJanos a lyoni népfelkelé-
seken toprengett, némileg énkényes szohaszndalattal megkiilénbodztetve a lazadast a
forradalomtol: ,,Aforradalom kiizdéseitkivivja a tudomany” (V6érésmartyndl: szellem), ,,a
lazadastvad ésvak er6[...] A lazadastel lehetkeriilni, aforradalmatnem, tizértamabban mindig
vanb(in”(Vorosmartynalis: blin),,,emebbensoha; mig azalkalommal éIniszeret6 rosszakarat
aforradalmat is lazadassa, eztpedig rettenetessé valtoztathatja™

A reformkor az volt, aminek nevezzik: reformok kora. A forradalmat nem meg-
val@sitani, hanem elkerilni akarta. Vérésmarty is, mint - Ggyszolvan az egy Pet&fi ki-
vételével - minden kortarsa, elitélte az er6szakot, semmijot nem varta nép alaktalan



294 « Magyar LaszIlé Andras: Sakkborton

lazadasatol. Liszt Ferenchez irt 6dajaban a nép tengere,,iW ar”, mely a,,diihszérnyei’=

vetiafelszinre; MIT CSINALUNK?cim (i versében arra int, hogy ,,aparasztborbély helyében
Urszakallatne kaszaljon”. Végs6 szavaval is a forradalmat utasitjael. A VENCiGANY-ban
Uj vilagotjovenddl: miutan a fold megtisztulta ,,tlin, szenny és abrandok™ diihétél. Ez
a harmas szosorozat abban kiilénb6zik Az EMBEREK-étél, hogy egynem (i fogalmakat
kapcsol egybe. Ab(in az er6szak bline, a szenny a néplazadasok folvert salakja, az ab-
rand pedig, ha nem szerelmi abrandrol van sz6, az abrand a kor politikai nyelvében
kovetkezetesen ajakobinizmus véres eszmeéit s a szocialista utopiak hagymazas kép-
zelgéseitjelend. Egyltt mindazt, amitél Vérosmarty iszonyodott.

S AZ EMBEREK hlsakor az volta kiindulépontja, és az volt végs6 kdvetkeztetése,
hogy a haromféle torténelemformalé er6feszités mindegyike - pontos histériai sor-
rendben: a felvilagosodas, a forradalom ésareform - egyarant kudarcra itéltetett. Az
emberiség menthetetlen. Az ellenkezdjét még senki sem bizonyitotta be.

Amagyarlirakétkivételeséscsakegymassalrokonithaté remekmive a VANITATUM
VANITAS és Az EMBEREK. Mind a kett6 a hidbavaldsag és a reménytelenség verse; két
Isten nélkili vers, benniik a magara maradt emberiség viaskodik a kdzdnyds vagy ret-
tent6 kozmosz 61én 6nmagakarhozatos létével. A kiilldnbség: Kdlcsey az ember para-
nyisaganak folismerésébdl vigasztal6 er6t tudott meriteni; Vordsmarty az emberi al-
lapotta tekintve ,,elborzadotta zordon mfelett”.

A kétnagy lélekhez ésember voltunkkal szembenézni merészel6 batorsagahoz ké-
pest félénk torpék vagyunk. Ezért nem is csoda, hogy a két verssel a kritika sehogy
sem vagy csak nagy nehezen tud megbaratkozni. Kélcsey versét Szontagh Gusztav
itélteelsotetvilaglatasaért; Vordsmartyétmégolyankivaléelmeis, mint ErdélyiJanos,
legfoljebb mentegetnivolthajlandd: ,,E kéltemény, ha szabad (igy sz6Ini, csak okos embernek
valo, ki tud 6vakodni a szép biinoktél: Fiatal, érzelg6 lélek megbolondulhatna belé, ha minden
szOt szivére venne.” A tanakodéas, pesszimista vers-e Az EMBEREK, elitélve vagy mente-
getve, azota is folyik. A kérdést én sem keriilhetem meg. Nem kibdvéként mondom:
pesszimista vagy nem pesszimista, szamomra érdektelen. A vers tll van a nietzschei
jon ésrosszon. Min@sitéstnem tlrve létezik. Mint a piramisok.

Magyar L&szl6 Andrés

SAKKBORTON

Tegylk fol: Iétezik egy olyan Iény, aki sakkbdrtonben él. Vilagatehategyenld a sakkal.
Erzékeia sakkmezén ésababukonkiviilre nem hatolnak, értelmét lépések ésjatszmak
ismerete alkotja. Ha ennek a Iénynek le kellene irnia a sakkot, ugyancsak nehéz hely-
zetbe kerllne. A szabalytalan 1épések gondolatmenetét megakasztanak, mivel nyelve
s logikaja csak szabalyos Iépésekbél allhatna - minden méas ugyanis kivil esik a sakk
vilagan. Nyelve igy legfoljebb a sakkszabalyok folderitésérelenne alkalmas, arraiscsu-
pan leir6 modon - az értelmezés nyilvan lehetetlen lenne szamara. Legfdljebb azon
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rdgédna a szerencsétlen, hogy mi az elsédleges, a tdbla s a babuk-e, az erék, amelyek
a babukat mozgatjak, vagy a szabalyok, amelyek szerint ajatszmak zajlanak. Mi em-
berek elgondolni sem tudjuk, milyen iszonyatos vilagban éIlne e szanalmas teremt-
meény.

0

Ha valaszolni akarunk arra a kérdésre, hogy mi a gondolkodas, egyszerre tobb aka-
dalybais titkézink:

1. Mi legyen a leirés eszk6ze?

2. Ha az eszk6z a gondolkodas, leirhaté-e valami énmagaval?

3. Vannak-e folhasznalhat6 elemei a gondolkodasnak?

4. Mennyire tekinthetd a gondolkodés érvényesnek?

5. Meghatarozhat6-e valami, ami el6z6leg meghatéarozatlan volt?

Mi legyen a leiras eszkdze?

Halétezik valamiagondolkodasonmagan kiviil,amileirasraalkalmas, miaz? Minden
leiras ugyanis csak értelmezés soran valik leirassa, saz értelmezés foltételezia gondol-
kodast. A nem interpretaltleirds, példaulaz 6nmagéaban allé kép vagy a reflektalatlan
létezés, hanem értelmezettsigy gondolkodasonkiviili, semmire semjé e foladatszem-
pontjabdl. Aleiréds eszkdze tehat csak a gondolkodas lehet

Leirhato-e valami 6nmagaval?

Ahhoz, hogy valamit elgondolunk, leirjunk, latszélag eléga nevétkimondani. De ez
csak latszat, hiszen a névnek csak mas nevekt6él elkiilénitve vanjelentése, amennyiben
elkiléniti a nevet visel6 dolgot azoktol a dolgoktdl, amelyek nem ezt a nevet viselik,
igy tehat kimondhatd, hogy valaminek az elgondolasahoz nem elég 6nmaga. Mindez
azonban csak a gondolkodas szamara van igy, azaz a gondolkodason belil, az 6 sza-
marasemmitnem lehetdnmagaval leirni. Mivelviszonta gondolkodason kivil semmi
sem gondolhato el - ha elgondolt, mar a gondolkodason beldl van -, vagy azt kell
mondanunk, hogy a gondolkodas nem leirhato, vagy azt, hogy ha leirhatd, csak 6n-
magaval irhaté le. Ha tovabb gondolkozunk a kérdésiinkrél, bizonyara a masodik le-
het6séget valasztottuk, azzal a tudattal, hogy talan tévatonjarunk. Tehat talan lehet-
séges valamit dnmagaval leirni: ha ez a valami a gondolkodas.

Vannak-e elemei a gondolkodasnak?
Ha azt mondjuk, hogy a gondolkodas elemei ezek meg azok (példaul szabalyok, fo-
galmak, allitasok, nyelvek stb.), akkor rogton két dolgotis foltételezlink:
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1. Hogy a gondolkodas elemekbdl all.

2.Hogya gondolkodasnakvannak olyanelemei, amelyek gondolkodéson kiviiliek.

Egyik sem lehetséges, mert habarmitisallitunk vagy gondolunk, régton kettéoszt-
juk avilagotegy dologra, amitallitunk, gondolunk, segyre, amitnem gondolunk. Az
elgondoltazonban, mintel6bb is mondtuk, csak Gjabb elgondoltdolgok tarsasagaban
lehet elgondolt, igy ez az osztogatas csak végtelenjelenségkéntképzelhet6 el. S mivel
a gondolkodéas voltaképpen efféle végtelen osztogatas, a gondolkodas is végtelen kell
legyen, a végtelen dolgoknak pedig - éppen a gondolkodas szabalyai szerint - csak
végtelen egységei lehetnek, végesek nem. Ha azt mondjuk: elem, ezen véges egysé-
geket értiink. igy a gondolkodasnak nem lehetnek elemei. Ha azonban gy véljik,
hogy a gondolkodasnak elemei ugyan nincsének, de valami szubsztanciaja, tehatvég-
telenalapanyagavan, akkorezazalapanyaga gondolkodason kivil kell hogy létezzék.
Haviszontkimondjukrdla, hogy létezik, egyrésztagondolkodason belilre keriil, ami
lehetetlen, masrésztmeg ez az allitdsa vilag olyan kettéosztasdhoz vezetne, amita gon-
dolkodasnem tud elfogadni. Ha ugyanisaztmondjuk, hogy létezik elgondolhatatlan,
akkor azt végérvényesen a gondolkodason kiviilre kell rekeszteniink, s azt kell mon-
danunk rola, hogy nincs. Ezért a gondolkodasnak nincs szubsztancidja sem.

4

Mennyire tekinthetd a gondolkodéas érvényesnek?

Ez az a kérdés, amellyel a legkevéshé kell foglalkoznunk. Egyrészt azért, merta gon-
dolkodas csak azzal a foltétellel hatarozhatja meg 6nmagat (2. pont), hogy meghata-
rozasa nem hiztosan érvényes - és ez éppen ennél a kérdésnél nevetségessé tenné a
valaszt, masrészt megazért, mertha meghatarozzukvagy leiijuk a gondolkodast, erre
a kérdésre ugyis némi valaszt kell kapjunk.

5

Meghatarozhaté-e valami, ami el6z6leg meghatarozhatatlan?

Magyarul arrol van szd, hogyan mondhatjuk meg, micsoda valami, ha el6z6leg nem
tudjuk, micsoda. Latszélag csak olyan dolgokatdefinialunk, amelyekrélel6zélegnincs
definicidnk, de ez csak latszat, hiszen kdnnyen belathatd, hogy olyasmit, amit nem
kilonitettiink el, nem osztadlyoztunk s nem neveztiink el, nemhogy meghatéarozni, de
elgondolni sem tudunk. Mit tudunk ugyanis csak meghatarozni?

1. Azt, amit nem ismeriink, nem tudjuk meghatérozni.

2. Azt, amitismerink, de mar definialtunk, nem érdemes Gjb6l meghatéarozni.

3. Azt, amitismerlink, de még nem hataroztunk meg, még meghatéarozhatjuk. De
van-e ilyen?

Induljunk kiabbdl, hogy a meghatarozas - Arisztotelész szerint- harom dologbol
all: a) osztalyba soroléas, b) elkiilonités az osztaly tobbi tagjatol, c) névadas. E harom
cselekvésnek nyolc variacidja van:

1. Besoroltuk, elkiilonitettik és elneveztiik a dolgot.

2. Besoroltuk, elkllonitettiik, de nem neveztiik cl a dolgot.

3. Besoroltuk, de nem kuldnitettik el, és nem neveztik el.
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4. Nem soroltuk be, nem kilonitettiik el, és nem neveztiik el.

5. Nem soroltuk be, de elneveztiik és elkildnitettik.

6. Nem soroltuk be, nem kil6nitettlik el, de elneveztik.

7. Nem soroltuk be, elkiilonitettik, de nem neveztik el.

8. Besoroltuk, de nem kildnitettik el, viszont elneveztiik.

1. Elképzelhet6 - ez a meghatarozott dolog.

2. Nem elképzelhetd, merta névadas automatikus, ilyenkor.

3. Nem képzelhetd el, merta névadas elkiilonités, az pedig besorolas.
4. Nem képzelhet6 el, mertilyen dologrél nem tudunk.

5. Nem képzelhet6 el, mert mit6l kiilonitenénk el.

6. Nem képzelhet§ el, merta névadasnak foltétele a két el6bbi.

7. Nem képzelhet6 el, 1asd: 5. és 3.

8. Nem képzelhetd el, lasd 3. »

Tehat a meghatarozas csak akkor lehetséges, ha a dolog mar meg van hatarozva.
Maér csak azértis, merta gondolkodas csak ilyeneket tud elgondolni. A meghatarozas
tehét tautologia, ismétlés. Az el6z6leg meghatarozatlan pedig nemcsak nem hataroz-
hat6 meg, hanem el sem gondolhato.

Mitorténik tehat, mikorvalamit meghatarozunk?

Mint mondtuk, harom dolgot tesziink vele: osztalyba soroljuk, elkiilonitjik, majd
nevetadunk neki. Ehhez két eszkdzt hasznalunk: az azonossagtevést (osztalyba soro-
las, néyadas) és a kiilonbségtevést (elkiilonités). E két eszkdz azonban nem létezik,
mert egyrészta gondolkodasnak nincsenek elemei, masrészt mert, mint feljebb bizo-
nyitottuk, csak ugy alkalmazhaték, ha mar elébb alkalmaztuk 6ket, ami pedig lehe-
tetlen.

Tehata gondolkodasnak ezen alapvet6 eszkdzeirél kimondhatjuk, hogy nem létez-
nek -jollehet azt is latjuk, hogy a gondolkodas minden mas cselekvése is csak e két
szontaz kovetkezik, hogy a gondolkodas, amennyiben megvalésul, nem létezik. Nem
létez8 eszkdzdkkel teremt egy nem létez6 vilagot: Iétformdja, sajat logikaja szerinta
nemlét. Hogy gondolhato ez el?

Sehogy. Ugyanis a létezés tudata csak a gondolkodéason kivili, tehat a nemlétbe
tartozo - transzcendens - bizonyossagnak tarthaté (legfdljebb), hiszen ha barmit is
elgondolunk, azonnal a kiilénbségteveés és azonossagtevés nem létez6 eszkdzeihez kell
nydlnunk. Tehat csak Ggy mondhaté a gondolkodasrol, hogy létezik, ahogy a mate-
matika allitja, hogy 1+ 1=2, azaz megokolatlanul. Ezzel szemben az mar belsd bizo-
nyossdga a gondolkodasnak, sajat szabalyaibol kdvetkez6 igazsaga, hogy létforméja
nem létez@, azaz eszkdzei ésaz a kép, amelyet magéardél alkot, hazugsagok. Ezért tlir-
het6 el a gondolkodas énmeghatarozasanak ellentmondasossaga. Hiszen nem létez6
eszkozokkel meghatarozottellentmondés nem sziintetimeg a dolog 1étét, erre nincs
hatalma. Ezért lehetséges, hogy a gondolkodas, sajatlogikajaellenére, létezik.

Ha pedig valaki azzal hozakodik el6, hogy a mindennapi életben miért funkcional
egy nem létezd eszk6zokkel tévesen operaléd gondolkodas, erre kénnyen valaszolha-
tunk: nincs semmiféle bizonyitékunk funkcionalasara. A téveslétés téves tudatéppen
ugy igazolhatja 6nmagat, mint a valosdgos. Nem beszélve arrdl, hogy létiink egész
zavara, sakkjatszmaink kiuttalansaga és a halal maga inkabb diszfunkdorol tandsko-
dik, alland6, nyomorusagos tévelygésrél a hatvannégy mezén.
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Sés Vilmos

FILOZOFUSOK ALKONYA?

Sohasem tapasztaltam, hogy egy filoz6fus meg tudott volna gy&zni egy masik filozé-
fust, ha az alapkérdésekben nem értettek egyet A filozofia cimzettjei ugyanis nem
maguk afiloz6fusok. A tudomanyban, f6kénta természettudomanyban mésa helyzet.
Az azonos teriileten és téman dolgoz6 kutatok egymashoz szélnak vagy irnak. Erve-
lésiik cimzettje a hasonlé feladaton dolgoz6 kollégajuk. Ennek legnyilvanvaldbb ma-
gyardzata az, hogy a bizonyitas és az érvelés technikai részleteit rendszerint nem érti
senkimas. Ezigaz ugyan, de a tudosokat még valami més is erre 6szténzi. Mondani-
valdjukatahhoz intézik, akitilletékesnek tartanak annak megitélésére, hogy bizonyi-
tasuk, megoldasuk elfogadhat6-e, azaz autentikus-e abban az értelemben, hogy meg-
felela problémamegoldéas és a bizonyitas altalanosan elfogadott normainak és eljarasi
modjainak a szdban forg6 tudomanyagban. A filozofiaban alapvet6en mas a helyzet.
Itt sohasem voltak és nem is lehetnek altalanosan elfogadott elméletek, vélemények.
Thomas Kuhnnal szolva: a filozofiaban nem volt és nincs is uralkodo paradigma.

A filozofiai kérdések és valaszok ugyan egyetemességre tartanak igényt, de ez nem
jelentiazt, hogy e kérdések és valaszok nem valtoznanak, hogy egyszersmindenkorra
adottak volnanak. Ellenkez6leg, a filozofiaéppen abban az értelemben térekszik egye-
temességre, hogy a legkiilénb6z6bb problémak targyalasaban kdvetelményként Uja
el6 ezek racionalis és antropomorfkezelését.

A filozofiai problémak racionalis és antropomorftargyaldsanak egyetemességét a
kovetkez6képpenjellemezhetjik. A filozofiai érvelés nem kizardlag - talan nem is el-
s@sorban - szigoru logikai bizonyitas, hanem az dsszes lehetséges érvek és ellenérvek,
szandékok, motivéciok legteljesebb elemzése. A filozdfia nem tdr bizonyossagra. El-
lenkezéleg, a filozofiaéppenséggela vitathato, kétségbe vonhat6 esetekkel foglalkozik,
mertaztkivanja kimutatni, hogy abszolat bizonyosséag nincs. A filoz6fiamég azokban
az esetekben is kétségek utan kutat, ahol az allitdsok és elméletek teljességgel bizo-
nyosnak tlinnek. Chaim Perelmann-nak igaza van abban, hogy a filozéfia a logikai
bizonyitason fellil valami méast is akar, nevezetesen egy elképzelt egyetemes hallgatd-
sagot kivan meggy6zni a szoban forgd kérdésben. A filozéfia céljanem az egyiranyd
oktatds vagy kioktatas, hanem a parbeszéd ezzel az egyetemes hallgatésaggal. Ezért a
filozéfiai érvelés nemcsak demonstrativ, hanem agitativ is. A filozéfia - hangozzék ez
barmily cstinyan is - igyekszik hiteltelenné tenni az elméleti ellenfél alldspontjat. A
filozoflis mintszemélyiséglehettolerans, ésremek dolog, ha az, de nem tolerans mint
egy filozdfiai alldspont képvisel§je. Akkor marnem partikularis szempontot kivan ki-
fejezni, hanem valamiféle egyetemességre torekszik.

Valaha tudésok és filoz6fusok egyarant érdekl&dtek a tudomanyok filozéfiai meg-
alapozasairant. Afilozofiaelemezhetiatudomanyok hattérmegfontolasait, feltarhatja
gyakran konfliktusos érték-kiindulépontjaikat, és kdvetkeztetéseketvonhatle a tudo-
manyokrol az emberi tudéas természetét illetéen. A filozofiai megalapozas igényéhdl
azonban nem kovetkezik, hogy a tudomany tételei logikailag levezethet6k volnéanak,
vagy még inkabb, hogy levezetésre szorulndnak a filozéfidbdl. Valamely filozofiai
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probléma megoldasanem ad valaszta tudomany kérdéseire. A filozofiai megalapozas
nem nyudjt megoldasi modszert vagy mintat vagy megingathatadan alapot a tudo-
manynak, mar csak azért sem, mertegyeden tudomanynal sem biztosabb. A filozéfia
sem megoldani, sem eltiintetni nem képesa tudomany problémait, sét, tovabbi prob-
lémakat vet fel a tudomany szamara is. A filozofia nem egyszer(ibbé, inkabb proble-
matikussa teszi életiinket, dontéseinket, rairanyitva a figyelmeta nehézségekre. Vala-
mely filozdfiai,,megoldas” vagy valasznem kinal készmegoldasokata személyiségnek,
hanem a filozofiai elemzés fényében dontésre készteti.

Van valami, ami vitathatadanul egyarant fontos mindannyiunk szamara, akik filo-
zofalunk: ez pedig a filozéfia maga. Kiillonbdzé 6sztonzésekbdl foglalkozhatunk filo-
zofidval, lehetnek eltérd nézeteink a filozofia targyardl és természetérdl, de mind-
annyian hissziik, hogy a filozofia fontos a tudomanynak és az egész kultaranak. A fi-
lozofia nemcsak foglalkozas vagy fizetett allas szamunkra, hanem kildetés is.

Az utébbi években - évtizedekben? - viszontszemtanui és szenved6i vagyunk a fi-
lozofiairanti novekvd érdektelenségnek. A filozofiat mar csupan néhanyan veszik ko-
molyan. Kordbban masvolta helyzet: tudosok, mlvészek, m(iveltolvasék érdekl6dtek
a filozofia vagy legalabb bizonyos filozofiai problémak irdnt. J6llehet sohanem tanul-
tak és tanitottak filozofiat vilagszerte oly sokan, mint ma, mégis alig néhanyukat fog-
lalkoztatja igazan a filozofiai problematika. A nagy tobbség le akaija tudni a kotelez6
stadiumot, vagy pénztakar keresni a filozéfiaval. Manapsag alig taldlunk kiemelkedd
tuddst, akiizgatottan vitatna filozofiai problémékat, vagy legaldbb érdekl6dést mutat-
na a tudomanyagaval dsszefliggé filozéfiai kérdések irant. Napjainkban nem leljik
azokata kutatokat, akik nyomon kdvetnéka filozofiaiirodalmat, vagy készek volnanak
egyuttmikdédni afilozofusokkal. Valamitelvesztettiink. Mi, filozofusok. E tekintetben
nincs kiilénbség angolszasz és kontinentalis filozdfusok k6z6tt Meglehet, a végered-
ményugyanaz, de okaikilonbdzék. Akéthagyomany kozti szakadék kiilonb6z6 okok-
ra utal.

Ez a helyzet mindannyiunk szamara rossz: a filoz6fusoknak is, de az egész kultd-
ranak is. Ki szeretsikertelen vagy hatastalan lenni? Hol vannak azok az id6k, amikor
Einstein, Hilbert, Heisenberg, Neumann, Sartre, Hoyle, Gropius, Picasso - és még
sorolhatnam tovabb a tudomany, irodalom, mlvészetkivalésagainak nevét- gyakran
és alaposan foglalkoztak filozéfiai kérdésekkel? Azt hiszem, ajelenlegi, mondhatjuk,
valsaghelyzetért a felel6sség a miénk, filoz6fusoké. Ha valtoztatni akarunk rajta, ha
azt kivanjuk, hogy a filozéfia ismét filozofusok, tudosok és miivészek kozos ligye le-
gyen, elemezniink kell azokat az okokat, melyek kivaltottdk ezt a helyzetet

Ugy latom, hogy a kontinentalis filozofiajelen allapota éppoly problematikus, mint
az angolszasz filozofiaféaramlatanak, az analitikus irdnyzatnak az utobbi évekbeli ala-
kulasa.

A mai.valsagos helyzet leirdsadnak egyik lehetséges mddja a két hagyomany kdzt
méara kialakult szakadék bemutatasa. Talan megengedhetd, hogy ezt a szakadékot
egyetlen kérdés rovid bemutatasavaljellemezzem. Ez a filoz6fidban mindig kdzponti
szerepetjatszo ,,tudas” probléméja.

Gilbert Ryle A SZELLEM FOGALMA cim(i, magyarul is olvashaté kényvében kilénb-
ségettesz a tudas kéttipusa, a ,,valamittudni” és a Jiogyan tudni' k6zott. Pontosabban
Ryle csak ismét kiasta a platéni episztemé és techné megkilonbdztetését Rylevilago-
san érthet6 és latvanyos példakathoz fel a kiilonbség érzékeltetésére, de kdzben szél-
s6ségekig fesziti az egyébként értelmes kiillonbségtételt Mit kezdjen példaul egy ma-
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tematikus ezzela merev megkiilonbdztetéssel, hiszen a matematikaban minden fogal-
mat agy definialnak, mint miveletet. Amikor a matematikus béviteni kivéan egy fo-
galmat, akkor mindig az egyik legfontosabb matematikai elvet, az 4n. permanencia-
szabalytalkalmazza: a korabban érvényes matematikai méveleteknek alkalmazhatdok-
nak kell maradniuk a bévitett fogalomra is. Valoban, a tud6s két tipusa kozti viszony
jovalbonyolultabb az empirikus tudomanyok és a mindennapi élet eseteiben is, mint
ahogyan azt Platon nyoman Ryle feltinteti.

Ryle nevét csupan azértemlitem, mert példazza az analitikus filozofia azon torek-
vését, hogy a tudas mibenlétét altalanossagban vizsgalja és definidlja. Az analitikus
irdnyzat f6 feladatanak tekinti, hogy megfigyelje és leirja- mégpedigamennyire csak
lehetséges, logikaimddszerekkel -, mikénthasznéljdka nyelvben a ,,tudas” terminust,
illetve a ,,tudni” kifejezést A konkrétleirasokat és a logikai eszkdzdk megvalasztasat
illetéen természetesen az egyes analitikus filozdfusok véleménye eltérd, sét gyakran
ellentétes. Mégis, barmelyikiket nézzilk, mindegyikik nézetei alkalmasak az analiti-
kus megkdzelités féjellegzetességeinek illusztralasara. Az analitikus filozofia egyik te-
kintélyes ésjellegzetes alakja Roderick Chisolm. Theory of Knowledge (A tudas
ELMELETE) dm (i konyvében kifejtett nézeteinek rovid targyalasaval kivanom itt be-
mutatni az analitikus filozéfiaval kapcsolatos probléméakat (A konyv elsé kiadasa
1966-ban, némileg modositott valtozata 1977-benjelentmeg.) igérem, igyekszem el-
kerilni a technikai részleteket, bar ezek siir(i alkalmazasa nagyon isjellemzi az ana-
litikus irdnyzatot

Azels6 kiadasban Chisolm a tudas aldbbi meghatarozasatadja: S akkor tudjatid6-
pontban azt,hogyhigaz, ha: 1. Shiszit-benazt, hogyh; 2.h igaz; és 3. S szamarai-ben
evidens h igazsaga. A masodik kiadas meghatarozasa: 1. S elfogadja h igazsagat; 2. h
igaz; ésh igazsdgaS szamara kétségbevonhatatlanul evidens. A két meghatarozas ab-
ban kulénbozik, hogy a Jiiszi” kifejezés helyett az *elfogadja” kifejezés, az ,,evidens”
helyettpedig a jtétsighevonhatatlamd evidens™ kifejezés all. Az elébbi csere féleg érzelmi
éspszicholégiaijellegli, a masodik pedig az evidens”terminus sajatos felbontasa, vagy
hogy az analitikus irdnyzat tolvajnyelvéthasznaljam, annak dekompoziddja.

Ebben a meghatarozasban h egy kijelentés, mely a szerzg értelmezésében  dolgok &l-
lasanak™ sajatos esete, amely mindig igaz, ha az esetfennall, és mindig hamis, ha nem.

Csaknem minden analitikus ismeretelméletben ett6l nemigen kulénb6z6 targya-
lasmodot talalunk. Nem is foglalkozom itt a meghatarozas szdmos technikai problé-
majaval - akit érdekel, mar magyarul isutdnanézhet-, csupan arra szeretnék ramu-
tatni, hogy Chisolmésatdbbiek 6nmagukban érdekes és szofisztikaitlogikai definicioi
azt tlzik ki célul, hogy kikiisz6b6ljék az un. klasszikus meghatarozassal kapcsolatos
nehézségeket. Amikor klasszikus definiciorél beszélnek, mindig Platénra hivatkoz-
nak.Azun. klasszikus meghatarozas nagyjabdl a kdvetkez6:aza mondat, hogy S tudja,
hogy h, aztjelenti, hogy: 1. higaz; 2. S hiszi (elfogadja), hogy h; 3. S igazoltan (bizo-
nyitottan) hiszi azt, hogy h.

Alegtobb logikusnak f6kénta harmadik kdvetelménnyel voltbaja, ezért is akartak
kijavitania klasszikusmeghatarozéas hibait. Sokkal nyilvanvalébb problémakisvannak
azonban ezekkel a definiciokkal.

Csupéan kétpéldatemlitek. Akvantumelméletkoppenhagai felfogasabana bizony-
talansagi relacio igaz ésjol bizonyitott tétel. De Broglie, aki bizott tovabbi rejtett pa-
raméterek feltardsaban, sohasem hitta bizonytalansagi tétel tartdssagaban, nem is fo-
gadta el azt. Vajon mondhatjuk-e ezért, hogy nem tudta a bizonytalansagi relaciot?
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Vagy példaul egy fizikus Einstein munkainak publikalasael6tthitte (elfogadta) Lorenz
elméletét, melyakkoriban meglehet6senjélbizonyitottelméletvolt,jéllehetaz elmélet
nem bizonyultigaznak. Egyaltalan, kétségbe vonhatja-e barki, hogy ez a fizikus tudta
a Lorenz elméletét?

Minden olyan meghatarozasban, mely altalaban kivanja megragadni a tudast, sza-
mos hasonlé problémaval taldlkozhatunk. Talannem elégjok éspontosak ezek a meg-
hatarozésok, talan felcserélheték tokéletesebbekkel? Azt hiszem, nem err6lvan szd, a
problémanem technikaijelleg(.

Az analitikus filozéfia ugyanis olyan feladatot tliz maga elé, mely vagy megval6sit-
hatatlan, vagy megvalositasanak til nagy az ara. Emlékeztetek arra, hogy ez a feladat:
a ,,tudni” kifejezés nyelvhasznalati el6fordulasainak megfigyelése és leirasa, lehetbleg
pontos logikai eszkdzokkel. Ez méas szoval aztjelenti, hogy meg kell figyelni) le kell
irni a ,,tudas” vagy a ,,tudni” kifejezések kiilonb6z6 jelentéseit Ezen a ponton sok
probléma meril fel. Melyik nyelvben? A mindennapi nyelvben? Mi is ez esetben a
feladat? Elemezniink kell a kifejezés 6sszes lehetséges hasznalatat, ezen el6fordulasok
valamennyijelentését vagy csak néhanyat kézuluk? Az utdbbi elézetes valasztast fel-
tételez: melyeket szilkséges elemezniink? Az els6 esetben, azaz ha valamennyi hasz-
nalatot kell elemezni, méasfajta nehézségek meriilnek fel. EI6szor is lehetetlen vala-
mennyiel6fordulast, az dsszesjelentéstleirni, ugyanis mindig lehetséges megalkotni,
kitalalniegy kordbban sohasem eléfordultdjhasznalatotvagyjelentést. Amindeimapi
nyelvnem zartrendszer, kifejezéseinekjelentéseinem 6rokre adottak. Masodszor, mi-
re valg is lenne a ,,tudni” terminus haszndalatainak, jelentéseinek ilyen elemzése? Az
emberek vagy helyesen hasznéljak ezeket a kifejezéseket, vagy helytelenil. Az elsd
esetben az elemzés sziilkségtelen, a masodik esetben ésszer(tlen. Azilyenfajtaleiras és
elemzés a legjobb esetben is csak arra volnajo, hogy szétart vagy lexikont allitsunk
ossze, ami nem éppen filozéfiai feladat. Ha viszont a feladat csak a tudoméanyos nyelv
elemzésére vonatkozik, akkorazigazolas okoz sok nehézséget. Azigazolasnak ugyanis
akilonbdz6 tudoméanyagakban oly sok kiillénb6z6jelentése van, hogy amite terminus
k6z06s hasznalatarol vagyjelentésér6l mondhatunk, az legfeljebb kdzhely lesz.

Ha azt mondjuk, hogy ,,valaki tud valamit”, akkor tarsadalmilag méltanyolt hitelt
nyUjtunk neki. Az igaz és a hamisnem a szovegkornyezett6l fligg6 fogalmak, és tébb-
nyire nyelven kiviili vonatkozasuk van. A tudas viszont a szovegdsszefiiggéstdl fiigg.
Tegyiuk fel,hogyvalaki megkérdi: mib&lvantdbb, természetes szambol (a pozitiv egész
szamokbdl) vagy paros szambol? Tébbnyire aztavalasztkapjuk, hogy tébb természetes
szam van, mintparos szam, hiszen atermészetes szamok a paros szamokonkiviilmég
tartalmazzak a paratlanokatis. Néhanyan valaszolhatnak masként, példaul gy, hogy
mindkétfajta szam egyarant végtelen szdmu. Ezek az emberek sem tudjak feltétlenil
a helyes matematikai megoldast, de azttalan mégsem mondhatjuk, hogy nem tudjak
a helyes ésigaz valaszt. Természetesen, ha ugyanezta kérdést matematikavizsgan ten-
nék fel egy didknak, akkor a tanar azt mondand, hogy fiam, nem tudod a korrekt
véalaszt, nevezetesen azt, hogy azértazonos szdmossaglak, mertavégtelen halmaznak
mindig van vele azonos szdmossagu valddi részhalmaza.

Azigaz ésa hamis mindig allitdsokra vonatkozik. A tudas fogalma sok méas dologra
is: allitdsokra, elméletekre, személyekre, a dolgok &llasara stb. Az igaz és a hamis szi-
goruan meghatarozott terminusok, mindig hatarozott logikai értékiik van. A tudas
viszontlehethiztos éshizonytalan, mély és feliiletes, mert fiigg attol, hogy hol és mire
alkalmazzék.
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A tudés kérdésével foglalkozo analitikus filozéfusok mindig Platonra hivatkoznak,
pontosabban mindig Platon THEAITETOSZ-4ra, ritkabban a MENON-ra. Sohasem em-
litik a GORGIASZ-t, AZ ALLAM-ot, A SZOFISTA-tés a PARMENIDESZ-t, bar Platon ezekben
a szOvegekben is sokszor elemzi a tudas mibenlétét. Az analitikus iskola alapszdvege
azonban a Theaitétosz. Ebben vélik felfedezni a mar emlitett klasszikus meghata-
rozast A Platon kdzéps6 korszakaban irott MENON és a T heaitETOSZ ko zottsziiletett
Az ALLAM melynek dont6 szerepe volt a platoni tudasfelfogas végsé formajanak ki-
alakitasaban. Ztorténeti szem pontazonban mindig is k6z6mbds volt az analitikusok-
nak, hiszenmégazolyankit(in6 angolszasz filozé6fusok, mint Guthrie, Cornford, Mal-
colm Brown sth. munkait is figyelmen kivil hagyjak, bar sokszor és sok helyitt fog-
lalkoztak ezekkel a Platon-szovegekkel. A MENON a tudéas kérdését az erény fogalma-
val kapcsolatban elemzi. Platontnem az altalaban vetttudas érdekelte, hanem az olyan
tudas, mely képes iranyitani és vezetni az emberi életet. Az ALLAM-ban egyértelmen
abbol indul ki, hogy az emberiségnek olyan tudasra van sziiksége, mely segit korma-
nyozni a koztarsasagot, az eszményi allamot. Husz évvel a MENON megirasa utan a
THEAITETOSZ-ban Platén azt a tudast vizsgalta, mely alkalmas lenne e céi megval6si-
tasara. A tudas négy kilonb6z6 megkozelitésével probalkozik. Az analitikus filoz6fu-
sok ebb6l kiragadnak egyet, a harmadikat, mely szerinta tudas a megokolt magyara-
zattal parosul6 igaz vélemény. Platdn az altala felvetett négy megoldas egyikét sem
fogadja el, mert egyikik sem alkalmas vagy legalabbis nem kielégit§ annak a célnak
a megvaldsitasara, melyre hasznalni kivanta volna. A THEAITETOSZ mégis alkalmas-
nak tlint az analidkus filoz6fusok céljaira, azaz arra, hogy a harmadik értelmezés se-
gitségével eljussanak a tudéas altalanos és egzakt meghatarozasahoz.

igy értem, hogy az analitikus filozofia altal kit(izott feladat megvalodsitasanak tal
nagy az ara. Az egzakttargyalas ara ugyanis az, hogy kiiktat az.elemzésbhél sok olyan
problémat, melyek nélkiil a tudas érdektelenné valik. EI6fordult egy nagyon hasonlé
eset mar a matematika torténetében is. A halmazelméleti paradoxonokrdl van szé.
Talan nem véletlen, hogy ez egy filoz6fus, Bertrand Russell nevéhez fliz6dik. Russell-
nek elébb atipuselmélettel, majd a leirdselmélettelsikeriiltugyan kikiisz6béInie a naiv
halmazelmélet paradoxonjait, de megoldasaval a matematika szdmos fontos részétis
siker(lt eltiintetnie. Az analitikus filozofia sok nagyon fontos és rendkivil kifinomult
modszert munkalt ki bizonyos filozéfiai problémak megoldasahoz, és nagy érdeme
van abban, hogy rairanyitottaa figyelmeta nyelv elemzésének fontossagara a filozofia

\ szempontjabdl. Ugyanakkor azokra a kérdésekre sziikitette a filozofiai tevékenységet,
;melyek egzakt mddszerekkel vizsgalhaték. Ez az &r tal magas.

Az analitikus iranyzat korlatokat allit a filozofiai tevékenység elé, marpedig igen
sokizgalmasfilozéfiaiproblémaéppen e hataron tulkezd6dik. Csupan emlitéstteszek
néhanyrol.

Mindennapi életlinkben tudnunk kell egy csomé dolgot, és valdjaban tudjuk is,
mert megtanultuk 6ket. A filoz6fusokat természetesen els6sorban a tudomanyokban
hasznalt tudas érdekli. A tudas néha a tudoméanyban is csak annyitjelent, hogy ren-
delkeziink bizonyos informacidkkal, vannak tapasztalati adataink, maskor aztjelenti,
hogy megértink vagy megmagyardzunk valamit Atudomanyban semjelent a tudas
mindig és feltétlenil igazolt vagy bizonyitott allitast. Ugyanis a mar bizonyitott allitas
nem tliiizgalmas fajtdjaa tudasnak. A tudas ésa kérdés 6sszefiigg, merta kérdés része
a tudasnak. Helyes ésjo kérdéseket csakakkor tudunk feltenni, ha tudjuk, mit aka-

unkelérni. Ha kizarélaga biztos tudasttekintenénk tudasnak, akkornem lenne hely



Sos Vilmos: Filozéfusok alkonya? ¢ 303

a kérdés szamara, hiszen a kérdés nyitott. Ajo kérdés magaisa tudas egy fejtaja, bar
éppen természetébdl kdvetkez6en se nem biztos, se nem igazolt tudas. Az igazan iz-
galmas, tovabbvivé tudas maga is egyre Ujabb kérdéseket vet fel.

Ugyanigy sok-sok allitdsvagy hittudaskéntfunkcional, mertkétely nélkiil fogadjuk
el 6ket,mintigaz ésmeghbizhaté allitdsokatés véleményeket. Racionalislényekneknin-
csenek bhizonyosfejta kételyei. Mindenben nem kételkedhetlink. Vannak helyzetek,
amikornem lehethibazasrol beszélni, hiszen annak a gondolkodéasa, aki hibazik, 6ssz-
hangban van azzal, ahogyan az emberi nem gondolkodik. Mindenben nem kételke-
diink: ez a modja annak, ahogyan a dolgokat megitéljiik, ahogyan rendszerint cse-
leksziink. A gyermek éppoly kdvetkezetesen tanulja meg azt, hogy ,,ez egy kéz”, mint
azt, hogy ,kétszer ketté négy”. Azilyen allitasoknak alapvetd szerepe van életiinkben,
ezértnem isvaltoztathatjuk meg véleményiinketréluk. Eppen ezértalapveték. Anyu-
gativilaghan mindig isa matematikat tartottak az igazolt és megbizhaté tudas példa-
jdnak. A matematika a tudomanyostudas mintaja, eszménye. A matematikusok azon-
ban egyéltalan nem elégedettek ezzel az eszménnyel. Maguk is igazol6 alapok utan
kutatnak. E kutatdsuk azonban sajatos matematikai feladat: az alap, amit keresnek,
egyaltalan nem valamivégsé ismeretelméleti, filozofiai igazolas. Példaul nem hiba az
aritmetikat a halmazelméletre visszavezetni (azaz ebben az értelemben levezetni, de-
dukalni a halmazelméletbdl), bar technikailag bonyolult. Az ilyen visszavezetés azon-
ban valamiféle végsé igazolas szempontjabél nem nyajttébbletet. Ha ugyanis az arit-
metika kérdéses, Ugy ahalmazelméletisaz. Az aritmetika nem kevéshé alapvet6, mint
a halmazelmélet. Logikai szempontb6l természetesen mindenfajta tudds megkérd6-
jelezhetd, amicsak annyitjelent, hogy a tautoldgiakat kivéve elvilegmindennek lehet
logikaialternativaja. De megkérdG@jeleznimindent, minden szituacidban veszélyesebb
lenne életlinkre, mint tudasunk bizonyos fajtait szilardnak és vitathatatlannak tekin-
teni. (Ez a bekezdés Wittgenstein allaspontjanak rovid ésszefoglalasa.)

A nyugati filozofia Europaban sziletett, ha egyaltalan van értelme azt mondani,
hogy az antik Hellasz Eurdpa volt. Eurdpat Hellasz hozta létre, legalébbis kulturalis
értelemben. Hisz miméasvolnaaz eurdpai kultdra- ha mégvanilyen-, mintaz antik
g6rdg hagyomany 6sszefonddasa a kereszténységgel? A rendkiviil sokszind eurdpai
kultdra, benne napjaink filozofiaja is, kozos gyokérbél ered. Eppen ez akozos gyokeér
tette elfogadott tarsadalmi értékkeé a kulturélis sokféleséget A kultira véltozatossaga
annak a hagyomanynak készonhetd, mely kialakitotta és piedesztalraemelte az indi-
viduum eszméjét. Az individuum minden kiilonb6z6ség alapja, de mint alapeszme
ugyanakkor 0ssze is tartja, egységbe integralja a kiiléonb6z6 kultdrdkat. Individuum
nélkil nincs eurdpai kultdra, még kevésbé filozofia. E tekintetben nincs kiillénbség a
kontinentalis éi angolszasz hagyomany kozott.

A mai angolszasz filozéfia 6rzdje és szerves folytatdjaabrit empirikus hagyoméany-
nak, de jelen formaja azoknak a filoz6fusoknak tulajdonithatd, akik a kontinensrégl
emigraltak, és szamos angolszasz filozofussal egyiitt megalapoztak az angol-amerikai
filoz6fia ma l1étez6 iskolait, iranyzatait. Ezek az emigrans filozéfusok egykor a Bécsi
Korhdz tartoztak, vagy legalabb kapcsolatban voltak azzal, 6 k ésa cambridge-i iskola
képvisel6i teremtették meg az analitikus irdnyzatot. Wittgenstein, Schlick, Camap,
Reichenbach, Frank, Ayer és még sok méas kontinentalis gondolkoddé nélkiil az anali-
tikus filozofia minden bizonnyal mas volna. Ezek a kontinensr6l kiilénb6z6, de na-
gyon is hasonld okokbdl elszarmazott filoz6fusok szakitottak szétegyértelm(ien és ha-
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tarozottan a kétfilozéfiai hagyomanyt, szakadékot teremtve koztiik. Vajon végleges-e
ez a szakadék? Csak remélni tudom, hogy nem.

Ezek a kontinentalis filozofusok csatlakoztak az angolszasz empirikus hagyomany-
hoz, de néhanyan kozilik, f6leg Wittgenstein, egészként érizték a hagyomanyt, és
ebben a tekintetben erésen kiilonbdztek analitikus utédaiktdl. Bar Wittgenstein dj ti-
pusu filozofia kidolgozasara térekedett, és 1étre is hozta azt, nem tudta és nem is ki-
vanta feladni azt a hagyomanyt, mely a filozofiat olyan os'zthatatlan egésznek tekin-
tette, melyen belil az ismeretelméleti, erkdlcsi és torténeti problémak szervesen
0sszekapcsolddnak, kélcsondsen megszabjak egymas kérdésfeltevéseit és részben va-
laszaitis. Manapsag senki sem koveti az analitikus iskolaban Wittgenstein igényét az
Un. nagy filozofiara.

Ujfajta hagyomany vagy talan csak gyakorlat alakult ki. A Bécsi Kor neopozitiviz-
musanak hatasara az angolszasz filozdfia arra térekedett, hogy egzakt tudomannya,
szakmava, szaktudomanny4 valjék. A természettudomanyhoz hasonléan a filozé6fia
szakterlletekre kezdett osztodni, mely terlileteknek megvannak a maguk ,,szakfilo-
z6fusai”: az etikus, az esztéta, a logikus, az episztemologus se nagyobb ,,szakdgazatok”
szamtalan alszakért6je. Azokat, akik az tn. nagy filoz6fiahagyomanyos problémaival
foglalkoznak, a legjobb esetben iscsak elnéz6 mosollyal vagy tirelmes ironiaval keze-
lik. Mamara szakmankivil allo csodabogarak. Nem allitom, hogy kikézdsitették 6ket,
bartalan még ez isjobb volna nekik, mert akkor legaldbb komolyan vennék 6ket.

Megmaradt-e még magaazindividuum az angolszasz filozofidban, mely egyébként
oly harcos védelmezdje az individualitdsnak? Az individuum ugyanis mindenekel6tt
személyiség, aki lehet egyoldalt vagy nem nagyon sokoldall, foglalkozhat szakszer(-
en egyetlenterilettel, de akkor isegyediember. Lehetrossz erkdlcsl vagy a kéznyelv-
ben erkdlcstelennek nevezett személy, de mindig ki van téve az erkélcs valamiféle ha-
tasanak, maganakisvannak erkdlcsinézetei. Egyéb nézetei, szakmaimunkassaganem
fliggetlenek erkdlcsi felfogasatol. A személyiség céllal, akarattal rendelkez6 egyén, aki
ennek megfelel6en tajékozodik a vilagban, ahol él. Megismerése, ahogyan szert tesz
a tudasra, mindig célrairanyul. Individuum, de nem logikai individuum. A szakfilo-
zofiaban logikaiindividuumkeéntkezelik, akinek tulajdonsdgaihozzarendeltek, snem
sajatjai. Tudasanem 6nmagabdl ered; éppen kiils6leges tulajdonsagai révén tekintik
személyiségnek.

Akontinentalisfilozéfia- barintézményesoktatdsaahabord utan sokdigangolszasz
hatas alatt folyt- 6rzi a keresztény hagyomanyt: etikai, illetve moralisindittatasd. En-
nek a megallapitadsa nem igazsagtalansag sem a hellenizmussal, sem ajudaizmussal
szemben. A hellenizmus ugyanis kdzvetlenil transzformalta a gérég hagyomanyt a
kereszténységbe, ajudaizmus pedig oriasi erkdlcsi és intellektualis érdemei mellett
sem tudottegyetemessé valni. Azerkolcsiség a kereszténység nélkiilnem valhatottvol-
naegyetemes értékké. Ebben az értelemben csakis a kereszténység az a dvilizatorikus
tényez06, mely lehetfvé tette a viszonylag egységes eurdpai kultira kialakulasat és el-
teijedését. Ez akultiraaz individuum, az Egy-isten és az egyetlen igazsag eszméinek
6rzdje és folytatdja. Ezaz a szentharomsag, melyen az eurdpai kultira és filozofiaala-
pul. igy van ez akkor is, ha e hagyoméanyon belul kiilénb6z6 irdnyzatok tagadjak e
szentharomsag egyik tagjatvagy akar mindegyikét. A tagadok isviszonyulnak hozza-
juk értékeik megfogalmazéasakor. A moradlis irdnyultsaggal senki sem fordul szembe.
Az erkdlcsi bedllitottsdgnem aztjelenti, hogy a filozéfiai problémék moralis itél6szék
elé keriilnek, hanem azt, hogy minden filozofiai kérdés értékitéletekkel atitatott, nem
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azoktdl fliggetlen szakkérdés. A kontinentalis filozéfidban mindenjelentds gondolko-
d6t az ember és a vilag, az ember és a mindenség viszonya foglalkoztatja. Az emberi
életkeriilbonckésala. A filozofiaifigyelem kdzpontja: azemberlehet§ségeiavilagban.
Nincs megismerés és tudas 6nmagaban, hanem az életét él6 ember az, akitud. Maga
a megismerés és a tudas is csupan e vilaghoz valamiképpen viszonyul6 ember tevé-
kenysége. Atudas megszerzésének hogyanja, folyamata és nyelvilegrégzitetteredmé-
nye az életét é16 ember egész tevékenységének, céljainak, akaratanak, értékelésének
flggveénye. Ittisvannak a filozofianak szakagai, de ezek alapvet6 kérdésfeltevései és
megoldasai is altalanos irdnyultsaguk fliggvényei.

Nem aztkivanom allitani - hisznem volnaigaz -, hogy a kontinensen €16 filoz6fu-
sok moralisabbak volndnak, mintangolszasz palyatarsaik, hiszen nem emberi, hanem
vizsgalédasi magatartasrdl van sz6. Az angolszasz demokracidk mindig nagyobb teret
nyudjtottak egy etikus magatartas megvaldsitdsahoz, mint a kontinens legtébb allama,
deezmégkorantsem vonjamaga utéan a filozéfiaivizsgalddas etikai iranyultsagat. S6t,
talan éppen ez mentifel azangolszasz filozdfusokataz alol, hogy szakteriletlikdn kell-
jen megvaldsitaniuk azt, ami tarsadalmi és személyes életlikben is realizalhatd. Aho-
gyan példaul tudomanyfilozofidjuk nem etikai irdnyultsagu, ugy etikdjuk annéal in-
kabb ,,tudomanyos”dhajtlenni. Azanalitikusetikaépplgy szaktudomanykivanlenni,
mintbarmelyik természettudomany. Csak az a kérdés, hogy ett6l a tudoméanyfilozéfia
filozofia marad-e, az etika pedig tudomany lesz-e. Nem az vész-e el, ami filoz6fiava
teszi a filozofiat? Talan éppen az tlinik igy el a filoz6fidbdl, ami miatt értékes lenne a
kultira és a szaktudomanyok szamara.

A neopozitivizmus, majd az analitikus iskola sokaig igen befolyasos volt, sét szaza-
dunk elsé felében egyre el6bbre nyomult. Eznem kisrészbenannak kdszénhetd, hogy
a tudomanyos eredmények és modszerek minden probléméra megoldast latszottak
nydjtani. Raadasul ugy latszott, hogy a tudomanyra alapozott filozofiasok tarsadalmi
problémara is kedvez6bb megoldast kinal. Legalabbisjobbat, mint a kontinentalis
irdnyzatok, melyek sokszor kapcsolddtak idejétmult, gyanus, s6tnéha reakciés moz-
galmakhoz, allami politikahoz. Természetesen egyetlen filozéfia vagy vilagnézet sem
felel6s azért, hogy mire hasznaljak fel t6le idegen kiils6 er6k. Aztazonban korantsem
tartom véletlennek, hogy ilyesfajta kiils6 hatalmi és ideologikus célokra csak a konti-
nentalis filozéfiak egy része volt felhasznalhatd.

Kulénbség a két hagyoméany k6zott mindig is volt, de a koztlik meglévé szakadék
mamara szétnem értésigjutottel. Azanalitikusiskola érthetetlennek, misztikusnak,
idejétmultnak tartja a kontinentalis filozofiat, vagy egyszeriien metafizikanak nevezi.
Nagy hévvel kiizd is ellene, mely kiizdelemhezjol kiépitett intézményes allasai van-
nak. A kontinentalis filozdfia érvrendszerében feliiletesen foglalkozik az angolszész
iranyzatokkal, szinte figyelembe sem veszi 6ket, és elmeril sajat problematikajaban
Persze a haborl utan sok eurdpai filozéfus propagatorava valt az angolszasz filozofi-
anak - ennek els6sorban politikai, intézmeényes és pénziigyi okai vannak -, de 6k sem
valtak a két hagyomany kozvetitéivé. Roviden: a kontinentalis filozofusokatnem ér-
dekli az analitikus filoz6fia. Az analitikus filoz6fusok eleinte mereven elutasitottak a
kontinentdlis filozofia egészét, kés6bb némelyek atvettek olyan, de csakis olyan esz-
méket, melyeketbe tudtak épiteni fogalmi keretiikbe.

A filozofus Rudolf Caraap mar 1931-ben megadta az alaphangot a kontinentalis
filozéfiaelvetéséhez, mondvan, hogy,,a metafizikusok zenei talentum hijan lévézenészek™,
akik semmitsem nyujthatnak a tudomanynak. Azthiszem, a tudés fizikus, Niels Bohr
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jobb filozéfusnak bizonyult Camapnal. Szerinte a pozitivista modszer az éreden mo-
dem tudomany erkdlcsi vilagképében gydkeredzik. A pozitivista filozofusok és anali-
tikus utédaika modem tudoméanyos eljardsokatakartdk bevezetni a filozéfiaba. Mint-
hogy a hagyomanyos filozéfiai eszmék tudomanyos értelemben pontadanok, ki akar-
tak kiisz6boIni 6ket Bohrhoz hasonléan Heisenbergis hangstlyozta, hogy a filozéfiai
értelmezés még a tudomanyban is visszatéréstjelenta mindennapi nyelvhez, és ezta
visszatérést akkor is meg kell tenni, ha bizonyos fogalméak pontadan hasznélata lesz
az ara. A val6sag sok szeletét csak metaforakkal, paraboldkkal és anal6gidkkal tudjuk
megragadni. A szavak megszeliditik a vilagot. Vagy Wittgensteint parafrazalva: amirdl
nem lehet hallgatni, arrdl beszélni kell.

Erdélyi Agnes
NEMET ESZMEK AZ ANGOLSZASZ VILAGBAN

Hatastorténeti esettanulmany*

Max Webereszméiugyan viszonylag koran- mar a 30-as évek els6 felében - eljutottak
az angolszasz vilagha, de ez egy AdolfHider nev(i embernek, illetve az 6 sajnalatos
politikai karrierjét kovetd emigradds hullamnak készénhets. Es ez két szempontbdl
is nagyon szerencséden kériilménynek bizonyult.

Egyrésztazért, mert Hider felemelkedése eleve kétes megvilagitdsba helyezte a né-
met eszméket: akit a német eszmékkel, a német filozéfiai hagyoméannyal‘hoztak
Osszefliggésbe, az az angolszaszoknal kdnnyen abba a gyanuba keveredett, hogy va-
lamilyen szerepe volta nddzmus eszmei el6készitésében vagy legalabbis annak az in-
tellektualisatmoszféranak a kialakitasaban, amelyben a nacizmus kedvez6 fogadtatas-
ra talalt. Webert azonban emigrans propagatorai megkimélték attdl a sorstdl, amely
az angolszasz értékelésekben sok németnek kijutott,2 és amelyet azutan kés6bb, joval
ahabord utan, Lukacstél Weberismegkapott. Mivelaz emigransok sem 6nmagukat,
sem a magukkal hozott eszméket nem asszodaltak a gyanus filozéfiai eszmeékkel, és
mivel - masfel6l - a gyant nagyon sok mindenre Kkiterjedt, a kényes vitadk helyett az
latszotta legésszeriibbnek, habizonyosdolgokategyszerliennem emlitenek. Bizonyos
dolgokrol tehat nem esett szo, amir6l meg szo esett, azt az emigransok magatol érte-
t6d6en igyekeztek olyan formaban el6adni, hogy az Uj k6z6nség szamara minél ért-
het6bb legyen: ahol alegkisebb lehetéség - akar csak valamilyen felszines 6sszefiiggés
- kinadlkozott ra, ottangol vagy amerikai forrasokra hivatkoztak, és nyelvileg-fogalmi-

*Azittk6vetkez6 tanulmany Max Weber angolszéasz recepcidjaval foglalkozo doktori disszertaciom részlete.
E helyitt szeretnék kdszonetét mondani az Alexander von Humboldt-alapitvanynak ésdr. Toth Imrének,
a Regensburgi Egyetem professzoranak: a Regensburgi Egyetemen Humboldt-6sztondijaskénteltoltott két
év tette lehetévé a szamomra, hogy megirjam A hatastorténet kertil6 ttjai cimetvisel6 doktori érteke-
zést.
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lag isigyekeztekalkalmazkodniabefogadd kdzonségvarakozasaihoz. Igyekezetiikben
néha egészen odaig mentek, hogy kinosan elkerulték a gyanis német forrasok meg-
nevezését, sinkabb angol-amerikai 6sdket kerestek maguknak és a magukkal hozott
eszméknek.4 Igyekezetiiknek meg is lett az eredménye: a haboru utani, egyre szapo-
rodé ésegyreinkdbb Webernémetel6zményeirdlis szamotadd Weber-irodalom mar
nemigen tudott valtoztatni azon, ami id6kdzben bekdvetkezett —Weber bizonyos el-
képzelései ugyanis ekkorra mar a sajat tradiciojukbol kiszakitva és az angolszasz filo-
zofianyelvi-fogalmi kdzegébe atiltetve teijedtek el és hatottak.

De volt még valami ebben az emigracios hullamban, ami Weber angolszasz recep-
cidja szempontjabél meglehet6sen szerencsétlen korilménynek bizonyult Volt
ugyanis a kortars német (vagy tadgabban: a német és osztrak) filozofianak egy olyan,
nem anémettradiciohoz tartoz6 - sét,a némettradicioval kifejezetten szakité -aram -
lata, amely eleve felette allt minden gyandnak: a Bécsi Kor tagjainak és altaldban a
logikai pozitivizmus hiveinek sem Angliaban, sem Amerikaban nem voltak beilleszke-
désinehézségei. Nekiknem kellettutolagkeresniazangol-amerikai 6séketmaguknak,
hiszen 6k valoban az angolszasz filozéfia empirista hagyomanyaihoz kapcsolddtak, s
bizonyos térekvéseiknek a kortars angolszasz filozéfiaban is volt- példaul Bertrand
Russell személyében - képvisel6je. Az 6 esetliikben igazabdl nem is recepcidrdl volt
sz0: az, amit a logikai pozitivizmus —példaul a tudoméanyfilozéfiaban, az ismeret- és
nyelvfilozofidban - eredményezett, tulajdonképpen az angolszész filozéfia Ujabb fej-
leményevolt Deazérteznem valtoztatottazonaz- egyébkéntnem talérdekes- apro-
sagon, hogy az iranyzatlegjelesebb képvisel6i mégiscsak a bécsi és a berlini emigracio-
val érkeztek, s ezt kdvetden indult meg az angolszasz filozéfia Gjabb fejleményének
bamulatosan gyors kibontakozasa. - Esez azegybeesés nagyon sokatartott Webemek.

Csak ezek az artalmak elég nehezen tetten érhet6k. Itt ugyanis nem elhallgatasok-
rél ésnem is csupan megalapozatlan 6sszefliggések hangoztatasarél volt sz, hanem
arrdl, hogy az angolszész filozdfia Gjabb fejleménye felvetett- vagy a korabbinal vila-
gosabb forméaban kérvonalazott- bizonyos problémakat, ésaz angol nyelv(i vilag tar-
sadalomtudosai és filoz6fusai sokszor még Webemél isezekre a problémakra keresték
avalaszt, 6ket egyaltaldn nem az érdekelte, hogy mi volt Weber problémaéja, hanem
az,hogy mitmond - mond-e valamit- Weberarrél, ami Gjabban &ket foglalkoztatja;
ésebben az 6sszefliggéshen valoban nem érdekes, hogy milyen filozéfiaikontextusban
alakitotta ki Weber azt az allaspontot, amely valamilyen megoldast kinal - elfogadhatdt,
vagy éppenellenkez@leg: vitaraingerlét- az 6 problémaikra. Csupan egyetlen példa:
Hempel Webemek a kauzalis értelmezés hipotetikusjellegérél szolé fejtegetéseiben
és a kauzalis hipotézisek esetén Webér altal megkovetelt ellenérzésben megerdsitést
veélt félfedezni arra, hogy a tarsadalomtudoméanyban éppoly elengedhetetlen a veri-
fikaciés elv alkalmazasa, minta természettudoméanyban, és hogy a kontrafaktudlis fel-
tételezéseknek is ugyanolyan szerepiik van az altalanos térvények megfogalmazésa-
ban,akartermészet-,akartarsadalomtudoméanyrdlvan sz6.5Ebben az 6sszefliggésben
valoban teljesen mellékes, hogy Weber szdmara a német filozéfiai tradicio, Hempel
szdmara meg az angolszasz filozéfia Gjabb fejleménye adta fol azokat a problémaékat,
amelyekre valasztkeresve —Hempel szerint- hasonlé eredményekrejutottak. Ebben
az 6sszefliggésben csak maguk a problémék szamitanak: igaz ugyan, hogy Webera né-
mettradiciohoz kapcsolodvatargyaltaatarsadalom ésatdrténelem tudomanyos meg-
ismerésének problémait, de elképzelései a tradiciotol figgetlenil is hatast gyakorol-
hattak barkire, akit hasonl6 problémak foglalkoztattak. Azilyen tipus( hatds - amikor
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a tradiciot figyelmen kivil hagyva vagy vele egyenest szembefordulva, kézvetlenil a
problémékhoz kapcsolddnak - nagyon gyakoria filozéfiatérténetében:6ilyen értelem-
ben a logikai pozitivizmus hivei is nyugodtan kapcsolddhattak volna Weberhez - de
csak akkor, haa tarsadalom és a térténelem tudomanyos megismerésefoglalkoztatta volna 6ket.

6ket azonban tulajdonképpen nem ez foglalkoztatta; még akkor sem, amikor ép-
pen a természet- és tarsadalomtudomanyok viszonyarolvagy - mondjuk - a térténe-
lem- és tarsadalomtudomanyok sajatos problémairdl beszéltek. Szamukra ugyanis az
angolszasz filozéfia Gjabb fejleménye - a pozitivizmus modem valtozata - adta fol a
problémakat, és a tudoméanyos megismerésrél alkotott pozitivista elképzelésekben
nincs helye a tarsadalom és a torténelem megismerésének: a pozitivista tudo-
manyfilozofia -jollehet nemcsak a természet vonatkozasaban beszél tudomanyrol -
olyanfokig naturalista, hogy még a tarsadalom és a torténelem puszta létével sem szamol. A
pozitivizmus modem valtozatdnak - a neopozitivizmusnak - szigorGan empirista
programja és kovetkezetes antihistoricizmusa tulajdonképpen csak a felszinre hozta
ésnyilvanvalévatette azt, amit a klasszikus valtozatban a pozitivizmus naiv- és Popper
szohasznalatatkovetve: ,,pronaturalista®7- historidzmusa még tobbé-kevésbé elfedett:
hogy ti. a pozitivizmus egységes tudomanykoncepcidja nem mas, mint a naturalista
tarsadalom- és torténelemfilozofia tudomanyelméleti Gjrafogalmazasa.

Maérpedig a naturalizmussal - azzal a felfogéssal, amely a valdsag egészét, tehat a
tarsadalmatésatorténelmetis, természetitérvényeknek alavettetett természeti folya-
matnak tekinti - alapvet6 bajok vannak. Olyan bajok, amelyek miatt naturalista allas-
pontrdl meg sem fogalmazhatok azok a problémak, amelyekkel a tdrsadalom ésator-
ténelem megismerése szembe taldlja magat. Olyan bajok, amelyek miatta német filo-
z6fusok mar a mult szazad végén és a szazadfordulo idején is szembefordultak a po-
zitivista egységtudomanyi térekvések naturalizmusaval, és a pozitivizmussal (akkori-
ban még a klasszikus pozitivizmussal) szemben fogalmaztdk meg a maguk modszer-
tani dualizmusnak nevezett allaspontjat.8 - Es kés6bb, amikor Weber elképzelései
megérkeztek az angolszasz vilagba, ott ugyanennek a pozitivizmusnak - ugyanennek
a naturalizmusnak - a modern valtozata fogadta 6 ket

Apozitivizmus modem valtozata mar leplezetleniil naturalista. A X1X. szazadi po-
zitivista torténelemfilozdéfia cs6dje miatt az 6rokodsok - a XX. szazadi pozitivistak -
hosszU idére teljesen elfordultak a torténelemtdl:9a neopozitivistak és a velliik rokon-
sagban allék nem dolgoztak ki térténelemfilozofiai allaspontot, és kdvetkezetesen -
néha széls6ségesen - antihistoristak voltak.10 De az igazan arulkod6 nem ez volt: a
modem pozitivista alldspont, p6re naturalizmusara mindennél jobban ravilagit az,
amit hivei alaposan kidolgoztak - a neopozitivista tudomanyfilozéfia, amely olyan fo-
kigvoltnaturalista, hogymégatarsadalom ésatdrténelem pusztalétével sem szamolt.

Egyrésztnem tudott szdmolni vele: a neopozitivista program alapjaul szolgalé em-
pirista ismeretelmélet ugyanis eleve kizart a tapasztalatok feldolgozésat biztosité fel-
tételek kozil minden olyan rendez6elvet, amelynek segitségével megkiilonbodztethe-
ték volnanak a multraésajelenre, illetve a mer6ben természeti és az emberi esemé-
nyekre vagy allapotokra vonatkozo6 tapasztalatok. Kicsit kiélezve a dolgot, azt lehetne
mondani, hogy azempirizmuselvétmodem eszk6zokkel, szigorian és kdvetkezetesen
érvényesit6 neopozitivista tudomanyfilozofiavégképp bebizonyitotta, hogy haaz em-
pirizmus elve tarthatd, akkor a megismerhet6 dolgok kdzott nincs helye a tarsada-
lomnak ésatdrténelemnek; hogy azempirizmus elve és a tdrsadalom és a térténelem
megismerésének igénye egymassal nem 6sszeegyeztethet§.1l



ErdélyiAgnes: Németeszmék az angolszasz vilagban « 309

A neopozitivistdk empirizmusa azonban - masfel6l - nem ad magyarazatot arra,
hogy azempiristaismeretelmélettudomanyfilozéfiai kdvetkezményeita neopozitivis-
ta program bizonyos esetekben a végsdkig levonta, mas esetekben meg nem istuda-
tositotta. Azempiristaismeretelméletnek az a valfajapéldaul, amelyet Russell, Moore
vagy Ayer kidolgozott - az Un. érzet-adat elmélet - egyértelm(en kizarjaa multata
suigeneris ismeretforrasok koziil, &m hogy ennek tudoményfilozéfiai kovetkezménye
is lehet (méghozza nem is akarmilyen: kérdésessé valik, hogy e
amaultrolismeret),az aneopozitivistikatnemigen foglalkoztatta
a megfigyelési elv semleges és elméletfuggetlen voltat, valaminta protokolltételek el-
sédlegességét megfogalmazo, klasszikusnak mondhat6 neopozidvista program még
csak nem is tudatositotta, hogy szigoruan és kdvetkezetesen végigvitt empirizmusa
miatt meglehetdsen problematikus a torténelmi ismeretek kognitiv statusa.13

Més esetekben viszont éppen érmék az ellenkez6je figyelhet§ meg. Az empirista
ismeretelmélet ugyanis nemcsak a torténeti rendez6elvet iktatja ki, hanem mas ter-
mészetl rendezGelveket is eleve kiiktat a tapasztalataink feldolgozasahoz sziikséges
feltételek kozil: példaulazokat, amelyek segitsegévellogikailagmegkiilénbdztethet6k
volndnakamer8ben természetiésazemberieseményekrevagyallapotokravonatkozd
tapasztalatok. Mivel magaban a tapasztalatban nincsen semmi, ami arra utalna, hogy
a tapasztalatnak valamilyen emberi tulajdonosavagy hordoz6ja volna—és a kdvetke-
zetesempiristanem tdmaszkodhat masra, csakisa tapasztalatra-, azempirizmuselvét
szigoruan és kovetkezetesen érvényesitd tudomanyfilozofiavalojaban kizarja azta le-
het6séget, hogy a tudoméany leirjon olyan tényalldsokat vagy eseményeket, amelyek-
nek hordozoi emberek. Méas szavakkal: az empirizmus elvét szigortan és kdvetkeze-
tesen érvényesit6 tudomanyfilozofia egészen széls6ségesen naturalista. Esebben a te-
kintetben talan a neopozitivistak voltak a legtudatosabban és a legkdvetkezetesebben
empiristak. Mar klasszikus programjukban levontak az empirista ismeretelméleti ki-
indulopontnak azt a tudomanyfilozofiai konzekvencidjat- amelyetazutan afizikaiiz-
mus allaspontjaroll4 mondhatni ad absurdum vittek -, hogy csakis egy olyan nyelvet
lehet elfogadni a tudomany nyelvének, amelyben az ,En”, az ,individuum”, a ,gon-
dolkodd személyiség” stb. tipusu - a tapasztalatoknak valamiféle tapasztalatilag nem
megragadhato, ,,metafizikai” egységéreutalé—kifejezéseknem szerepelnek, amelyek-
ben az ilyen kifejezések helyére a tapasztalatilag megragadhato folyamatokat leiro
megfigyeléstkijelentések (illetve, a széls6ségesebb valtozatban: a megfigyelhet6 fizikai
folyamatokatleird ,fizikalisztikus” kijelentések) kerlilnek.- Réviden: ugyanazok a lo-
gikai pozitivistak, akik a multravonatkozé kijelentésekben nem is gyanitottak ,,meta-
fizikai csapdat” (pedig ha egy kijelentés valdban a multra vonatkozik, akkor olyasmi
[is]van benne, aminem irhatd le—az értelemszerlen csakajelenre vonatkoz6 - meg-
figyelési kijelentésekkel), régtén gyanut fogtak, és dssztlizzel tamadtak, ha egy kije-
lentésben, nem naturalisztikus természetd leird terminusok is el6fordultak. A tudo-
many nyelvével szemben (és a logikai pozitivistdk a tudomanyok maodszertani egysé-
gének elvétvallottak, tehatatermészet- éstarsadalomtudomanyok egységes nyelvével
szemben) olyan szigori kdvetelményeket tAmasztottak, hogy ami végiil mint minden
gyanu folott allé megmaradt, az legfdljebb arravoltjo, hogy leirjon természeti folya-
matokat, de még csak meg sem voltak fogalmazhat6k rajta azok a problémak, ame-
lyekkel az emberi tarsadalom és torténelem megismerése szembe taldlja magat Ami
persze a neopozitivistakat, akik naturalistdk voltak - és akik tudomanyfilozoéfiai fejte-
getéseikben hosszl idén &t még példanak is csak ritkan hoztak fel a tarsadalom- vagy
torténettudomanyt - egyaltalan nem zavarta.
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A zavarok akkor keletkeztek, amikor a neopozitivizmus hivei egy mésfajta- nem
naturalista —tarsadalom- és torténelemfelfogassal talaltak szembe magukat; amikor
példaul megprobaltak értelmezni Webert. Weber elképzelésének leglényegesebb ele-
mei ugyanis - példaul az, hogy a tarsadalmat és a torténelmet alkoté tények t6bbsé-
glikben cselekvésjellegiiek, amelyekbdl nem kiiszobdlhetd ki az intencionalitas szub-
jektiv mozzanata- naturalista allaspontrol egyszeriien értelmezhetetlenek. - Es ami-
kor mégis megprobaltak értelmezni 6ket, akkor ezek az elemek a felismerhetedensé-
gig eltorzultak.

Csupan egyetlen példa. Hempel aztallitja, hogy az individudlis események magya-
razata azonos elveketkdveta természet- éstarsadalomtudomanyokban. Mindigarrol
van sz0, hogy az individudlis esemény néhany altalanos, ismétl6dé (maskoris hasonlo
esemény bekovetkezéséhezvezetd) koriilmény fennallasabdl, tovabbanéhany egészen
sajatos (csak az adott esetrejellemzd) konstellacidbol kikovetkeztethet6. Ebhen az ér-
telemben ,,nyilvanval6, hogy az egyedi el6fordulasnak a »maga egyszeriségében« valé magya-
razata semmivel sem elérhet6bb a szociologia, mintafizika szamara... Az afeladatpéldaul, hogy
a maga egyszeriségében magyarazzuk meg a nyugati kapitalizmust, [...] analog lesz az 1950.
marcius 18-i napfogyatkozas magyarazatakorfelmeriilé problémaval}6 Es a kovetkez6 be-
kezdésben tejesen nyilvanvald lesz, amire az olvas6 mar a nyugati kapitalizmus pél-
dajabdl rajohetett, nevezetesen, hogy Hempel az individualis tarsadalmi vagy torté-
nelmi események Weber altal elfogadott magyarazata és a természettudomanyokban
szokasos magyarazatok kozott nem 1at kilénbséget. ,,A természettudomanyokban™ -
mondja - ,,egy egyedi esemény meg van magyardzva, ha megmutatjuk, hogy el6fordulasa tor-
vények vagy teoretikusprincipiumok segitségével kikdvetkeztethetd mas eseményekbdl, rendszerint
korabbivagy egyidej(isajatos koriilményekbdl. M intM ax Weber irdsai vilagossa teszik, az egyedi
események adekvat magyarazata lényegében a szociologiaban és a térténetirasban is ugyanilyen
jellegl.”16 Hempel szerinttehat Weber ,1ényegében” ugyanazt mondja, amit,6; Hem-
pel ,csupén” aztlatja problematikusnak, hogy ajeles német szerzg a szocioldgia ese-
tében megengedhetetleniil korldtozzaaz egyedi események magyarazatahoz segitségiil
hivhato torvények vagy teoretikus principiumok korét; Weber ugyanis csak érthetd
értelmi dsszefliggéseket fogad el magyarazo elvként, holott 6 maga is hangsulyozza,
hogy a szociolégiailag relevans viselkedések és folyamatok igenjelent6s részének nem
tulajdonithato értelem.17Ahogyan Hempel megfogalmazza az ellenvetést: ,,aszociolo-
gia magyarazd elveinek az érthetd viselkedés «értelemmel bird« szabalyaira valo korlatozésa [ ...]
elfogadhatatlan™, hiszen a tarsadalomtudosnak nemcsak érthetd viselkedéseket, hanem
a viselkedésben megfigyelhet6 szabalyszer(iségeket kell magyaraznia. Hempel nem is
veszteget tobb sz6t a problémara, hiszen - mint mondja - barki belathatja, hogy itt
,.-vagy aszocioldgiafogalmanak énkényes korlatozasarol”, vagy egy teljesenalaptalan és sem-
milyen médon nem védhetd ,,a priori itéletrél" van sz6.19

Hempel szamara - aki az 1950. marcius 18-i napfogyatkozast és a nyugati kapita-
lizmus kialakulasat teljesen egyforma egyedi eseményeknek latja - valoban nem lehet
sz0 masrol, mint megalapozatlan a priori itéletr6l vagy 6nkényes korlatozasrol. Arra
6 egyaltalan nem gondolt, ami Weber problémadja volt: nevezetesen, hogy a nyugati
kapitalizmus kialakuldsdnak magyarazatakor szembe kell néznink azzal a ténnyel,
hogy a folyamat minden részletében akarattal és tudattal rendelkezd Iények intenci-
ondlis cselekedeteibdl épil fel, s emiatt a magyarazatnak ilyen esetben - a természeti
folyamatok magyarazataval szemben - arrél is szamot kell adnia, hogy a folyamatok
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résztvevOimilyen szubjektivintencidkkal rendelkeznek, hogy 6k maguk milyen értel-
met tulajdonitanak a cselekvésiiknek. Hempel nem gondolt- mivel naturalista volt,
nem gondolhatott - erre a kiilénbségre: 6 Weber megkiilénboztetését egészen egy-
szerlien tapasztalati megkllonboztetésnek vélte, ezen az alapon pedig kénny( volt
visszautasitania. Hempeltegyaltalan nem zavarta, hogy Webérnem tapasztalatilag ér-
velt;20 ezt elintézte azzal, hogy kdvetkezedennek mind@sitette Webert. Nemigen tehe-
tett mast, hiszen Weber problémégjat - mondhatni - még artikulalni sem tudta: 6 a
magyarazatbola szocioldgiailag relevans viselkedések és folyamatokjelentds részétki-
rekeszt6 dnkényeskorlatozastlatott abban, amivaldjaban tébbletteljesitményre teszi képessé
a szociologiat. ,,Az értelmez6 magyarazat” - mondja Weber - ,,tébbet nydjt, mint a megfi-
gyelésen alapulé magyarazat™ lehet6vé teszi, hogy a szociolégidban ,,olyasmit is véghezvi-
gyunk, ami orokké elérhetetlen lesz mindennemd( etermészettudomany* szamara™1 - az értel-
mez06 magyarazat ugyanis érthet6vé teszi a folyamatokban részt vevd egyének viselke-
dését, abban az értelmi dsszefiiggésben ragadja meg a viselkedéseket, amelybe azok
szubjektiv szandékolt értelm ik szerintbeletartoznak.

Hempel példajajol ravilagitarra, hogy a neopozitivista kdzvetités Weber elképze-
léseit a felismerhetetlenségig eltorzitotta: Hempel olyasmit tulajdonitott Webernek -
olyasmihez kapcsolodott, és olyasmit cafolt-, amit Weber nem allitott. Az ilyen direkt
torzitdsok azonban két okbdl ismeglehetdsen elszigeteltek és hatadstalanok maradtak.
Egyrésztazért, merta neopozitivistak tulajdonképpen nemkozvetitették a weberi elkép-
zeléseket: a Hempeléhez hasonlé alkalmimegjegyzésekenésvitdkon tal még csak nem
isigen emlegették Webert. Az alkalmi megjegyzések és vitak persze tele voltak torz
értelmezésekkel, de - és ez a masik ok - ezeket senki nem Weber-interpretacidénak
fogta fol. A helyzet ugyanis az volt, hogy egyes szerzék alkalmilag Weberhez kapcso-
l6dvavagy Weberrelvitdzva fejtették kia neopozitivista allaspontot, de amit mondtak,
az minta neopozitivista allaspont- ésnem mint Weber-értelmezés - hatott.

Az angolszasz vilag Weber-recepcidjat a neopozitivistak igazabol nem kozvetlenil
a Weber-értelmezésiikkel befolyasoltak: meghatarozé szerepiik abban allt, hogy 6k
alakitottak, 6k formaltak a befogadd kdzeg tudomanyos és filozofiai gondolkodasat
Nekik készonhetd, hogy az angol-amerikai kdzénség eleve elutasitott mindent, ami
nem feleltmeg atudomanyossagkovetelményeirélvallott pozitivistaelképzeléseknek,
de tulajdonképpen nekik kdszénhet6 az is, hogy Weber bizonyos eszméivel az angol-
amerikai kdzénség mégiscsak kivételttett. Kicsitélesebben fogalmazva: neldk kdszon-
het6, hogy Weber eszméi mindjart az.elején toredékesen és torz formaban keriiltek
adtazangol nyelv(i vilag tarsadalomtudomanyos és filozéfiai gondolkodéasaba- tudni-
illikbizonyos elképzelések 4t sem keriiltek, eleve fennakadtak a neopozitivizmus sz(-
réjén, masok meg éppen azértjutottak at rajta, mert a befogadd kdzoénség felszines
analdgidk alapjan bizonyos neopozitivista elképzelésekkel azonositotta 6ket.

Az utébbiakra Webernek az értékekkel és a tudomany korlataival kapcsolatos né-
zeteinyUjtjdk alegjobb példat Ezek szinte azonnal beleolvadtak a logikai pozitivizmus
felszinesen hasonlo érveibe és azokba a felszinesen hasonlo elképzelésekbe, amelyek
el6itélet-mentes szocioldgiat sirgettek, aminek kdvetkeztében Weberb6l az angolszész
orszadgokban (és az angolszasz interpretdciok nyoman masutt is, csak masutt ennek
nem mindig volt egyértelmien pozitiv csengése) az ,,értékitéletektdl tartozkodo tarsada-
lomtudomany” és zz ,,el&itélet-mentes szociolégia” atyja lett Dea modem pozitivizmusje-
lenlétének és hatasanak készonhet6 az is, hogy a weberi elképzelések leglényegesebb
elemei- példaul az, hogy a szocioldégia megért6 tarsadalomtudomany - hosszu idén
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ategyaltalan nem keriltek be azangol nyelv( vilag tarsadalomtudomanyos és filozé-
fiai gondolkodasaba. A pozitivista tudomanyeszményen nevelkedett angol-amerikai
kozdnség ugyanis eleve visszautasitotta a megérté tarsadalomtudomany igényét,
mondvan, hogy az nem felel meg a tudomanyossag kévetelményeinek. A tudoma-
nyossag pozitivista kdvetelményeinek a weberi megért6é szociolégia valoban nem fe-
leltmeg: a pozitivistatudomanyeszménnyel példaul 6sszeegyeztethetetlen, hogy a tu-
domany ,,nem megfigyelhetd entitdsok™ feltarasara torekedjen, marpedig az a ,,szubjektiv
értelem”, amelyet a tarsadalmi folyamatok szerepl@i tulajdonitanak a cselekvésiiknek,
tivista tudomanyeszmény hive, annak szaméara Weber igénye - nevezetesen hogy az
emberi cselekvéseknek van egy nem megfigyelhet6, hanem érthetd (az értelem felta-
rasaval elérhet8) mozzanata, és hogy a szociolégidnak ezt (is) fel kell tarnia- egysze-
rGen tudomanytalan igény. Az angolszasz k6zonség erésen pozitivistabeallitottsaga -
mondhatni - kizarta, hogy a Weber-recepdoval a megért6 tarsadalomtudomany
programjaisatkeriljon az angol nyelvii vilag tarsadalomtudoméanyos gondolkodasa-

Az a tény tehat, hogy aweberi elképzelések akkor érkeztek meg, és akkor kezdtek
hatni az angolszasz vilagbhan, amikoraz angol-amerikai tudoményos és filozo6fiai gon-
dolkodas a pozitivizmus modem véaltozatanak er6s befolyasa alatt allt, nagyon sokat
artott Webemek. A modern pozitivizmus hatasa alatt 4ll6 k6z6nség egy naturalista
tarsadalom- és torténelemfelfogas keretei kdzott probalta értelmezni a weberi elkép-
zeléseket, aminek kdvetkeztében ezek az elképzelések sokszor eltorzultak, éstorz for-
maban hatottak.

Haegyaltalan hatottak. Mertaweberielképzelésekleglényegesebb elemei nemcsak
a pozitivizmus naturalista tarsadalom- és torténelemfelfogasaval voltak 6sszeegyeztet-
hetetlenek, hanem —ett6l nem fiiggetleniil—a tudomanyossag kdvetelményeirdl val-
lott pozitivista elképzeléseknek sem feleltek meg. Es ami nem felelt meg a pozitivista
tudomanyeszménynek, azt azangolszasz kozénség tudomanytalannak mingsitette, és
mereven elzarkozottel6le. Ennek kdvetkeztében bizonyosweberieszmeék hosszl id6n
keresztiil nem hatottak: a modem pozitivizmusjelenléte és hatasa a befogado kézeg-
ben,azangol-amerikaikdzénségerdsen pozitivistabedllitottsdgabizonyos weberi esz-
mék kdzvetlen hatdsadt megakadalyozta- ésezzel mondhatni keriilg Gtra terelte a ha-
tastorténetet.

Olyan keriilg Gtra, amelyen évtizedekbe tellett, amig példaul a megértd tarsada-
lomtudomany programja megérkezett az angolszasz vilagba, és megint csak kerilé
Gton- egyujabb keriil6 Gton - polgaijogotnyertatarsadalomtudomanyos és filozéfiai
gondolkodasbhan. De ez mar egy masik torténet.

Jegyzetek

1. Pontosabban fogalmazva: a 30-as évek els6  rikaban (szérvanyosan mar 1910-t6l kezdve
felében kezd6dott a weberi eszmék karrieije  jelentek meg Webertemlitd vagy kifejezetten
az angolszasz vilagban, mert Weber neve ko-  Weberrel foglalkozo cikkek). A 20-as évek vé-
rabbansemvoltismeretlen AnglidbanésAme- gén mar elméleti igény( elemzések is sziilét-
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tek (lasd pl.: Talcott Parsons: ,,CAPITALISM" IN
Recent German Literature: Sombart and
Weber. In: Journal of Political Economy, 36.
[1928]641-661. 0. és 37.[1929] 31-51. 0., va-
lamint Theodore Abel: Systematic Socio-
LOGY IN GERMANY: A CRITICAL ANALYSIS OF
Somé Attempts to Estabush Sociology as
AN Independent SCIENCE. New York, 1929),
és két Weber-m( is megjelent angolul (lasd:
General Economic History. Glencoe, 1L.
1927 ésT he Protestant Ethic and the Spi-
rtt OF Capitalism. London, 1930).
2.Lasdpl.R.0O.Buder: The Roots of Natio-
nal SOCIALISM, 1783-1933. London, 1941 és
F. Grégoire: The Use AND Misuse OF Philo-
sophy and Philosophers. In: The Third
Reich. (Ed. by M. Baumont, J. H. E. Fried
and E. Vermed.) New York, 1955.678-709. o.
3. Lukécs egyik legkeményebb vadjaaz, hogy
Weber szerepetjatszotta naci ,,Fihrer-miszti-
ka” el6készitésében: ,,Mint ismeretes, szociolégi-
ajaban sajatlagosan a demokratikus vezér elhiva-
tottsagat tekinti »charizmanake, s ebbena termino-
I6gidban mar kifejezésrejut a vezérségnekfogalmi-
lagfe I nem oldhat6 és meg nemfoghatd irracionélis
jellege.” Es Lukacs szerint,,avezérség ésa vezetés
Szociolégigjarairanyuld efféle kisérleteknek nem le-
kicsinylendd ajelentéségiik a naci vezérmisztika be-
fogadasara kedvezd szellemi légkor megteremtésé-
ben. [...] llyen légkor nékiil afasiszta vezérelmélet
sohasem talalhatott volna hitelre az értelmiségben”
(Az Esz TRONFOSZTASA. Budapest, 1965. 488.
és 490. 0.) - Nem Uyen kdzveden formaban,
de hasonl6an kemény vadakkal illette Webert
Mommsen, amikor a Weber és Cari Schmitt
politikai irdsai kozti intellektualis hasonlo-
sagot elemezte, és Schmittet egyértelm(en
Weber kovetdjének nevezte (lasd Wolfgang
Mommsen: MAX WEBER UND DIE DEUTSCHE
Politik, 1890-1920. Masodik és atdolgozott
kiadas. Tubingen, 1974. 407-413. 0.).
4. Egészen széls6séges példa erre Hans J.
Morgenthau, aki egy id6ben még attol is 6va-
kodott, hogy hivatkozzék Weberre, és a habo-
ra alatt irott SCIENTIFIC Man VS, POLITICS
(Chicago, 1946) cim( m(ivében az egyértel-
mien Webertdl szdrmaz6 elképzelések kap-
csanjobbara csak amerikai szerz6ket emlitett
(erréllasd: Stephen P. Turner és Regis A. Fac-
tor: Max Weberand the Dispute over Rea-
SON AND VALUE: A STUDY IN PHILOSOPHY,
Ethicsand PoLines. London, 1984.169-170.

0.).- Joval kés6hb, egy 1977-es dnéletrajziira-
saban egyébként Morgenthau maga is elis-
merte, hogy Weber politikai irdsai nagy hatast
gyakoroltak ra fiatal éveiben (lasd: Frag-
ments ofan Inteltectual Autobiography:
1904-1932. INTRUTHANDTRAGEDY:aT ribute
to Hans Morgenthau. [Ed. by K. Thompson
and R. Mayers.] Washington, 1977.1-17.0.).
5. Lasd: Cari G. Hempel: Typological Me-
THODS IN THE NATURAL AND SOCIAL SCIEN-
CES. In: Aspects of Scientific Explanation
(And O ther Essays in the Philosophy of
Science). New York-London, 1965.162. 0. -
A Hempel altal hivatkozott helyen Weber ar-
rél beszél, hogy az értelme szerint evidens ér-
telmezés nem feltétlenil érvényes kauzalis ér-
telmezés, csupan egy evidens kauzalis hipoté-
zis,amelyetmégellendriznikell:a megért6 el-
jarassal megfejtett értelmet 6ssze kell vetni &
tényleges kimenetellel (lasd: Weber: GAZDA-
SAGES TARSADALOM. Budapest, 1987.42. 0.).
6. Gadamer kifejezetten arrdl beszél, hogy a
tradicionak kérdésessé kell valnia ahhoz,
hogy létrejéhessen az a kdzvetlen és tudatos
hermeneutikaiviszonyulas,amelyet6 - a tar-
gyat mer6ben objektumként kezeld torténeti
rekonstrukcioval szemben — ,hatastorténeti
mozzanatnak nevez (lasd: Hans-Georg Gada-
mer: | gazsagés médszer. Egy filozofiaiherme-
neutika vazlata. Budapest, 1984.14-15. 0.).

7. Popper megkuldénbdztette az ,,antinatura-
lista” és a ,pronaturalista” historicizmust
(lasd: Kari Popper: Ahistoricizmus nyomo-
rusaga. Budapest, 1989). - E helyitt- Pop-
per megkilonbdztetéséreutalva-hasznaltam
a ,historieizmus” kifejezést, a tovabbiakban
azonban a magyar sz6képzésnek inkdbb meg-
feleld ,,historizmust” fogom hasznalni.

8. Ami kissé megtéveszt6 elnevezés, mivel azt
a latszatot kelti, hogy anémet filoz6fusok - pl.
Dilthey vagy a neokantianusok - a maguk al-
laspontjat a pozitivizmus egységes tudo-
manyfelfogasaval szembenitudomanyelméle-
tialternativanak szantdk. Avitaugyan a tudo-
manyok egységérdl, illetve kiilonbségérdl
folyt, &m a németeket igazdbol nem a tudo-
manyelméleti probléma- természet- és tarsa-
dalomtudomanyok viszonya - foglalkoztatta:
6k a természettudomany mintajara félfogott
pozitivista tarsadalom- és térténettudomany
szamara hozzaférhetetlen probléméak tudo-
manyos targyalasara kerestek lehetéséget, s
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ezérteleve a természettudomannyal szemben
definialt Ujfajta tudomanyrol (szellemtudo-
manyrol, kultdrtudomanyrdl) beszéltek. A
pozitivizmussal szemben tehat nem tudo-
manyelméleti meggondolasaik voltak, hanem a
pozitivistatudomanykoncepdd naturalizmusat
itélték tarthatatlannak, és a sajat allaspontjuk
- médszertani dualizmusuk - is inkabb a po-
zitivista allaspont naturalizmuséanak elutasita-
sabol, semmint tudomanyelméleti megfonto-
lasokbol kdvetkezett.

9. Egészen Hempel 1942-es cikkéig (The
Function of General Lawsin History. In:
Hempel: i. m.231-243. 0.) kellettvarni, hogy
a neopozitivista tudomanyfilozo6fia berkeiben
legalabb a torténelmi magyarazat termé-
szetér6l meginduljon a vita.

10. A legszéls6ségesebb tdimadast Popper in-
tézte a histori(d)zmus ellen A HISTORICIZMUS
nyomorusaga (id. kiad.), illetve a The Open
Society and lts Enemies (New York, 1962)
cim(@ mdvében.

11. Hasonlé megallapitasrajut Collingwood,
aki a kortars angol gondolkodékrdl azt iija,
hogy ,,a tudasrol nydjtott leirasuk, amely - Ggy
tlinik - els6sorban az észlelés és a tudoméanyosgon-
dolkodas tanulméanyozasan alapul, nemesak mell6zi
a torténelmi gondolkodast, hanem valdjaban a 1é-
tével sem egyeztethetd dssze” (Robin G. Colling-
wood: A TORTENELEM ESZMEJE. Budapest,
1987.295.0.)

12. A szigoruan és kovetkezetesen végigvitt
empirizmus kovetkezményeit Bertrand Rus-
sell fogalmazta meg az Un. ,temporalis szkepti-
cizmus” hipotézisében: ,,Logikailag nem lehetet-
len az a hipotézis, hogy a vilag 6tperccel ezelttjo tt
létre, pontosan Ugy, ahogy éppen akkor volt, olyan
népességgel, amely semlékezett™ a teljesen valdtlan
multra. Nincs logikailag szilkségszer(i kapcsolat a
kiilonboz6 idékben bekdvetkezett események kozott;
kovetkezésképpen azt a hipotézist, hogy a vilag 6t
perccel ezel6tt kezd6d6tt, nem cafolhatja semmi, ami
mosttdrténik, vagy ajovébenfog torténni. igy mind-
az, amita maltrélvald tudasnak hixmnk, logikailag
flggetlen amdlttol. Tartalmai teljesenjelenbeli tar-
talmakkéntelemezhetdk, amelyek elméletilegmég ak-
kor is éppen azok lehetnek, amik, ha semmiféle malt
nem létezett." (B. Russell: THE ANALYSIS OF
Mind. London, 1921. 150-151. 0.)

13. Ebben az esethen tovabbi - magabdl a ta-
pasztalatbdl nem levezethet6 - feltételek sziik-
ségesek ahhoz, hogy a torténelmi ismeretek

valdban torténelmi (azaz a mltra vonatkozo)
ismeretként és ugyanakkor valéban ismeret-
kéntlegyenek elemezhetdk, hiszen magaban a
tapasztalatban semmi nem utal arra, hogy ta-
pasztalataink (pontosabban: a tapasztalataink
leirasara hasznalt terminusok) legalabb rész-
ben nem idéfuggetlenek. Atérténelemnek vi-
szont (egyéb feltételek mellett) csak akkor van
helye ismereteink rendszerében, ha vannak
olyan esetek, amikor a jelen leirdsa szlikség-
képpen feltételezi a multra val6 utalast, de ez
& kapcsolat megforditva nem lehetséges, ami-
kor tehata multra vonatkozd allitdsok olyas-
mit (is) tartalmaznak, ami nem fordithatd le
maradék nélkil ajelenre utalé allitasokra. (A
multraésajelenre utal6 terminusok viszonyat
részletesen elemzi A. C. Danto Analytical
Philosophy of History [Cambridge, 1968]
dm{ mivében.)

14, ,,Afizikaiizmus koncepcidja két egymastolfiig-
getlen allitashan vagy tézisbenfoglalhat6 dssze. Az
egyik tézis inkabb egy hipotézis, amely arra vonatko-
zik, hogy milyen lesz ajévében a tudoméany. Ezen
hipotézis szerint afizikafejl6désével az Gsszes tobbi
tudomany minden tétele éstdrvénye lefordithatd lesz
afizikdba, azaz egyetlen egységes tudomany lesz
majd, s csak a gyakorlati munkamegosztas sziiksé-
gességefogja elkiloniteni az egyes tudoményokat.
[...] A méasodik tézis metodoldgiai, modszertanijel-
legli [...] Afizikaiizmus méasodik tétele azt mondja
ki, hogy afogalomalkotés és ezzel egyiitt az igazolas
bézisa afizikai tArgynyelv; azaz az a nyelv, amely-
ben a kdrmyez6fizikai targyakrol beszélink." (Alt-
richter Ferenc: ,,Bevezetés" A Bécsi Kor fi-
lozofiaja dm( kotethez, Budapest, 1972.
36-37.0.)

15. Cari G. Hempel: Typological Methods
IN THE NATURAL AND SOCIAL SCIENCE. Id. ki-
ad. 163. o.

16. Uo.

17. Lasd: Max Weber: Gazdasag és tarsada-
lom. 1. fejezet (Szocioldgiai alapfogal-
mak), |. rész (Médszertani alapok), kiilléno-
sena2.ésa4.pont(id. kiad. 38. és40. 0.).
18. Hempel: i. m. 163-164. o.

19. Uo.

20.Weber szerinta valéban értelemmel biré vi-
selkedésritka: 6 maga hivtafol a figyelmetarra,
hogy a valésagban a cselekvék ,,inkabb csak[...]
Osztndsen vagy szokasszer(ien”’cselekszenek, hogy
az ,,igazan értelemmel biro cselekvés|...] a valosag-
banmindig csak hatéreset" (Weber: i. m. 51. 0.).



21. Uo.46.0.

22. Weber elképzelésérdl sokaig mindenki azt
gondolta, amit Theodore Abel fogalmazott
meg hires - éshosszt id6n at a weberi,,megér-
iés"-fogalom standard interpretaciojanak te-
Kintett - T he Operatxon Called VERSTE-
HEN dm{ cikkében (in: AmericanJournal of

Csengery Kristof: Ko-volgy ¢ 315

Sociology, 54. [1948] 211-218. 0.): hogy tudni-
illik Weber a ,,megértés” fogalmaval valamiféle
mentalis intuicidra, empatiara, belehelyezke-
désre, szoval mindenképpen valamilyen
szubjektiv, tudomanyosnak nem elfogadhatd
eljarasra utal.

Csengery Kristof

KO-VOLGY

Eg-fold kozott, szélesre tarva
szarnyat, egy nagy madar

feszll a szélnek. Mintha allna.
De nem is ,mintha”. All.

Mig az aramlé semmi sodra
meg az ellenkezés

birkdzik, ratalal a pontra,
ahol 6 gy6zhet, és

mintegy €16, de dntudatlan
vessz0 a lazado

0-jan, lebeghet, mig az alkonyaiban
a gravitacio

egy percre félrefordul. Itt lent,
rimkénta fenti kék

arra, zold ar boritbe mindent:
hullamzik a vidék

a suhogo kalaszos, combig ér6
olelést6l, amely

mintha kérilfonné a lép6
labat, ne menjen el.

Kakukkfuvei telik a zsakunk,
asztaltterita fold.

Most: most biztos, hogy kivil allunk
a rosszjelleljeldlt
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koron. Ide halal elérhet,
de értelmetlenil

nem pusztulhatsz el itt, ha érted,
aiki ott font repdl

vagy all, a helyzetében hordva titkot,
melyet folfognia

nem adadk: dsszeszoritott
csére kdzt bnmaga.

Nem menni vissza, itt maradni
lassabban liktet6

pulzust tanulva, s elfogadni
atagulé id6

meghivasat?... Milyen kezekkel
formalna at? A f(,

a fold, az este ésa reggel
rendeltetésszer(

életelvétsugallna szétlan,
de legféképpen és
mindennél kézzelfoghatébban,
hogy van rendeltetés,

mely a forgé Egészb6l, barmi
jojjon, kihullani

nem enged, s lélekként kivalni
annak segit, ami

fény sarral, sar fénnyel keverve.
Szeliden ingana

[ét-nemlét kdzta mérleg nyelve:
soha, mindig, soha.
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Tédm Wolfe
HALAL NEW YORK MODRA

Feiicsik Floraforditasa

Maganak a Doglott Egérnek, vagyis Sir Gerald Steinemekjutott eszébe a Nagy Otlet.
Steiner, Brian Highridge és Fallow egyiitt Giltek Steiner szobajaban. Fallow szivétmar
az is megmelengette, hogy itt lehet, hogy az Egér el6kel6 levegdjét szivhatjabe. A
McCoy-iigyben aratottdiadalanak hala, megnyiltak el6tte a City Light fén6ki szobai és
belsé korei. Steinemekjokora sarokszobaja volt, kilatdssal a Hudson folyora. Nagy &
irdasztal voltbenne, disztelen munkaasztal, hat karosszék sa féndki posztelengedhe-
tetlen bizonyitéka, a pamlag. Aberendezés tobbi darabja a Vérbeli Lapszerkeszt6-stilt
arasztotta. Steiner mindkét asztalan valogatas nélkil halomban alltak az Gjsagok, ké-
zikdnyvek, kéziratpapirok. Forgdszéke mellett praktikus fémasztalon szdmitdgép-ter-
minal és irogép. Egy sarokban Reuter-telexgép kattogott. A masikban renddrségi
radio. Most cséndben volt, de vagy egy évig miikddtette, amig a sipolastdl, hirtelen
recsegésekt6l ki nem készilt. A sikliveg ablakokon - amelyek tagas kilatassal szolgal-
tak a folydra sa nyirkos-sziirke Hoboken-partra- nem voltfliggony, csak lécredény.
A lécred6nytdl a kilatds aramvonalas Vérbeli Lapszerkeszté-jelleget kapott.

Az dsszejovetel célja az volt, hogy kiokoskodjak: mit kezdjenek Fallow szenzaciés
McCoy Mercedesének volanjat tartotta azt kdvetbleg, hogy McCoy eliitétte Henry
Lambet. Négy riportert biztak meg, hogy utanajaijanak a sztorinak - koztlik Fallow
orommel latta Rébert Goldmant. 6 neki szaladgalnak, az 6 kulijait Eddig csak annyit
allapitottak meg, hogy Maria Ruskin kiillféldén van, alighanem Olaszorszagban. Ami
az ifju festdt, Filippo Chirazzitilleti, az 6 nyomaira képtelenek voltak ratalalni.

Steiner épp ingujjban Glt irdasztalanal - nyakkenddje kilazitva, piros filc nadrag-
tartéja rikitott csikos ingén -, amikor ez a pompas otlete tdmadt. A City Light tzleti
rovata egy ideje sorozatot kozéltaz ,,Uj Pénzmagnasokrdl”. Steinemek azjutott eszé-
be, hogy Arthur Ruskint e sorozat egyik riportalanyaként kellene félkeresni. Ez nem
lenne er@ltetett dolog, hiszen Ruskin csakugyan a legutébbi id6k New Y orkjanakjel-
legzetes ,,0j pénzmagnasa”, mérhetetlen, ismeretlen eredetl vagyon tulajdonosa. Az
Uj pénzmagnassal Fallow készitene inteijut. Ha be tud férk6zniaz 6regur bizalméaba,
atobbimarjon magatdl. A legkevesebb, hogy megtudjatéle, merre van Maria Ruskin.

- Szerinted kotélnek all? - kérdezte Brian Highridge.

- O,ismerem én ezeket- mondta Steiner—-az 6regje a legrosszabb. Ezek mar meg-
egységnek. Tudtatok ezt? Szazmillié dollart neveznek egy egységnek. Szerintem el-
blvold. Egy egység, természetesen a kiindulasi pont. Na szoval, ez a fajta ipse meg-
keresi a maga fantasztikus pénzét, elmegy egy tarsasagba, il valamijé kisb&r mellett,
rator a régi bizsergés, de a nének halvany sejtelme sincs, ki 6. Szazmillié dollar! de a
lany nem hallotta még a nevétse, nem is érdekli, ki 6, amikor a pasi el szeretné mon-
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dani neki. Mit tehet? Mégse jarkalhat tablaval a nyakaban: FOLVET A PENZ.
Higgyétek el, ezen a ponton foladja a sajtéhirveréssel kapcsolatos fenntartasait.

Fallow hitt neki. Elvégre nem véletlen, hogy Steiner alapitotta meg a City Lightot,
ésazotaismegjelenteti, évitizmillio mikdd6-veszteséggel. Steiner marnem egy pénz-
ember a sok kdzil, hanem a City Light rettegett kal6za.

Mintkiderilt, az Egérvalobanjol latott bele az Gjonnan és névteleniil meggazda-
godottemberek leikébe. Brian Highridge két telefonhivassal mar el is intézte. Ruskin
aztmondta, hogy altalaban keriili a publicitast, de ebben az esetben kivételtfog tenni.
Azt mondta Highridge-nek, hogy szivesen vendégil latja azt az Gjsagirot - hogy is
hivjak? Fallow? - vacsoraraa La Boue d’Argent-ban.

Amikor Fallowés Arthur Ruskin odaértavendégléh6z, Fallowmegpdrditette az 6reg-
Urel6ttaréz forgdajtét. Ruskin kissé leszegte allat,azutan a tekintetétis, smélységesen
Gszinte mosoly 6mlott szétarcan. Fallow egy pillanatra elamultazon, hogy ez a barat-
sagtalan, hdrdédmellkasud, hetvenegy éves férfi ennyire halas egy ilyenjelentéktelen
udvariassagi gesztusért. A kdvetkez6 masodpercben rajott, hogy a mosoly nem neki
ésaz udvariassaganak sz6l. Ruskin mar el6re érzia benn ra varé tidvozlés els6, meny-
nyei kisugarzasait.

Mihelyt Ruskin belépett az el6térbe, mihelyt az étterem hires szobranak, az Eziist
Vadkannak a fénye ravet6dott, maris kezdetét vette a hajbdkolas. A teremfénok, Ra-
phael valésaggal kipattant pultja s a vendégkdnyv mogil. Nem is egy, hanem két f6-
pincér lépett el6. Mosolyogtak, hajlongtak, csupa Monsieur Ruskinnal telt meg a lég.
A nagy pénzember még lejjebb szegte allat, amig tokaja parnaként nem teriilt szét,
eldiinnydgte valaszait, vigyoramind szélesebb lett, sfuram6d mind gatlasosabb. Mint
egy kisfilé a sajat sziiletésnapi uzsonndjan, a gyereké, akit egyfel6l bant, masfel6l cso-
dalatosan folajz, hogy a terem olyanokkal van teli, akik mind boldogok, mondhatni,
eszeveszettil boldogok, hogy lathatjdk, és hogy vele lehetnek.

Fallow-nak Raphael és a két fépincér csupan néhany gyors Udvozlom, uramot vetett
oda, majd ismétRuskinthalmoztidk el mesterségik aprd-cseprd kedveskedéseivel. Fal-
lowkétfiiraalakotvettészreazel6térben, kétharmincotévkorili férfit, sotétdltonyuk
csak a melésizomzat elfedésére szolgalt. Az egyik amerikainak latszott, a masik azsiai-
nak. Ez utébbi nagydarab, hatalmas fejli ember volt, széles, lapos, fenyegetd vona-
sokkal, olyannyira, hogy Fallow szamoainak nézte. Ruskin is észrevette 6ket, Raphael
pedig sunyi mosollyal kdzélte: - Titkosszolgalat. Két titkosszolgalat, az amerikai meg
az indonéziai. Madame Tacayat vaijuk vacsoréra. - E hirkézlés utan mosolygott to-
vabb.

Ruskin Fallow-hoz fordult, és kedvetlen grimaszt vagott, nyilvan attél tartott, nem
versenyezhet majd az indonéz diktator feleségével az étterem figyelméért és tisztele-
téért. A nagydarab azsiai mindkettejiketjo| megnézte. Fallow észrevette, hogy zsinor
nyulik le a,fulébdl.

Raphael Gjra mosolygott, Ruskin pedig az étterem felé mutatott, sa menetmegin-
dult, é1én magéaval Raphaellel, mgotte Ruskinnal és Fallow-val, hatul egy fépincérrel
ésegy pincérrel. Jobbra fordultak a reflektorral megvilagitott Eziist Vadkantdl, és be-
vonultak az étterembe. Ruskin képén ott maradta mosoly. Szérnyen élveztea dolgot.
Csak lesiitott szemének kdszonhette, hogy nem csinaltbolondot magabol.

Az éttermetesténkénterdsen vilagitottak: rikitobban hatott, mint délben. A vacso-
ravendégek kevésbé voltak el6kel6ek, mint az ebédvendégek, de a terem dugig telt,
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tarsalgastol zsibongott. Fallow 6sszehajlé kopasz férfifejeket meg ananészszindre fes-
tett ndi fejeketlatott

A menet megallt egy kerek asztal mellett, amelyjoval nagyobb volt a tobbinél, de
még nem Ult mellette senki. Egy fépincér, két pincér és két pikolofit nylizsgott kori-
I6tte, rendezgették a tAnyérokat és evéeszkdzoket a székek el6tt. Ez nyilvan Madame
Tacayaasztalavolt. Veleszemkdéztaz ablaknalhosszlkasasztal, paddal. Fallow-tés Rus-
kint egymas mellé tltették a padra. Ralattak a teljes el6részre, aminél tébbet nem is
kivanhatotta La Boue d’Argent kiemelt helyére vagyo vendég.

- Tudja, miértkedvelem ezta vendéglét? - kérdezte Ruskin.

- Miért? - kérdezte vissza Fallow.

- Mert az 6vék a legjobb konyha egész New Yorkban, és naluk a legjobb a kiszol-
galas. - Ruskinodafordultfelé, ésaz arcaba nézett. Fallow-naknemjutott eszébe sem-
mi megfelel6 valasz erre a fontos kdzlésre.

- O, persze, sok sz6 esik az idejaré jobb kérokrél - mondta Ruskin -, tény, hogy
sok ismertembertlatni itt De miért? Mertremekil f6znek, és remek a kiszolgalas. -
Véllatvont. (Nincs itt semmi csoda.)

Raphael Gjra folbukkant, s megkérdezte Ruskint, 6hajt-e inni valamit.

- Jg» istenem - mosolygott Ruskin. - Nem volna szabad, de mostinnék egyet. Van
Courvoisier V.S.0.P.-juk?

- Van, hogyne.

- Akkor adjon egy ,,oldalkocsit” V.S.0.R-vel.

Fallowegypohéar fehérbortrendelt. Majézan akart maradni. A pincér megérkezett
a pohéar borral meg Ruskin narancslik6rb6l és konyakbol kevert ,,oldalkocsijaval”
Ruskin folemelte poharat.

- A Szerencsére - mondta. - J6, hogy nincs itt a feleségem.

- Miért? - kérdezte Fallow. Csupa fol lett.

- Nem volna szabad innom, f6leg nem efféle kis bombat. - A fény felé tartotta az
italt. - Demamegkivantam. WilliNordhoffismertetettmegaz ,,oldalkocsival”. Mindig
eztrendelt, a St. Regis King Colé barjaban. - ,,Oltalkocsit”, igy mondogatta. ,,Fau, Esz,
O.Péfel.” Ismeri Willit?

- Attol tartok, nem - felelte Fallow.

- De tudja, kicsoda.

- Persze, persze - felelte Fallow. Soha életében nem hallotta ezta nevet

- Hat én sose hittem volna, hogy valahaisilyenjé cimbordm lesz egy svab, de na-
gyon megszerettem a pasit.

Ez a gondolat hosszas magéanbeszédre lelkesitette Ruskint a péalyéja soran bejart
sokféle atrél, meg arrol, micsoda nagyszerl orszag Amerika, meg hogy ki hitte volna
a clevelandi zsid6 gyerekrdl valaha, hogy ilyen sokra viszi. Belefogott a latvany lefes-
tésébe, amely a hegycsucsrol most elébe tarul, s ekdzben djabb oldalkocsit rendelt.
Elénk, de felszines vonasokkal festett. Fallow oriilt, hogy egymas mellett iilnek. igy
Ruskin nem olvashatta le arcardl az unalmat. Id6nként megkockéaztatott egy kérdeést
Megprobalt valami informaciora szert tenni arrél, hol szokott Maria Ruskin tart6z-
kodni, ha Olaszorszagba utazik, ahogy mostis; de Ruskin erre is csak felszines vala-
szokat adott. Minduntalan az élete torténetére tért vissza.

Megérkezett az els6 fogas. Fallow zéldségpastétomot rendelt A pastétom Kkis, ro-
zsaszines félkor volt, kdrilotte rebarbaracsikok, sugarasan. Ez a nagy tanyér bal felsg
negyedét foglalta el. A tanyért mintha kilénds szecesszidos mazkép diszitette volna,
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mely spanyol galyat dbrazol, a galya vordses tengeren Uszik a naplemente felé...de a
lemend nap a pastétom volt, a rebarbarasugaraival, a spanyolhajotpedig nem m&rra]
festették, hanem kilénb6z6 szinl martasokkal. Festmény, martadsokbdl. Ruskin ta-
nyéran lapos zéld metélt diszlett, gondosan 6sszefonva, hogy kosarkat alkosson, en-
nek tetején pillangonydj - gombaszeletekb6lvolta szarnyuk, paprikabol, hagymasze-
letekbdl, gyéngyhagymabol, kapribogydbdl a testiik, szemiik, csapjuk. Ruskin ligyet
se vetett az el6tte pompazo egzotikus kollazsra. EI6z6leg egy palack bort rendelt, s
most egyre bébeszédlibben mesélt palyajanak hegyeirdl és volgyeir6l. Vélgyek is vol-
tak, bizony, 6, sok-sok csalédast kellett am kihevernie. A 8, hogy donteni tudjon az
ember. A dontésképes ember nem feltétleniil azért hozj6 dontéseket, mert okosabb
masoknal, hanem merttobbdéntésthoz, és ezek koztatlaghan tébbajo. Erti-e Fallow?
Fallow bologatott. Ruskin csak annyi id@re allt le, rosszkedv(ien, amig a szembens6
nagy kerek asztal korili felhajtast nézte. Madame Tacaya kozeleg. Ruskin gy érezte,
arnyékba kerdl.

- Ezekmind New Yorkbaakarnakjonni- mondtarosszallon,nem mondtaki, kikrgl
beszél,de elégvilagosvolt- Ezavaros maaz,amivalaha Parizs volt Barmilyen sokra
viszik is a sajat hazajukban, gyotri 6ket, hogy New Yorkban az emberek fiitytlnek ra-
juk. Tudja, miezand, ugye? Csaszarne, Tacaya pedig a csaszar. EIn6knek nevezi ma-
gat, mind eztteszik. Mind megfutjak a tiszteletkdrilketa demokracianak. Megfigyelte?
Ha Dzsingisz kdn ma élne, akkor Dzsingisz elndk lenne, vagy 6rékds elnék, amilyen
Duvaliervolt. Az aztan a vilag! Tiz-htsz millid szegény 6rddg rezzen dssze foldes pad-
16jan, valahanyszor a csaszarné folemeli int6 ujjat; a hélgy mégis ébren forgolédik éj-
szakanként a gondolatra, hogy New Yorkban, a La Boue d’Argent-ban az emberek
azt se tudjak, ki fia-borja.

Madame Tacaya gorillaja bedugta hatalmas azsiai fejét az étterembe, és szemiigyre
vette a terepet. Ruskin baljds pillantast vetettra.

- De még Parizsha se igen mentek el onnan az isten hata mégil - mondta Ruskin.
-Jart méra Kozel-Keleten?

- Mmmmmm-nem-n-nem - felelte Fallow; egy fél pillanatra arra gondolt, hogy
bloffol.

- Oda el kellmennie. Nem értheti meg a vilag sorat, ha nem megy el ezekre a he-
lyekre. Dzsidda, Kuvait, Dubai... Tudja, miket akarnak ott épiteni? Uveg felhGkarco-
l6kat, hogy New Yorkhoz hasonlitsanak. Az épitészek magyardzzak nekik, hogy ez
@riltség. Abban a klimaban egy lvegfala épiilet levegdjét éjjel-nappal kondicionalni
kellene. Egy vagyonba keriilne. Azok meg csak a vallukat vonogatjak. Mit szamit ne-
kik? Ott lilnek a vilag egész iizemanyagkészletén.

Ruskin kuncogott: - Megmondom maganak, mitnevezek én déntésnek. Emlékszik
az energiavalsagra a hetvenes évek elején? igy hivtak: energiavalsag. A legjobb dolog
volt, ami valaha tortént velem. Egyszeriben mindenki a Kozel-Keletr6l meg az ara-
bokrdl beszélt. Egyszer egy vacsoran voltam Willi Nordhoffnal, s 6 a beszélgetés soran
ratértamohamedanvallésra, aziszldmra, megarra, hogy minden mohamedan el alc*r
jutni Mekkéaba, életében legalabb egyszer. ,Minten kipaszot mohametan oda akar
menni.” Mindigjo sok kipaszotlal tomkddte teli a mondatait, gy gondolta, igy lesz
folyékony az angol beszéde. Na, mihelytezt kimondta, egy villanykodrte gyulladt ki a
fejemben. Egybdl. Majdnem hatvanéves voltam, és teljesen le voltam égve. A rész-
vénypiac pokolian rosszul ment akkoriban, marpedig én hlsz éven 4t mast se csinal-
tam, mint értékpapirokat vettem és arultam. Voltegy lakasom a Park Avenue-n, ha-
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zam Londonbanaz EatonSquare-enésegy farmoma New YorkallambeliAmeniaban,
de le voltam égve; ekkor gyulladt ki az a villanykorte az agyamban. Szoval, megkér-
dem Willitél, mondom: ,Willi, mennyi mohamedan van ott?” 6 meg: ,,Nemtom. Mil-
lig, tiszmillio, szaszmillié.” Erre aztan dontdttem, ott rogtoén. ,,Bedobom magam a
charter-repiil6é biszniszbe. Minden kibaszott arabot elviszek Mekkéba, aki oda akar
menni.” Ugyhogy eladtam a londoni hazat, eladtam az ameniai farmot, hogy kész-
pénzhezjussak, és bérbe vettem az els6 repulégépeket, harom lestrapalt Electrat. A
nyavalyas feleségem, marmint az akkori feleségem pedig csak azzal macerait, hova
megyink nyaron, hanem mehetiink Ameniaba, ésha nem mehetiink Londonba. Ez
voltaz egész kommentélja, a szentségit.

Ruskin dagadt a bliszkeségt6l, ahogy az életét mesélte. Vordsbort rendelt, nehéz
vorosbort, amely kellemesen langra lobbantotta Fallow gyomrat. Fallow egy Boogie
Woogie nevi ételt rendelt, amely haromszdgletl boijuszeletekb6l, apro kockakra va-
gott fliszeres vordsalmabal és diopéprudacskakbdl allt; mindezek gy voltak elren-
dezve, mint Piet Mondrian Broadway Boogie Woogie cim(i képe. Ruskin médaillons de
selle d'agneau Mikadotrendelt, ez r6zsaszin, szabalyos ovalis alakd baranycombszelete-
ketjelentett, paranyi spendtlevélkékkel és parolt zellerrudacskakkal; japan legyez6
formara kirakva. Ruskin kétpoharral nyakaitbe a tiizes vorosborbol elképeszt6 gyor-
sasaggal, hiszen a szdvegelést k6zben nem hagyta abba egy pillanatra se.

Ruskin elmesélte: az elsé id6kben magais résztvett ezeken a légi utakon, a legény-
ségtagjaként. Arab utazasi igynokségekjartadk be a legtavolabbi falvakat, és gy6zkod-
ték a?ok lakéit: szoritsak ki nyomorusagos pénzecskéjikbdl a repiil6jegy arat, hogy
megtehessék varazslatos zarandoklatukat Mekkaba, mely Gt igy csupan néhany orat
vesz igénybe a harminc-negyven nap helyett. Sokuk még életében nem is latott repli-
I6gépet. E16 baranyokkal, kecskékkel,juhokkal és csirkékkel érkeztek meg a repiil6-
térre. Semmiféle foldi hatalom nem tudta ravenni 6ket, hogy a folszallas el6tt meg-
véljanak allataiktél. J6, tudjdk, hogy arepiulésrovid, de hat mib6l f6zzenek majd, ha
Mekkébaérnek? igy hatajoszagisfollépdelta fedélzetre gazdaival, kedvilkrebégetve,
mekegve, kotkodacsolva, vizelve, defekélva. A gép személyzete nejlonfélidkat teritett
le a padlora és az ulésekre. igy utazott Mekkaba ember és allat sz6rostil-bérostil;
repilé nomadok, plasztiksivatagon. Néhany utas azon nyomban nekilatott, hogy fa-
hasabokat-agakatrakjon le az Glések kozti folyosoratlizrakdshoz, vacsoraf6zéshez. A
legénység elsé feladata az volt, hogy err6l lebeszélje 6ket.

- De amir6l mesélni akarok maganak, az az az eset, amikor 6sszetdrt veliink a gép
a mekkai kifutopalyan - sztorizott Ruskin. - Ejszaka volt, leszallashoz késziiltiink, a
pildta tal hosszan landolt, saz a rohadt gép tdlment a kifutépalyan, driletgs zokke-
néssel nekivagdédtunk a homoknak, ajobb szarny hegye belefiirédott a homokba, a
gép pedig haromszazhatvan fokos fordulattal megpdérdilt, igy allt meg végre. Uram-
jézus, azthittiik, régvest kitora panik a sok arab meg ajuhok, kecskék és tyukok kozt.
Azt hittiik, agyontapossak egymast. De ezek csak trécseltek, ahogy eddig, nézegettek
kiaz ablakon a kis l1dngra a szarny hegyén. Szo6val csak mi estiink panikba. Ezek meg
szépen szedel6dzkodtek, jo raérésen, 6sszeszedegették motyoikat, batyuikat, allatai-
kat, s vartdk, nyissuk ki az ajtot. Tok nyugodtak voltak, mi meg teljesen be voltunk
rezeivel Ekkorjottink ra: ezek azt hitték, ezadolgok rendje.Ja! Azthitték, igy szokés
megallitani egy repulégépet. Be kell dofnia szarnyata homokba, megpdrdilni, ettdl
megall a gép, ki lehet széllnil Sose tiltek még repiilén, tgyhogy nem tudtak, hogyan
szall le! Azt hitték, igy a normalis! Hogy igy szokas!
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Hatalmas, slejmos réhdgésben tért ki, mélyen, torokbol, azutan a réhégésbél ko-
hégbroham lett, arca kivordsodott. Kezével hatralokte magat, amig egészen nekinyo-
modotta pad tamlajanak: - Uhhhhl Hmmmmmm! Hmmram, hmmmmm, hmmmm
- Oklendezte, mint aki még mindig mulat a fentijeleneten. Feje el6reesett, mintha
mélyenelgondolkodtatndadolog. Azutan oldalvastbillenta feje, horkanéasszer(i hang
tort fol a szajabol, és vallaval Fallow villanak délt. Fallow egy pillanatra azt hitte, az
Oregur elbdbiskolt. Odafordult, hogy belenézhessen Ruskin arcaba, s ekkor Ruskin
teste nekiesett. Fallow meglepetten randult el, mire Ruskin feje az 6 6lébe pottyant.
Arcamarnem voltvords. Hanem halott-sziirke. Szaja kissé elnyilt. A leveg6 gyors kis
séhajokkal tort elé beléle. Fallow nem gondolkodott, csak megprobalta foliltetni.
Akarha egy zsak miitragyat akart volna megemelni. Mig kiiszkddott vele, latta, hogy
a szomszédos asztalnal két né és két férfi rosszalld kivancsisaggal néz oda, mint akik
valami visszataszité izléstelenséget latnak. Egyetlen ujjukat se mozditottak. Fallow
odatapasztotta Ruskint a padtamlahoz, és kdriilnézett a teremben, segitségért Ra-
phael, egy pincér, két fépincér és egy pikolofil nylizsgott a nagy kerek asztal kordil,
amely Madame Tacayat és a tarsasagat varta.

Fallow odakialtott: - EInézést! - Senki se hallotta. Tudta, milyen ostoban hangzik
ez a britEInézést, hiszen 6 Segitségbet értett rajta. igy hat djra szélt: - Pincér! - Olyan
harciasan, ahogy csak tudott. A Madame Tacaya asztala koriil buzg6lkod6 egyik f6-
pincér rosszallon folnézett, azutan odajott.

Fallow két karral tartotta Ruskint. Masik kezével az arcara mutatott. Ruskin szaja
félig elnyilt, szemét félig lehunyta.

- Mr. Ruskintvalami.. nem tudom, mi érte! - mondta Fallow a f6pincémek.

A fépincérolyan tekintetet vetett Ruskinra, mintha valami allatjétt volnabe észre-
vétlenil az étterembe, és elfoglalta volna a legjobb asztalt. Megfordult, odahivta Ra-
phaelt, Raphael pedig megnézte Ruskint.

- Mitortént? - kérdezte Fallow-tol.

- Valamilyen roham! - felelte Fallow. - Nincsitta vendégek kdzt orvos?

Raphael koriilnézett a teremben. De latni lehetett, hogy nem egy meghatarozott
valakit keres. Azt latolgatja, mitdrténne, ha netan lecsondesitené a termet, és orvosi
segitségetkéme. Orajara nézett, és halkan szentségeit.

-Az istenért, hivjon orvost! - sz6lt Fallow. - Hivjaa rend6rséget! - Kétkézzel gesz-
tikulalt, semiatteleresztette Ruskint, mire az 6regur fejeel6rebukott tanyéijaba, bele
a selle d'agneau Mikadoba. A szomszéd asztalnal iil6 n6 folkialtott: Addaaaoooo! - Majd-
nem sikitds volt, a n6 arcdhoz kapta a szalvétajat. A két asztal kdzott alig par ujjnyi
volt a tdvolsag, Ruskin karja valahogyan beszorult.

Raphael rdmordult a fépincérre és a Madame Tacaya asztalanal m(ik6d6 két pin-
cérre. A pincérek nekifogtak, hogy elhlizzak az asztalt a padtdl. Am Ruskin sulya az
asztalra nehezedett, teste csiszott elére. Fallow megragadta a derekanal, nehogy a
padléra zuhanjon. De Ruskin massziv teste holt sdly volt. Arca lecstszott a tAnyérrol.
Fallow nem tudta megtartani. Az éregur lecstszott az asztalrdl, és fejjel el6re a sz6-
nyegre esett. Mostlenn fekiidtaz oldalan, begdrbiltlabbal. A pincérek hiztak tovabb
az asztalt, mig az végul eldllta az utat a pad melletti asztal és Madame Tacaya asztala
kozott. Raphael orditott, mindnyajukra egyszerre. Fallow tudott valamicskét francia-
ul, de Raphael beszédébdl egy szot se értett. Két pincér allt ott, keziikben teli talca,
lefele néztek, azutan Raphaelre. Forgalmi dugo keletkezett. Raphael atvette az irdnyi-
tast, leguggolt, és megprobalta Ruskint a vallanal fogva félhuzni. Meg se tudta moz-
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ditani. Fallow folallt. Ruskin teste elallta az Gtjat, nem tudott kijénni az asztal moguil.
Egyetlen pillantds Ruskin arcara nyilvanvaléva tette: a végétjaija. Arca hamuszirke
lett, szétken6dott rajta a francia martas, s ratapadt néhany spenot- és zellerdarabka.
Orra-szaja korul mar kékilt a bér. Még mindig nyitott szeme két tejliveg golyo. Az
emberek a nyakukat csavargattak, de a zsibongas nem allt le. Raphael egyre az ajté
felé pillantgatott.

- Az isten szerelmére, hivjon orvost! - szoltra Fallow.

Raphael dihédten pillantott ra, és leintette. Fallow meglep8ddtt. Azutan dihbe
gurult. Nem akart beszorulni ide ezzel a haldoklé éregemberrel, de most raadasul
megissértetteezazarroganskisteremfénok. Ezérthat Ruskin partjarakelt. Letérdelt
a padldra, kiegyenesitette Ruskin Iabat. Meglazitotta Ruskin nyakkenddgjét, foltépte
ingét. Kicsatolta az 6vét, lehlzta nadréagja cipzarat, smegprobalta leszedni Ruskinrdl
azingét, de az rafeszilt, nyilvan az esés kdzben.

- Mi a baja? Fuldoklik? Fuldoklik? Hadd prébalom ki rajta a Heimlich-fogast!

Fallow felnézett. Nagydarab, tarka ruhds jenki allt folotte. Nyilvan egy masik va-
csoravendég.

- Azthiszem, szivroham.

- Olyankor szoktak igy fuldokolni- mondtaa férfi. - Tejo ég, meg kell probalni a
Heimlich-fogast!

Raphael folkapta a kezét, el akarta terelni az idegen férfit. Az azonban félretolta,
és letérdelt Ruskin mellé.

- A Heimlich-fogast, a mindenségit! - kialtott ra Fallow-ra. - A Heimlich-fogast! -
Ugy hangzott, mint egy katonai parancs. Kezét Ruskin kaija ala csusztatta, sikeriilt
16 helyzetbe emelnie, mire kaijathatulrél Ruskin mellkasa kéré fonta. Megszoritotta,
majd elvesztette egyensulyat, s Ruskinnal egyiitt felborultak. Ugy festettek, mintha
birkdznanak. Fallow még mindig térdelt. A Heimlich-fogasos folallt, és vérz6 orrat
tapogatvaelbotorkalt. Igyekezetének csak annyieredményelett, hogy sikeriltazinget
és az alséinget meglazitani Ruskin testén; az dregurjokora, esetlen csupasz pocakja
kozszemlére tétetett

Fallow fol akartallni, &m ekkor nyomast érzetta vallan. And voltaz, a szomszédos
asztaltdl, atakartnyomakodnimellette. FallowféInézettang arcdba. Dermedtpéanikot
latott. Ugy lokte félre Fallow-t, mint aki az utols6 barcelonai vonatot akaija elérni.
Véletlenil ralépett Ruskin kaijara. Letekintett. - Aaaaoooo! - Ujabb sikoly. Még két
Iépést tett. Azutdn foInézetta mennyezetre. Lassan rogyott lefele. Szélsebes'akcidjat-
szodott le Fallow szeme el6tt. Raphael odavet§ddtt Madame Tacaya asztala felé, elka-
pott egy széket, s a n6 ald csisztatta, pontosan az ajulas pillanatdban. Most ott (lt,
eszméletlenil, fél kaija a szék tdml4jan ldgott.

Fallow folallt, atlépett Ruskin testén, s megallt Ruskin és a Madame Tacayéara varo
asztal kdzott. Ruskin teste keresztben hevertazasztalok kdzti folyosén, mintegy partra
vet6dott nagy fehér balna. Raphael egy Iépésre allt t6le, s az azsiai testérrel beszélt,
akinek a zsinér ldgott a filéb6l. Mindketten az ajté felé pillantottak. Fallow egyebet
se hallott, mint Madame TacayaMadame Tacaya Madame Tacaya.

A rohadék! - Mit akar csindlni? - kérdezte Fallow.

- Monsieur - sz6lt mérgesen Raphael -, hivtuk a rend6rséget. Jonnek a ment6k.
Tobbetnem tehetlink. Tobbet6n se tehet.

Egy pincérre mutatott, aki hatalmas talcaval atlépte a testet, hogy a néhany lépés-
nyire lévg asztalnal félszolgaljon. Fallow az asztaloknal (il6k arcatnézte. Mind a riasztd
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latvanyrabamul, de senkinem csinal semmit. Nagydarab 6regember fekszika padlon,
igenrossz allapotban. Alighanem a végétjdqa. Ennyitmindenki megallapithatott, aki
azarcararalatott. Azelején mégkivancsiakvoltak. Itt fog meghalnia szemiink lattara?
Kezdetben bizsergette még ket a Valaki Mas Tragédidja. De most mar tulsagosan el-
hizédottadrama. Atarsalgasmorajaelhalkult Azdregembertaszito latvanytnyujtott
lehdzott sliccével,jékora csupasz, kidomborodé hasaval. Az éregember protokollaris
problémava valt. Hogyan illik viselkedni, ha egy 6regember haldoklik a sz6nyegen
néhany lépésnyire az ember asztalatél? Kinajuk fel szolgalatainkat? De hiszen maris
forgalmidug6 alakult ki az asztalok sora kozti folyoson. Uritsiik ki a helyiséget, hogy
tobb levegéhodzjusson, azutan téijlink vissza kés6bb, és fejezziik be az evést? De segi-
tenek-e az éregdron az uires asztalok? Hagyjuk-e abba az evést, amiga dramabe nem
fejez6dik, saz 6regurat el nem tavolitjak a szemiink el6l? De hat a rendeléseket mar
foladtak, az étel kozelgett, semmi se alltle - ésegyilyenvacsora koriilbelll 150 dollar
személyenként, ha hozzaadjuk abor arat! Es milyen nehéz ide asztalt foglaltatni! For-
ditsuk el a tekintetiinket? Talan ez az egyetlen megoldas. Tehat elforditottak a tekin-
tetliket, visszatértek festdi fogasaikhoz... de volt a dologban valami atkozottul nyo-
masztd; nehéz voltnéhany masodpercenként nem oda-odapillantani: az istenért, el-
vitték-e mar azt az elteriilt hdstémeget. Egy ember meghal! O, mulandésag! Talan
szivinfarktus! Ez a mély rettegés voltaképp ott élt mindenjelen Iév6 férfi keblében. A
vén artéridkban mikromilliméterrél mikromilliméterre vastagszik a mész, naponta,
havonta, a sok zsiros hdstol, martastél, fehér kenyért6l, a borokt6l, felfujtaktol, ka-
véktol... igy zajlik majd le? O tt fekszem majd én is a padlén valami nyilvanos helyen,
kék korokkel a szam koril, félig nyilt elhomalyosultszemmel és teljesen holtan? Nem
valami étvagygeijesztd latvany. Kicsitémelyit6. Megakadalyozza, hogy azember kiél-
vezze ezeket a draga falatokat, amelyeket oly festdién helyeztek el a tAnyéron. A ki-
vancsisagbdl kényszeredettséglett, abbdl pedig rosszallads- ez a vendégléi alkalmazot-
takrol ragadt rajuk, megkett6z6dott, majd Gjra megkett§z8dott.

Raphael csip6re tett kézzel allt, és haraggal hataros csalédottsaggal nézett le az
oregemberre. Fallow-nak az volta benyomasa, hogy ha Ruskinnak csak egy szempil-
laja is megrezzenne, a kis teremféndk nyomban kioktatasban részesitené, szaraz ud-
variassaggal, j6Ineveltséghbe csomagolt sértésekkel. A moraj Ujra foler6s6dott. A ven-
dégek végre megfeledkezhettek a hullarél. Nem igy Raphael.J6n Madame Tacaya. A
pincérek mostmar zavartalanulugraltak atahullan, mintha igyszoktak volnaminden
este, mintha minden este heverne itt egy-egy hulla, olyannyira, hogy az atugras rit-
musamarbeisépiiltazidegrendszeriikbe. De hogyan lehetmajd azindonéz csaszarnét
atterelni a tetemen? Vagy egyaltalan leiiltetni, amig ez itt van? Hol késik a rend6rség?

Rohadt, komisz, primitiv amcsik, gondolta Fallow. A nevetséges Heimlich-fogaso-
son kivil egyikik se moccant, hogy segitsen ezen a szegény vén marhan. Végre be-
futott egy renddr és két mentds. A zaj Gjra foler6sddott, mindenki szemrevételezte a
ment6soket, akik kozil az egyik négervolt, a masik latin, felszerelésiik egy dsszehajt-
hat6 hordagybdl és oxigénpalackbdl allt. Oxigénmaszkot helyeztek Ruskin szaja folé.
Abbol, ahogyan a mentdsdk egymashoz szdltak, Fallow megallapithatta, hogy Ruskin
nem reagal. Széthajtottak a hordagyat, a test ala cstsztattak és raszijaztak.

Amikor a hordaggyal az ajtohoz értek, Ujabb zavar6 probléma merilt fol. Nem le-
hetkivinnia hordagyataforgoajton. Most, hogy a horddgy mar nem volt 8sszehajtva,
hanem ki volt nyitva, s egy test fekiidt rajta, tal hosszu volt. Megprobaltak behajtani
a forgoajtd szarnyait, de senki se tudta, hogyan kell. Raphael egyre ezt mondogatta:
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-Allitsak foll Allitsak foll Menjenek kivele! - De ez az orvosi eljaras stlyos megsértése
lettvolna: fligg6leges helyzetbebillenteniegy szivrohamotkapottembert; ament6sok
a sajatbo6riketis féltették. Ott alltak hat az el6térben, az Eziist Vadkan szobra el6tt, és
tanakodtak.

Raphaelaz ég felé tarta kaijat, éstoporzékolt: - Csak nem képzelik, hogy engedem
itt hagyni ezta - mutatott Ruskin testére, és elhallgatott, folhagyott az eréfeszitéssel,
hogy megtalaljaa megfeleld fénevet -, hogy itt maradjon az étteremben tout le monde
szeme lattara! Kérem! Csinaljanak valamit! Ez a f6bejarati Ez egy Uzlet! Ide emberek
jonnek! Madame Tacaya barmely pillanatban itt lehet!

A rend@r raszdlt: - Jaj, alljon mar le. Van itt mas kijarat?

Ujabb eszmecsere. Egy pincér megemlitette andi mosdo6t, amelynek van egy ablaka
azutcara. Arenddr és Raphael visszament az étterembe, hogy szemiigyre vegye a le-
het6séget. Hamarosan jottek is vissza, s a renddr igy szolt: Oké, azt hiszem, menni
fog. - Mosttehat Raphael, a f6pincére, a rendér, a hordagyvivék, egy pincér, Fallow
ésArthur Ruskintehetetlenteteme Gjra megjelentaz étteremben. Végighaladtak vele,
ugyanazon az Gton az asztalok k6zott, a pados asztalok és Madame Tacaya asztala ko-
z0tt, ahol Ruskin egy oraval ezel6tt oly diadalmasan vonultbe. Még mindig 6 volta
menet latvdnyossaga, bar mar kihdltén fekiidt ott. A teremben kis id&re lehalkult a
moraj. A vendégek nem akartak hinni a szemiknek. Ruskin széliitott arca és fehér
hasa most ott paradézik el kdzvetlenil az asztaluk mellett... a his 6rémeinek komor
maradvanya. Mintvalamijarvany, amelyr6lmarmind azthitték, hogy végre elvonult,
smost visszapattant kozéjiik, fert6zébben, mint eddig.

A menetbelépettegy kisajton, a terem tulsé végében. Az ajto kis el6térbe vezetett,
ahonnan még két ajté nyilt, a férfimosddé ésa ndi mosdoé. A n6i mosddnak volt egy
kis pihen6helyisége, s ennek ny(t az ablaka az utcara. A pincérnek és a rendérnek
nagy keservesen sikerilt kinyitnia az ablakot. Raphael kulcscsomotvett el6, és Kinyi-
totta a racsozatot, amely az ablakotaz utca felél védte. Hlivos huzatnyomultbe. Oriil-
tek neki. Az dsszetémoriltemberek, a stirgdl6d6k meg a halott, mar elviselhetetlenné
tették a kis helyiség levegdjét.

A renddr és az egyik ment6s kiméaszott az ablakon. A masik ment8s ésa pincér at-
nyomta a hordagy egyik végét - azt, ahol Ruskin arca, e percr6l percre komorabb és
szlrkébb arc fekidt - a kint all6 kettének. Arthur Ruskinnak, az arabok mekkai rév-
kapitanyanak foldi maradvanyaibdl Fallow legutoljaraa kézzelvarrt angol dp6 talpat
latta, amint éltlnik a La Boue d’Argent n6i vécéjének ablakan at.

A kovetkezé masodpercben Raphael mar robogottis kifelé a n6i mosddbol, vissza
az étterembe. Fallow kovette. Fallow-t félton foltartoztatta a fépincér, akiaz 6 aszta-
laért felelt. Azt a fajta innepélyes mosolyt vetette Fallow-ra, ami a gyasz 6rajaban du-
kal. - Monsieur - mosolygott még mindig szomorudan, de szivélyesen, és atadott Fal-
low-nak egy papirlapot. Szamlanak latszott.

- Hatez mi?

- L addition, monsieur. A szamla.

- Szdm-la?

- Ovi, naturellement. On vacsorat rendelt, monsieur, a vacsorat elkészitették és fol-
szolgaltak. Nagyon szomorudak vagyunk a kedves baratjatért szerencsédenség miatt...
- Vallatvont, és elfintorodott. (De hat nekiink ehhez ugyebar semmi kéziink, az élet
megy tovabb, és valamibdl élni kell.)
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Fallow-t felhaboritotta ez a durva kdvetelés. De még ennélisjobban felhaboritotta
az a gondolat, hogy egy ilyen draga vendégl6ben kifizesse a szamlat.

- Haennyire odavan azértaz additionért- mondta legjobb lesz, ha Mr. Ruskinnal
targyal. - Félreldkte a fépincért, és az ajto felé tartott.

- Nem, nem mehetell - kidltottra a fépincér. Ez mar nem az éttermi fépincérhez
ill6olajoshangvolt- Raphaell - bédiltel,azutan mondottvalamitfranciaul. Raphael
megpordilt az el6térben, és szembefordult Fallow-val. Igen szigorian nézettra.

- Pillanat, monsieurl

Fallow-nak elallt a szava. Am Raphael ebben a pillanatban Gjra az ajto felé fordult,
és szakmai mosolyban tért ki. Nagydarab, mogorva, lapos arcu azsiaijott be a forgd-
ajton, szeme ide-oda cikazott. Mdgotte alacsony, s6tétvorods ajkd, olajosbérl 6tvenes
nd lépett be, hatalmas fekete konttyal, hosszi vérds selyem-, mandaringalléros ko-
penyben, alatta foldig ér6é vords selyemruha. Annyi ékszer volt rajta, hogy vilagitott
volna az éjszakaban.

- Madame Tacayal - Raphael félemelte két kezét, mint aki viragcsokrot kap el.

A City Light els6 oldalat masnap szinte kizarolag négy sz téltotte ki, a legnagyobb be-'
tltipusbdl, amelyet Fallow valaha Gjsagban latott:

HALAL
NEW YORK
MODRA

Efolott, kisebb betlikkel: AZ ELOKELO ETTEREM A MAGNASHOZ: ,,SZIVES-
KEDJEK BEFEJEZNIA MEGHALAST, MIELOTT MADAME TACAYAMEGERKE-
ZIK.”

Esalap aljan: A CITYLIGHT exkluziv anyaga. Tudésitonk az asztalnal: Peter Fallow.

Az estét nagy részletességgel leird riport kitért olyan mozzanatokra is, mint hogy
mikéntugraltak at a siirg6 pincérek Arthur Ruskin holtteste fol6tt; s a riporthoz mel-
Iéksztori csatlakozott, amely csaknem ugyanakkora felt(inést keltett, mint a nagyri-
port. Ez volta cime:

A HALOTT PENZMAGNAS TITKA:
KOSER 747-ESEK MEKKABA

Délreaz Egérszobajasarkabanallé telexgépre kattogvamegérkezettamohamedan
vilag haragja. Az Egér vigyorgott, kezét dérzsolte. A Ruskin-inteiju az 6 6tlete volt.

Azzal az 6rommel dadolt magédban, amelyet a vilag minden pénze se hozott meg
neki: - Vérbeli lapszerkeszt6 vagyok, vérbeli lapszerkeszt§ vagyok, én vagyok az igazi
vérbeli lapszerkesztd.
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Bardos Laszlé

ALOM

Raismerek, tévedhetetlen, hunyt szemmel, forg6 szemgolydval,

a sz(ikdl6 vagyakozasra, a nem tudni, milyen

utcatébla elétt,

a vésztudat beidegzettségeivel térni, vanszorogni, repilni hozza
valamerre, haza, ahogy épp most, akkor, adatik

és kozombds tény mehettem a hajdanvolt személy, az egyediilijelenlét,
elvakult igyekvésem débbenttanija, arcan a szentségnek kijard hddolat, rémilet,
és raismerek mindinkébb, legbiztosabban

a bajlodasra, pepecselésre, a szaguldas béklydira,

a tunya labak fondorlataira, hogy el6re, a kormanyilés mellé
bepréselédjenek, s az ezdttal még egyetlenegyszer

- kitudja, miért? - kegyelmet kapott his- és ideggécot

lidérces kimértséggel megléditjaajarmd,

elviszidnmaga el6l, mi nem &évé, ajol mikodd gép, az energia,

vagy véletlen eszkdze, nem tudni, milyen utcatablak el6tt,

milyen tajtékzd, korpalyara vezérl6 vizeken.

Dobszay LaszIé

A ,SZAZEVES TERV” AKTUALITASA

Kérdések

1947-ben Kodaly - némiironidval - ,szazéves terv’-ként teijesztette el6 - vagy inkébb
ismételte meg sokadszorra- pedagogiai programjat. Az 6tvenes években aziskolatob-
bé-kevésbé magaévatette azt, a hatvanas-hetvenes években kiilféldi diadalatjardl hall-
hattunk, a nyolcvanas évékben valamiféle csalodottsag és kritika hangjai vegyiiltek a
lelkesedésbe, ma pedig mintha néma hallgatasjelezné az értékelés és cselekvés zava-
rodottsdgat. Az iskola, az énektanitas természetesenjol vagy rosszul, de teszi a dolgét.
A Kodaly-pedag6giaazonban a fellendiilés éveiben tobb voltennél: a magyar alkoto-
erd, énbecsilés, olykor préfétai kiildetés targya és szimbdluma. Az elmult rendszer
éppugy, mint ellenzéke is, magaénak tudta: az el6bbi azért, mert tekintélyt és pénzt
szerzettvele, az utdbbiazért, merta Kodaly-pedagogia szellemi értékeiben a hivatalos
ideologia tagadasat, a ,,mégis!” gesztusat élte at.
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Val6ban elvesztette volna aktualitasat, s visszaszorulva az iskolaba, a vitatott-vitat-
hat6 pedagogiai médszerek egyikévé valik? Azérthalvanyul-e elanemzeti-értelmiségi
kdztudatban a ,szdzévesterv”, inért mar teljesiilt? vagy mert reménytelen teljesiteni?
vagy céljai immar nem vallalhatok? Pozitiv vagy negativ jelentésében annyira azo-
nositottuk-e az elmult negyven évvel, hogy mostelavultdolgaink kdzé fogjuk dobni?
A gazdasagi-technikai elmaradottsag elleni kiizdelemben valik-e érdektelenné az is-
kolaésa kultira ligye, benne Kodalyé is? Vagy a Kodaly-pedagdgia filozéfiai hattere,
a kétségteleniil benne rejlé messianisztikus attitid valt gyandssa a ,,leben und leben
lassen" igézetében, a politikai messianizmus meggy/(ildlésével egylitt? Vagy egyszeri-
en arrdlvan csak szd, hogy a csdkkentett énekoraszamok, a tanarképzés hianyossagai
s mas, tetszés szerint sorolhat6 akadalyok miatt nem tudta kifejteni aldasos hatasat, s
mivagyunk a vétkesek, amikor sajat mulasztasainkata kodalyielvek szamlajara irjuk?
Vagy-végezetil- nem minden emberialkotas kdzds sorsardlvan-e sz6: a kifaradasrol,
a gyermekeknek apéikkal val6 szembeforduldséarél (hogy azutan az unokdkban ta-
madjon fel Gjra azok szelleme)? Tal&n igazsagtalanok vagyunk, ha a kodalyiprogram
sikertelenségét panaszoljuk: amit latunk, az a maximalis siker, amit foldi tigy elérhet,
s nekiink egy dolgunk van: kitartani a szazéves terv szolgalataban?

Tul sok kérdés arra, hogy megvalaszoljuk. E cikkben csak egyetlen dolog foglal-
koztatbenniinket - helyesebben annak is csak egyetlen szelete - s ez a kodalyi peda-
gbégianak a szélesebb értelemben vett kulturdlis és tarsadalmi élettel valé kapcsolata.

Kodaly-modszer?

Bibé mondasavolt, hogy minden ideoldgia annyira hatékony, amennyire kitudja ala-
kitania neki megfelel6 technikakat. Kodaly és munkatarsaiilyen szempontbdljo mun-
katvégeztek, sa vilagsikeregyik titka éppen ebben van: az érdeklédék szamarakonk-
rétatbaigazitdsokattudtak ajanlania kdzvetiték, de aztisérezhették azonnal a kezdék,
hogy egy végiggondolt, magas célhoz vezet6 Gton indulnak el. E technikdknak azon-
ban, mint mindenjelnek, kettds szerepiik van: feltaijak és ugyanakkor eltakarjék a
tulajdonképpeni gondolatot.

Béra gondolat maga is csiszolddik és gazdagodik a technikék kialakitasa soran, az
alapgondolatok mégis - tudatos vagy 6sztonés médon - el6bb vannak, s mintegy ra-
taldlnak a nekik megfelel6 technikara. Aki meg akarja érteni a lényeget, jobb, ha a
konkrét technikak fel6l kozeledik hozza, mint ha sokféleképpen értelmezhet6, nehe-
zen felfoghat6 vagy éppen tlalsagosan is banalis tételeket tesz magaéva. De aki mér-
legre akarja tenni az eszmerendszert - mint bizonyos tekintetben mi most -, aki szét
akarja vélasztani a l1ényeges és esetleges, a korhoz kotott és a maradando elemeket,
tovabba a dologhoz szorosan tartozo és az altalanosabb érvényi tételeket, az tébbfo-
kozat( absztrakcids tevékenységre kényszeril. Az ilyennek a technikak mogott rejld
gondolatokig kell eljutnia, azokat mérlegre tennie, hogy az igazolt gondolatok és a
valtozo kdrilmények kettds erdterében helyezhesse el ismét a konkrét technikakat.

Ennek az absztrakcios folyamatnak egy fokozatat probaltam elérni hisz évvel ez-
el6tti cikkemben (A Kodaly-modszer és zeneialapjai), mosta legalapvetébb zenei gondo-
latokon istullépve arra a filozofiai kdzegre prébalok utalni, mely a kodalyi pedagégiat
szorosabb kapcsolatba hozhatjaa kulturalis élet mai problémaival. Harom pont koézil
kett6re csak réviden utalok (ezeket szivesen fejteném ki méas alkalommal b&vebben),
a harmadikndl hosszabban szeretnék elidézni.
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Maodszeresség es antropoldgia
Mint mondtuk, a kodalyi pedagogia fé ereje a mddszeresség. Barb6ven ad valasztasi
lehetéségeketaz alkalmazdnak, f6bb vonalaiban azonos utatkinal mindenkinek. E te-
kintetben éles ellentétben latszik leirni a haborG utani - nyugatrol kelet felé elteijed6
- pedagogiai eszménnyel, mely idegenkedik a kész formulaktol, predesztinalttanme-
nett6l, apedagogia ,,diktatorikus”, ,,tanarkdzponti” valtozatatél, siranyzatonkéntkii-
16nb6z6 fokban, de a didk érdekl6désére, hajlamaira épitve rugalmasabb, alkalmaz-
kodoképesebb neveldi folyamatot céloz meg. E tételnél részletesen kellene elemez-
nink a fogalmi zavarbdl, az 6ssze nem fliggd allitasok 6sszekeverésébdl szarmazé ne-
hézségeket, smindezt mérlegre tenniink a pedagdgiai eredmeényesség szempontjabdl
is. De ,,ad propositum” csak egy vonatkozasa tartozik:

Akodalyipedagdgiamdgdttkimondatlanulegy olyan sokszazadosantropolégiaall,
mely megkiilonbodzteti a személyiséget (perszonalitas) és egyéniséget (individualitas).
Mintahogy a két fogalom nem fliggetlen egymastdl, de nem isazonos, gy a nevelés-
ben is két, sem 0ssze nem keverhetd, sem el nem valaszthatd magatartas felel meg
neki. A ketté mivoltdt mostnem fejthetjik ki, de azt meg kellemliteniink, hogy a per-
szonalitds fogalma - bar nem zdija ki az egyéni adottsdgokat - nagymértékben kon-
central azemberi természetteljaro - filozofiaikifejezéssel: ,,nembeli” - tulajdonsagok-
ra és azok mikrokozmossza szervezettségére, pedagdgiai alkalmazasban: a tulajdon-
sagok csiraszerli meglétére s kifejl6désik térvényszer(iségeire. E szemlélet hatarozta
meg voltaképpen az eurdpai kultarat, ezenbeliilaz eurdpai nevelés f6 eszméit s ezen
belil Kodaly izig-vérig europai pedagogiajat is.

Ahhoz tehat, hogy e szemponthél mérlegre tegylik a kodalyi pedagdgia maradan-
désagat, aktualitasat, végsé soron ebben az antropologiai kérdésben kell allast foglal-
nunk.

Az értékeszme

A kodalyi pedagdgia teljes félreértésére vezet, ha mell§zziik masodik axiomajat: az
értékeszme kritériuméat. Kodalyt kizérdlag sajat értéktapasztalatai vezették el a peda-
gdgiahoz: anépdalban, a mesterm(ivekben, a zenében - marmintabban, ami ,,megér-
demliazene nevet”- letéteményezett szellemi értéktdl vald érintettség, az ebbdl saijado
szeretet. Marpedig a szeretet ,,diffusivum sui” (6nmaga kiarasztasara torekszik) - s
csak ez ihletheti az igazi pedagdgust és pedagdgiat.

El6bb durvan kell kimondanunk, hogy azutan finomithassuk: ezzel a felfogassal
szemben all a ,,képességfejleszt pedagdgia”, mely - hogy zenei példakkal éljiink - a
zene irdnti érdekl8dés felkeltését, a hallasképzést, a ritmusérzék fejlesztését véli fel-
adatéanak, tekintet nélkil arra, hogy milyen gabonat érélnek ezek a malmok.

Kétségtelen, hogyelsd latasraa Kodaly-modszeris a készségfejlesztéstcélozza: azért
szolmizaltat, hogy a zenei hallast fejlessze, gyakorlatokat végezteta ritmus- ésharma-
niaérzék kialakitasara stb. A Kodaly-mdédszertalkalmazok esetében pedig ez a szemlé-
let gyakran minden egyebethattérbe szorit. De ez csak a latszat Kodaly nyilatkozatai-
bél vilagos, hogy a pedagdgia célja a valodi értékekkel valo talalkozas a 1élek legmé-
lyén. A képességek fejlesztése csak Ut - bar kikeriilhetetlen Gt -, melyen az értékekig
eljutunk; az érzékszervek kim(ivelése, hogy a zenei értékeketne kiils6ségesen, hanem
a maguk teljes tartalmdaban felfoghassuk. S6t- sez ismét Eurdépalegmélyebb érokse-
ge -: rejtett képességeink igazan nem a szubjektum szférdin belul, nem a szubjektum
tréningje altal fejl6dnek ki, hanem az objektiv értékekkel val6 érintkezés hatasara.
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A kodalyi pedagdgia mai érvényességének ez a masodik kulcskérdése. Képviselhe-
t6-e mas érték ma, minta szabadsagé (melynek egyetlen mércéje a masik szabadsaga)?
Kétségessé tette-e az értékfogalmata XX. szdzad értékvalsaga? S a politikai-ideoldgiai
értékek nevében elkdvetettblindk, az értékorientalt politikai magatartas ellehetetle-
nedése magaval kell-e rantsa a szellemi élet minden teriiletét? Szét kell-e esnie a pe-
dagogianak pedagogidkka, melyek sajat értékrendszeriiket képviselik, s6t ,,értéksem-
leges”, pusztan informativ feladatban meril-e ki a szdzadvég pedagogidja? Nem akar-
juk ezt tovabb fejtegetni, de vilagos, hogy a szdzadvég legalapvet6bb - talan megoldha-
tatlan - dilemmajanak vetiilete ez, mely elddnti a kodalyi pedagdgia tovabbi esélyeitis.

Miféle humanizmus?

Hamostaztmondjuk, hogy Kodaly pedagdgiajanak primus movense a humanizmus,
nehéz az olvasé fanyalgésat elharitani, melyjogosnak is latszik a sz6 elcsépelthaszna-
lata sugyanakkor szétfolyo, homalyosjelentéstartalmamiatt. Harmadszorra is azt kell
azonban mondanunk, hogy Kodaly egy tobb évezredes eurdpai hagyoméanytképvisel
e tekintetben is - talan éppen azért hatott olyan Gjnak a mondanival6ja. Marpedig
ebben ahagyomanybana ,,humanizmus” megjelélésnek nagyon is vilagos ajelentése.
Nem jotékonykodast, egyittérzést, nemes gondolkodastjelent, hanem olyan maga-
tartst, amely ahumanumjogait és kévetelmeényeit érvényesiti. Ahumanum pedig azo-
kat az értékeketjelenti, melyek az embertemberré teszik, melyek az embert az él§vi-
laghdl kiemelik, slényegében a szellem épségét, a szellemi és testi élet koordinaltsagat
biztositjak. Ehumanum végsé elemzéshenazigaz, ajd, aszép ésaszentvonzaskdrének
megfeleléen négy érték koril forog: a kim(ivelt értelmet, a helyesen iranyult és fe-
gyelmezett akaratot, a rendezett, tartalmaban az igaz-jé altal meghatéarozott érzelmi
vilagot s az embernek a ndla magasabb renddre valo tiszteletteljes megnyitottsagat
foglalja magéaban.

Egy olyan pedagdgiairant, mely azemberben csiraszerien meglévé humanum el6-
hivasat, megtisztitdsatéskibontakoztatasattekinti céljanak, fontos kdvetkezményszer(
igényekkel Iéphetiink fel. Hogy csak néhanyat emlitsiink: 1ényegénél fogva integralt
ésorganizalt nevelés az, mely tobb, mintdntérvény( szaktargyak 6sszege, hiszen min-
den résztevekenységet végs6 soron egy f6 cél szerint akar kiegyensulyozni és koordi-
nalni. Azutan: mivel az alapvet6 felszereltséggel akaija Gtnak inditani az embert, nem
elégedhet meg a ,,hasznos ismeretek atadasaval”, pusztan jol kezelhet6 allampolgéar
kitermelésével, a sz(ikén értelmezett vildgnézeti elkdtelezettség kialakitasaval. A f6 cél
érthetévé teszi, hogy ebben a nevelési tradicioban azon tantargyak élvezték az els6bb-
séget, melyek kozvetlenebb hatassal voltak az ember belsd portréjanak kiformalasara
(a kdzépkorban ezért kezelték fétargyként a nyelvet mint a fogalmi gondolkodasba
valobevezetéseszkdzétsa zenétminta viszonylatok ésaranyok absztrahalt, de moralis
ésérzelmihatderével gazdagvilagat), illetve a tobbitargyaknak is- a maguk adottsagai
szerint- ennek az emberi portrénak kialakitdsaban kellett segédkezniiik.

A tovabbi kdvetkezések felsorolasat elhagyva, téijink vissza Kodaly szandékaihoz.
Pedagogiai irdsait olvasva vilagos, mily nagy mértékben fiigg az 6 pedagdgiai elgon-
dolésa az iskola (f6ként az alsé- és kdzépfoku iskola) humanista tartalmatél. Minde-
nekel6tt: azt a szerepet, melyet Kodaly a zenének szan, nem lehet a zene felfrissit§
hatdsaval, kozdsségneveld szerepével, s6t még a zenei 6rokség értékével sem igazolni,
csakis azzal, hogy teljes érték(i szellemi élet zene nélkil nincs, vagy ahogy a k6zépkor
enciklopédidja, Isidorus kdnyve mondta: zene nélkil semmi disdplina nem lehet t6-
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kéletes. Zene nélkil az emberdurva, csiszolatlan marad, miga zene - ahogy a kdzép-
kori magyar didk tanulta - ,,reddit hominem liberalem, curialem, laetum, jocundum etama-
bilern” (az embert nagylelk(bbé, udvariasabba, vidamabba, nyajasabba, szere-
tetkapcsolatra alkalmasabba teszi). Vilagos, hogy mindez csak a szellemi értékeket
képvisel6,j6 zenéreigaz- ellenkez6leg: a rossz zene szétbomlasztjaazember lelkiegy-
séget, mallasztja bels6 tartasat, rombolja a humanum épiletét De ez a pedagogiai
hierarchia a zene oktatasara is hatassal van: bar a dilettantizmus belopakodéasa a ze-
neoktatas szivét sebzi meg, mégsem a zenészszakma ismereteinek atadasa a végcél,
hanem a zene, pontosabban: a mesterm(ivek (mint Kodaly mondja) szellemi hatasa-
nak beépitése a human alkatba.

Eztaz 6sszefiiggést Kodaly - hanem isfilozdéfiai megfogalmazasban, hanem alkalmi
megjegyzésekkel - mindig istudatositotta. Hangsulyozta a zeneirend szerepétaz em-
ber értelmi életének tisztitdsaban, hozzajarulasat egy harmonikus, ugyanakkor gaz-
dag érzelmivilag kiforméalasahoz (mely nem azonos egy felfokozottidegélettel!), ismét
és ismét visszatér a zene moralis hatdsanak tételezésére (jo és rossz irdnyban egy-
arant!), s 6sszhangban az eurdpai hagyomannyal, megerdsiti a zenének aszenttel valo
bens@séges kapcsolatat (akar teljes, vallasi értelemben vessziik e szot, akar csak szeku-
larizaltjelentésében, mintaz embernek egy 6t felilmalo vilagrendbe valé alazatos be-
illeszkedését).

Osztozik a zene a fent emlitett ,,kdvetkezményes" idedlok megitélésében is. Egy
hasznossagi pedagdgiai rendszerben példaul a zene a feldldozhatd targyak elsGje; a
zenetanitas lefegyverezve all az iskola kozegében, haaztnem hatjaategészébenahu-
man nevelés szelleme; maga is csak egy lesz az izolalt szaktargyak kézétt, ha nem érzi,
hogy egy irdnyban mozog a tobbiekkel.

Ellenaramlatok tukrében
Bizonyosigazsagokatjobban megértiink, ha kontrasztosanadjuk el6 6ket. Smostnem
kellelménkben keresgélniakontrasztok utan: ittvannak, itt hatnak. Isten ments, hogy
szemlét tartsunk korunk pedagodgiai aramlatai folott, inkabb olyan tényezdéket kell
megemliteni, melyek segitenek a t¢émat kiemelni a puszta pedagdgiai 6sszefliggésbdl.
Kozhely - de ma sem érvénytelen - az a gondolatmenet, mely a civilizaciét és kul-
taratkivanja megkilénboztetni (nem tagadva persze sokféle kapcsolatukatsazt, hogy
a civilizacié egy bizonyos foka nélkiil aligha teremthet6 kultdra). Ha a kultira az em-
ber kim(velése, a durvasaghol valo kiemelése (e-ruditio), ,,csinositadsa”, ahogy a mult
szazadban mondtak, akkor biztosan elmondhatd, hogy a civilizacié nem jar egydtt
sziikségszerien a kultaraval, s6t veszélyeketis rejt rea nézve. Ha ma a technikai ha-
ladas gyorsasaga, a kirakatokban és izleti versengésben kétségteleniil szemmel latha-
tova lett anyagi gazdagodas kdvetkezménye az, hogy a tarsadalmi értékrendben elsd
helyre keriil a civilizacié (most nem érintjik az ,,anyagi kultira” komplex kérdését),
akkor ennek hatdsaval szembe kell néznie a ,,humanista” értékrend gyakorlati meg-
valdsitasara térekvé szellemi mozgalmaknak. Elismerve a hasznossag, a praktikum,
az anyagi érdekek, a lathato, birtokba vehetd, a kiils6 embert gydnyorkodtetd civili-
zacidjogait, valamiféleképpen meg kell védenie a mindig is gyengébbet: a kultdrat,
a szellemet,a huméanumot. Hidbajelentjik kielvileg, hogy a kétdolog nem ellentétes
egymassal, az elbbirélvald részleges lemondas nélkiil az utébbinem tud teret nyerni.
Ez tehat a modem aszkézis kdvetelménye.



332 « Dobszay Laszl6: A .szazévesterv” aktualitasa

A masodik nehézséget a mai tarsadalom pluralista vilagnézete okozza. A szellem
csak szellemi eszk6zokkeligazolhatd, sazigazolasnak e mddja- akar tetszik, akarnem
- keveseknekvanfenntartva. Sokszor halljuk, hogya tarsadalom homogén értékrend-
je megbomlott, sember legyen a talpan, aki a lehet6 utak tucatjait latva maga koril,
a human értékek felé vezetd utat valasztja. Azt, amelyik mindig is csendesebb, eréfe-
szitéstéslemondastkivano,jutalmat csak sokaraigér6. Az tjkor alapvetd eretneksége
a rousseau-izmus, mely abban a hitben él, hogy az ember természeténél fogvajo, ha
hagyjuk az embert magatol cselekedni, ajdét fogja valasztani. A tapasztalat ezt nem
igazolja. Azember magatudja legjobban lathatd, kézvetlen érdekeit, s dontéseit ezek
tudatdban hozza - erre épil a politikai demokracia gyakorlata. De az izlés, a maga-
tartas, az itéletalkotas, a szellemi dontések terén a magara hagyott ember szinte csalha-
tatlanul a rosszabb iranyba hajlik. Azid6 nemjavit, hanem ront; a témeg nem csiszol,
hanem deteriorizal; az 6sztén nem vezet, hanem tévelyeg. Ami tapasztalatunk szerint
ezzel ellentétes, az egy korabbi nevelés megmaradt hatdsa az emberekben. A szellem -
mintmondtuk - csak szellemi eszkdzokkel igazolhato, s a nevelés legf6bb értelme éppen
e ,,csondesebb értékeket”jogaikbajuttatni. Ez lenne az elkételezettség kdvetelménye.

De haezigaz, mi modon rendelkeztek korabbi generacidk egy - legalabb elvileg -
egységesebb értékrendszerrel? Szinte félink kimondani: a kényszer hatasara. Persze
ne gondoljunk azonnal csendd@rre, inkviziciora, kalodara, cenzdrara. A , kényszer”
szét most agy értjiik, hogy abba a legszelidebb, az ember akarataval konnyen dssze-
simulo formak isbeleférnek. A nyers kényszer ott allhat a ,,vad” allapot megszelidité-
sének kezdetén, vagy ott 4llhat mint ,tartalék eszkéz”, valdjaban azonban a minden-
napi élet szelid kényszere tartotta egybe a tarsadalmat, sannal kénnyebben, mert k-
vetelményeit - tobbé-kevéshé megvaldsitott értékek jovoltabol - igazolni is tudta. A
hattérben ott volt egy értelmiségi eredetli megalapozas (vallas, filozdfia), de ez gya-
korlatilag a tarsadalmi k6zmeggy6z6dés (vagy legalabbis tobbségi meggy6z6dés) ere-
jébdl fimgalt. Az elmlt év pozitiv folyamatai és negativ tapasztalatai e kényszerelem
meggyengitéséhez vezettek. A kényszer csupan arra vald, hogy mindenkijogait biz-
tositsa barkivel szemben, de kevéssé vallalja a mindenkifolott all6 értékek védelmét
S6étnem vallalja a tobbségi meggy&z8&dés védelmét sem (melynek szine alatta terror
oly sokféle valtozatat kellett elviselniink). Bar mondhato, hogy az emberiség a kény-
szerrel beplantalt értékeket magaéva téve fordulta kényszermentesség értéke felé, s
immar szabadon is vallalhatja ezeket az értékeket. Am minden nemzedék nem jatsz-
hatja le sajat életében Gjra ésUjra ezta torténelmet. A pedagdgia valsaga végsé soron
ennek a szelid kényszerre alapitott tarsadalomszervezésnek a valsaga. A pedagdgia
nem nélkilézhetiaz autoritativjelleget (aszd eredeti értelmében véve), séppen ennek
érvénye latszik megdéini az iskola falain kivil.

Latszatra karp6das az elveszett kényszerért a felkinalt szabadsag: ha mindent sza-
bad, akkor ajot is szabad. Csakhogy barmennyire is az egyes szivében épil a szellemi
értékek temploma, a huméanum szocidlis aspektusamegkeriilheteden. Ezek az értékek
csak kozos értékként megélve tudnak gydkeretverni az egyes emberben is. Azegyedi
human értékeknek kétszeresen is 6ssze kell épiilnitik ahhoz, hogy hatékonnya valja-
nak: a légben Uszkalo részértékeknek koherens rendszerré kell szilardulniuk - s a
megfoghatatan folyékonysagban koralottiink é16, cselekedd, viselked6 embertémeg-
ben tarsakra kell talalnunk ez értékrendszer tiszteletében. Ha nincs - még ha csak
szublimaltalakban is- kényszer, mely a humanum tarsadalmi érvényességét biztosi-
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tana, azért még egymasra talalhatnak az elkdtelezettek, a részértékek tisztelGi pedig
megkereshetik természetes szovetségeseiket, hogy egy értékrendszerben talaljanak és
kinaljanak kdlcsonds segitséget. Ez lenne a szolidaritas kdvetelménye.

Kik a ,,természetes szovetségesek” ?

igy érkeziink el gondolatmenetiink utolsé pontjdhoz: holvannak a kodalyi program
»természetes szovetségesei”? Melyek azok a mozgalmak, életteriiletek, eszmei aram-
latok, melyek kdlcséndsen egymasra tamaszkodhatnak - nemcsak taktikabhél, hanem
a dolgok bels6 igazsaganak kifejezéseként?

Véleményem szerinta kodalyi pedagogiaazértnem tudottigazan atiit6 eredményt
elérni fénykoraban, mert elszigetelt maradt: elszigetelt az iskolan belil, a kultdran
belil, a tarsadalmon beliil. Helyesebben: sokak 6sztonds tiszteletében kifejez6ddtt
ugyan egy Osszetartozas sejtelme, masok szdméara pedig példa és inspiracio lehetett
sajat teriiletikdn a kodalyi teljesitmény. De hidnyzottaz a tudatos felismerés és a fel-
ismerést kovetd alapos szellemi és gyakorlati kimunkalas, mely teljes potencialjanak
megfelel§ kulturalis mozgalomma emelhette volna - talan nem is csak hazankban -
a kodalyiinspiracidt. Képletesen szolva: ha egy magyartanar ginnyalvagy irigységgel
nézett a ,,kotkodaly”jelenségre, ez szamara lett a legnagyobb veszteség, mert hama-
rosan raisrajartarad...

Snem ok nélkiuljutottesziinkbe el6szdra magyartanéar. Ha az iskolabels6 vilagaval
kezdjlk, 6 lehetne a kodalyi értelemben vett zeneoktatés els6 természetes szévetsege-
se. Feltéve persze, haa magyartnem szoritjuk be egyirodalomtdrténeti szaktargy kor-
latai k6zé, hanem annak tekintjik, amit a kozépkor a ,,lectura” szoval megjeldlt: a
gyermek ésifju értelmi, s6tszellemi kibontakozasanak legf6bb munkésa és koordina-
tora. Abet(i dhitatos tiszteletét6l abeszéd fegyelmén dta gondolkodasiskoldjaigvezet6
Utaz eszkozokkel szerelifela ndvekvd elmét, mig a szavak tartalma a vilag felfedezését
rejti magaban - igaz, nem annyira részleteiben, mint inkabb az atfog6 és emberkdz-
pontu ésjelbeszédbén realizaltelsémegpillantasnak egész életetmeghataroz6 maodjan.

Egyel6re még mindig az iskolan beliil maradva: valamennyi targyon vagy inkabb
a szaktargyi kilonbségeken feliil allé neveld iskolanak kellett volna és kellene felis-
mernie a kodalyi programboljové Gtmutatast és segitséget. Ehhez azonban el kellene
fogadni els6 axiémaként, hogy a gyermek egy-egész személyiség, és nem fejleszthet6
egy tekintetben agy, hogy kézben romboljuk alkatat méas tekintetben! Mas szoval: az
iskola egészének, minden targynak és minden tanarnak vallalnia kellene az egészet
realizald részértékeket. Ebben maga Kodaly leheta minta példaula magyar nyelvnek
és irodalomnak sz6l6 tiszteletadasaval - mind gondolkodéi, mind zeneszerz6i tevé-
kenységében. Ha egy iskola folyos6jan, innepélyein, tanulméanyi kirdnduldsain nem
ugyanaz az értékrend érvényesil, ha nem a szellem igényei, az emberi finomsag és
csendes Ontudatra ébredés kovetelményeiiranyitjak az iskolai életminden mozzanatat
(s6t esetieg éppen ellentétes hatasok érik a bontakoz6 névendéket maganak az isko-
lanak részérdl), akkor hidba a szakoktatason beliil minden eréfeszités. Mennyi elke-
serit példatidézhetnék az iskola altal teijesztett antihumanizmusra!

Esmindez érvényesa kultdranak iskolan kiviili teriileteire is. A kodalyi nevelés kol-
csdnos érdek( természetes szOvetségese lehetne nemcsak a kozmivel6dés szamos fo-
ruma, hanem a kultiraegyesagainak sajatértéktermeld belsé életformajais: a kdnyv-
teijesztés éskdnyvnap, a konyvtarak és szinhazak, a mizeumok és kulturalis testiletek,
mindegyikik hatékonyabban szolgalhatna sajat értékeit is a tobbi értékeinek ugye-
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lembevételével és ezen értékeket megalapoz6 kdzds eszmék szellemében maradva. Is-
mét: mily sok példat idézhetnénk a kultlra egy-egy teriiletét latszélag szolgalo, az
egész szellemét megtagadd sigy sajat magatis érvénytelenit6 akcidkra! Jelképe lehet-
ne ennek a kdnyvnapi satrak tetején ordité hangszérd... Mily nehéz belatni - pedig
torténetileg mily sokszorosan bizonyitott hogy a célhoz nem ill6 eszk6zok a céllal
éppen ellentétesen fejtik ki hatdsukat. Olyan ez, mintharepilégépekrdl szérnak le a
»Ne szemetelj!” feliratl roplapok ezreit.

Egymasrautaltsag koti azonban 6ssze mindazon térekvések legszélesebb kdrét is,
melyek a kdzvetlen anyagi, élvezeti érdekeken tuliemberi értékeketakarnak szolgalni,
védeni, terjeszteni. Ezek harom nagy csoportba sorolhatok: vagy az embert akarjak a
pusztan sodrodo kiilsé életfelélbefelé irAnyitani, vagy az emberi k6zosségeketakaijak
koradbbi funkcidjukba visszaallitani, vagy az akaratos emberrel szemben védik meg a
természetjogait. Mindegyiklkeltorzul, ha lezarja horizontjata masik el6tt- és a font
mar szemigyre vett értékek el6tt. Hozzunk néhany példat mindharom teriletre:

Az embertdnndn belsejébe visszavezetd, belsd integritasat és 6sszeszedettséget ki-
munkalé torekvések kdzil a legatfogobbak, a legtobb emberhez eljutdk a vallasokhoz
kapcsolodnak. Azemberazonban nem vaghato ketté, snem adhatja magatugy Istene
szolgéalatara, hogy ugyanatt6l az Istentdl rendelt természetes és szellemi értékeknek
ellene dolgozik. (Atérténelem egyértelm(ien bizonyitja az egyhaz és kultira egymas-
rautaltsagat- a mai egyhazak felelsségére vagy inkabb felel6lienségére tobb cikkem-
ben utaltam mar.)

De ugyanebbea humanista értékrendszerbe illeszkedik minden olyan mas térekvés
is, mely az embernek a kiils6 és belsé csendhez valéjogat védi: a zajokat mérsékli, a
manipuldciétdl 6vja, a mass-media ellen immunizal, harcba széall a pornogréafia nyil-
vanossagaellen, arobot és szérakozas kett6sségében senyvedd embert az életminéség
emelésére hivja, a vasarnapotoltalmazza, ésaz innepettdbbnek tartja az utcabalnal.

Aminta humanizmus rendszerébe beillesztve kap értelmet a kozdsségek épitése is.
Mindenekel8tt a csaladé, melyet csak praktikus értékekre hivatkozva nem lehet iga-
zolni. A csaladvédelmi és kulturdlis mozgalmak egymasrautaltsaganak sziikségessége
magéaban is megérne egy cikket. De tovabblépve: ide sorolhaté - praktikus hasznan
tal - azember és ember kozotti kapcsolatok 6nértékén alapuld szamos kezdeménye-
zés: a lakdhelyi és hivatasi kozdsségek, a kdlcsdnds segités szervei és az emberszabasu
sportklubok, dalardak és cserkészcsapatok, a tv személytelenségébdl a baratsag em-
berikdzegébe invitalo talalkozasok. A kozosségi életvalamennyi forméja azonban egy
pillanat alatt rombol6 cimbo'rasagga valhat, s ett6l csak az objektiv értékrenddel val6
kapcsolat, a fenti értelemben vett human kultaraval vald, legalabbis kézvetett érint-
kezés menti meg. S forditva is: a human kultdra mai, kényszermentes vilagaban leg-
jobb tdAmasztéshordozo kdrnyezetet talalhate kdzdsségekben. Vagyis nem elég a csa-
ladok védelmében és a kisebb kdzdsségek létrehozasaért faradozni, nagy igyekezettel
kell azok ,,életmin6ségérdl” is gondolkodni, persze mindegyiknek sajat természetével
6sszhangban.

Kezdjiuk a harmadik terilet témait egy élesen megfogalmazott mondattal: a Ko-
daly-terv legtermészetesebb szovetségese a kdrnyezetvédelem (és viszont). Mindkett6
egy életmin@séget akar meg0rizni és tovabbadni a civilizacio fenyegetett 1égkdrében.
Mindkett6 az embertteszia targyak elé. Kézdsek abban, hogy egy olyan értékrél tud-
nak, mely nagyobb, minta forintban kifejezhet§ érdekek. Mindkettd feltételezi, hogy
az emberben tudatosodnia kell egy értékrendnek, mindkettd tudatos valasztast var
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téle. Mindkettd hisz abban, hogy az els6 kindlkoz6 megoldasrdl (az els6 patakba be-
leeresztettszennyviz, a felszinen 1év6, talmizenearu) lemondva, hosszabb tdvon tiszta,
csendes, szelid, emberépité 6romdket lelhetiink. Smindkett6 hisz abban, hogy a ,,ha-
ladés"jogos formai mellett vannak nem kevéshé érvényes és maradand¢ Gsijavak is.
Ahogy nem hiszem el, hogy egy rockot tivdltet6 fiatalban marad érzékenység a ter-
mészettel val6 egyiittérzésre, ugyanigy nem hiszem, hogy Bachratanithat6 egy dur-
van koérnyezetet szennyez6 tizemmérndk. Végil is az embernek kell legyen ,,stilusa”,
mely ebben is, abban is megmutatkozik, s mely ebb6l is, abbol is taplalkozik.

A kornyezetvédelem igazoldsara persze kereshetlink raciondlis érveket is, hiszen
aki az anyagijavakeért elveti a szellemieket, azt az ég kdnnyen bilintetheti azzal, hogy
mindkett6t6l megfosztja. De hidba mondjuk az egyes kdrnyezetszennyezének, hogy
hosszu tdvon anyagilag is rafizetiink arra, ami éppen most rentabilisnak latszik, 6 t -
hanem a kényszer- valamiegészen mas fogja visszatartani a kdrnyezetszennyezéstol.
Es bar a kdrnyezetvédd helyesen teszi, ha megkeresi az egészségvédelmi, gazdasagi
sth. érveket, de ha magéaba néz, meg kell vallja, 6t magatnemcsak ezek az érvek kény-
szeritik igaza mellé, hanem egy végil is elég nehezen megfogalmazhatd ,,érzés”, ami
talan a régiek pietds szavaval adhat6 vissza: Az ember akkor valik igazi énmagava, ha
nem érvényesitikiméletlenil 5nmagat, ha tisztelettel van egy rajta kivil, f6lil all6 va-
l6sag irant. Korilirhatjuk ezt az érzést olyan kifejezésekkel, mint az élet tisztelete, a
multésjoveé beépitése gondolkozasunkba, az embernek pillanatnyi hasznan tal fekvd
aspiracioi sth. Aki tudja, fogalmazza megjobban, mirél van szo.

De a tobbi idevonhato terilettel is hasonl6é a helyzet. A magzatvédelem mellett
gyenge érv, hogy ha nincs gyermek, ki fogja megtermelni ajov6beli nyugdijakat. A
gazdasagi segitségnyujtast kétségteleniil megérdemlik a gyermekes csaladok, de 6nal-
talas, hogy ezen fog mualni a népesedés. Nincs olyanjé anyagi helyzet, mely ne hivat-
kozhatna egy elérheté mégjobbra, ha igaiolni akarja a gyermektelenséget. VVégs6 so-
ron egy erkdlcsi-emberi motivumnak van itt dontd szerepe: a gyermeksziilés ugyan-
olyan ,,4ldozat” az élet, a természet, a humanum, a generéaciok toérvénye, az ember
rendeltetése oltardn, mint a kérnyezetvédelem, a vasarnap védelme, az emberi inti-
mit4s védelme, a lélek védelme.

Hasonloképpen kellene megvizsgalni a varosvédelem, a zaj elleni védelem, a mas
Osszefliggésben mar emlitett csaladgondozas sth. 0sszetartozasat is. Mindezek két ok-
bolis ,,természetes szovetségesei” egymasnak, tovabba a kulturalis kdzosségi, lelkija-
vakat szem el6tt tartdo human térekvéseknek (ezen a kereten beliil a kodalyi mozga-
lomnak): egyrészteszmeileg, mert csak egytt vallalhatok; mésrészt pszicholdgiailag,
mert egymast er@sitve teijeszthetdk.

Hogyan?

Nem csodalnam, ha valaki azt mondand: sokat markoltunk, és keveset fogunk, shogy
mindennek gyakorlatilag mar semmi kéze a Kodaly-iskolahoz. Nos, megerdsitem té-
telemet: a kodalyi pedagdgiaazértnem értel tébb eredményt, s fékéntazértkerilhet
veszélybe fennmaradasa, mert izolalt, mert nem szov6dik 6ssze szervesen- nem isa
maga hibajabol - a rokon térekvésekkel, mozgalmakkal.

Amirdl persze ittbeszéllink, nem 6sszekeveredés, hanem egy atfog6 gondolkodéas-
mod érvényesiilése mas-mas teriilet mas-mas térvényei szerint. Nem gondolom, hogy
szolmizalva kellene kdrnyezetet védeni, vagy kornyezetvédelmi indulékat kellene
szolmizalni. Hatravan tehat, hogy réviden arrol Gjunk, miben realizalodhat e ,,ter-
mészetes szOvetségesi” kapcsolat.
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Kérem, ne legyintsenaz olvaso, haaztmondom, hogy ez a kapcsolatmindenekel&tt
filozofiai. A kdzépkori kultararol dicséréleg szoktuk mondani, hogy egységes volt,
mert filozofiai-vilagnézeti alapjai kidolgozottak voltak. A filoz6fia érvényesitése sze-
rencsére hierarchikus szerkezet(l volt, kétszeresen is: nem a részletkérdések megol-
déasat cserélte fel filozofidval, hanem a kulturdlis agak mogott allt egy erds filozofiai
alap, az az egyes agak sajatsagainak megfeleléenjelent meg a szakag sajat elméleti
alapozasaban, s minél kozelebb jutottunk a targyalashoz, anndal inkabb atadta helyét
az ,ars”-nak, a szakagi technikanak. Masrészt: a rendszer teljes filozofiai megalapoza-
sa, az alapvetés kimunkalasa és megtanulasa egy félsé6fokon képzett, az értelmiségi
munkamegosztasban magasan pozicionaltrétegre tartozott. Am ez az alapvetésjo| fo-
galmazott, viszonylag egyszer(i és nem nagyszamu tétel alakjaban az altalanos mvelt-
ség és a szakagi m(iveltség elemi fokaba is behatolt, ily m6don az als6bb foku értelmi-
ség és a tanuldifjusag tudatabol sem hidnyzott. Az egylittmkddés biztos alapja ma is
egy tobbé-kevéshé stabil és a szakagha beépiild miivel6désfilozéfia lenne.

Az egymaésrautaltsag masodik tényezdje: a kdlcsdnds értéktudat és -tisztelet. Ahogy
azenetanarnak a maga mértékével mérve asszimilalniakell alkatdba az irodalom érté-
keit, sennek legalabbis a tiszteletben és egy ellene nem fordulok magatartdsban meg
kell nyilatkoznia, ugyanugy forditvais (és hasonléképpenakultira, a szellemiéstarsa-
dalmiéletmindenaganak munkajaban). Nem polihisztorokragondolunk itt, még kevés-
bé az idegen teriileten valo kotnyeleskedésre, hanem tanulassal kidolgozott és meg-
Orzott, reflexszer( érzékenységrea humanumnak mindenféle megnyilatkozésa irant.

Aharmadik egyuttm(kddési forma: ahol egyik szakag latokorébe és munkakérébe
kozvetlenul isbekeriilne a masik, otta kettd értékrendje kdzéttharmoniat kell terem -
teni. Amagyartanara tanulmanyikirandulason kérnyezetvédelemre is nevel;a temp-
lom nem gyaldzza meg sajat szentségét nyegle zenével; a rajzfilm érzékeny marad a
képi szépség irant; a szép magyar beszéd versenyjutalma nem egy slagerlemez lesz;
a nagy nehezen dsszegy(jtott emberi kdz6sséget az emberi vondsokat ergsité progra-
mok tartjak 6ssze - hogy csak néhany példathozzunk fel taldlomra. S mindez a kéve-
telmény kétszeresen fontos ott, ahol gyermek felé vagy szellemi dnvédelemre (még)
nem képes ,,egyszer(i” emberek felé fordulunk.

Allam, tarsadalom, értelmiség

Fliggelékesen szeretnénk még egyetlen témat érinteni, s ez az allam szerepe ebben a
programban. A ,,Kodaly-mdédszert” - legalabbis néhany lehetd értelmezésében - mar
az 1940-es évek elejétdl fogva tantervek irtadk el az iskolak szamara. ,,A tanterv tor-
vény” - hallhatta minden nevelGi értekezleten a pedagdgus évtizedeken at. E déntést
megalapozta ugyanaz 1930-as évek zenepedag6giai mozgalma (Magyar Kérus, Enek-
I8 Ifjusag, énektanari egyesiletek), de azutan tantervi el6iras nélkal, a magajészan-
tabdlnem csatlakozottvolnahozzéaaz énektanarok egyeteme, orszagos hatast kifejteni
nem lettvolna képes. Az Gjabb id6ben egyre inkabb kikezdték a tanterv altal képviselt
gondolatot, példaul azzal, hogy az iskola forduljon a népszer( zene felé, hogy inkabb
a didkok kreativ zeneigényére épitsen, ne kdsse meg a tanart ésdiakotegy ,,modszer”
(s rajta keresztil: egy ideoldgia) kotelékeivel. Ugyanilyenjoggal kivanhatja valaki a
tanartél, hogy ,elitkultira” helyett lektlirékén nevelje a diakot, hogy a termé-
szettudomanyi targyakba ,,pluralista” elemkéntvegye fel a babondakat is sth. Az iskola
Lkovetelményei” mogotttermészetesenaz dllamnak kell garanciat vallalnia. De ugyan-
ugy kérdésessé valt, vajon azallam elkdtelezheti-e magategy kulturalis értékrendszer
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mellett, a piad korilmények kézott nem kell-e a maga versenyfeltételeire hagynia a
kultarat. Eleglinkvan a ,,kultdrpolitikabdl”, az Gj kultarpolitikalényege csak az lehet,
hogy felszamolja6nmagat

Ez persze széls6séges allasfoglalas, hiszen az dllam normélis mi{ikodésében eo ipso
allast foglal a kultara és az altala képviselt értékek mellett. Nemzeti tantervnek vagy
vizsgarendszernek csak akkor van értelme, ha létezik egy etalon, az etalon pedig a
pozitivnak tartott értékek kifejez6dése. A mizeum fenntartasara adott pénz eleve ki-
fejezi azt, hogy az allam értéknek tekinti Rembrandt festészetét A kérdés tehat, amit
elvilegis, amindennapok tevékenysége soran is szlintelenil tisztazni kell, inkabb az,
hogy milyen mértékben és milyen teriileteken méltanyos, hogy az allamhatalom is a
kulturalis-humanisztikus értékek mégé alljon.

Persze az allam nemcsak finandalis, térvényi és rendeleti médon nyilatkozik meg,
hanem vannak gesztusértéki onkifejezddései is, melyek éppen szellemi-kulturalis té-
ren hatékonyabbak, és egyben formailag méltobbak a tartalomhoz. A politikai erék,
allamférfiak puszta megjelenése, nyilatkozata, egy allami linnepség ,ritualéja”, a ,,hi-
vatalos” megbecsiilés szamosjele kifejezhet egy filozofiat, hitet tehet értékek mellett,
mintegy vallalhat egy szellemi 6rokséget, és hatalomgyakorléas nélkiil isbefolyasolhatja
a kdzdsség allasfoglalasat. (S itt most nem filozofiai iskolakra, ideoldgiakra gondolok,
hanem a k6zdsen vallalhato-vallaland6 emberi 6rokségre.)

Ezzel perszemaraz dllam és atarsadalom hatarteriiletére értiink. Ha atarsadalmat
nem alaktalan, semleges kdzegnek tekintjik, hanem tényleges hatéer6k, csoportok,
testuletek, hivatasokjatékterének, akkor felismeijuk, hogy a két széls6 pont: a kény-
szeraltalrealizaltértékek ésatarsadalmatsorsara hagyo indifFerenciakézoétt még sza-
mos lehetdség rejlik. Eppen annak az értelmiségnek lehetGségei, mely nemcsak sajat
szakagaért felelés, hanem azokért az egyetemesebb értékekértis, melyek szakaganak
értelmét és létjogosultsagat megadjak. Az ,,irastud6k” arulasa lehet az is, ha visszazar-
kdznak szakmai belligyeikbe. Nem véletlenil merilt fel Bibo Istvan irdsaiban, hogy
a klasszikus hatalommegoszlas elégtelenné valt korunkban, hiszen a térvényhozoi,
végrehajto és igazsagszolgaltatasi hatalmakkal egyenranglvéa névekedett a gazdasagi
ésa kulturalis hatalom. Okkal lehetne vitatkozni ezek szigorGanjogi értelemben vett,
valoban ,,hatalmi" tipusd mikédésének szlikségessegérdl és formairol is. De én most
inkabb a testileti 6ntudat, magatartas, szolidaritas megnyilvanulasaira helyezném a
sulyt. Egy olyan testlleti magatartas (akar az élet valtozo helyzetében, informaélisan
jott létre, akar szilardabb formakban jelentkezik), mely egyszerre tudja képviselni a
legmagasabb szint(i professzionalitastés a kozés human értékeket, ha kdvetkezetes és
a mindennapi élet felé utakat talalo médon nyilatkozik meg, tekintélye folytan talan
tobbettehetma, mintaz allami kényszer. Ezértkell tudniuk a ,,szakdgaknak” egymas-
hozrendeltségilikrdl, sorskdzosségikrél. Amit Kodaly az Akadémiardl mondott, kiter-
jeszthetd valamennyi féntemlitett tertiletre: ,,..apolniok kell az egységben rejl6 erét, mind
a maguk szakmaja, mind az egész Akadémia életében. Koveteli az egységet maga a tudomany.
Legkiilonbozébb agai kdlcsondsen raszorulnak egymas termékenyit6hatasara. A szakmajaba zar-
kdzdszaktuddsrendesérta maga teriiletén is csak rovidlatd részletmunkaraképes. De egységnélkiil
nem tudjuk megteremteni a tudomanyos munka elemi alapfeltételeitsem...” Es: ,,Nemcsak a tu-
domany kilénféle &gai tartoznak 6ssze, és mindegyik megsinyli, ha tilsagosan bezarkozik szak-
méja sz(ik korébe, hanem a tudomany és miivészet sem lehet el egymés nélkil. A tudés annal
killénb, minél tébb van benne a miivészbdl, és viszont.”



Takacs Zsuzsa

OT VERS

Elejtett talca

Maradjon minden véaltozatlan!
Vizsugarkénta konyha kdveén szét-
tornek a metszett poharak.

Nem birom tovabb! A fustkddbol
az utca végén, ahogy a megolvasztott
6lombol a lanynak kivalik

a vagyott figura, kirajzolédik
alakod. Bejossz a haborl és az orosz
invazio sebeit 6rz6 hazba,

ahol az életem telik.
Megladak hirtelen, és latasodba
belehal szemem.

Falsetto

Fénycsikok hirtelen, majd szinte ajulasig
vezet homély, ésbenne a biztos
korvonal, mely régeszmeként,

uldozottként, a varos lelenceként
bujkal, és a fold alatti folyos6kon
letdlti sok-sok éjszakéjat.

Sépadtsaga talél minden ragyogast.
Es lakdjara ismerbenne a végs6
napon a g6gos és liktetd haz.

Sovar szerelmet érez, boldogité kint,
ésnem tudja az es6 abbahagyni
kint a telhetetlen zokogast.



Itt Ulok a barsonyvoros karpitok kézott

Itt il16k a barsonyvoros karpitok kozott,
vagy folallok hirtelen, és a hullamzo
ablakokon ata nyiizsg6 és oml6 varosokra

kinézek, és a s(iri csondtél a vékony fell
poharban szinte részegen szerelmeimre
gondolok, vagyis egyetlenegyre.

Alig lélegzik az éjszakai utca.
Kdod kavarog, akarcsak Angliaban,
ezernyi ujja a vagyottarcon babral,

ahol az eljévendd rozsak bokrai kigyulva
allnak. A s(irl csondt6l a vékony fali poharban
szerelmeimre gondolok, vagyis egyetlenegyre.

A tiltas ellenére tudtam, hogy te vagy

A tiltas ellenére tudtam, hogy te vagy.
Mert az, hogy maris a vasznak kozt
forgolédunk, almomban, a gyéngédség

olyan rohamaban, mely a kdnyorilethez
hasonlitott leginkabb, és hogy a sarokablakok
ki voltak (itve a szobadban, és az lrességet

az utcai holdfény tvegezte be,
az nem lettvolna baj, de hogy a karcsu,
6sz haju, meggyotort arcu férfi te vagy,

tilos lett volna'tudnom, vagy ha mar
folismerlek, a megtorlast kockaztatva szinte,
az 6lelésedet viszonoznom ennyire hevesen.

Persze nem képzeli el senki

Halott vagy nekem, gydnyord halottam
az elsé perct6l fogva. Mihez kezdjek
veled? Legfeljebb ha elhelyezkedem
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melletted a keskeny savban.
Elmosolyodsz, és magadhoz vonsz ilyenkor.
En mar folkésziltem, és nincsen ellenkezés

bennem, s6t, akar az aktust, kivanom.
Szeretném persze atharitani a felelsségetrad.
Ha lehet, vonzo korilmeények kdzotti

Persze nem képzeli el senki ilyenkor
a zokogo telefont, a takaritast, a hozzatartozék
varakozasata kietlen irodakban.

Andras Sandor

 SZABO ZOLTAN
HAZA- ES NEMZETSZEMLELETE (I11)

A Szabd Zoltan és Bibd kozti egytt dolgozas mottéjaként szolgdld Bocskai-mondast
- ,,Sem az dialektikahoz, sem az rhetorikdhoz nem tudunk, a dolgot 6t magéat nézzik, csak a mi
nemzetiink javat és magunk megmaradésat” - szokés volt régebben arra idézni, hogy a
magyar embernem filozofal. Szab6 Zoltdn nem erre gondolt, mikor Bibo-bevezet6jét
irta 1960-ban- a 30-as évekrevonatkoztatva: ,,amarxistak dialektikajatol ésanacionalistak
retorikajatol egyarant eltavolodva™ (in: Bibo Istvan: HARMADIK UT. London, Magyar
Konyves Céh, 1960.10. 0.) kivanta dolgokkal foglalkozni. Gondolkodasa, mintszinte
mindig, harmas feladatotvégzett. Emlékeztetettegy, a hagyomanyban talalhat6 segit-
ségre; a multbél kapottat az adott helyzetben soron 1évé teend6kre figyelve hasznal-
ta-helyezte: ndlasohasem érintetlennek vélt mimiak-ereklyék naturalista mutogatasa
torténik; és figyelmeztetettarra is, hogy magyarul ir, magyaroknak. Amikor Bibo és
a Marciusi Fronthoz tartoz6 népiek gondolkodasat ,,induktivnak”és ,,empirikusnak”
mondja, nem Locke-ra és Hume-ra akar emlékeztetni, hanem Bocskaira, mikdzben
ezekkel a szavakkal egyértelm(ien az empirizmus mdédszerére utal.

A szavaknak a felvilagosodas két évszazadaban - a XVII. és XV II. szadzadban -
kialakult értelme szerint persze a dolognak 6t magat tekintése, kiiléndsen, ha ,,mi tekint-
juk”, nem lehet empirista, sem metafizikus-szisztematikus. Filozo6fiai értelemben
harmadik allaspontrél van szd, a konkrétnak mondott dolgok, az adott dolgok ele-
mezhetd, de nem redukalhatd prioritasarol. Err6l az allaspontrol Vicotol Herderen
ataz amerikai pragmatistakig, Heideggerig és a francia egzisztencialistakig, valamint
Lévi-Straussig igen sokan érveltek, olyan sokan, hogy az érvelések sokféleségén csak
er@szakottesz, ald az llaspontot, mintsekélyestvagy mintveszélyest, mar eleve elveti.
Az embertudoméanyoknak nevezett tudomanyagak képvisel6i tobbnyire ilyen &llas-
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pontrol irtak és irnak, vagy legalabbis tisztes szamban alltak szemben, a tudo-
manyagon belil, az univerzalizald elméletek képviselGivel.

pontotvéltelfoglalnia descartes-iracionalizmusésahume-iempirizmus, illetve a teo-
l6gia metafizikaja és a newtoni fizikdnak metafizikai dimenzidit szkeptikusan tagado
természetszemlélet kozott. Az is kézismert, hogy Kantvégil a kauzalitassal megkdze-
litett fizika, ateleologikusan értelmezettbiolégiaés izlés (furcsanak tliné kapcsolat) és
a metafizikai gondolatra alapozott erkdlcs harom kiilonb6z6 szférgjat dolgozta ki. A
hegeli szintézis a racionalizmus és az empirizmus egyesitését volt hivatva elvégezni,
vagyis Kantharom szférajanak egyesitésekora Kantlatta feladatotis megoldani vélte,
igy a hegeli filozofia is harmadik allaspontotjelent. Az angol-amerikai analitikus is-
kolaszamara- Russellt6l Popperig - aztisjelentette, barezazirdnyzatarra térekedett,
hogy az indukcio és a racionalizmus egyesitésével belle masodik és elvetendd allas-
pontot konstrualjon.

A filozofiailagharmadik allaspontvaltozatai tehat eléggé elbutjanzanak, és feltehe-
t6leg sokak szamara furcsan. De ezt sziikséges észbe venni, hiszen a hegeli (Lukacs)
és a kanti (Korsch) marxizmusnak, valamint frankfurti egyesitésének (Horkheimer,
Adorno, Marcuse) iséppen aharmadik fajtaallaspontadta sokak szamara a filozofiai-
lag szdmottev6 izgalmat De aztis észbe kell venni, hogy Hegel abszolutizalva, illetve
univerzalizalva egyesitette gondolkozasaban a descartes-i racionalizmust és a hume-i
empirizmust, mig Kant efféle egyesitésre nem térekedett.

Kanttal szemben &llt, szintén harmadik helyen, Herder is. 6 t a filoz6fidban nem
szokés szamon tartani, de itt nem is filozofiardl van sz6, és ez a Bocskai-mondashoz
kapcsolodo talan mégsem kitérd, csak a gondolkodas miféleségeinek lehet6ségeit ki-
vénja felvetni. Herder Kant mellé allitasdnak legf6bb értelme, hogy Hegel el6tti alla-
potaban viszonyithatjuk igy egymashoz, diszkontinualisan, amit Hegel szintézisbe
dolgozott. Hiszen Hegel az ,,ész” és ,,értelem” fogalmainak kanti variacidit vette és
dolgozta at, mig - ami kevésbé kézismert- a ,,nép”, a ,,szellem” és a ,,térténelem” el-
képzeléseit Herdert61. A hegeli filozofia ezért a kanti és a herderi gondolkozas egye-
sitésétisjelenti.

Kantegy a szakkdrokbenjol ismert és lesujto recenzidval fogadta Herder IDEEN ZUR
PHILOSOPHIE DER GESCHICHTE DER MENSCHHEIT (1784) cim (i konyvének elsé kote-
tét. Altalanosbiralatatkétidézetjelezze itt ,,mimasthozhatfe l afiloz6fus [értsd: Herder]
a magajavaslatanak igazolasara, mint afolotti kétségbeesését, hogy a természet valauiféle isme-
retébennem talalmegoldast, éskényszer(i elhatarozasat, hogyazta kolt6i er6gyiimdlcsdzé mezején
keresse. E z is mindig metafizika, s6t nagyon is dogmatikus, barmennyire elutasitja is aztszerzénk
a divat kovetelményei szerint". (Immanuel Kant: WERKAUSGABE. Frankfurt/M., Suhr-
kamp, 1977.12:792. 0.),,Annalkivanatosabb, hogy szellemdUsszerzénk a m (ifolytatdsaban,
hiszen biztos talajt akar maga el6tt talalni, eleven géniuszat kényszeritse, és afilozofia, melyeta
dus hajtasok nyirbalasaval, nem 6sztokélésével szokds gondozni, 6tnejelzésekkel [durch Win-
ke], hanem meghatérozottfogalmakkal, ne sejtett, hanem megfigyelt tdrvényekkel, ne metafizi-
kaval vagy érzésekkel szarnyald képzelet kozvetitésével, hanem egy tervezetében széles kérd, a ki-
vitelezésben azonban dvatos ésszel vezessefeladatanak bevégzéséhez.”” (Uo. 793. 0.)

A kanti Herder-kritika kritikajat ma, Heidegger és Wittgenstein utan, konnyf je-
lezni. A kanti transzcendentalis filozéfia még a fizikai vilagra vonatkoztatva is metafi-
zikus, mivel szubjektuma, a transzcendentalis én az; a térvényeket megfigyelni nem
lehet; a feladat végzésére sohasem csak egy a képzelettel szembeallitott ész vezeti az
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embereket; afogalmakat csak egy-egy rendszeren beliil és a természetes nyelv széjelei
lehetséges értelmezésének mesterséges-mesteri megnyirbéalasaval lehet meghatarozni.

Mindezek miattis Kantnem gondolta meg, hogy az emberi fejtaroi, mint élélény-
rél, csak megfigyelés alapjan és valamiféle sziikségszer( interpolacidval - hiszen az
elme miikddése nem megfigyelhet6- gondolkozhatunk. Ha Bocskaimonddasara gon-
dolunk, Kant azt feledte, hogy ,,a dolog 6 maga”- ha lenne, azaz ha (a,,tekintjik’ vi-
szonylatdban) nem engedhetjik meg, hogy meg-, sét felismerhetetlen maganvalo
(Ding-an-sich) legyen - mindig valami konkrétan, pozitivan adott, példaul nem csak
~ember” (ésmiaz ,,ember”? hogyanillik 6ssze a fiziolégiai meg a mentalis a genetikai
alapjan? és a mentalison belll a nyelvi és a nem nyelvi?), hanem himnem( vagy né-
nem(, feln6ttvagy gyerek vagytizenéves,angolvagy németvagy magyar, ezekenbelil
lancashire-i, svéab, viharsarki stb.

Herder viszont azt nem gondolta meg, hogy a dolgot 6t magat csak akkor leheta
maga pozitivitdsaban megfigyelni, ha elfogadtuk a negativ, teljesen tres elképzelést,
hogy van ,,dolog 6 maga™ Herder elképzelése a pozitivdolgot nem a negativitassal el-
lentétben, hanem a méas pozitivdolgoktol vald eltérésében gondolja. Egy széjelentését
nem abbol eredezteti, hogy nem a tdbbi sz6, hanem abbdl, hogy eltér a tobbi szdtol.
Holott mindkét viszonylat fennall (egyik a nyelv lexikona, a mésik az adott szdveg
Osszefliggésében).

Kantnak igaza volt, amikor felrétta Herdemek, hogy az egyén halaléara, a megha-
lassaljard pusztulasra, vagyis a végességre nem gondol (uo. 790. 0.), abban viszont
melléfogott, amikorfilozofiailag érdektelennek taldlta, hogy Herder az emberi fejta
kétlabonjarasat, felegyenesedését csakfiziologiai tényezéként fogta fel (uo. 793., 795.
0.). Herder azokkal ajellegzetességekkel, éppen szimbolikus értelm ik szerint, az em-
beri fajtajelentkezd massagat, a tobbi élélényfejtatol vald eltérésétakartajelezni. Mar
felvetette azt a gondolatot, mely csak a XX. szazad 30-as éveit6l kezdve valt tudo-
manyos (Portmann) hipotézissé, hogy az ember sajatossagait messzemendéen a tobbi
eml@sallathoz viszonyitottjelentds koraszildttsége alakithatta ki.

Ha a szabadsageszménytaz emlitett médon egy negativra és egy pozitivra, a vala-
mit6l és a valamihez val6 szabadsagrabontjuk fel, és az el6bbivel, konszenzus szerint,
a liberalis (szabadelv(i) szabadsageszménytazonositjuk, megintazt mondhatjuk, Her-
der a pozitiv szabadsageszménytképviselte, mikézben nem feledkezett meg a negativ
szabadsageszmény sziikségességérdl sem.

KantHerder széban forgd miive masodik kdtetének recenzidjaban, egy igen toémor
snem kdnnyen értelmezhetd szdvegrészben (uo. 804. 0.) nem értette meg, hogy Her-
der szerint,,az egyes emberek boldogsaga" miért fontosabb a gondviselés szamara, mint
,,-azok a dragasagos allamgépezetek’ (Herder kifejezései). Kant arra gondolt, hogy a ha-
ladas és,,az emberjogainakfogalmaiszerintrendezett allamalkotmany™a kulttra ,,lehet6 leg-
magasabbfoka™ mig Herder arra is, hogy az abszolutista francia és a gyarmatosito ré-
mai és angol impériumok is allamok voltak. Kant egy eszményi allamra gondolt, mig
Herder elsésorban a valdsagos allamszervezetekre, s ha 6 altalanositott, arra gondolt,
hogy a totalis allamszervezés a valamihez vald szabadsagot annak sokféleségében le-
hetetlenné teszi, és uniformizalva, homogenizalva egyeden fajta pozitivjellegetir eld.

Arrdl a harmadik helyrél, ahonnan Herder gondolkozott, a valo dolgokat az em-
piristaanalizis ésa csak racionalista-logikai szintézishelyett- tdbbesszam( éskornye-
zetbe helyez6d6 - alakzatokban (Gestalt) lehet megélni. A (mindig mar alakult) konk-
rétjelenségek prioritdsa - és ne feledjik, az alak mindig a mez6ny ellenében emelke-
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dik Ki - teszilehet6vé az analizald és a szintetizald, az induktiv és a deduktiv modsze-
rekkel valé vizsgalddast. A harmadik helyrél valé gondolkodasnak ezta herderi val-
tozatat kell felhasznalni, méghozza a kand gondolkodashoz val6 viszonylatdban, ha
Szabé Zoltén és Bibo Istvdn gondolkodéasahoz nyugati analdgiat keresiink. Erre tor-
ténteddig és torténik a kovetkezékben kisérlet itt.

A Bocskai-mondas ezért, legéaltalanosabban, azta térekvéstisjeldli, amelyik a XX.
szdzadban a gondolkozas tudomanyos vagy metafizikus szisztematikussagat és az afo-
risztikus-esszéisztikus esetlegességét, individualizmusat egyarant elveti, és csak prag-
matikusnak mondhatd. Filozéfidban ennek a pragmatikus hozzaalldsnak nemcsak az
amerikai pragmatikusok adtak rangot, Peirce-t6l Deweyig, de Heidegger és a kései
Wi ittgenstein is. Az itt folytatandd vizsgalddo kisérlet ezek kdézil Heideggert szemeli
ki, mert,,adolog §maga”Heideggemél is, akar Szabo Zoltannal, a (szamara els6dle-
gesen adott) nép, a nyelv és a koltészet, mint az adott nyelv mar szévegekben adott,
de csakisolvasasbanad6do6 miivészete. A Bocskai-mondasnakebben a legaltalanosabb
vetliletében azt is meg kell ezért vizsgalni, miként viszonyul Szabé Zoltan gondolko-
désa és irdi stilusa Heideggeréhez, mert csak igy lesz megérthet6, miben tér el téle.
Ezt pedig azért is Iényeges tudni, mert észbe kell végre venni, mi a harmadiknak
mondhato alldspont, és mekkora a spektruma.

Végil arra is gondolni kell, hogy az erdélyi fejedelem 1606-ban a ,,dialektika” és
»retorika” szavakat nyilvan masként is értette, mint Szabd Zoltan 1939-ben, illetve
1960-ban, ahogy John of Salisbury is masként értette 6keta XII. szdzadban (6 a ,,re-
torikdban™a hagyomanyos szerzéketvédte az Gjra és énalldsagra toré ,,dialektika™, azaz
a logikaellen (lasd Emst Rébert Curtius: EUROPAISCHES MITTELALTER. Bem, Francke,
1948.37.0.). Deazishizonyos, hogyazindulatok hasbeszéde ésaz ész cselévelmiikodé
logika személytelenné mechanizalt orakuluma mellett Szabd Zoltan is egy harmadik
fajtabeszéddel igyekezettszdlnia dolgokrdl. Egy ilyen harmadik fajtabeszédnek pe-
dig feladatahoz tartozik, hogy a hasznélt szavakban is,,a dolgot 6t magat™ nézze és lat-
tassa; azt, hogy adott szavak mindig ad6dd dsszefliggésben dolgoznak. Szab6 Zoltan
publicisztikai munkéssagéra a szavakkal valo ilyen bAndsmodjellemzd; publicisztika-
jdnak talan legizgalmasabb értéke, hogy az olvasdta nyelvben hagyoméanyozott érté-
kek hagyomanyteremt6 atértékelésére készteti.

A Bocskai-mondast ezérta legsziikebb értelemben akkor alkalmazzuk a Szahé Zol-
tan és Bibo kozti egyiittm(ikodésre, ha,a szavak értelmének keresését” (NEO BABEL. In:
SZELLEMI HONVEDELEM. 294. 0.), azaz a ,,sz6bogaraszast” - ez lett volna Szab6 Zoltan
egyik utolsd, marbe nem fejezett miivének a cime - a,,harmadik at", illetve ,,harmadik
oldal” kifejezés lehetséges vagy lehetetlennek bizonyulé tisztazasaval kezdjiik.

Az emlitett 1960-as el§szoban négy kilénbdz6 értelembenjelentkezik ,,a harmadik
Ut és a,,harmadikutas”kifejezés. EI6szor isjeldli a szabadelvii (liberélis) ésa szocialista
elkotelezettség kozotti allaspontot (BEVEZETO BIBO ISTVAN TANULMANYAIHOZ. In:
HARMADIK UT. 19. 0.), hiszen nyilvanvaléan egy harmadik allaspontra gondol Szabé
Zoltan, amikor aztirja, hogy Bib0 ,,a szabadsag és a szocializmus parositott ikercsillagafelé
tor’(uo.22-0.). Amasodik 6sszefliggésa dolgot magata,,németésa,,torok”’k6zé helyezi
(uo. 10. 0.); ,,az orszagot” hol ,,a nacionalistak" és ,,a marxistak™ (uo. 17. 0.), hol (1945
utan) ,,arestauracig" és ,,a proletardiktatira koze, olyan helyre, amely egyszerre ,,anti-
fasiszta" és ,,antisztalinista” (uo. 27. 0.). Szab6 Zoltan szerint (Bibd szdmara) ez annyit
tesz, hogy minden kivilréljové er6 karos, csak az segithet, ami ,,az orszagon beliilfej-
16dott ki’ (uo. 27. 0.). igy tekintve érthetd, hogy 1956-t6l kezdve az orszag ,,a katonai
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tombokon kiviil akar elhelyezkedni””. A harmadik dsszefliggés viszont politikai: ajobb és a
balk6zotta (nem kommunista vezetés alattallo),,népfront”(uo. 11.0.), majd a,,koalicio”
(uo. 14.0.) az a hely, amelyen Szekfii ,,harmadik nemzedéke™ all: ,,Demokratak, de demok-
ratizmusuk nempolgari.” (Uo. 10. 0.) Ez a politikai 6sszefliggés kapcsolddhata vilagné-
zetihez. Bibd 1945-ben a partharcok kiélez6dése ellen érvel, ,,mertezekben a partharcok-
ban mar nem a demokratak szallnak sikra, egyiitt, nem demokratak eUen, ami a koaliciot er6si-
tené”, hanem ,,a demokrécia balszélefordul a demokraciajobbszéle ellen, s ez a koaliciétgyon-
giti”. (Uo. 14.0.)

,»A harmadik Gt afliggetlen nemzeti élet kapuja™ (uo. 25. 0.), olvashatjuk egy 6sszefiig-
gésben, amely talan az 6tddik. Ez az azonositas azonban aztisjelzi, hogy az itt kiemelt
négy, illetve 6t 6sszefiiggés, amelyben,,harmadikit’™ro\van Szab6 Zoltannal szd, k6zos
nevez6re nem hozhatd, legalabbis nem az absztrakcid szokasos eljarasaival. A politikai
jobb- ésbaloldal kozti ellentét nem felel meg a fasizmus és a sztalinizmus kozti ellen-
tétnek, sem pedig a dialektikus logika meg azindulatos retorika k6t6tlinek. A szabad-
elvi (liberdlis) és a szocialista mint a nyugati negativ és a keleti pozitiv szabad-
sageszmeny kozti kiilonbség is csak addig tarthato fenn, amig nem szemléliaz ember
a nyugati orszagokat és a keletieket kullon-kilon.

Ugy tlinhet ezért, hogy a ,,harmadik Gt kifejezést, mintinkoherenst, el kell ejteni,
ha képtelennekbizonyul a fogalmikoherenciara. Négy kifejezésre lenne szilkség, nem
egyre, akkorminden vilagos lenne, vélhetia kdzel sem naivember. Mégigazais lehet,
hogy tobb kifejezésre, nagyobb analitikaijézansagra lenne szlikség; csak akkor nincs
igaza, ha azt hiszi, az analizis révén bekdvetkezik a felvilagosodas.

Aharmadik Gt egyikjelentds valtozatat Dewey vazolta fel, egyebek kézt REGI ES UJ
INDIVIDUALIZMUS (INDIVEDUALISM, OLD AND NEW) cim{ kényvében. (Akdnyv alap-
jaul szolgald cikksorozatot a valsag el6tti konjunktiara idején, 1929 tavaszatol jelen-
tette meg egy folydiratban, és az oktéberi katasztrofautan fejezte be.) Dewey leszamol
benne az egyénre dsszpontositdé XIX. szazadi liberalizmussal és a hozza kapcsol6do
laissez-feire gazdasagi elméletével és gyakorlataval egy Uj, ma mondhatjuk XX. sza-
zadiliberalizmus nevében, mely azegyénre csakis a kozosség, a kozosségre pedig csak-
is az egyén viszonylataban ésszpontosit. Az Gjfajta individualizmusért olyan el6relato
osszefliggésben érvelt, mely magaban foglalta mind a ,,népjoléti allam”, mind a ,,fo-
gyasztdi tarsadalom” mar elkerilhetetlen tényként értelmezett elképzeléseit

Konyve hatodik fejezetének cimében felteszi a kérdést: ,,KAPITALISTA VAGY KOZ-
SZOCIALIZMUS?” (,,CAPITALISTIC OR PUBLIC SOCIAUSM”), és az utébbi mellett foglal
allast (LATER WORKS 5: 98. 0.): ,,Eléttiink valamiféle szocializmus all, akarhogyan nevezed
is és akarhogyan nevezzék is majd megvaldsulasa utdn. A gazdasagi determinizmus ma tény,
nem elmélet. De van kiilldnbség, és valaszthatunk egy vak, kaotikus és tervezetlen determinizmus,
mely pénzérdekekértfolytatott tizletb6lfakad, és egy tarsadalmilag tervezett és rendezettfejlédés
determinizmusa kozott. E z a kapitalista és egy olyan szocializmus kdzotti kiilonbség, mely kdzos-
nyilvanos [public].”

Dewey a,,kdzszocializmusnak™ két fajtajat kiildnb6zteti meg, s kozulik elveti azt a faj-
tat, mely (az akkori) Szovjetunioban taldlhatdé, mert az a vagyon egyenld elosztasat
akaija és politikai eszkdzokkel akaija elérni (90. 0.). Lehet6ségként Dewey egy masik,
akkor csak kivant fajtat vazol fel (98. 0.): ,,Egy koordinal6 és igazgat6 tanacs, melyben az
ipar és apénzgazdalkodas kapitanyai a munkassag kildotteivel és a kézigazgatas tisztviselGivel
az ipari tevékenység szabalyozasanak tervezése érdekében talalkoznak, aztjelezné, hogy konst-
ruktiv modon és énként haladunk azon az Gton, melyen Szovjetoroszorszag akkora pusztitas és
kényszer mellett halad."
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Dewey a ,liberalizmus” sz6 maig tart6 atértékelésétvégezte el. Ma az Egyesiilt Al-
lamokban , liberalis” alatt ellenfeleik azt értik, amit Dewey ,,(j individualizmusnak”,
illetve a ,,k6zszodalizmus” ,,4j individualizmussal” egyesilt valtozatanak mondott.
Gondolkodasat sokféleképpen lehet megitélni, mint ahogy az allam beavatkozasat a
gazdasagi és pénziigyi életbe is sokféleképpen lehetlatni. Csak egyet nem lehet: nem
észrevenni, nem tudomasul venni, hogy az, ami: egy harmadik fajta program.

Nem érdektelen szoba hozni, hogy az angol ,,public” (a francia ,,publique”) szonak
nincs magyar megfelel§je. Legink&bb ugyan a ,,kdz” szoval, illetve valamelyik dssze-
tételével forditjuk -,,the public” = ,k6zbnség”, ,,publicworks” = , koziletek”, ,,public
afiaires” = ,koziigyek”, ,,republic” = , kodztarsasag” -, de olykor nem forditjuk, pél-
daul ,publication” = ,,publikécié”, olykorpedig a,,nyilvanossag" széval: ,,publication”
= ,nyilvanossagra hozas”, ,,in public” = ,anyilvanossag el6tt”. A ,,nyilvanossag” né-
metb6l tikkorforditasa az ,,Offentlichkeit”, illetve az ,,6ffentlich” szavaknak, s ez egy, a
német nyelvben is megtaldlhatd zavar kifejez8désétjelzi. A XV 1I1. szazad kézepén
egy akkor hires német robinzonad szerz6je a polgéari ,maganszeméllyel” szemben
»Nnyilvanos személynek” nevezte a nemeseket; a kifejezés azonban nem ragadt meg,
ésa ,,public figure” németil ,,6fFendiche Persénlichkeit” lett, abbol fordult magyarra
a ,kozéleti személyiség”.

A kdznek és a nyilvanossagnak ez a killénvalasztasa megfelel annak a hagyoméany-
nak, mely szerinta hatalom a kdz6sség kdzrejatszasa nélkiil hoz nyilvanossagra tud-
nivaldkat, vagyis Ugy, hogy azok szem elé kerlilésébe a kozdsség éppugy nem szolhat
bele, mint megszdvegezésiikbe. A kozosséghdl igy kdzdnség lesz e szavak értelme sze-
rint (méghozza olyan, mely nem maga valasztjameg, hogy miféle el6adasra il be). A
,.k0z0sség™ sz0 és német megfelelje (,,Gemeinschaft’) angolul ugyanis,,community". Ma-
gyarul ezért- a,,nyilvanossag"bevondasa nélkiil - szinte lehetetlen visszaadni n,,public"
és a ,,communal” szavak kozti kiilonbséget. Mindezek miatt,,public socialism” csak ,,kéz-
szocializmus"-sal fordithatd, hiszenahogy nem ,,allamszocializmus”, nem is,,k6z8sségiszo-
cializmus™- ez utobbi a politikai anarchizmus gondolatkdrébe illenék.

A Dewey felvazoltakdzszodalizmus se nem politikai, senem allami,bara kormanyt
szolgalo kozhivatalnokok (vagy ,allamhivatalnokok™?, az angol ,,dvil servant”-nek
sincs magyar megfelel6je) részt vennének az altala elképzelt tanacskozdsokon, mint
ahogy azota résztis vesznek az Egyesiilt Allamokban, példaul a nyugdij és a munka-
nélkili-segély, egy évtizede pedig a nyugdijasoknakjaré betegsegélyezés iigyeinekin-
tézésében. (Az Egyesiilt Allamokban nincs éltalanos betegsegélyezés:) S ha a mas or-
szagok nemzetibankjainak némely szerepétvégz6 Federal Reserve Board (,,the Fed”)
nem is hivja meg tandcskozasra az ipar és a bankkereskedelem kapitanyait meg a
szakszervezetek képvisel8it, nagyon is belesz6l az azok érdekeit érint6 dolgokba.

A konzervativnak mondhaté Republikdnus Partsem tudna ma mar ezekr6l és mas
effajta, az 4llamhivatalok segitségével végzett beavatkozasokrol lemondani, ezért a
klasszikus, X1X. szazadiliberalis programnak ténylegesenhangot add partja az Egye-
siilt Allamokban ma nincs (Nyugat-Eurépaban pedig, ha lehet, még kevésbé van). Az
egész (amerikai) ,,konzervativ - liberalis” ellentéta Dewey altal kijellt- és a roosevelti
New Deal révén meginditott - harmadik Gton belil keriil a vitaporondra.

Nyugat-Eurdpa legtdbb orszagaban pedig valamiféle szocidldemokrata vagy szo-
cialista part a kormanypart, vagy annak korméanyképes ellenzéke. Ez az elrendezés
mér maga is harmadikutas; jelzi, hogy az els6, majd a méasodik vilaghaboru utéan a
szodalis programmal fellép6 munkaspartok, parlamenti szerepiiket tekintve, leval-
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tottdk az egyéni érdekekértkiizdd (XIX. szazadi) liberalis partokat. A nemzeti szocia-
listamozgalmak is az els6 vilaghabord utan er6sédtek meg, séppen a harmadikutas-
saguk és radikalizmusuk okozta, hogy a nemzeti szocializmus valamelyik véalfajaval
rendelkezd orszagokban a konzervativokat, mivel negyedik vonulatta valtak, vagy a
»fasisztdkhoz”, vagy a ,,polgarokhoz” kellett sorolni. Ahol erre nem volt sziikség, pél-
daul az Egyesiilt Allamokban vagy az Egyesiilt Kiralysagban, ott a konzervativ part
vette at a XIX. szazadi liberalis part szerepének egyik felét, azt egyesitette és egyesiti
mais a XI1X. szazadi, hagyomanyos konzervativ programmal.

Aharmadik Gtelviés gyakorlati spektrumaezérteltér egymastol. Amia gyakorlatot
illeti, a tomegpartok kézott elsbutas part, individualista tomegpart, efféle oximoron,
nem létezik. Elvilegazonban a magatkonzervativnhak mondo vagy gondolé tomegpart
olyan politikdhoz és retorikdhoz kotelezi el magat, mely a partot els6utasként allitja
be. Es mivel ez nem kénny( feladat, a retorika tébbnyire Gigy segit a bajon, hogy a
szociélis programmal fellép6 partokatlekommunistazza (az Egyesiilt Allamokban ele-
gendd a leszocialistazés is, otta ,,r6zsaszinének olyan a konnotaddja, mint méashol &
,vOrés”-nek). Abinaris logika ebben segit, hiszen tertium non datur. Elvilegazonban
megvan a harmadik (t, gyakorlatilag pedig széles a spektruma, hiszen magaban foglal
mindenféle szocialis programmal fellép6 partot, mely egyarant és egyszerre viaskodik
az abszolutizalt Autonom Egyén és az abszolutizalt Autondm Vezér, a tll gyenge és a
tal erés Allam ellen.

Bibo megnyilatkozésai timogatjak a ,,harmadik Gt kifejezés el6bb és mostjelzett tobb-
értelm(iségét. Nem értett egyet Németh L&szld szarsz6i harmadikutassagaval, mert
az egy akkor taktikailag karos modon volt népfrontellenes (Bibo Istvan: LEVEL Bor-
bandiGyulahoz. In: Osszegydjtétt Munkai 3.850. 0.). Huszar Tibornak nincsen
igaza, amikor Ggy véli, Bibo 1945 utan a koalid6 nevében lemondott a harmadik Gt
stratégiajarol (Valésag, 1985. december. 33. és 37. 0.). Bibd ,,a harmadik alternativat™
(uo. 834. 0.) tamogatta, 1956-banis, utanais. A koalido elvesztette volna minden ér-
telmét, haabenne tevékeny partok homogenizalédtak volna. Amikor Bibo tgy vélte,
ez a harmadik alternativa,,a radikalisan demokratikus™ (uo. 834. 0.), akkor megkulon-
boztetteazoktolaz allaspontoktol, amelyek nem voltak radikalisak, és azoktol, amelyek
radikalisak voltak, de nem demokratikusak.

Szabé Zoltan is hangsulyozta a radikalizmust a 30-as évekre, a késébbi Bibora és
sajatmagaravonatkoztatvais:,,Eza nemzedék a korszak hivatalosszemléletévelmindenpon-
ton szembekeriil, de radikalizmusa kiilonbézik a marxistakétol is." (BEVEZETO BIBO ISTVAN
TANULMANYAIHOZ. In: HARMADIK UT. 10. 0.) Ezt a radikalizmust kivaném itt Szab6
Zoltan vonatkozésaban elemezni; pluralista radikalizmusnak mondom, gondolatisa-
gaban pedig, a marjelzett és még elemzésre kerlil6 médon, pragmatikusnak.

Az elemzés Szab0 Zoltan Biboval parositott vonatkozasaban és a tobbi szambajévé
magyarul gondolkodé kikapcsolasaval térténik. Stratégikuseljaras ez, célja Szabo Zol-
tan gondolkodasanakjelzése, nem a korabeli magyarul gondolkodok spektrumaban
vald helyének kijel6lése. Senkivel sem gondolkozott azonosan, se azzal, akihez igen
kozel allt, és akit igen becsilt, lllyés Gyulaval, se azzal, akit6l sokat tanult, Németh
Laszldval. Szab6 Zoltan ,,harmadikutasnak*’ mondhat6 gondolkodasa Németh L&sz-
16ét61 valé killénb6z6ségét mégisjelezni kell, hiszen az 6vét egyrészt paradigmatikus-
nak szokéas vélni, masrészt, ésjoggal, a Gandhi-féle harmadikutasnak mondhato, vi-
lagméretekbenjelentds allasfoglalashoz lehet sorolni.

A kilénbség abban &ll; hogy Németh L&szId &lldspontja moralis volt, mig Szabd
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Zoltan haza- és nemzetelképzelése nem és igy kapcsolédott Bibo allam- és nemzet-
elképzeléséhez, melyviszonta moralitastinkabb a k6zjogallamilagis szavatolhat6 gya-
korlatdhoz, mintsem valamiféle - etnikumelképzelésre is alapozhato - vallaserkdlcsi
érziilethez és szellemiséghez igazitotta. Bibd egyértelmiien a nyugati demokracidk
jogallamainak forradalmakban edzett gyakorlatat vette alapul, Szabd Zoltan pedig -
minden frusztraltsag ellenére is - a nyugati keresztény és gorég kultlrajo Eurépa
Osszefliggésébe helyezte a magyarok hazajat és nemzetét (nem a népét). Ez az 1939
és 1944 kozottlényegileg egyértelm(iallaspont még hatarozottabb lett 1956-ban, mig
Németh Laszld a Nagyvilag 1956. oktoberi szamaban igy ir: ,,A Nyugat... tovabbra is az
emberiség tanitdja marad, szerepe olyasféle lesz, mint a gérogokeé a kés6 dkorban. Masrészt tisz-
tabban latjuk a civilizacio valésagos gyengéjét, a gy6ztes analizis korlatait: azt, ami csakugyan
kimaradt bel6le, s ami a vivmanyait atvevd népekben mint hiany, igény, sziikkségletjelentkezik.
Végiiljobban latjuk a veszedelmet is: az emberi nem sorsat egy olyan vilagcivilizaciéban, amely
eztafeladatot nem oldotta meg, s amennyiben az (1j népek a maguk sorvado leikével éInek tovabb
a nyugati civilizacio technikaiva dermedt masolataban." Ugy hiszem, ha Szab6 Zoltan tor6-
dott volna az alapok faggatasaval, inkabb Heidegger értelmében tette volna, aki a
Nyugat masodik, igazabb alapitasara torekedett.

Gandhi ,,praktikus idealizmusa”, Bozoki Andras elemzésében (Valosag, 1987. szep-
tember. 80., 81., 82. 0.) alapvet8en moralis ésvallasos; az allammal szemben is. A szat-
jagraha leforditva,,ragaszkodas az igazsaghozés valoban: ,,Isten és Igazsag azonositasa a
vallasi és apolitikai cselekvés azonositasatjelentette a mozgalomszdmara.” Gandhi maga irta:
,.egy szellemi, ezért moralis oppoziciot képzelek az erkolcstelenséggelszemben”, valamint: ,,India
ereje vallasossagaban van". Bozoki szerint: ,,Sikere, de tragédiaja is ebben all: a tarsadalmi
felszabaditas letéteményese volt, de »csak* a nemzetifiiggetlenség életrehivdja lett.”

Szab6 Zoltdn széhasznalata szerint ez nem torténhetett meg, hiszen (mint Bozoki
is irja) a flggetlenné valt India, vagyis az orszag, egész hamar kettészakadt, két or-
szagga valt, méghozza vallasi kiilonbségek szerint. (A mohamedan Pakisztan késébb
maga is kettészakadt, amikor Kelet-Pakisztan Banglades néven, ezlttal nem vallasi
okokbol, kiilon orszagga alakult 4t.) Lényegesen van azonban igaza Bozékinak, ami-
koraztiija: ,,A harmadik Gtproblémaja egyuttal civilizacids modellek kdzotti valasztas kérdése
is. Iblszloj itt hatott els6sorban e koncepcio kelet-eurépai megfogalmazdira. A magyarok kozill
Németh Laszlovoltaz, akinyiltanvallalta Iblsztojés Gandhidrokségét... Olyan szintézistkeresett,
amely a magyarsag moralis természetének megfelel6 lehet.”

Szab6 Zoltan és Bibo Istvan radikalizmusa ezzel ellentétben egy megujulé nyugati
civilizacio modelljénbelil maradt, ésegyik6jik sem gondolkozotta magyarsagmoralis
természetének elképzelése szerint. Bib6 szantara, hadd ismételjem, azerkdlcs els6sor-
ban kozjogi, ezérta népek egyedi forradalmai szerintegyeditettenjelentkezd univer-
zalis erkolcs volt; Szabd Zoltannal pedig haza és nemzet nem erkdlcsi mindségek, ha-
nem - a Shaftesburytél Herderen és Schilleren &t Peirce-hez és a XX. szézadi egzisz-
tencialistdkhoz vezet6 gondolkodas szerint- esztétikusak, helyesebben, az antropolo-
giai értelemben vett ,ethosz”-nak (Sumner, Bateson), mint kdzdsségi életformanak
megfelel6en gondolddnak.

Ha Lyotard ,,kiilinb6z6*-jét (LE DIFFEREND. Paris, Minuit, 1983.), az eredeti kettds-
séget elfogadjuk, kozelebbjarunk ahhoz a tényleges megléthez, ami szerint- egy-egy
csoporton beliil - az emberek a nyelviség révén kétféleképpen viszonyulnak egymas-
hoz: egyrészt mintegytermészetes nyelvkdzossége, masrésztmintegy-egy nyelviségben
adott térvénykezés tarsadalma.
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Err6l a mellérendelésrél részletesen kell szélni. Egyrészt a kétféle szabad-
sageszmény egymashoz valo viszonylatdban, masrészt a kdzjog s ezértisaz allam és a
nemzetviszonylatdban. Aharmadik Gtminta ,fiiggetlen nemzeti élet” - Szabo Zoltan
nemzet- és hazaelképzelésének dsszefiiggésében - nem lehet ugyanaz, minta fligget-
len tarsadalmi rend és a fiiggetlen allam.

A nemzetijelleget nem irhatja el6 sem kdzjog, sem vallaserkdlcsi torvény, hiszen
Szabé Zoltan gondolkodasa szerintaz effélejelleg csakisaz (Ujtestamentumi) szeretet,
nem az (O0testamentumi) térvény szerintjelentkezhet.

Meg kelljegyezni, hogy a ,,harmadik Gt”-nak van még egyjelentése, mely Szabo
Zoltan Bibo-elészavabol épplgy hianyzik, mint Herder és Kant és Heidegger irasai-
ban magaa témais: a gazdasagi életre vonatkoz6. Célzas torténik ra: ,,a szabadsag ésa
szocializmusparoscsillaga” kifejezésnek nyilvdnvan kézgazdasagi vetiilete is. Eza vetiilet
1956 magyar forradalmaban a munkéastanacsok révénisjelentds szerepetkapott. Alig-
ha kérdéses, hogy 1956-banvalamiféle vegyes gazdasagrélvoltszo, mintahogy az sem,
hogy a mult szazadi liberalizmus laissez-faire piacgazdasaga a nyugati orszagok egyi-
kébensem taldlhaté megmarjo ideje. Azta laissez-faire-tésa sztalini tervgazdalkodast
tekintve: Nyugaton ma mindenitt,,harmadikutasgazdasagi berendezkedés talalhaté.
Ennek spektruma széles. Nemcsak Svédorszag mas, mint az Egyesiilt Allamok, de a
ThatchernevéveljelzettEgyesilt Kiradlysagismas, mintaz Attlee nevéveljelzettamasodik
vilaghabor( utdn, a munkéasparti kormany alatt 1étrejott vegyes gazdasag orszaga.

Err6l a minden bizonnyal fontos kérdésrél Szab6 Zoltannal csak a ,,paraszti életfor-
ma" Heideggemélis megtalalhatd 6sszefliggésében lehet valamitis mondani, 6, akar
Bibd, és Németh LaszI4tol eltér6en, gazdasagi kérdésekkel nem foglalkozott.

Végiljelezni kell a harmadik helyrél valo gondolkodas nyelvhasznalati avagy sti-
laris ésmi(ifajramend dsszefliggésétis. A természetes nyelv miféle hasznalata az, mely
se nem tudomanyos, se nem kdoltdi; és egy mas dsszefliggésben: se nem esszéista-ma-
gan sem pedig politikai-nyilvanos?

Heideggeregyiklegkiméletlenebb érdemibiralojaAdorno volt. Igazan biralni csak
aztlehet, akit6l tanultis az ember. Adomo pedig egyebek kdzétt azt tanulta Heideg-
gert6l, hogy a fogalmakban valé gondolkodas hamis, még akkor is, ha azok a dialek-
tika révén fluidumokként, nem szilard szubsztanciaként gondolédnak. ,,Mindenfoga-
lom meghatarozhaté hibaja”, hja a NEGATIV DIALEKTIKA-ban, ,,hogy arra késztet, masfogal-
makat idézziink; ebb6l ugranak el6 a konstellaciok, s ezekbe valami atment a név reményéb6l. A
névhezkozelitafilozéfianyelveanév tagadasarévén.” (NEGATIVE DIALEKTIK. Ffankfurt/M.
1966. 62. 0.) A megnevezhetd tehat csakis a megnevezhetedenség valdsaga révénje-
lezhetd egy névvel, illetve nevek konstellaciojaval: a realizmus lehetetlen, a nomina-
lizmus elégtelen.

,.Megismerés, ha tartalmat akar, utdpiat akar. Ez: a lehet6ség tudata, tapad a konkréthoz,
mintamégtorzitatlanhoz. Sohasema kdzvetleniilval6sagos, hanem a lehetségeszarja elaz utdpia
el6l a helyet; afenndallé kdzepette ezért absztraktkéntjelentkezik. A nem létez6b6l ered a kioltha-
tatlanfény. 6 t szolgalja agondolkodas, egy darab meglét, amely, barmennyire negativan is, eléri
anem létez6t. Csaka legszéls6ségesebb tavol lehetnea kdzel: afilozéfiaazaprizma, amely begy(ijti
annakszinét.” (Uo. 66. 0.)

Ez az adomoi filozdfiai prizma viszonyithaté Szabd Zoltan pragmatikus prizmaja-
hoz: ,,Az ember minden éncsonkitd és korszer(i balitélet ellenére is nemcsak afajtafia, hanem a
taj szlilottje is, a klima neveltje, egy sajatos és masutta vilagonfe | nem talalhat6fénytorés gyer-
meke is.” (Uo. 19.0.)
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Aklimaésa taj Montesquieu-t6l szdrmaztathato tényez6je Szab6 Zoltannal - inkabb
Herdert, mintRousseau-tkovetve - nem féldrajzi, hanem a,,szerelmesféldrajzé”, &,,szl-
I6f6ldé", melyet az anyanyelven sz616 kdlt6k szovegein is nevelédve él meg a feln6tt
gyermek. Mig az adom6i filozo6fiai prizma a racionalista univerzalitas ellenében, ne-
gativan gy(jtibe, torimegésengediatmagan agondolkoddi fényt, Szabé Zoltanprag-
matikus prizméja pozitivan teszi, de egy pluralisztikus univerzalitas 6sszefliggésében.

A kétféle prizmat a forditas problematikaja viszonyithatja egymashoz a legjelent6-
sebben, méghozza igy,ahogyarra Goethe ,vildgirodalom”-elképzelése ésHerder (azt
megel6z6) antologiaja A NEPEK HANGJAI, DALOKBAN utal. (Ez a nem Herdert6l szar-
maz6, a masodik kiadaskoradott cim - 6§ maga ezt adta: NEPDALOK - megfelel az an-
toldgiavalosaganak.) A ,,vilagirodalmat” vilagnyelven ugyanis csak a természetes nyel-
vekre forditva lehetolvasni: mindegyik természetes nyelv vilagnyelv, az in. ,,gondolat
nyelvét” a monisztikus univerzalizmusjegyében csak ex negativo lehetgondolni. Egy-
egy ,.nép hangjat” pedig csak a ,,népek hangjai” 6sszefiiggésében lehet sajatsaga sze-
rint megélni. Adomo prizméjaaz emberi gondolkodasé, Szabé Zoltané viszonta ma-
gyarul emberi megélésé (és ezért a németil, angolul, francidul, szerbil stb. emberi
megélés prizmai mellé helyezettnek gondolandd).

A szbban forgd fénytdrés, mind a filozoéfiai, mind a pragmatikusan antropoldgiai -
ha ész aprizma, haember- aszavakkal valobanasmaodrais all, nemcsak a problémat-
lanul attetszének tartott természetes nyelveken valé gondolkodasra. Adomo a tudé-
sokkal tart6 filozofusok retorikaellenességét azok nyelvellenességével magyarazta:
,.szamukraa nyelv, mint test, b(inds” (uo. 66. 0.). De ,,a gondolkodast nem demitologizélja, ha
eltavolitjak beléle a nyelvet”, m ertegyrészt,,esaA nyelvként képeshasonldfelismernia hasonlét™
(uo. 65. 0.), masrészt: ,,A gondolatot a retorikai tradicioban tolti meg lélekkel a kultira, a
tarsadalom, a hagyomany; a puszta retorikaellenesség azzal a barbarsaggal all szévetséghen,
amelyben a polgari gondolkodas végzddik™ (uo. 66. 0.). Az utolso félmondat kett6s elgité-
letét - a fasizmus a polgarvilag betet6z6dése, és kapcsolat all fenn a tudomany és a
politika imperializmusa k6z6tt- ma nem lehet osztani. Ma, amikor a logikai poziti-
vizmus legjelent8sebb tanitvanyai is, mint Donald Davidson, a természetes nyelvhez
térnek vissza, nehéz tudni, hol ,,végz6dik” a ,,polgari” gondolkodas, és hogy ami ma
végbemegy, mennyiben, vagyis a sz milyen értelmében ,,polgéri”. Az adorndi itéletet
azonban talan Szabd Zoltan is osztotta volna. Talan. Kérdés ugyanis, hogy Szab6 Zol-
tan a t4j retorikajat vagy a taj koltészetét védte.

Az nem kétséges azonban, hogy szdmarais elengedhetetleniil és emberiil voltfon-
tosa fénytorés, a szinek mindigegyediel6tlinése a fénytord prizméabol. Az sem kérdés,
hogy szamaraez a prizmanem a filozofiaé és szandéka szerintnem isa retorikaé volt,
hiszen ,jem a dialektikdhoz, sem a retorikahoz nem tudunk”. Ugy tiinik ezért, hogy 6 a téj
koltészetét akarta folfedezni, s ebben az igényben Heideggerhez hasonlitott, nem
Adorndéhoz. Adomo éppen abban is tesz kiilonbséget a maga és Heidegger gondol-
kodasa kozott, hogy 6 a nyelvet a retorikaval, mig Heidegger - tegyiik hozz4, Vicot,
Rousseau-tés Herdert kdvetve - a kdltészettel azonositja. Aretorikahoz tartozik a vita,
a kozélet, a tagolt-tagolhat6 tarsadalom és kdzdsség, mig a kdltészethez a rousseau-i
volontégénérale, amib6l magyarul Vérosmartynal ,,szent akarat” lett, Heideggernél pe-
dig az az akarat, amellyel egy nép magamagat akaija. Szab6 Zoltan sajatosan harma-
dikutas gondolkodasatezértaz isjelzi, hogy nalaa kdltészeta publicisztikaval egyesil.
Ez a kapcsolataz 6 pluralista radikalizmusanak jellemzdgje.



Rakovszky Zsuzsa

NARKOMAN

Na és helyette? Mondd, mi van helyette?
Amimasnak? Ahogy elnézem 6ket

utcan, buszon - gyanakvdak, gy(rottek -,

hat mit mondjak, nem gy fest kdztlik egy se,

mint akit mindjart szétvetaz 6rom, mert
nem szokott ra, vagy a boldog tudattol,
hogy héthdl 6t napon hajnali hattol
sajtot mérhet, ir6gépet pifdlhet,

agytalat hordhat... Persze, az eredmény:
megtérni este meghitt otthonomba

- méasfél szoba panel - a balkonomra
muskatlit Giltetnék, egyengethetném

a szonyeg rojtjait... ott learatni

munkam gyumdlcseit, na igen, az mar
valami...J6, van még mas is: tavasz, nyar...
Meg csicseregnek a kismadarak - mi?

Meg szerelem. Az van még csak nagyon.
Pontén ne tudndm? Akkor kezdtem el.
Bamulod a plafont, nem érdekel
semmi, csak az a rohadt telefon,

hogy az sz6lalna meg... Hét ora, fél nyolc -
a nap azistennek nem érne véget.

Amire nézel, minta sdsav, éget...

Aztan egyszer csak azt mondtam: elég volt.

Hé&tigy. Dejd, mondjuk, viszontszeret,

vagy plane elvesz, és? Parhdnap, aztan

mar csak minden szentévben nyilna hozzam,
nem nd volnék - valami 4&tmenet

a Szlizanya meg egy 6reg hokedli

kozt. En ne tudnam? Otthon is csak ez ment.
Na és ha ezt sinylem most? En fizessek
ezértis? En akartam megsziiletni?

Talan magamtol csatlakoztam ehhez
ajatékhoz? Mégis, mikor fogadtam

el énilyen szabdlyt: kinlédni hatvan,
hetven évig, és kdzbenjo, ha egy perc
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6rom nagy néha? En - mindegy, ha csaltam,
hat csaltam, ha mas modja nincs: de most
ha akarom, szazbdl szazszor pirost

veta rulettitta koztiagyamban...

Es mit vesztek vele? A szép 6regség?
Mikor a vizbe aprokat kavarva,

mint egy Uvegvazat, magasratartva
turbanos teknéc-fejem, hogy a festék

le ne &zzon, a napi 6tven hosszom

rénam szorgalmasan faltol felig,

a nyolcvan folétt hetvennek még alig
néznék ki? Aztan - toppedt dregasszony -

protézisa pohdarban, csillogo csé

etetget, a vénam koril merd kék-

z0ld folt a bér, mintha lang nélkil égnék,
zsugorodom - s sehol az 4poloné...

Baj, persze, semmi- majd élnek tovabb a
génjeim vagy a tetteim - tudod, kit
vigasztal ez? Es élnek,j6, de meddig?

A kozmosz, olvastam, zuhog magaba,

vagy tagul, nem mindegy? Ezt elviselni
tiszta tudattal? Azt, hogy nemhogy én, de
a Fold se lesz, meg ég se, hang se, fény se:
semmi, csak hig semmi, vagy sGr{ semmi...

1d8 se lesz. 1d6 kulénben sincsen.
Tudom, lattam: akkor. Ahogy a nap
elérte, a kehes konyhai csap

fénylett, mint egy madarfej( kisisten,

a csérén kitiremld, kicsi kortét,

a csOppetlassan érlelte a sulya,

a gybnge vizszar nyudlott vékonyulva,
de miel8ttelpattant- egy oroklét

multel, amig néztem, és Ggy éreztem,
hogy a vildg megoldasa bekattan:

hogy Isten: az 6rom. Cseppben és csapban
6 csillog, és semmit nem tudsz, ha ezt nem.
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AKIUT FELISMERESE
- ES AZTAN FORDULAT...

Szilagyi Istvan: Agancsbozot
Kriterion, Bukarest, 1990. 674 oldal, 36 lej

Becsiletes, nagyigényd regény. Sajnos, € jel-
lemzéshez 6hatatlanul valami félényeskedd,
véllvereget6 mellékiz jarul, pedig dehogy
gondolkodom ,folllIr61” Szilagyi Istvan mun-
kajardl, dehogy a tisztes mesterségbeli teljesit-
mény (azaz a nem tdbb ennél) értelmében
hasznalom a becsiiletesjelz6t, épp arra utalok
vele, hogy az irasmiveészet legvégletesebb t6-
rekvésénekadta &t magataziro hosszu évekre
a KO HULL APADO KUTBA (1975) sikere - nem
vart, ésateljesmagyar irodalmi tudatotatjaro
sikere- utén. Ez az abszurd, istenkisért6 cél a
létezés elvének a tettenérése, mondhatjuk tgy
is: azemberiéletértelIméneka meghatarozasa
—bar ebb6l & mondatbdl meg didkos naivitas
pillogki, sigyekeznem kell ezta kés6bbiekben
kisséjovatenni. Abecsiletesjelz6 politikai ér-
telemben is helyénvalo, ugyanis tisztan, meg-
alkuvasmentesen - legfeljebb csak rejtjeles at-
tételességgel - beszél e regény az égtajunkon
mintegy fél évszazada hatalmat gyakorld, id6-
szakonként és helyenként tobbé-kevéshé
komfortossa valt diktatarak tébb nemzedék-
nyi értelmiségének szellemi-erkdlcsi elnyo-
morodasardl. Olyan ez, mint egy sorvadasos
betegség, amely hosszl lappangasi id6 utan,
szinte mar a végsd stadiumban fedi fél magat,
hiszen az értelmiségi ember latszatra ezen a
tajon is folyamatosan hasznalja az eszét, tigyel
az etikai tartasara, s igy tudja, nem 6, hanem
a vilag az, amivel baj van, amiben nem lehet
elnie, ami miatt nyilvanvalo okkal szorong.
Am egyszer csak beérik a kinos felismerés,
vagy esetleg csak a rator6 letargiajelzi sunyit-
va, hogy mertnem lehetett élnie, bizony nem
iséltsajatéletet, részea vilagnak, amelyetgy-
161, a szorongés pedig nem csupan kisérdje,
hanem kizarolagos tartalma lett 1étének. E
gondolat batorsagahoz hozzatartozik, és illik

figyelembe venniink: olyan id6szakban irta
Szilagyi Istvan e regényt, amikor nemhogy
szorongasra, rettegésre is voltelég oka.
Nagyigény(, becsiiletes regény tehat az
AGANCSBOZOT, smindeztszeretném megérez-
tetni, megkisérlem gondolati Utjait kévetni, a
beleépitett ismeretanyag szertelen béségérél
képet adni, az 6nemésztd irdijelenlétet e ha-
talmas teremtés minden pillanataban érdeme
szerint méltanyolni, de el6tte kézdnséges ol-
vasoitapasztalatommal kell elszdmolnom: csa-
l6déast okozott. Sértette az aranyérzékemet.
Fellleti kozelitésben Ggynevezett antiuto-
piakénthatarozhat6 meg a regény: négy férfi
ismeretlen okbol és ismeretlen mddon dssze-
gyljtve, egy tokéletesen elzart oriasi hegysza-
kadék fligg6leges sziklafalabol nyil6 barlang-
ban él, az ott berendezett kovacsmihelyben
dolgoznak. Kardokat kovacsolnak, a torténel-
mi id6k valamennyi kardformajat felidézik, a
hagyomanyos eljarasokat kdvetik, de munka-
juk eredményétsenki nem kéri szdmon télik,
a kardok csak gyllnek a tarlékban, igaz, fegy-
verként- amugyedzetlenil- nemisvolnanak
hasznalhaték. A nyersanyagot és az élelmet
csigan felhazott zsdkokban kapjak meg. Ele-
inte az allegorikus vonatkozasokat kutatja
mindebben az olvasé,de hamarosan raébred,
hogy e helyzetésszetev6i meghosszabbithatat-
lanok, nincs olyanparabolaiv, amelyen azonos
tulajdonsdgokat mutatna e kovacsmihely
rendje a tarsadalom rendjével. Ez kedvére
szolgal: nem rajong a logikai tyuklépések sze-
rinthaladé tanmeséért. Raadasul az analdgias
atszamitasokra épiil6 6tlet hamar kifullad, de
mertszinte a végtelenségig miikodtethetd, az
irok szinte sohasem hagyjakabba kell§ id6ben
az efféle torténeteiket. Az olvasd tehat mint-
egy ,nagykordsitva” érzi magat, amikor ra-
jon, hogy abarlangbéli élethelyzet nem utalas
valami ,tényleges” élethelyzetre, hanem sem-
mi mas, mint 6nmaga, éppoly abszolut s vol-
taképpenillogikus, mintvalamennyi élethely-
zet az ,életben”, a legmindennapibb is. S va-
l6ban, a regény név nélkil Gtjara bocsatott,
majd a tarsai altal 6szil6 haja utdn Deresnek



nevezett féalakja éIni kezd ebben a helyzet-
ben, pontosabban egzisztalni, hiszen a helyzet
tal behatarolt, tal steril ahhoz, hogy a benne
levést életnek lehessen nevezni.

Persze torténik egy s mas. A legfontosabb
esemény a szarvasvadaszat, amelyre egész év-
ben késziilnek, az egyeden alkalom,amikor a
csigan egyet maguk kozil leereszthetnek.
Sorsolassal dontik el, ki legyen az: Vulkan, a
,.Szelidkarvalykdpd™, komor, de segit6kész vezér-
egyéniség-forma, Héfa, a ,,gyurt bokszkesztyl-
fej(i”, kiskamaszlelk( indulatember, vagy a
,,.5zakallas” a masik ketténél elmosédottabbra
sikerilt, zarko6zott, jozan Illmar. Az elejtett
szarvas feldolgozasa, a pompas vacsoraa leg-
nagyobb innepik, ekkorsodrédnak legkdze-
lebb eltemetett vagyaik felszinre engedésé-
hez. A lakomara hamarost kdvetkezik irgal-
matlan fegyelmévela tél,amikor légmentesen
le kell zarni a barlangnyilast,s még a par mé-
ternyi sziklapadrolis le kell mondaniok a bar-
lang el&tt. Télire szamurdjkardok készitését
kapjak feladatul, ezuttal mar edzeni, k6szo-
rilni if kell 6ket, s ez a koriillmény, hogy a
munka sokkal igényesebbé és valamelyest ér-
telmesebbé valik, hatalmas valtozast idéz eld,
visszavonhatatlan kdvetkezményekkel. Deres
egészen atadja magat a feladat vonzasanak,
kissé be is csavarodik, a tébbiek visszariadnak
téle. Tavasszal baleset torténik: a lezaduld ho
ésjég csaknem elsodoija Vulkant, és foldhoz
csapja Héfat; azesemény alkalmatnydjtarra,
hogy kideriuljon, voltaképpen mar-mar ked-
velik egymast, legalabbis egymasra vannak
szorulva. Anyara damaszkuszipengéé. Sajat-
sagos 0tvozet, kilonleges hevités és kovacsolas
a markolatig visszahajlithaté kard titka. A

technolégiai leirds azonban kevés volna a si-.

kerhez, az egykori perzsa kovacs tudasatszin-
te médiumkéntkell kifarkésznidok azanyagvi-
selkedésébdl. Az ismertetés szerint legvégil a
felhevitett pengét egy rabszolga testében kel-
lettleh(iteni, és Deres, ismervetarsai ijesztéen
kdvetkezetes munkaerkdlcsét, szamol azzal,
hogy e befejez6 aktusra is sor kerllhet, félni
kezd, hogy ebben részesnek kell lennie, vagy
- kitudja?'- aldozatnak szemelték Ki, és szo-
késre szanjael magat. Aregény utolsé fejezete
Ggyszolvan a kalandregények - még inkabb
kalandfilmek - motivumait sorakoztatja fol:
6rhaz, kutyak, kerités rejtettriasztocsengbvel,
varatlan meglepetés... A meglep6é fordulat
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nem mas, mint hogy Deres rejtekhelyérél lat-
ja: harom tarsais lejotttitokban a barlangbol,
abban a hiszemben vannak, hogy 6t magara
hagytak odafénn, szavaikbol kideril, azért
hataroztak igy, mert az utébbi idében tanusi-
tott hisztérikus magatartdsa miatt alkalmat-
lannak itélték a szokésseljaré izgalmak kialla-
sara. Deres szemtanuja lesz annak is, hogy az
Orség Héfat lelovi, latja, hogy a masik ketté
kissé meg is kénnyebbil ett6l - Héfa kétség-
kiviilnehézkesmozgasuvolt,tehdtamegkdny-
nyebbiilés értheté, mindazonéaltal Deres ezek
utan mégsem fedi fol magat el6ttuk, kilon-
kilén folytatjak Gtjukat.

A torténések nyilvanvaldan és hangsulyo-
zottan véletlenszer(iek, nincs kdzvetlen kdzik
ahhoz, amir6l aregény szél. Aziré meg is for-
mulazza ezt, mint szemlélete alapelvét Deres
egyik meditaciéjaban: ,,Nademinden helyzetben
az ésszertitkutatni; minden eseményt, torténést, sét
ezek mozzanatrészelemeit is sziikségszertinek, okkal
valonakfeltételezni - ugyancsak agybaj. Még ha az
emberiszellem mégoly riadékony is. Mertj6, didereg
Gkelmeaz érthetetlen helyzetekfélhomélyaban; ésin-
nen a kényszer, hogy mihelyt egy helyzet»elmozdule
s »tOrténni kezd*, annak maris értelmet jelentést tu-
lajdonitson- am hidbapraébal 6sszefliggésrendszer-
befércelni esetlegességeket, ezek Uigysem szévidnek
biztonsagoshaldva, melymegtartand, ha a trapézrol
leesik... Mivan, kezdiinkfazni avéletlenektdl?... De
erre talan mégse botorkaljunk tovabb. Mert még be-
tévediink. Mint kasza véletlenek. Sajat létiink kapu-

jan?" A torténések még urugyul sem szolgal-
nak arra, hogy azelemiepikai igénynek meg-
felel6en a szerepl6k megnyilvanuljanak, vé-
gignem ismerhetjik megpéldaul élettérténe-
tiket. Deresrél tudhatjuk a legtébbet, de réla
sesokat. O megcsémorldttmunkahelyétél, f6-
nokétél, 6nmagatdl ezen viszonyaiban, ma-
ganélete unalmatél, és egy ifjuakori turaja at-
vonalatkovetve konny felszereléssel és egye-
dil nekivagotta magashegységeknek, jégha-
tar folotti gerinceiken vandorolt, minden cél-
képzett6l menekiilve. Amikor a bejarhat6é Gt
végeére ért, és kényszerlen visszafordult, vég-
képpen céltalannad valt, hiszen a hazajutas
mintcél felsem merilt. Mindezenkdzben tud-
ni lehet, legaldbbis sejteni lehet, hogy valakik
figyelemmel kovetik, akik- midénegy k6om-
las magaval sodorta- megmentették, és kirak-
tak a sziklaparkanyraa barlang el6tt, ahol az-
tdn magahoz tért. Késébb kideril, hogy félté-
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hetéleg helikopterrel szallitottak oda. - A be-
lénk ivodottepikai séma azt a feltételezéstsu-
galmazza, hogy ezek a valakik valami céllal,
szandékkal cselekedték ezt. S ez a sejtés termé-
szetesen szorongassal téltel minket. S nohaa
sejtés nem igazolodik szokvanyos fonnak ko-
z6tt, nemjelenik megaszinenazegyenruhas,
vagyvillogé szemiiveges,vagy nyaladzéan de-
bilis hatalom, a szorongas nem mind&sil folos-
legesnek vagy értelmedennek. Sem a miénk,
sem Deresé. Ellenkezéleg. Ugy tiinik, eza szo-
rongas olvasasunk tartalma, ami altal szemé-
lyesen és Ggyszolvan a regény vilagan kivil,
hiszen a sajat idegzetiink reflexpalyain talal-
kozunk a regényfiguraval. A szorongas ugyan-
is van. Mindegy, minek nevezzik. Velink
Rendelkez6 Szandéknak - mint Szilagyi Ist-
van -, vagy Hivatalnak, Kastélynak, Szellemi
Rend&rségnek, a megnevezhetd fenyegetés
kisebb, mintparttalanfélelmink. Aszorongas
fertézet: ,,...bljhatsz aféld ala, landolhatsz tavoli
bolygdkon, ha egyszerfiistkddds tajakrol indultal,
Ugyis mindegy. Ott Gigetnek a nyomodbanfélelmek
és agyrémek, s hogy mikor érnek utol: id6 kérdése
csupan. Magadbdl vetitetted ki 0két, tehatkdvetnek,
mintaz amyékod, hidbaprabalsz elfutni eldliik. Es
kiilonben is: beleronditunk a létezéshe, és vesszik a
kalapunkt" (Ez az idézet is a regény féalakja-
nak egyik dnreflexiéjabol valo.)

Aregénytehatnem torténések fel6l ragad-
haté meg —kdvetkezésképpen az antiutopia
megjeloléstis tévesnek kell itéIni, hiszen mel-
lékes koriilmény marad, hogy e barlangmélyi
bezartsag ijeszté esélykéntjon szamitasba -,
ugyanakkor nem foghatt az allegorikus értel-
mezések hal6jabasem, merta megszokottcso-
mords-kudarcos gondolkodasmodunk fogal-
mait tlintet6én elutasitja, megrontott, befiil-
ledt képzeletliink sémait tudat'osan kigunyol-
ja. Mivan hat akkor ebben a regényben? Mi
az, aminek megértéséért végigverekedte ma-
gat az ir6 egy magashegységi gerinctaran, s
egy évet lehtzott a kovacsmiihely-purgatdri-
umban? S végre is mi az, amit megértett? -
Ugyanis err6l van szé e vallalkozasban: Hei-
degger szbhasznalataval élve létmegértésrdl
(mely ,,az ittlét egyik alapvetd meghatarozottsaga™
- LETESIDO 2. §), s az utalas korantsem én-
kényes, hiszen Szilagyi Istvanjé néhanyszor
hivatkozik az elmefuttatasaiban az egziszten-
cializmusra.

A regénybe foglalt 1étértelmezésre késébb

visszatérek, most még a regényrdél mint re-
gényrélbeszélink,sebb6laszempontbdlelég
annyittekintetbe venni, hogy az iré egy gon-
dolati 6svény felderitésének szentelte kony-
vét, hogy kiutat talaljon e foldrésznyi kudarc-
bol, barmily vesz6dséges, barmily maganyos
kiutat. Az Agancsbozét tehat voltaképpen
tételregény, mintaz egzisztencialistaregények
tébbnyire. Az efféle regények tartdszerkezete
a legnemesebb anyagbdl készil ugyan, mégis
csak kicsiny tavolsagokban feszithetd ki, hogy
a gondolati iv befoghat6 legyen egyetlen pil-
lantassal. Ugyanakkoraz abszurd fikcid is ne-
hezentliriateijeng6sséget, mindenesetre ne-
hezebben, minta val6sagfikciot nyujto epika
(@aG.A.ar X-ben tllhosszl,miga Befejezet-
1en MONDAT-tal kapcsolatban efféle kritika fel
sem meriil). Eszerint az AGANCSBOZOT kettd-
sen is tdlterhelt regény. Olvaséja kicsit késon
tud bekapcsolédni a szellemi vedlésbe, noha
mint a kelet-k6zép-eurdpai pszeudo-dviliza-
do6 részese,magaisraszorulnaerre,séromest
vetné le a végig nem gondolt gondolatok,
nem érzett érzelmek kérgét magardl, ha id6-
benérdekeltté valnae felismerésben. Mindvé-
gig sokat kap a regényt6l: a kovacsmesterség
Osi fogasainak leirasat,a magashegységek é16-
vilagarol meglepd ismereteket, okos, kultu-
raltrezignddot sugdrz6 meditativ esszéket, s
a gyakorlatias leirasok ésillizidtlan, radonalis
elemzések t6szomszédsagaban egy elb(ivolé
varazslatnak isalanyalehet: aziré a kulturalis
emlékezetére kacsintva ravaszdi egyszerliség-
gel lényegit! 4t mitoszi viziéva a barlangm-
helyt és a négy kovacsot. Igen, sokat kap, csak
éppen kivil marad a regényen.

Utodlag - de csakis utdlag - ez a kritika vol-
taképpen jogtalannak tlnik fel. Hiszen sza-
mos megoldasrél vagy megoldatlansagrél,
amely korlatozta az olvaséi egyuttmikodést,
kiderll, hogy sziikségszerlien kovetkezett a
regénynek mint gondolati Gtnak a logikaja-
bol, Szilagyi Istvan tudatosan vallalt filozofiai
aspektusabol. llyen mozzanat példaul az,
hogy Deres tarsairdl, a regény masik harom
szerepl6jérél nem all médunkban ismerni az
életrajziel6zményeiket. Nem voltkénnyd iroi
feladat életre kelteni és életben tartani Gket
pusztan néhany kiilsé vonasuk, felszini szoka-
saik - az egyik sorivd, a masik mindig teat f6z
stb. - alapjan, és Szilagyi Istvannak ez bravu-
rosan sikeriilt, mégis minthogy az 6 technikai



ligyességére tobb figyelem jut, mint teremt-
ményeire, nem csoda, haazok irantkozoényo-
sek maradunk. Holottazzal, hogyaziré a ha-
rom kovacsot csakis a barlanghelyzetben sze-
repelteti és értelmezi, voltaképpen elutasitja
az obiigat eléfeltevést, hogy van valahol egy
»,valdédi” vilag, ahol e harom ember ,valdsa-
gos” élete zajlott, s ahol az egyik - teszem azt
- buszsofér,a masik tanar, a harmadik parttit-
kar, s moste ,,normalis"” valojukbol kiszakitva
léteznek, kiszakitvaa ,,vilagbol”. Egy filozofiai
meggy6zG6déstjuttatérvényre: eszerintaz em-
ber léte csak a mindenkori itt ésmoriban fog-
hato fel, azazjelenvaldésagaban, ami aztjelend,
hogy 6 és léthelyzete egyetlen konkrét valo-
sag. (LETEs IDG, 5. §: ,,...a létezre nem hiizha-
tunk ra konstruktiv-dogmatikus modon tetszéleges
valsageszmeéket, legyenek azok mégoly smagatol ér-
tetdddek* is; az ilyen eszmékbenjelentkez6 «katego-
ridkate nem szabad ontologikus megfontolas nélkil
rakényszeriteniink ajelenvaldlétre. A megkozelités-
ésértelmezésmodot éppen ellenkezbleg tgy kell meg-
valasztanunk, hogy ez a létez6 Gnmagaban és 6Snma-
gatél mutatkozhassék meg.")

Aheideggerirendszerbenafend gondolat-
bol ,,akdmyez6vilag birtoklasa™, a ,,gondoskodas™
adolgokrol,a dolgok és az eszkdzok ,,kéznélle-
vBsége’kovetkezik - alighavéleiien, hogy Szi-
lagyi Istvan az adott Iéthelyzetére lecsupaszi-
tott emberi Iényt mint szorgos és leleményes
iparosmestertéallitjaelénk. Egyébkénte teore-
tikus héatteret nem ismerve és nem tekintve is
arra a megnyugtato és oromteljes felismerés-
re vezeta négy férfi tevékenységének leirasa,
hogy az ember eredend6en zsenialis. A lefo-
kozottsaghoz képest, amiben a hatalmiés a ci-
vilizacioés er6szak tartja, megddbbentd meg-
annyi 0sztonds készsége, 6detessége, s ez az
adottsag, ugy latszik, lényegibben emberi,
mintamitannak vélnénk: a tudata. Ezt akér
tetten is érhetjik olyankor, amikor voltakép-
pen az eszk6zok, az anyagok puszta szemlélé-
se altal feltarul el6ttink a mod, hogyan hasz-
nalhatok és formélhatok, amikor tehétaz Gsi
eljardsok, évezredes ismeretek spontan mao-
don reinkarndlédnak cselekvéseinkben. (A
négy kovacs példaul tobb izbenis csak azutan
kapja meg a technoldgiai Gtbaigazitast, mi-
utdn mar megvildgosodtak, és megoldottak a
feladatot.)

Szilagyi Istvan azért vezette el sziirke fejl
értelmiségi féalakjat az anakronisztikus ko-
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vacsmihelybe, az alvilagba (ahol sélymok, sa-
sok, keselyilk rég éhen veszett, kipusztultfajtai tele-
pednek a ferde kélap ereszére”, megérezvén a
szarvashusszagat,ahol télire k6védermedtvi-
perak vackoljak be magukat a zugokba, és
O0rokké parazslika tiiz), hogy embervoltaele-
miméltésdgahoz visszatalaljon.- Innen nézve
mar érdemes a szimbolikus befejezést ele-
mezni.

Deres dvatosan klUszva keresi a réseket a
térhegyesszaraz agak 0sszeékelddottszovedé-
kében: ,,lgen, ez az ezlistszlirkén viliodzofal védett
minket a vilagtdl. Most pedig ez a szederindaval,
aljnévényzettel ben6tt agancsbozot akar t6le tavol
tartani. (Avagy amikor a varfal, a védmii borton-
raccsavalikaz emberkoril.)’Atjut, és szabad va-
daszként varni kezdi a szarvasokat: ,,mert ha
nem 6kjonnek el, a szarvasok, itt lesznek rajtunk a
kutyak. Lehet valasztani”. Vadaszként élni, és
nem menekil6 rabként: ez nagyobb részben
valasztas kérdése - allitjatehateltokéltenare-
gény.- Nemcsaka kills6 kényszer tesz minket
alavetettlényekké, hanem szorongéasunk, el6-
itéletekhez ésnormakhoz val6 apatikus alkal-
mazkodasunk is. A sajat er6nkre és lehetfsé-
geinkre valo raismerés ésazok érvényrejutta-
tdsa mar 6nmagéaban kiat. Néhany oldallal a
befejezés el6tt Deres igy fakad ki: ,,Aki viszont
asajat rabszolgalétén nevetni tud, az dogoljon meg.
Annak megkelldogolnie.”(LETESIDO, 56. §.,,...a
hivas, aminek a lelkiismeretetjellemeztiik, nem més,
mintaz Akarki-onmagahoz szoléfelhivas sajat On-
magaban. Ez afelhivasaz Onmagafelszolitdsa On-
magarlenni-tudasara, ésezzelajelenvaloiét elérehi-
vésa a maga lehetségeibe.”)

Az 6nmaga visszavételére torekvl létez6
dénmagéba zaruld kor, s ez Ggyszdlvéan botra-
nyos képtelenség a hétkdznapi megismerés és
atudomanyos vizsgalédas szamara- Heideg-
gerazonban nyiltan vallaltagondolatrendsze-
rerészeként. Szilagyilstvanh@seisamikorvisz-
szaveszi 6nmagét: visszatéroda, ahonnan elin-
dult, akiltcsak eztjelentheti, minden mas sz0-
késvolna. Csakhogy hiaba felelmegolyszépen
a filozofiaiszemléletnek a hés véalasztasa, ha az
elbeszélémiivészet alapvetd szerkesztési elvé-
vel meg szembeszegll. Ez az elv Arisztotelész
POETiKA-ja 6ta igy fogalmazhaté meg: ,,A tor-
ténet két része: a fordulat és a felismerés.”” Az
AGANCSBOZOT-bana fordulat maraz expozicio-
ban megtorténik, amikor Deres szembesil
életundoraval, és elhagyja a varost, s ebben
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akar az ongyilkossag esélye is benne van. Az
Gtonehhez képestmarnem térténikvelesem-
mi, csak maga az (t. A barlangban toltéttid6
nem katarzis, hanem labadozas. A felismerés
nem hoz valtozast, csupan lassan szétszivarog
az eszmélkedéseiben. (Nem tudok ellenallnia
kisértésnek, hogy feltegyek egy ideill, de a
m( vilagan kivil es6 kérdést. Miként alakult
volna Deres Gtja, ha az iré6 abban a tudatban
formalhatta volna ki a regényét, hogy 1989-
ben gyoékeresfordulat kévetkezik be orszaga-
inkban, s ez hoz le benniinket a barlangbol?
Ha kideril, hogy létiink filozofiai aspektusu
megviladgitasara megnyugtatéan etikus vilag-
kép allugyanarendelkezésinkre, de emellett
ésezentulrank zadulazanarchiaés a bizony-
talansag?Hakideril,nemcsakénmagunk,visz-
szavételére” van egyedi és maganyos esé-
lylink, hanem reményink kezd lenni arra,
hogy a vilagot,jelenvalésagunk szocialisés in-
tellektualis értelemben teljesvilagat is ,vissza-
vegyuk”, azazhogy éljink? Egyszer(ien hogy
éljunk?)

Eszemben sincs, hogy e regényen kivili
torténelmifordulatfelemlegetésével csokken-
teniakarjam SzilagyiIstvanfelismerésénekje-
lent6ségét. 6 igenis megkizdott a kelet-ko-
zép-eurodpai lét reménytelenségével, és kiutat
talalt bel6le. E tettjelent6ségét semmi sem
csOkkentheti. Taldn csak azon érdemes eltl-
nédni, hogy nincs-e dsszefliggés a regény til-
duzzasztott mérete és a vallalkozés kezdetben
nyilvanvalonak érzett kilatastalansaga kozott.
Nincs-e 0sszefliggésben azzal, hogy még az
emberiszabadsagotkdoriliro filozofiaitézishez
isa rablét kényszerpalydin haladva kellett el-
jutnia?

FeltehetSleg van dsszefiiggés. Am mit sem
véltoztatez azon, hogy az AGANCSBOZOT nagy
m(, de nemjo regény.

A K6 HULL APADO KUTBA s rendkiviil bo-
nyolult szerkezetre épilt. Egy tarsadalmi re-
génytolvasztott 6ssze egy lélektani regénnyel,
s mindé mogé odavetitette a balladai hagyo-
manyt. Mégsem tlnik tulterheltnek, ellenke-
z6leg: e harmassag keltette életre, mertmind-
untalan Uj és Gj néz6pontot kinalt egy szerel-
mi gyilkossaghoz. Szendy llka e tobbszords
tikrozésben hol lazadé volt, aki képtelen be-
illeszkedni a koézépszerlieknek valé rendbe,
hol megrontdé, gyilkos, ugyanakkor fejedelmi
er6é lobogottfol benne, mas oldalrol meg lat-

hatovavaltagdég,azonzésésazdrilet. Megint
mashonnan az esendd szeretetvagy. E réte-
gekkel 6sszevetve az Agancsbozot mifeji ré-
tegeit- tézisregény és antiutdpia, esszérészle-
tekkel atszéve, smindé mogé mitologiai kép-
zetek vetilnek -, szembeting, hogy itt az
absztrakcio kerilt talsulyba, még az egyszeri,
személyes emberi sors sem mas itt, mint filo-
zo6fiai kategoria.

Eleinte arra lehet gyanakodni, hogy az
Agancsbozottllterheltségeabbdlaveszedel-
mesiroi kényszerességbd6l fekad,aminem egy
kivalo tehetségi ironk palyajan sulyos nyo-
mot hagyott: hogy nagy mivet akarnak irni,
mindenaron nagyot,amialatt leszakad az asz-
tal - ahogy egy sikeres ifju szerz6 néhany éve
egyik kdnyve ajanlasdban megejté nyiltsdggal
kiismondta. Azelemzésbenelmélyedve azon-
ban mar nem tudjuk eldénteni, hogy milyen
okot véljiink a regény elhibazottaranyai mo-
gott: a nagyotakarast-e vagy pedig a politikai
kilatastalansagot, amelyetigen nehéz lehetett
az irénak elnyomnia magaban, hogy ki tudja
sajtolni - ha mashonnan nem megy, legalabb
az ideadk vilagabdl - a taléléshez nélkilozhe-
tetlen reményt.

Acs Margit

KRITIKAIGENY
- IGENYES KRITIKA

Bertha Zoltan: A szellemjelz6fényei
Magvet6,JAK fiizetek 34., 1988.206 oldal, 25 Ft

Az utdbbiévtized kultirasorvasztd légkorétaz
erdélyiirodalomkritika is megsinylette. Hogy
ezmennyireigaz,arrolazirdkatkellene kifag-
gatni. Kielégitd volt-e a m(iveikre érkez6 kri-
tikai visszhang, érezték-e a befogadtalas visz-
szaigazolasanak elégtételét? Feltehetbleg a leg-
egészségesebb irodalmi életben isproblemati-
kus lenne az irodalom és a kritika kapcsolata.
Hatmég ott, ahol nemcsak a vitak lehet6sége,
hanem olykor egy-egy kényv recenzidja is ti-
lalom ala esett, vagy legjobb esetben meg kel-
lettelégedniegy kormdnfontan athalldsos kri-
tikai visszajelzés cinkossagaval? Aki a kritika
jogat valéban nyiltan akarta érvényesiteni,



jobbara kivandorlasra kényszerfiit, aki vala-
milyen megfontolasbol a maradast valasztot-
ta, az irdasztalnak irt, vagy nem kis kockazat-
tal az anyaorszagban probalt publikalni. Az itt
maradoknak minden kdnyv megjelenése ese-
mény volt, amit idvozolni illett, s a helyzettu-
datra célzo legkisebbjeleket is lehetbleg ugy
értelmezni, hogy abbdl az olvasé megértse:
ir6ja- harejtetten is- véllaljaa megmaradas-
ban reménykedd kozosség képviseletét. A lég-
szomjjal kiiszkdd6 irodalomkritikus - ha nem
politizalt is, hiszen nem lehetett - nem volt
igazan esztétikumkdzpontl sem, szégyellte
vallalni az inyenc mlivészetfogyasztas fény-
(izését, sa mi onértékén tal mindig megpro-
baltajelezniazetikai-ideoldgiai tizenetkisebb-
ség-Osszetartd mindségeit. Nem vallalhatta
onmagat, nem nyilvanulhatott meg igazan
szabadon sem az élet, sem a miivészet kritiku-
saként.

Ebben az id6szakban a valodi kritikai vissz-
hangazanyaorszaghdljott. Ezelsésorbana ki-
sebbség kollektiv sorskérdéseit kozvetleneb-
bil felvetd irodalmi mivekre volt igazan fo-
gékony, annak az iréi vonulatnak a rangjat
alakitotta és erésitette, mely miiveivel az tgy-
nevezett kisebbségi helytallas erkélcsi-ideold-
giai modelljéthozta létre. Aszimbdlumma no-
vesztett és ezaltal divatbahozottkét-haromiré
a kdztudatban egyetjelentettaz erdélyi iroda-
lommal, kevesen voltak az egészre figyel6,
mas vonulatok értékeire is érzékeny kritiku-
sok. Akik a roméaniai magyar irodalom egészé-
nek differencialtabb megkozelitésére vallal-
koztak (Pomogats Béla, Gorombei Andras,
Bertha Zoltan, Széles Klara és még néhé-
nyan), azok képviseltek csak igazan éltet6 ko-
zegetaromaniai magyar irodalom kevésbédi-
vatos, ilyenvagy amolyan okbdl marginallzalt
képviselGiszamara, 6 k igazoltak, hogy a nem
tipikus erdélyi ir6k mdvei is az 6sszmagyar
irodalom paradigmaiba illenek, sét: alkotasa-
ik egyik vagy masik irodalmi vonulat stlyat is
jelentékenyen novelik.

Bertha Zoltan elsé kritikagy(jteménye
azonban nem csupdan azért rokonszenves sza-
momra, mertda miirodalmunkegésze ésbel-
sO véltozatai irdnt érdeklddik, hanem mert
szemmel lathat6lag nem az erdélyiséget mint
olyant részesiti nagy figyelemben, nem egy
tajegységvagysajatos torténelmi tudat irodal-
mi vetileteit keresi, hanem személyes érték-
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preferenciaivezérlik,shaelfogultsagjellemzi,
az tobbnyire nem a mivek erdélyiségének,
hanem a mi-személyiségek dnértékének tu-
lajdonithaté. J6llehet A SZELLEMJIELZOFENYEI
cim alatt a konyv mintegy kétharmad részé-
ben romaniai magyar irékkal foglalkozik, egy
rovid esszéjében - Egyén, kozosség, mivé-
szet - olyan altalanos érvény( vonatkozas-
rendszert vazol fel, amely kritikai tobbségé-
ben viszonyitasi alapként m(kdédik, és nem
engedi meg, hogy az elemzett miivek értéke-
lése csupan helyi érdek legyen.

Ajelzett esszé a szerz6 ars criticajaként is
felfoghatd, olyan korszer({i szemléleti*keretet
vazol fel, mely meghatarozza a legutébbi két
évtized irodalmi jelenségeinek értékelési
szempontjait, s melyben egyarant benne van
a kritikus esztétikai felfogésa és korunk leg-
éget6bb kérdéseire valaszold vilagszemlélete.
Figyelemre méltd, hogy a mai magyar tarsa-
dalmi és nemzeti sorskérdések iranti mély ér-
zékenységet, a kdzos gondok és terhek felel6s-
ségteljes tudatat, mint kdzvetlen értelmiségi
reflexiot milyen fegyelmezetten rendeli ald az
irodalomkritikus els6dleges feladatanak, an-
nak, hogy meg tudja haladni ezt a kozvetlen-
séget. Hiszen a m(ivészi reflexio értékelésére
csakazvallalkozhatik, aki az attételekszintjén,
a mi transzcendens tavlataiban, az dnérték
szemlélésében elmélyiilésre képes. Bertha
Zoltéan felfogasaban a kdzosségi és a személyi-
ségkdzpontu értékorientacio - mint két févo-
nulat - mdvészi teljesitményének egyarant
fokmeérdje, az a mod, ahogyan az iré transz-
cendalni tudja az aktudlis, az esetleges, a
konkrétjelenségeket, hogy szellemi értelem-
ben egyetemes érvényd, kozvetleniil ésegyér-
telmden le nem fordithatd esztétikai targyat
teremtsen. Ezt az esztétikai koncepciot 6ssze-
gezi, amikor igy fogalmaz: ,,Azigazi md... min-
dig transzcendens vonatkozasu, s igy jelentésének
nem szabhatok ki a hataskorei.”” (13. 0.)

Rendkivil igényes kritikusi hitvallasdhoz
ill6 az az 6sszetett és egyszersmind szabatos
nyelvezet, amely esztétikai, filozdfiai, poétikai,
szocioldgiai és ideoldgiai fogalmak haldjaban
ragadja meg a vizsgalt mlveket. Nem napi
kritikat ir, igazi mifaja az értelmezve elemz6
tanulmany, melyben sohasem mulasztja el az
értékel6 megallapitasok alapos indoklasat. Az
erdélyi irodalommal foglalkozd, egyébként
nagyon vegyes szinvonal( irdsok konjunktu-
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tajaban kivételesrangotképviselnekezek ata-
nulmanyok. llyen igényes kritikus latoterébe
kerdIni mar maga is pozitiv mingsitéstjelent.

A kortars romaniai magyar irok - Szilagyi
Domokos, Hervay Gizella, Kiraly LaszIo, Bo-
dor Adam és méasok - kritikusanak arcéle mo-
gil el6tiinik a rendszerteremtd irodalomtor-
ténész szemléletének horizontja, aki irodal-
munk malnénak ésjelenének létfeltételei, in-
tézményei, eszmetorténeti sajatossagai tekin-
tetében is kitlinéen tajekozott. Eza tajékozott-
s&g azonban sohasem arra szolgal, hogy a ki-
sebbségi 1ét koriilményeit mitizalva esztétikai
minGségek helyett ideoldgiai értékekre mu-
tasson. Figyelemre mélté éleslatassal veszi ész-
re a kisebbségi 16t kényszerhelyzetének ideo-
l6giai csapdait, szellemi torzulasveszélyeit.
Amikor Pomogats Béla kdnyve kapcsan a
transzszilvanizmusrol ir, felfedezi a kisebbségi
léthen kiélezetten megmutatkoz6 - am dssz-
nemzeti érvény(i- dilemmaékat, példaul a, ko-
hézios egységnyelv’’és a ,,pluralizalt érdekartikula-
cio" fesziiltségének feloldhatatlansagat: ,,S a
magyar torténelemnek éppen az az egyik leglényege-
sebbkaraktervonasa- iija -, hogy a nemzeti 6nren-
delkezéshianyaban akutdilemmakeéntjelentkezettaz
egyébként természetes Gsszefliggésbe hozhato két elv
éseszme. A kisebbségi allapot abszurdumaban, tar-
sadalmi és emberi képtelenségében egymast vadolo
allaspontokka szakad szét a nemzeti-etnikai és tar-
sadalmi, az osztatlansagot, Uletve a megosztottsagot
vallo elképzelés. A megoldas csak a teljes nemzeti
fuggetlenség éstarsadalmiszabadsag, a bels§éskiil-
s6 demokratikus szabadsag dimenzidjaban gondol-
hatéel.”Ebben a tarsadalomelméleti 6sszefiig-
gésben teljesen megalapozott a kisebbségi lét
bels6 paradoxonat illdziok nélkil atvilagito
megfogalmazasa: ,,Amig tehat szenvedni éspro-
béalkozni kell, s szabadsagkizdelmet kell folytatni
azért a megmaradasért és dnazonossagért, ami evi-
dens ésminimalis létfeltétel, s a valodiszabadsagnak
csak adott kiinduldpontja kellene hogy legyen - ad-
dignincs megoldés, s minden csak utopia.” (28. 0.)

Talan nem véletlen, hogy a Bertha Zoltan
latokoreébe kerlil§ irdk egyike sem tartozik
azok kozeé, akik a puszta megmaradasért val-
lalt szenvedést mitizalnék, inkabb azok irdnta
nem tipikusan erdélyiek irant mutat érdeklé-
dést, akik sorsukhoz, korlataikhoz ttételesen,
a mivészi szabadsag értékteremtd tavlatos-
sagaval viszonyulnak. Nem valamiféle kozos-
ségi szlikségletre adhatd'valaszt keresnek, ha-

nem els6sorban mlivészi értékteremtésre
koncentralnak. Ezért szentel figyelmet az els6
Forras-nemzedék prozairdinak. Szilagyi Ist-
van, BalintTibor, PusztaiJanos nagyregénye-
inek, akiknek m{veiben ,,az ideoldgiai felhan-
goktdl szerencsésen megfosztott valdsagabrazolas a
maga mélyebb immanens tdrvényszerliségei szerint
alakitja az epikaiformat, a narrécié modozatait,
torténet ésjelentés, esemény és reflexid viszonyat™, s
ahol ,,aszemléleti, tematikai, szerkezeti ésstilisztikai
Osszetettség és variacios gazdagsag modem létértel-
mez6 és komplex formateremt6 epikat hoz létre™.
(128.0.)

A korszer(ség jegyeire 6sszpontositd ar-
nyaltelemzések koziil az egyik legdsszetettebb
éstalan Bertha Zoltan kritikusi alapallasatleg-
inkéabb jellemz8 tanulmany Bodor Adam no-
vellam(ivészetét mutatja be. Bodor novellisz-
tikaja kitlin6 példa arra, hogy minden igazan
nagy mi( val6jaban ontoldgiai vonatkozasu,
nem mas, mint létértelmezés. A szimbolikus
forma,,metafizikai sugarzasa’ ebb6l, a kimond-
hatatlanbdl szarmazik. Az esztétikai transz-
cenzus itt magara a ,,megnyilatkozva rejt6zkddé"
létre utal vissza, barmilyen egyszeri targyias-
sag, partikularis helyzet szolgél is ehhez kiin-
duldpontul. Bertha Zoltan ugyan nem hivat-
kozik Heideggerre, de a megkozelités mddja,
ahogyan Bodor novellairdl beszél, a mindsi-
tés, ahogyan irodalmunkban elhelyezi, meg-
engedi a heideggeri paradigma hasznalatat:
,.Bodor Adam irasm(ivészete - irja - er6sebben ko-
t6dik a nyugati tipusu, inkabb egzisztencialistagyt-
kérzet(i, metafizikai sugarzasu vagy metafizikus ér-
zékeltetésmodokkal €16 abszurd hagyomanyhoz. A
torténetiség, a tarsadalmisag egyetemessé tégitott
alapélményei helyett Bodornal inkdbb az emberi lét
vegsO meghatarozottsagai, torvény- és Iényegszer(-
ségei hangsulyozodnak, mintegy az emberiét ontold-
gidja, fundamentalis valésaga domborodik ki."
(146. 0.)

Az er6teljes lételméleti orientacidhoz sza-
badsagelvd, személyiségkdzpontl vilagszem-
Iélet és ethosz illeszkedik. Nem véletlen, hogy
Bertha Zoltan az els6, aki Szilagyi Domokos
koltészetének metafizikai vetileteit értelmezi,
s ha lényeglaté megallapitasait nem is ta-
masztja ala minden tekintetben meggy6zd
analizis, kétségtelen, hogy ez az értelmezés
fordulatot hoz a kolt6 recepcidjanak torté-
netébe (,,minden véges megalkuvas" - Szilagyi
Domokos koltészetérdl). Bolcseleti kérdések



iranti érdeklédése, rendszerkeresd szenvedé-
lye latszik megnyilvanulni abban is, ahogyan
a BABEL TORNYANcim (i antolégia filozofikus-
tarsadalomelméleti esszéihez, a Bretter-iskola
képvisel§inek munkaihoz viszonyul.

Szemléletének, értékpreferencidinak alta-
lam felfedeznivéltrendszerében azonban- a
transzcendens irantivonzédason tul- nem I&-
tom a helyétTamasi Aronnak, akinek préza-
jarol a kotetben terjedelmes tanulmanyt ko-
z6l. Kiulonosen a SzUZMARIAs kiralyfm fe-
lilértékeld elemzés tlinik szdmomra vitatha-
ténak. Minthaittengedményttenne a kdzvet-
lentl ideologikus, patetikusan verbalizalo,
szenvelgd (kisebbségi) ir6i magatartasmodell-
nek és hatasvadasz modorossagnak. Am Ber-
tha Zoltannak ez a rendhagy6 elfogultsagaal-
kalom arra, hogy Tamasitiriigyéna szabadsag
természetérél elmélkedjék, s e remek eszme-
futtatds nézetem szerint maradanddbb, mint
elemzésének tulajdonképpeni targya. A sza-
badsag isteni eredetérgl szolva ezt irja: ,,Mert
a szabadsagnak akkor van értelme, ha létezik ennek
végsoontoldgiai bazisaésigyfeltétlen igazsagértéke,
mert maskilonben a nem a szabadsagra épilg, sot
azzal ellentétes nézetek is megalapozhatnak énma-
gukat. A szabadsageszmének ez a paradoxom -
hogy tudniillik a nem a szabadsagot vall6 eszme és
gyakorlat eszabadsagét« és igazsagat™ tagadja —
nem korlatozas, hanem az emberi létezés tokéletlen-
ségének és problematikussaganak az egyetlen lehet-
seges enyhiiési médja. Annak a belétasa és elismeré-
se, hogy van igazsag, nemjelenti a szabadsag ha-
talytalanitasat: mert ez az igazsag transzcendens,
vagyis tartalmaban meghatarozatlan, s csak létében
jelent érvényességet, kisajatithatatlan mértéket.
(70.0.)

Az elmélkedésnek ezek a tavlatai arra en-
gednek kovetkeztetni, hogy Bertha Zoltan
szemléletébennem csupanazirodalom, de sa-
jat hivatasa - az irodalomkritika - is a végsé
kérdésekre iranyuld létértelmezés.

Cs: Gyimesi Eva
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A MELLEKMEGFEJTESEK
OROME

Szécs Géza: Histdriak a kiiszob alol
Szépirodalmi, 1990.129 oldal, 59 Ft

Sz6cs Géza Uj konyve harom historiat beszél
el a ,kiszob al6l”: a betlehemi gyermekgyil-
kossagot, a bibliai Péter és a kakas torténetét,
valamint Romeo és Hamlet sajatos modon
egybekapcsolt dramajat - e cim sugalmazasa
szerint elrejtett, félres6pdrt, a hagyomany
emlékezetében masként régzilt eseménye-
ket, a szinte kdnonna kovilt cselekmények
mellékmegfejtéseit. Ez utobbi kifejezéstjol is-
merik asakkal foglalkozok, éstudjak, hogy va-
lami negativumotjeldl, szigori kdvetelmény
ugyanis, hogy egy feladvanynak ne legyen
mellékmegfejtése, csakis egyetlen Gt vezessen
ela megoldasig. Dehata mlivészetbenéppen
az ellenkez6je igaz, és Szdcs Gézanak,jol kiol-
vashatéan, nagy éromet okozott mas megol-
dasok feltardsa; és ebben az 6rémében mi, ol-
vasok is szivesen osztozunk. Jaték ez a kdnyv
tehat, és hogy milyen remek, aztaz alabbiak-
banprébalom koralirni, megkisérelve egyben
megadni legalabb az alapszabalyokat.

Jol tudjuk, hogy a mitologikus tettek leg-
nagyobb része tobb valtozatban maradtrank,
ennek ellenére néhany févaltozat kristalyoso-
dottkiazidében,amellékmegfejtések gy ve-
szik korul és kovetik a févaltozatot, mint ki-
sebb halak az driasi cetet. A mitologia: alap-
alaptorténetek valtozatainak gydjteménye, le-
gendarium és példatar, melynek folytonos ér-
telmezése, megbeszélése és megjelenitése a
miivészet egyik legtermészetesebb lehet6sé-
ge, bizonyos korokban egyetlen feladata. Te-
hat a mitolégia, de csak mig van hozza kap-
csolatunk, mig természetes égboltunk, mig
szellemink koz0os jatéktere, vagyis amig koz-
nyelv, mivész és kézdnsége kodzos, égi sze-
mantikdja. De mit kezdhetvele az ir6 korunk
mitoszires légkdrében? Es mi médon szélit-
hatja meg k6zdnségéta mitologia alakjain at,
hogyan allithatja helyre m(ivész és kozdnsége
kéznyelviil megfosztott kapcsolatat, hogyan
tehetd isméttermészetessé ez aviszony éppen
a hajdanvolt koznyelv altal? Talan a szinhaz-
ban és a dramairasban a legérzékenyebb és
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leginkédbb megoldhatatlannak latsz6 ez a kér-
dés, a szinhazban, amely a mitosz kdznyelvét
azzal teljesen egybevago ritudlis, vagyis me-
gint csak mitologikus médon beszélte egykor.
Hamindez mar nem létezik, gesztusérték és
vilaglatast megjelenité formaelv az egyes mi-
tologémak kaleidoszkdpszer(i dsszekeverése,
az egyes elemek kozotti vita és dialdgus pro-
vokalasa és a mellékmegfejtések, az ,,igy is le-
hetettvolna” szemlélet ny(itfeltarasa. Ezek ta-
lan Szocs Géza Uj kdnyvének alapgondolatai.

A mitosztaltalaban a gorog mondavilaghoz
kapcsoljuk, de ha a mitolégia a ,,kollektiv tu-
datalatti” testetdltése (ismerjiikJung nagysza-
basu elméletét), ebben részt kaphatnak a bib-
liai torténetek is, akar Shakespeare archeti-
pussa valt alakjai, Romeo és Jalia, Hamlet,
Othello és a tdbbiek. Szdcs ezzel az anyaggal
dolgozik. De id6ben egymastol tavol esd, mas
szellemi égboltok lakdi egy szinpadon jelen-
nekmeg, afentvazoltgondolatmenetalapjan,
igy valiklehet6vé, hogy Laiosz, Oidipuszapja
legyen ,,a legtekintélyesebb polgar Betlehemben',
kinek nagyobbik fia Ahasvérus; és aki rdada-
sul vendégl latja az an. ,haromkiralyokat is’;
arrél nem beszélve, hogy batyjanak neve: id6-
sebb Iskarioti Judas. Mindezen alakok a KA-
RACSONYIJATEK-ban, a kotet elsd darabjaban,
ezen profetikus radiojatékban lépnek fel, me-
lyet Szdcs a Szabad Eurdpa Radio felkérésére
irt 1988 oktéberében. Még szilardan allt és
rendithetedennek latszott a Ceau$escu-biro-
dalom, a késdbbi véres jaték, a 89-es kara-
csonyi forradalom géppisztolyropogasa még
tavoli zorejként sem volt érzékelhetd. Es lam,
aradiojaték golydzaporban érvéget. A képze-
letbeli bemondond éppen lekonferalja Szécs
Gézaradidjatékat, amikor fegyveresek térnek
be astudioba, és elfoglaljak a radiot. Herddes,
az 0rok Herddes katonai 6k, akik most meg-
alapitjak a Herddes Hangja Radiot, és meg-
hirdetik harcukat mindenki ellen, ,,aki szanal-
mas ésakifeleméas és aki mas". Ez a szellemes és
hatborzongato6 édet (voltaképpen U] valtozata
ama régi prototipusnak, amikor is a Mars-la-
kok tdmadasat a Fold ellen egy valdsagos be-
jelentéstszimulalva kdzdlte a BBC, és csak ké-
s6bb deriilt ki, hogy minddssze egy radiojaték
bekonferalasardl van szd), amely a valésagos
torténelmet I6ki hirtelen a fikcio helyére, biz-
tositva ezzel a fikcid térténelmi valdsagat, eza
gesztus 1989 karacsonyan, az ,,él6ben” kdzve-

titett géppisztolyropogasok hallgatasakor
nyerteel valédijelentését: a szerzGi utasitasbol
torténelmi tény lett. Es igazolast kapott az el-
méiénkiindulds: a mitosziiresvilaghelyzetben
szilkségszer( a mitoszkeresés és a mitologé-
maék dsszekeveredése.

A masodik darab egy filmnovella, A KAKAS,
Ebben a térténetben a hires bibliai példazat
egyik mellékmegfejtését dolgozza ki Szocs:
Péter mindenaron meg akarja akadalyozni,
hogyJézusjovenddlése, miszerinthdromszor
iselaruljadt, miel6tt megszolal a kakas, valora
valjon. Péter nagyon egyszer( és brutalis mo-
don kivanja eltériteni a joslat utjat: legyilkol
minden kakasta varosban. igy érvel: ,,hanincs
kakas-nincs kakasszd-, hanincs kakassz6- Péter
nem lehet &rulg". Péter tehat nem bizik 6nma-
gaban, kiltkeresése, logikajaszanalmasan fol-
di, mik6zben nem vesziészre,hogy mar a tétel
felallitasaval elkdvette az arulast. Végsé lato-
masa kegyeden moédon szembesiti ezzel az
igazsaggal: Péter a megkinzottJézusban egy
ember nagyséagura nétt kakasra ismer, aki a
gyobtrelmek alatt tobbszor is hallatja a fajdal-
mas kukorékolast. Szécs igy kommental: ,,A
vegzetrdl sorra legombolddnak a lehetséges csodak,
amelyek még hit-kit megmenthetnének a kinhalaltdl
vagy blinbeeséstdl. Mar csak egyetlen gomb maradt
rajta, abba is halnijar a cérna.”’ De ez a cérna
mégis elég erés ahhoz, hogy Péter koré sz6-
v6djon bel6le a végzet vetéhaldja. Végtelenil
szitaran és lényegretdéréen megirt novellaja-
val, melyijeszt6 er6vel égetibelénk avégsd vi-
ziot, Szdcs egy tokéletesen érvényes, a nagy
tragédidk sorsszer(i leveg6jét araszto parabo-
lat teremtett.

Ezutan kovetkezika kotetvaloszin(legleg-
tobb problémathordoz6,de mindenképpena
legérdekesebb, megoldasaiban legszertedga-
z6bb darabja. Adm: ,Romeo ésJ ulia. Shakes-
pearejaték.” A dmetmagaaz ir6 teszi idéz6-
jelbe, ésjoggal, ugyanis e miivében minden
idézet, a darab elindula Romeo ésJ uliaerd-
sen ,meghdzott” Shakespeare-szdvegébdl,
hogy aztadn fokozatosan atforduljona Hamlet
jeleneteibe (amikor Romeo mondja a dan ki-
ralyfiszévegét), migvégiilaz OTHELLO-bator-
kollik (ekkor a mér szerepét Romeo, Desde-
monéaét pedig Julia veszi at), hogy legvégil a
,,A tobbi néma csend* sorral zaruld, ismét Ro-
meo altal elmondott Hamlet-monoléggal bo-
cséssa le a fliggonyt. Mindezen szerepcserék,



jelenetsorrend-felcserélések és igencsak én-
kényesnek latsz6 valtoztatasok kdzben Szécs
egyetlen sajat mondatot sem illeszt a széveg-
be,adrdmaa Romeo ésJulia, a Hamlet, az
Othello, illetve a Szonettek soraibdl épit-
kezik.

Az olvasd néha szinte hatrah6kol, és meg-
kérdi: mi ez?! Ese kérdéssel parbanjar a ma-
sik: hat szabad ezt?! Lassuk el6bb a méasodik
kérdésre adhat6 valaszt. Hatarozottan el kell
utasitani az ellenvetést, miszerint Shakes-
peare elleni vétek ily vadul belegazolni a sz6-
vegbe, felcserélniaz egyes dramékjelenetsor-
rendjét, felrignicselekményvezetésiiket, egy-
masra épiteni a kiilonbozd jellemeket, vagyis
kompilalni, kompilalni gatlastalanul. Deazel-
fogulatlan olvasé tudja, hogy Szoécs, legalabb
a modszer vagy technika tekintetében, a leg-
shakespeare-ibb modon dolgozott, hiszen a
britériaslegtobb draméajaa magyar palyatar-
sdhoz hasonld vad montazstechnika eredmeé-
nye. A drama soha nem volta sz6 szigoru ér-
telmében vett eredetiség terrénuma, nem a
kitalalas, hanem a megtalalas, a ratalalas m-
vészete, és nagymértékben az emlékezésé is:
sokszor mar elhangzott anyagok, sokszor la-
tott helyzetek kollektiv megidézése a drama-
koltészetegyik legfontosabb lehet6sége. Szocs
most teljesen eredeti mddon, egy Kicsit az
avantgard ready made-jeire emlékeztet6 mo-
don éltezzel az eséllyel, és egy Gj, 6nallo mi-
vet alkotott. Es itt kell felhivni a figyelmet e
munkaszimbolikusjelentésére, marmagaban
az eljarasban hordozott iizenetére, a drama-
irdi gesztuspéldazatszerld mivoltara. AShakes-
peare-montazs megalkotasaval mintegy kife-
jezte képtelenségét és kételyeit az ,eredeti”
magyar drama megalkotasaval kapcsolatban.
Minthaaztmondanaezzel, ittésmostlehetet-
len drdmairas, a magyardramanak egyszerd-
en nincs anyaga pillanatnyilag, nydljunk te-
hat vissza a régihez, alkossunk am ar kidolgo-
zottés sokszorosan befogadottb6l valamimast
és eredetit. A magyardramanak valéban nin-
csen hagyomanya, ezért minden dramairo
kénytelen eldlrél kezdeni mindent, és megte-
remteniasajathagyomanyéat,amiperszeszin-
te lehetetlen vallalkozas (most nem érintem a
»,drdmaszerz6ket”, a mindenkori naturaliz-
mus pepecsel@it). Ilyen értelemben magyar
drama voltaképpen nem is létezik. Ha Sz6cs
mégis dramat akar, akkor kénytelen valami-
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lyen tradiciéhoz kapcsolédni, és a Shakes-
peare-életm{ meglehet6sen alkalmas, a befo-
gadas évszazadaiban komoly helyzeti energi-
ara szert tett hagyomany. Mindezek alapjan
gondolom, hogy Sz6cs miive Uj, eredeti és na-
gyon is magyar.

Ha most megprobalom megvalaszolni az
elsé kérdést, hogy voltaképpen micsoda a
»Romeo ésJulia”, el6bb tisztaznom kell, va-
jon szinhaziel6adasra szant (avagy arra nagy-
mértékben alkalmas) darab-e, vagy pedig
kényvdrama Szécs mive. Fontos kérdés,
melynek Iétér6l gyakran megfeledkeznek. Es
meginta mostani helyzetattekintése hordoz-
za a valaszt. A magyar szinhaz és a jelenkori
dramairasrégiés tokéletesen terméketlen ,vi-
tat" folytategymassal, pontosabban kilénféle
vadak lazan 6sszefligg6 sorozatatsorolja egy-
mas fejére. A mai magyar drama bizonyosan
nem a kor m(vészete, 1gy értem, egy masik
kor, legjobb, bar kordntsem eredetipillanatai-
ban az dtvenes-hatvanas évek Beckettje, illet-
ve Mrozekje altal fémjelzett korszak leveg6jét
szivja, hasonloképpen a szinhazéhoz, amely
legjobban, legszivesebben a mult szazadban
megalapozott, dblégetés hangl szinjatszas-
ban vagy az Gjabb keletl kisrealizmusban, re-
pertoarjattekintve pedigazanekdotazé-natu-
ralistaszinjatékokban vegetal. Kétszellemiidd
igy él egyltt egy tokéletesen szellem nélkili
harmadikban - és nem lehet atjaréas a tragi-
komikus médon egybeépiilt ketrecek kozott.
Ebben a helyzetben szinte azegyeden radika-
lis drdmairdi gesztus a konyvdramak megal-
kotdsara iranyul. Szécs ebben is az élen jar,
Shakespeare-jatéka konyvdrama, el6adasata
mai szinhazi helyzetben elképzelni sem tu-
dom,és, 6szinténszdélva,nem isakarom. Ada-
rabban er6s ellentmondés feszul az el6adés
nyers pragmatikuma és a miben megjelené
varazslatos alomlogika k6zott, amely pillanat-
nyilag Magyarorszagon nem feloldhato.

Esezzel mara mi értelmezésének kozelé-
ben jarunk, els6 kozelitésben Szécs darabja
nem mas, mint alom Shakespeare-rél és nagy,
archetipusos alakjairol. Ezzelegyidejiileg per-
sze egy vaslogikaval atgondolt Shakespeare-
értelmezés is, alomi esszé a nagy tragikusrol.
Jan Kottszerint: ,,Hamletolyan, minta szivacs...
magaba szivja az adott kort, mindenestiil." Szics-
nél egy kissé masrol van szo: itt ugyanis Ro-
meo alakja latszik betdlteni Hamlet mindent
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magabaszivoszerepét,averonaiszerelmesaz,
aki, elveszitve 6nmagat, el6bb Hamletként,
végli Othellokéntlép fel. Hamletitt'mintegy
felfokozott Romeo (vagy Romeo lehet8ségei-
ben Hamlet), de Sz6cs radikalis megoldasai
Romeo szerepének értelmezéséhez kapcso-
l6dnak.Azir6 szerintugyanis Romeonemjel-
lem, hanem sokkal inkabb szerep, egyaltalan
nem egységes és pontosan koriilrajzoihatd fi-
gura, de olyan, aki képes egyik szerepbdl és
jellembdl atsétalnia masikba, ha kell, Hamlet,
ha kell, Othello maszkjaban mondja verseit.
Vagyis Romeo tokéletesen lres, ebben az ér-
telmezésben koréantsem a hdsszerelmes ideél-
tipusa, akitoly sokszor dédelgettiink sziviink-
ben. Rdmednak ezta vonasat nagyon erésen
hangsulyozza Szécs, amikor Rozaliatis fellép-
teti aszinre. Rozéaliar6l, Romeo koréabbi,Julia
el6tti szerelmérdl gyakran megfeledkezink,
egyrészt mivel az eredetidramaban nem jele-
nik meg, csak beszélnek réla, masrészt mivel
hajlamosak vagyunk arra, hogy a kés6bbi
nagy szerelmiheviiletben mindenrdl elfeled-
kezzink,amikorabban mégnagyoniskérdé-
ses volt (és persze maga Shakespeare isa szo-
kottnagyvonalisagaval intézi a dolgot, és ejti
Rozaliat). Sz6cs azonban a szonettek soraibol
Osszeallitegy szakit6jelenetet Romeo és Roza-
lia k6z06tt, ez a kett6s dramailag ugyan nem
teljesen meggy6z6, szikségképpen, hiszen a
szonettek mégiscsak lirai gondolkodas ered-
ményei, de gondolatilag Romeo legbelsejébe,
a démoni, mar-mar dosztojevszkiji tirességbe
vezet. Eza pusztitd, iresdémon szinte legy6z-
hetetlen, egyik halalbél gazol at a masikba,
gyilkol mindenitt, embereket tesz tonkre,
anélkil hogy barmilyen modon reflektalna
erre - mindezzel szemben csak a Dajka naiv
kozépszeriisége képes érintetlen maradni, igy
végul 6 az, aki nagyon hatarozottan leszurja
Romeot. A szinte dramai principiumma lett
Romeo igy egy nagyon is foldi személy kard-
jatol esik el.

Mindezek alapjan kivankozik a kérdés: va-
jon vilagdramatsikerilt-e Szlicsnek alkotnia?
(Akérdésperszenem amin@ségre,hanem afor-
maelv hasznalatara,a mstilizarids elveire vo-
natkozik.) Azt gondolom, hogy igen. A shakes-
peare-i vilagdrama teljes atélése, problémai-
nak, kdzponti alakjainak Gjrarendezése, e vi-
lag logikajanak atjarhatéva tétele az alom te-
remtd kdzegében - ezvoltSz6cs Gézarendki-

vili teljesitménye. Ugyanakkor pontos valasz
a mai magyar drama legkétségbeejt6bb kér-
déseire.

George Steiner nemrég magyarul is meg-
jelent remek Antigoné-kdényvében felteszi a
kérdést: vajon, az AIMGONE-hoz hasonléan,
miért nem keletkezett mostanara egy sereg
O thello, Macbeth vagy Lear kiraly? Stei-
ner bevallja, hogy nem tudja pontosan a va-
laszt, de gy Vvéli, a shakespeare-i vilag transz-
cendendahianya, a mitosztél magattavol tar-
t6 formalasa lenne a folytatas vagy Ujrafelidé-
zéslegf6bb akadalya. Azamerikai esszéistasaj-
nosnem ismerheti meg Szécs milivét. Azerdé-
lyi mester felismerte, hogy Shakespeare mive
egyetlen nagy mitosz, csak éppen elemeire
hullva; ezt az irodalmi mitologiat most sike-
rilt egy 0j, lehet6ségeiben eddig is ott rejlé
egységbe formalnia. A transzcendenda oft
van a miiben, tragikus moédon magukban az
emberekben.

Béan Zoltan Andras

AZ EXODUS BOTRANYA

Agoston Vilmos: Huzd a himnuszt, ne karomkodj!
Szépirodalmi, 1989.167 oldal, 35 Ft

Agoston Vilmos kisregényének elsé bekezdé-
se a halottmosdatas, 0ltoztetés, felkészités sze-
mélytelen, targyias leirasa. A ,befogott szaj”,
Llehunyt szem” magatol értet6dd velejardja
ennek az allapotnak, az all felkotése, a szem
lecsukdsaa szokds, a ritusrésze. Azindito kép-
sor mozzanataia masodik bekezdéssel megin-
ditott folyamatban valnakjelképessé. A hang-
nem személyessévalik, a leirasta beszéld belsé
polémiaja, zaklatottd transzformalédo vivé-
dasa, perlekedése, 6nmarcangolasa, kételyei
valtjak fol. A halal, tetszhalal, feltamadas mo-
tivumlanc ebben az dsszefliggésben mar nem
a mozdulatlanul fekvd tetemre vonatkozik,
hanem azokra a sorshelyzetekre, egzisztend-
adkra, melyeket a kdériilmények bénasagra,
tetszhalottallapotra kényszeritenek, a szajat
arra itélik, hogy ne széljon, a szemet arra,
hogy ne lasson. Minddssze ennyilenne az el6-
késztés, bevezetés: a kulcsmotivumokat az a



sodro, lélegzetvételnyi sziinetet sem engedd
lamentado6, beszédaradat, belsé monoldg fog-
ja minduntalan Gjabb és Gjabb elemekkel, té-
nyekkel, adatokkal béviteni, melybdl a kisre-
gény epikus szerkezete kibontakozik.
Megrendité olvasmany Agoston Vilmos
miive. Nevével ésnemzedékével,a Bretter-ta-
nitvanyokkal tanulmanyaik, esszéik ismertet-
tek meg bennilinket két évtizeddel ezel6tt, s
annak a remek pillanatnak az emlékétidézik,
amikor hozzank kozel all6 szellemiséget fe-
dezhettliink fol az akkori kolozsvéri fiatalok
korében és torekvéseiben. Mindez latszolag
csupan kozvetett kapcsolatban all a regény-
nyel, &m valamiképpen mégsem csak kiilsé
adaléka keletkezésének, hanem a maga mod-
jan az elbeszélttorténettdl sem fuggetlenithe-
t6 viszonyok egyik vetiilete. Agoston Vilmos
mive ugyanis mar nem Erdélyben, hanem
Magyarorszagon irédott. Szazadunk egyik
legnagyobb térténelmi botranyéarol, a roma-
niai magyarok, szaszok,romanok exodusatki-
valto rendszerrdl feltehetéen sokat fogunk
még olvasni, hiszsem a folyamat, sem a torté-
nelmi korszak nem zarultle. A targy id6szer(-
ségében és a személyesen atélt tapasztalatok
megrazo realitdsaban nem kételkedhetiink,
am éppenezaz,amibonyolitjaaszépirodalmi
megkdzelités helyzetét, mert egy id6ben van
probaratéveanéz6pont, abeallitottsag, az el-
fogulatlansdg, a személyesség, a tavolsagtar-
tas, a tényszer(iség, a fikcid, a konfesszio, a ta-
nusagtétel,a formavalasztas, ahangnem,a la-
tasmaéd. A HUZD AHIMNUSZT, NE KAROMKODJ!
szerzB8je kivételes pontossaggal, emberi és
miivészi hitellel, ritka szerénységgel, am
ugyanakkor meggy6z&en és igen erGteljesen
exponaljaannak a vivodasokkal, tépel6déssel,
emészté dilemmakkal jaré valsagnak a kér-
déskorét, melybe az egzisztencialis veszélyez-
tetettséget és fenyegetettséget tartésité hol
perfid, hol leplezetlen er6szakon alapulé gé-
pezetsodoijaazembert. Belathatatlanul mély
gyodtrelmek el6zikmeg éskovetikaz ,,ideairél”
»,0daatra” vezet6 utat, maganak a dontésnek
a megsziiletését, hogy valaki megkockaztassa
a vallalkozast, melyre sokan a puszta fennma-
radas érdekében vagy azoknak az elemi felté-
teleknek a biztositdsa reményében szanjak el
magukat, melyek nélkil nemcsak jogfosztott
az egyén, hanem emberi méltdsagaban is
megalazott. A regény targya lényegébenez a
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készulddés, egy kisgyermekes hazaspar vesz-
sz6futasa, e mindig Ujabb és alegképtelenebb
fordulatokban b6velkedd processzus.

A regényird elbeszél6il a fiatalasszonytje -
rol,avégénugyanisacsalad mégismaradasra
kényszeril. Ek6zben egyszer sem hangzik el
semaz,holisvanatdérténethelyszine,az ,ide-
at”, sem az, mitjelentaz ,,odaat". Tobbek ko-
zOtte mozzanatis segitiaregénytabban, hogy
atorténetetminden konkrétuma, felismerhe-
teden korilménye, térbeli, idébeli szitualtsa-
gaellenére észrevédeniil kiemeljee meghata-
rozottsagokhol ésmodellszerlvé tegye. A koz-
pontindi figuraalakjanak, egyéniségének ké-
pét személyes kozléseib6l alkotjuk meg, ezek
altal lesziink magunk is résztvev6i az esemé-
nyeknek. Miivészi szempontbdl ez sem ve-
szélytelen vallalkozas, ugyanis egyéni pers-
pektivara sz(kitett a lattatas radiusza, s ebb6l
a korlatozott sikbdl kella m(i egész vilaganak
kiteljesednie. Eza fokusszer(i szerkesztés, egy-
sz6lamU komponalas, egyivi eseménysor, Ki-
térék, torések, hangnemvaltasok nélkili és
néz6épontcseréktdl mentes, tehat viszonylag
egyszer( struktaraja elbeszélés kiillonos foko-
zastérzékeltet: a bonyodalmak altal mind su-
lyosabb és dramaibb a torténet, amilassan no-
velia fesziltséget, melyre fololdasta zaras sem
kinadl/kinalhatfél.A megprobaltatdsok soroza-
ta, melynek az asszony ki van téve, rendkivdili
er6t és kitartast igényel. Beszéde, beszédsz6-
lama jozansaga és energiaja ellenére szeiz-
mografszerlen rogziti lelkiallapotainak valto-
zasait, a kétségek ésa reménykedések kdzotd
ingadozast, a szabadulds, a megmenekilés, az
»atjutas” hol elérhetének, hol mind tavolibb-
nak tiiné lehet6ségét.

Acim altal nyomatékositott motivumnak, a
himnusznak sajatos rendeltetése van a re-
gényben. Tévedés volna azt allitani, hogy a
m (i kontextusdban hattérbe szorulnak a foga-
lom ereded jelentései, s6t mindenképpen fo-
kozédikisanemzedazonossagtudatésanem-
zed hovatartozas e szimbo6lumanak szerepe,
am éppen arra a megoldasra hivnam fél a fi-
gyelmet, melynek kdvetkeztében a motivum
nem els6sorban a konvencionalis jelen-
tésrendszer elemeként, hanem a regény ese-
meénysordnak elinditéjaként funkcional. E
szerepkett6zés is az elbeszélésszovés gazdasa-
gossagara utal. Az a tény, hogy szilveszter éj-
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szakdajan a csalad csak titokban hallgathatjasa-
jathimnuszat,az IDEGENEK HIMNUSZAT,
s6t az id6beli eltolddas miatt kétszer kény-
szerilerre, mert,idedt” nem akkorvan éjfél,
amikor ,odaat”, shogya titkolézas ellenére is
kovetkezményekre szamithat, ez az impulzus
érleli meg az asszonyban az elhatarozést. Ugy
tlinik, a HUZD A HIMNUSZT-nak ezek az egy-
szer(l mozzanatai mentesitik a miveta tulza-
soktdl, a patosztiii, a valasztottelbeszélGipers-
pektiva, az iigyet magara vallalé asszony be-
széde pedig a koriilményes fejtegetésektsl. A
ténykozlések egyenessége, kdzvetlensége, a
zaklatasokrol, az inszinuadokroél, az ellen6r-
zésekr6l, anyomozasokrol, puhatolézasokrél,
hivatali préobara tevésekrél, a kihallgatasok-
rol, a lehallgatasokrol, a feljelentésekrél, gya-
nusitasokrél szal6 beszamolo olyan tényhal-
maz, mely semmiféle szerzGi/elbeszél6i kom-
mentartnem igényel. Onmagaban, fényeiben
ban mutatjafolazelnyomas,azerészak ésjog-
fosztds mechanizmusanak olyan kivételesen
megszervezett formajat és mikddését, mely
meghaladjaa nagy negativutopiaknak atota-
rint szdzadunkban lassan a dokumentumiro-
dalom fogja betdlteni azoknak a formaknak
szerepét, melyekhez korabban mdvészi fikci-
Ora és képzelBerbre volt sziilkség. Mindezek
tarsadalomkritikai funkcidjat maris vallalta.
Aregénypozitivumai kozotttartha®uk sza-
mon azt, hogy a szerzé a dokumentumértékii
anyagotésennek prezentalasat atengedi hés-
néjének, az elbeszélé/szereplének. E vallomas
személyessé, megtapasztaltta teszi a tényeket,
az asszony egyénisége meggy6z6vé beszamo-
l6jat, s igy ardnyossa, kiegyensulyozotta valik
aregény targyszer( ésszubjektiv,valamintdo-
kumentaris és fikcios rétegeinek viszonya. A
regény hatasa is ebb6l a kettds forrasbdl tap-
lalkozik. Alighaddnthet6 el, melyik sik elgon-
dolkodtatébb. Vajon akkor fesziiltebb-e a fi-
gyelem,amikoroldalakon atsorjaznak a hiva-
talosiratok'nevei,a lista, melyetazegyik siker-
relvégz6dottbirdsagi eljaras utan egy Gj eya-
ras elinditasdhoz kell beszerezni? Nyilatkoza-
tok, folyamodvanyok, engedélyek, bizonyla-
tok, Girlapok, fellebbezések, igazolasok, kérvé-
nyek, hitelesitések, szervek, hivatalok... Mint-
ha Kafkadregjének helyzete, akia térvény ka-
pujaban l, és az id6k végezetéig varakozik,

sem lenne kilatdstalanabb, mint e mostani
tgyfélé. Illetveama masikréteg vésédik-emé-
lyebben az olvasoba, melybena belsd torténet
zajlik, az elszantsag és er6gyijtés, a szeretetés
a hliség, a csalad, a gyermek megmentéséért
vallalt aldozat mint er6préba és a kétségbe-
esések, a megtorpanasok, a csliggedések rit-
mikus valtakozésa.

Mégegy olyan gocotemelnék ki, melyben
szerz6 és elbeszéld taldlkoznak: a szerz6 a tér-
nek, idének, allapotnak a behatarolasaban,
mely a kisregény tartam at kitolti, az elbeszéld
pedig annak a szakasznak az atélésében, vé-
gigcsinalasaban, melyet ATMENETNEK ne-
vez. A kétsik pontosan fedi egymast. Kezdet-
tél fogvaizgatoa kérdés, hogyan rekesztédhet
beatdrténet, nyljthat-efololdastahds szama-
ra annyi létbizonytalansag, mulhatatlan nyo-
mokat hagyo6 tapasztalat és kilatastalansagér-
zet utan, ha végre ,ottallhataz ODAATBAN”.
A hésnek ez az egzisztencialis helyzete a re-
gény szerkezetében poétikai kérdéskéntjele-
nik meg. Eljut-e ugyanis az élesen exponalt
kezd6allapot és a konfliktussorozat utan a
narrativ struktdra a nyugvépontra? Ha min-
den potencialis feszultségforrast megszintet-
nearegény, valésagértelmezése valhatna kér-
désessé. A tOrténet zardepizodjadban az asz-
szonyt immar ,,odaat”igazoltatja a renddr, ott
mutatja fel a ,,hontalan Gtlevelet”, onnan vaija
azeredeticélkitlizés megvalositasat, hogy csa-
ladjat atmenekithesse. Marad azonban az
Gjabb varakozas, az Gjabb kiszamithatatlan
akadalyok sokasaga, allapota és helyzete tehat
valtozatlanul és egyértelmien koztes, még
mindig ATMENET. Innen indulnak kiazok a
tovabbi értelemsugalmak, melyek mar nem
tartoznak kozvedentl az elbeszélt torté-
nethez, hanem akitelepulés,kivandorlas min-
denkori léthelyzete altal aktualizaltak. A re-
génybeli kimondottan sajatos iranyu, célu ki-
menetel/atjovetel nem érvényteleniti a tényt,
hogy valdjaban az eredeti hazat kellett kény-
szerliségbd6l elhagyni. Ezértmarad tovabbrais
kdrvonalazhatadan a haza széjelentése és tar-
talma, ezértlebegaregényvégén kérdésként,
melyre biztos irdnytjelzd valaszegyel&re nem
kinalkozik. Lehetséges, hogy a probléma bo-
nyolultsdgafolytantalan nem isa miivészette-
repén artikuldlodhat az adekvat valasz. Az
utolso oldalak visszatérnek a nyit6 képsorbeli
befogottszaj képéhez, ezekironikus konnota-



doi helyett azonban a mostani kijelentést,
,-Meg HALLGATNI kell, még a szamat befogom"' -
mély rezignadé teliti. A motivumok rondé-
szerkezete ellenére a torténet lezdratlan ma-
rad. E nyitottsag szoros 0Osszefliggésben all
mindazzal, amijelen pillanatban lehetetlenné
teszia vélaszadast

Thomka Beata

IVAN GYENYISZOVICSTOL
A HUSEGES RUSZLANIG

Kedves Olvasoé!

Orommel tudatom, hogy megint megjelent
egy hires oroszregény: a hetvenes-nyolcvanas
évek egyik tiltott ,,slagerdarabja”, a HUSEGES
RusziAn.

(Azok, akik figyelemmel kisérték a ,,hivata-
los” és a ,,nem hivatalos” szovjet irodalmataz
elmulthasz évben, tudjak, hogy a ,,nem hiva-
talos”, azaz Nyugaton publikalt mivek kozil
Brodszkij versd mellett taldn a leghiresebb, a
legszélesebb [sz(ik] kdrben ismertharom pro-
za Vlagyimir Vojnovics Ivan CsoNKiN-ja
[ZSIZNY X NYEOBUCSAINUJE PRIKLIUCSENYIJA
SZOLDATA IVANA CSONKINA], Alekszandr Zi-
novjev TATONGO MAGASSAGOK-ja [ZIJAJUSSIJE
VUSZOTU] és Georgij Vlagyimov HUSEGES
RUSZXAN-ja [VERNUJ RUSZXAN] volt.)

A Hiiséges RusziAN-ta Magvetd Kényvki-
ado adta ki, tiz-tizenot éves késéssel, léleksza-
kadva, megel6zvén a kiaddijog kérésében az
Eurdpa Koényvkiaddt, amely ugyanolyan ké-
séssel, ugyanolyan lélekszakadva sietett (Vol-
na) piacradobniaregényt,mégidében- tud-
niillik amig még a téma (lagervilag) érdekes,
vagy esetleg: amig még az emberek olvasnak
orosz regényt. A két kiad6 kéztdulo ,,gyorsa-
sagi” versenyben ezlttal gy6z6tta Magvet6 —
ové a dics6ség. Esaszégyenis, mertsemmivel
sem magyardzhatd modonelhagytaka regény
eredeti cimét, ésaz (apro betls) alcimet tették
meg fécimnek (Egy é6rkutya torténete),
nyilvan abbél a meggondolasbél, hogy egy
ilyen dm taldnjobban vonzzaa Tisztelt Olva-
sOt, aki azutébbi kétéveseményeiésleleplezd
irodalma hatdsdrama mar az elektrosokkra is

Figyel6.* 365

csak alig-aligbiccentiafiile botjat (Ehhez ké-
pest elenyészd érvnek szamitott az ir6 akara-
tanak tiszteletben tartasa, Ggyszintén az iro-
dalmi allazié Puskin Ruszlan Es Ludmilla-
jara. Tény és vald: sem a forditoi hiiség, sem
azirodalmiallizié nem tartozik a profitndve-
16 eszkdzok kozé.) De konyvészetiremekléssel
sembiszkélkedhetezesetben a kiad6. Csinya
a konyv boritéja, a hatasvadasz harsanypiros
betlik, a beliul szinte margdtlan tikdr, és
bosszantdk az olvasas kézben 6néll6sodo, ki-
kihull6 lapok. Azviszont tagadhatatlan, hogy
aregénymar 1989végén kaphaté volta kény-
vesboltokban.Megazis, hogy az6tase lehetett
olvasni, hallani rdla semmit... Hat ezért f6los-
legesvoltanagy sietség. Lehetettvolnatalalni
szebb boritét, nyugodtan meg lehetett - és
kellett- volnahagyniazeredetidmet, ésa for-
ditétiskarvoltugy siettetni. (Haelégideje lett
volna, bizonyosan talal szerencsésebb révidi-
tettalakokatis, mint példaul a,,Kapt Eltrs Krk
EngdétJelnteni”; s ha valaki rendesen atnézi az
altalam egyébként nagyon becsult forditd
megszokottan alapos, meghbizhaté forditasat,
elkeriilhetd lett volna az olyasféle mondat-
szerkezet is, mint a ,,...tompa banat, amin nem
tudsz se Girrd lenni, sehova nem tudsz elale elmene-
kiilni™.)

Rovid személyes kitér6: ezta kdnyvetvala-
mikor régen szivesen leforditottam volna én
is. Kétszer ajanlottam fel az Eur6pa Kdényvki-
adonak forditasra, el8szér a hetvenes évek
masodik felében, aztadn Ggy szlik tiz évre ra,
még mindigtalkoran. Amikorvégilisakiad6
elhatarozta (elhatdrozhatta) magat a konyv
megjelentetésére, mar nekem nem volt ked-
vem a forditdshoz. (Minden id§ eljon, de van,
amitalkésén.) Mindez azonban nem valtoztat
azon, hogyaregénytmaisérdemes ésholnap
isérdemes lesz elolvasni.

Az altalam ismert lagerregények koziil az
Ivan Gyenyiszovics egy NAPJAa legklasszi-
kusabb, és talan a HUSEGES Ruszlan a leg-
megrazobb md. De nem lehet kihagyni a la-
gerirodalomrol sz6lvan Varlaam Salamov ko-
lomai térténeteit sem.

Anélkil, hogy részletekbe men6en targyal-
nankaz lvan GYENY iszovics-otésa Kolomai
TORTENETEK-et, néhény éltalanos megallapi-
tas mindenképpen ide kivankozik.

A XX. szazad masodik felének Hollywoo-
don edzett kultdrajaban Szolzsenyidn Kkisre-
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génye éppen visszafogott hangjaval, szikar
egyszerliségéveltudotthatni. (No meg persze
azzal, hogy els6ként adott irodalmi hirt a
sztalini lagerekr6l.) Osszevetve az az6ta meg-
jelentnem csekély szamu lagertorténettel, azt
kell mondanunk, hogy az 6 regénye rendel-
kezik a legszélesebb tarsadalmi perspektivaval,
a legegyetemesebb mondanddval. Ahogy leir-
ja alagerben él16 emberek hétk6znapjait, egy
idé uton ugy érezzik, hogy ez az egész egy-
forman érvényes ,kintiekre” és ,bentiekre”,
szabadokra és nem szabadokra. A lagerélet
olyan, mintaz élet, csak mégolyanabb. Kevés-
bé sarkosan fogalmazva: az emberi k6z6ssé-
gekben meglehetésen hasonlé primer tor-
vényszerliségek uralkodnak, és ezekhez ki-ki
amagaalkatanak megfelel6en alkalmazkodik
vagy sem. De hanem, akkor megnézheti ma-
gat. Erre mifelénk kuléndsen. (Természete-
sen minél szabadabb egy k&zdsség, annal
kevesebb alkalmazkodast kovetel meg az
egyénektbl.) Mindazonaltal azironak feltehe-
téen esze dgaban sem volt ilyesmit allitani
vagy akar csaksugalmazniis. Egyszer(en csak
figyelteazembereket (azértelmiségieketérez-
hetéen némi ellenszenvvel), s pontosan latott
és lattatott. Az 6 lagerének valodi hatarai alig-
hanem az orszag hatarai, vagy - borlsabb
napokon —a fold keriilete. Hiszen, mint fen-
tebb mar allitottuk, az aktualkronikan taliér-
telmezési mez6ben az lvan Gyenyiszovics
lagere tulajdonképpen egy kémiai kisérlet
lombikjanak szerepétjatssza, amelynek segit-
ségével megtudhatjuk, hogyan viselkednék
egymas kozott az elemek egy adott zart
térben.

(Nagyregényeiben Szolzsenyidn marsehol
nem ilyen visszafogott, cséppet sem elégszik
meg a puszta leirassal, tanités magyaraz, és -
véleményem szerint - sehol nem jut olyan
»messze”, mintebben a kisregényében stalan
még egy-két novellajaban.)

Varlaam Salamov lagertdrténetei ezzel
szemben valdbanarrol és csakisarrélszolnak,
amia targyuk, egyszer(ien és szdrnyliségesen.
A torténetek kilon-kilén érvényes fénykép-
darabjai a lageréletnek. Er6s konturjaik akar
a képek szegélyei, lehetetlenné tesznek min-
den illeszkedést az olvaso részérdl: itt a kinti
vilagfényévnyitavolsagravanalagervilag po-
kolbugyraitél. Salamov tdérténetei irodalmi
doktunentumképek, melyek soraba szervesen

tartozik beleaszerzéneka kényvboritojanlat-
hato fényképe is.

Vlagyimov,a H dséges Ruszlanirdja, Szol-
zsenyidnnel és Salamowal ellentétben soha
nem tapasztaltameg személyes sorsdban a la-
geréletet. Neki, egy fiatalabb generacio tagja-
ként, egy masik eléggé tipikusnak mondhaté
sors, az emigraciojutott osztalyrészil. (A het-
venes évek elején utasitottak ki a Szovjet-
uniobdl, s tudtommal éppen amiatt, hogy a
HUSEGESRusz1An kéziratatkiilfoldrejuttatta,
hosszas, eredménytelen otthoni prébalkoza-
sokuton.)Azé6 lagertorténete,jollehetaligneé-
hany évvel késébb irédott, mintaz IVAN GYE-
NYISZOVICS, alapvet6éen masrol sz6l, mint
ahogy masanéz6pontjais:a filk ésazunokak
nemzedékének nézépontja, egyfajta visszate-
kintés, ha nem is a folyo tuloldalarél, de mar
megfeleld tAvolsagra az 6rvény szivétdlcséré-
tél, a hatvanas évek kdzepének enyhiiltebb
légkorében. Eshogy mennyire reménykelték
voltak, lehettek azok a hatvanas évek, melyek-
nek enyhiltebb légkdre visszanézve oly vi-
szonylagosnak tlinik a méabol, aztjol mutatja
azis, hogy akkorirodotta HUSEGES RUSZLAN.
Nem mintha a regény optimista kicsengés(
volna. De az elbeszél6 mégiscsak a félmultba
tudta helyeznitargyat,saz ekképp érzékelhe-
té tavolsagvoltaz, amilehetévé tette szamara,
hogy egy valéban szomoru regényt iijon,
olyat, amilyet ma feltehetéen kevésbé irhatna
meg, mint akkor. Mert a szomorusaghoz ta-
volsag kell - tdvolsag a fajdalomtol.

A torténet ott kezd8dik, hogy feloszlatnak
egy lagert, a foglyokat szélnek eresztik, s szél-
nek eresztik a sziiletéstiiktél fogvaelkilonitett,
specidlisan kiképzett lagerkutyakat is. Ezek-
nek egyike Ruszlan, a regény elsé szamu f6-
hése. Alagerkutyak egész életiikben csak egy-
féle szolgéalatot ismertek, s most, hogy ennek
a szolgalatnak hirtelen vége szakadt (1953-
ban feltehetéen), szinte reményteleniil nehéz
beilleszkednitk a kinti életbe. Az éhenhalas
szélén all6 Ruszlan (barhogy mardossa is az
éhség, nem hajlando idegentdl elfogadni tap-
lalékot) visszaidézi aSzolgalatnehéz, de mégis
vagyva vagyott hétkéznapjait, amikor még
voltértelme az életének (ez az értelem a Szol-
galatvolt),amikormég szerethetett (a Gazda-
jat szerette, akita Szolgalatnak készdnhetett).
Igyekszik h(i maradni mindahhoz, amire ta-
nitottak, s6rokos készenlétben valja a Szolga-



lat Gjabb hivé szavat. De ez a hivd sz6 egyre
késlekedik. Ruszlan éppugy nem tud mar
visszatalalni a normalis életbe, mint az a volt
lagerlak6, akinek a kisérésérevallalkozika ko-
zeli faluban, s éppoly kevéssé is tehet errol,
mint az Orizettje. A két aldozat, Ruszlan és a
voltlagerlako kett6sportréjaegyujabbirodal-
miparhuzamotidézfel (a mar korabban em-
litett Puskin-mdre valo utalds mellett): Rusz-
lan ésavoltlagerlako kettgse afféle Gjkori Don
Quijote-Sancho Panza abrazolas, melyben
Ruszlan viseli Don Quijote szellemruhajat, sa
voltlagerlaké Sancho Panzaét. Ha ehhez még
hozzavesszilk, hogy Ruszlan-Don Quijote
minden kivalésaga ellenére is a rossz oldalon
all,hiszenazelnyomokatszolgalta,méghaen-
nek nem is volttudatdban, maris megértjik,
hogy miben rejlik ennek a kényvnek az igazi
Gjdonsaga a tobbi lagerregényhez képest. Itt
ugyanis nem az emberi viselkedésmintak és
nem isa lageréletleirasa, azarchiv képek fel-
idézése all a kozéppontban, hanem maga az
etikai vétség, annak minden konzekvenciaja-
val; a megcsalattatds, mely - ellentétben a
blnnel- egykéntérvényes6rzbreésbrizettre.
Vlagyimov nem kivanja 6sszemosni a hatart
blindsok és dldozatok kdzott, de torténetének
szerepl@i kozil mégis csak egyreillikraa go-
nosztevé dmkéje (ez a lagerparancsnok), és
hésijellemvonasokkal is csak egy szereplgjét
ruhdzza fel: Ruszlant. Bar ez a szemléletmod
gybkeresen kilonbdzik az altalanossagban
uralkod6 XX. szazadi orosz-szovjet torténe-
lemszemlélettSl, melyben a dics6ségtudat és a
hésiességjatszottak (nem is minden alap nél-
kil) a legf6bb szerepetegészen a kozelmultig,
az orosz olvasok szamara most kétségkivil
gyogyirkénthathataz a felfedezésszamba me-
né igazsag, hogy az emberek dont6 tébbseé-
gikben nem tiszta fehérek és nem tiszta feke-
ték. Vlagyimov nagy érdeme, hogy mindezt
Ggy tudja elmondani, hogy kozben tisztan
meg6rz6dik (felmutattatik) a tradicionalis
orosz patosz. A tragédian, akar a Vlagyimiri
Istenanya fekete ruhajan, 6arany a szegély. S
noha a torténet nem mentes némi csinaltsag-
tol helyenként, éppen e fajdalmasan aktualis
nézépontjanak kdészénhetéen nemcsak nép-
szer(i,de azthiszem, maradandé alkotasa is a
kortérs orosz irodalomnak.

A hliséges Ruszlan- eztnem lehetnem ész-
revenni, ésnem lehetnem kimondani- szim-
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b6lum is: taldn az egész X X. szazadi orosz nép
szimbdluma. Es alighatévedek, haaztgondo-
lom: nemcsakazoroszoké. Ot, akiegészéletén
atszolgalt, még a halala percében is szolitjaa
Szolgalat. A Gazda karjatel6renyGjtva mutat-
ja, holaz ellenség. Es Ruszlan felpattan ésro-
han. ,,A nyomaban pedig ott replilt az a sz6, mely
egyetlenjutalma volt minden szenvedéséért és hlisé-
géért: - Elére, Ruszlan!... Elére!”

Szép koényv. irta Georgij Vlagyimov 1963-
1965-ben. Magyarra forditotta Arvay Janos
1989-ben. Akétutolsé mondatotudjraforditot-
ta és fentebb idézte
1990 aprilisaban

Kantor Péter

ELLENZEKI ZENELES

Bartok Béla: Huszonhétkorusma két
ésharomszolamra, a cappeUa
ScholaHungarica, vezényel Dobszay LaszId
Hungaroton SLPD 31 080

AKki muzsikus és emellett ellenzéki vonalon
politizal, az egy muzsikus ellenzéki. Aki ma-
gan a zenélésen keresztil ellenzéki, az mar
egy ellenzéki muzsikus. A muzsikus ellenzéki
legfeljebb az éppen fennallo politikai renddel
all szemben, az ellenzéki muzsikus viszontaz-
zal,amilényegében minden modem politikai
rendszerben azonos: a kultirabefogadas alla-
milag intézményesitett szisztémajaval. Mert-
hogy aztazértnem volna szabad elfelejteni: a
modern tarsadalmak szabadsaganak kérdése
nem a diktatira-demokracia kdzotti alterna-
tivadban dél el. Demokracia és diktatira nem
antagonisztikus ellentétei egymaéasnak, sokkal
inkabb két, kiilonbdz6 hagyomanybdél ered6
uralkodasi mdd, amelyek mindketten ugyan-
arra az allamhatalomra épitenek. A killénbo-
z6 allamformak szidasa helyett éppen ezért
sokkal helyénvalébb maganak az allamnak a
szidalmazasa. Az allam miikoédésének lénye-
ge, hogy az élet teljességét mint 6nmaga tel-
jességét mutatja fel. Az allamon kivil semmi
sem létezhet, éshavalamimégis felbukkan, az
allamnak feltédenil nyilatkoznia kell, el kell
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vele szamolnia, és tgy kell tennie, mintha 6 is
éppen aztakarta volna mondani. Ami az élet
teljességének birtoklasa iranti vagyat illeti, a
mialkotds hasonlit az allamra. Csakhogy
amigazallam, allandé késéshen lIévén, az éle-
tetcsupan- féloslegesen—megkétszerezni ké-
pes,addiga nagy m( teremteni. Azélé mdal-
kotas és az é16 kulturaazértjelent veszélytaz
allam szamara, mertbirtokoljak a képességet,
hogyolyan mas,az allam részérél értelmezhe-
tetlen életformakat kdzvetitsen, amelyek ala-
ashatjak az allam béazisat: az allampolgariloja-
litds életformajat és vele egyittakar magataz
allamot is. Az er6viszonyok tehat felettébb
egyenl6tlenek: az allam ra van szorulvaa kul-
tlrara, a kultdraviszontmegvanazallam nél-
kil, hiszen az élet egészét mar eleve feldleli.
Marmost a kulturalis intézményrendszer az
allamnak aza funkcioja, mellyel a mGalkotast,
a kulturdt megprébélja kommentéalni (meg-
kétszerezni), megprébal elszamolnivelik. Eb-
ben ahelyzetben természetesen magaaz alko-
tas is Uj megvilagitasba keril: a m(, ha valo-
ban primer életforras, akkor egyben a kor-
ruptallami struktara felrobbantasa is. A mo-
dem kulturdlis élet abszurduma, hogy ezt a
robbanastpontosan a felrobbantottstruktara
keretei kozott észlelhetjik csupan, anélkil
hogy akar csaka szemerebbenne barkinek is,
ésanélkiil hogy arobbanasnak az intézmény-
rendszerben barmi kévetkezménye lenne.
Akiazelmultévtizedekben figyelemmel ki-
sérte a Schola Hungarica mikddését, annak
mondanisem kell, hogy az egyittes fellépései
mindig tobbet jelentettek a konvencionalis
hangversenynél, és hogy mindig fel tudtak
kelteninem ajobb, hanem a masigéreténekin-
tellektualis (tehat ellenzéki) izgalmat. A gre-
gorian, amellyel a kérus magéat ismertté tette,
mar 6nmagaban olyan zene, melyet az intéz-
ményes hangversenyszisztéma sosem tudott
integralni. Az ilyen fellépések mindig kozel
allnak ahhoz, hogy szertartassa valtozzanak
at,amelybeimmarakdzonségisbevanvonva.
Eza kdzosségteremtd erd persze csakis valodi
kdzosséghbl eredhet. Dobszay L&szI6 olyan Gj
és hiteles életformat kindl a mivek és az el6-
ado fiatalok szaméara, melyeta korrupthang-
versenyintézmény (és az ugyanilyen korrupt
oktatasintézmény) aligtud toleralni. Ebben az
életforméabanakorruptszisztémakrealtapro-
fesszionalista-amat6r ellentétpar értelmezhe-

tetlen. Az intézményes hangversenyélet leg-
fébb alapjaugyanisa mérhetd és allamilag hi-
telesitett technikai tudas pajzsa mogé rejt6z6
hipokrita professzionalizmus. Tudni valoé: a
profi (kérus)énekes nem énekel, hanem han-
gotképez. Ami ésa megszolalas kdzé egy sa-
jatos tudati allapot ékel6dik, amelynek soran
a profi megcsinalja, kiviteled, mondhatnam:
megkétszerezi a zenét. E leheletfinoman koz-
beiktatott, de annal kiirthatatlanabbul jelen
1év6, inkdbb eszmei, mint valdsagos pillanat
alatt zajlik le mindaz a sematizalas és domesz-
tikalas, amelynek soran a kozosségteremtd
mivészetb6l egy &llami intézmény passziv és
engedelmes kiszolgalojavalik. Ha a Dobszay-
kérusrol egyetlen mondatot irhatnék, aztir-
nam, hogy naluk ez a koztes lépcs6fok csoda-
val hatdros mdédon hianyzik. Lemeziikrél vol-
taképp nem is kellene tobbet mondani, mint
hogy megkilénbdztethetetlen rajta,hol érvé-
get ,,Bartok”, éshol kezd6dik az ,,el6adas”.
Hogy ennek az ellenzékiségnek miért van
nagy szerepe éppen Bartok éneklésekor, azt
alighakell mondanibarkinek is, aki az utébbi
negyven év soran magyariskolakban ngtt fel.
A korusmozgalmat, amelynek éppen egyne-
m( karai révén Bartok is stimulaléja volt a
harmincas években, a haborud utdn a politika
sajatitottaki (mondjuk arnyaltabban ugy: cél-
tudatosabban, mintel&z6leg). A koruséneklés
a politikai nevelés és demonstracié eszk6zévé
valt." Voltaképp semmi kilonleges nem tor-
tént, minthogyazallamamarleirtmédon ter-
mészetes funkcidjaba kezdett. A kiilénbség
csupan annyi, hogy az dllamhatalom ez eset-
ben konkrét ideologikus hatalom letétemé-
nyeseként jelentkezett. A korus az otvenes
években az 0ssznépi egyetértés, a tettre kész
egységjelképévé valt, Bartok és Kodaly kéru-
sait pedig demonstraciés anyagga degradal-
tak (az utébbitsokszorjoggal). A Bartdék-zene
mindezzel sokkal nagyobb kart szenvedett,
minthaegyaltaldinnem adtdkvolnaeld, hiszen
Iétében hamisitottdk meg igy. Bartok tarsada-
lom- és allamellenes radikalizmusa egyszer(-
en politikai radikalizmussa szelidult, vagyis a
Bartdk apolitizmusaban rejlé hatalmas kdzos-
ségi erdt lojalis mozgalmi erévé domesztikal-
tadk. Ez a fatalis félreértés mar életében tldoz-
te Bartdkot, aki a politikaban természetesen
nem egyik vagy masik iranyzatot, hanem ma-
gata politikatgyGlolte. AmikorBartdk palyaja



legelején a népzenével eljegyezte magat, ez
akkor, a szazad els6 néhany évében valéban
politikai értelemben vettellenzéki magatartas
is volt. Ezt a politikai ellenzékiségetazonban
nagyon hamar az egyetemes ellenzékiség val-
totta fel. Az érett Bartok-mdvekben a népze-
neiihletés mar nem politikai allasfoglalas, ha-
nem létkérdés - a kozmikus maganyban €16
individuum egyetlen lehetésége a hiteles ko-
z0sség életformajaba valé beavatodasra.

Amilyen népbutité sematizmus Bartdk és
Kodaly mintkomponistak altalaban valé akar
egy napon emlitése, olyannyira el kell ismer-
ni, hogy korusmiveikkela helyzetmajdhogy-
nem forditott. Kodaly nem irt nagy zenéket,
deirtnéhanykiting ésihletettkérust. Bartok
korusaiban az alkoté legmélyebb-legszemé-
lyesebb régiodi tébbnyire érintetlenek marad-
nak. Ez mar csak azért is meglepd, mivel a
népzeneialapok ittlatszolag sokkal inkabbje -
lenvalok, mintaz elvont-nagyszabast miivek-
ben: e népi szovegekre készilt kérusok nem-
egyszer ugyszdlvan népdalfeldolgozasoknak
szeretnének tlnni (anélkiil, hogy tényleges
népi dallamokat hasznalnanak fol). Mégis,
amig a népzene éppen a ,,nemzetk6zi” mi-
vekben valik primer inspirativ forrassa, aje-
len korusok didaktikus célja e forrastjorészt
kiapasztja. Az egynem( kdrus hangzasa nem
nem egy helyen alig leplezheti, hogy zongo-
ran koncipialédott (ésha nem leplezi,az még
mindig ajobbik eset); a sz6lambelépések imi-
tacioittlontulegy kaptaféra mikdédnek, ésel-
csépeltté valnak; az egyes darabok valtozatos-
sagat és spontaneitasat célzo frazishdvitések
gyakran teoretikus izlek, és egyaltalan: a
hangzas szarazsdgan nem siit 4t a nagy Bar-
tok-mivek fojtott izzésa.

Csakhogy a masodlagos mivek, szemben a
koézhiedelemmel, a zsenit pontosan olyan
mértékben jellemzik, minta reprezentativak,
amelyek alapjan szerz6juket zseninek itéljuk,
sOt: a kérdés valojaban éppen itt, a hattérben
délhet el. Bartok tudott rossz kérust irni -
rossz zenét sosem. A huszonhét ndi és gyer-
mekkar nem tobb, mintilyen ,j6 zene” - de,
aminta Schola Hungaricatél most megtudni:
nem is kevesebb. Amikor az egyittes a politi-
kai demonstracié koérushangzasanak leplét
roluk lerantja, éppen feddhetetlen tisztan ze-
neiségiiket engedi érvényesilni. Az alapél-
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mény, szemben az allami korusok agressziv
expresszivitasavalésmilitansritmikajaval, a li-
raihangiités ésagregoridan meg a népzene ta-
pasztalatan csiszol6dott, utanozhatatlanul ru-
galmas és é16 parlando-el6adas (amely még a
darabok masodlagos eredetiségl népisége
kozepette is hitelesen hat). A Dobszay-egyiit-
tes éneklésében az a varazsos és dit6, hogy
az égvildgon semmit sem akarnak demonst-
ralni, még akkor sem, ha egyik-masik darab-
ban kevés ademonstralnival6. Dobszay méga
stlytalan darabokat is meri stlytalannak val-
lalni. Nem tobbek, mint amik, annak viszont
maradéktalanul. Ez pedig nagyon sok. Ma-
gyarorszagon egyenesen miivészi batorsag
kellhozza. Es,barmennyire tiltakoznaisa kar-
nagy, mégis megkockaztatom: egyittesével
végeredményben ugyanahhoz az Gj el6adoi
magatartashoz jutott el, amelyhez a korabeli
hangszerekenjatszok is, és amelyben a valdadi
kozlendd els6sorbannem amd, hanem az el6-
adasmadd, nem az esztétikai tokéletesség, ha-
nem a kdzosség megidézése. Amivet, igy kii-
16n, Ggyszolvan megsem kellszélaltatni, mert
az, életre kelve és feloldédva eredeti kdzegé-
ben, magatél megszélal. Es nagyon vérom,
hogyeza ,tradicionalis” zenék iskolain nevel-
kedett kdrus tovabbi lIépéseket tegyen a ,,m(-
zene” teriiletén, bizonyitandd, hogy a hatar-
vonal nem népzene és miizene, hanem egy
egyetemes hagyomanybdl taplalkozo és egy,
aztelfelejtett, annak csak morzsaibél teng6dé
el6addsmaod kozott hazodik.

A Schola Hungarica mostani tettének fon-
tossaga, hogy Bartdk korusait depolitizalta. A
kérdés csupan az, létezik-e egyaltalan Kelet-
Eurdpaban depolitikus szféra. Ahogyan Bar-
tok tiszta forras folé hajlo alakja is egyediil a
politika fogalmi égisze alatt voltértelmezhetd
a hiszas-harmincas években, Ggy a Dobszay-
korus kozosségi etikdn nyugvo eléaddi maga-
tartasa sem kerilhette el sorsateddigi palyaja
soran. Eljutunk-e valaha Kelet-Eurépaban
oda, hogyamiapolitikus,az nem sziikségképp
ellenzéki?

Dolinszky Miklos
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LEHELETNYI VIGASZERT

Kertész Imre: Kaddis amegnemszilletettgyermekért
Magvet6, 1990.196 oldal, 96 Ft

,,amia testivilagban nevetséges,
a szellemiben lehetséges™

Kajha)

Kulénds kegynek érzem, ha ugy fordul, hogy
onvallomas részese lehetek. Kicsit megillet6-
dom, kicsitfeszengek, de valaminek - a meg-
szokott sodrasnak - mintegy ellenszegiilve,
akaratom a tekintetembe gyd(jtve, kisegiteni
igyekszem tarsambol a legnehezebbjét. Meg-
rendil, atrendezdédik ilyenkor legalabb egy
vilagtoredék, vajudas folyik, és talan sziletik
is valami, felismerés, szeretet. Beleng kdzénk
némi, Kicsit zavarba hozé, mégisjo tGnnepé-
lyesség, szentpillanatok foszlanyai kisértenek
- mintha valamival6ban térténne -, a feltord
energiak azonban tdlcsordulnak rajtunk, el
kell nevetniink vagy sirnunk magunkat.

A konyvekben isezta fajta személyiségkor-
bacsol6izgalmatkeresem, ezta lélekcsupaszo-
dast. Mi tagadas, van ebben valami perverz,
valami szégyenletes, de szégyentelenségre,
tisztasagra vagyaddas is, igen, undor és sévar-
gas,ésezekazérzelmimotivumok mar a Kad-
DIS partjaitjelzik, ,,s0tétfolyam sodro, fekete vizé-
nek’két partjat, ,,B., iré ésmiiforditd”’életmélyi
sodrat, melybe legsajatabb észténeinek enge-
d6é olvasoként, szenveddtarsként belevetet-
tem magam - miért? Furcsa, de megtdretést,
az életb6lismertmegtorés szellemilegsulyzott
megélésétés ezzel egy atok megtdrésétremél-
ve. Hogy a személyiség magjaban hordott ki-
noka szégyentkeresztilhtzva fehnutathatok.
Mintha ez leheletnyi vigasztjelentene. Elfo-
gadja-e ez az elbeszél6i szellem ilyetén olva-
sOjat?

Az igazi megszélitott, akiért e vallomas
voltaképpen torténik, egy nem létez6, meg
nem sziletettlény - aki mar nem is fog meg-
sziletni -, akit talan Iényink égi méasanak is
nevezhetnék. ,,Ti, rolad, benned, neked, eléd, ve-
led”’- szélongatja az elbeszélé (B.) meg nem
sziletett gyermekét, a homalyba vesz6 fen-
tomalakot- akit, ugye, legfeljebb, sutan, a sa-
jatabrazatunkratudunk elképzelni-, sez hat-

borzongaté dimenzidtad az aktusnak, ami igy
mintha valakinek a szeme - illetve hat Ures
szemgodre - el6ttjatszodna.

Meglehetésen abszurd a helyzet, 1évén
hogy a megsziletés-ujjasziletés motivuma
semmilyen diadalkapun be nem engedtetik,
csak obiigatmaddon, természetesen ésjelentd-
ség nélkil, ahogy tarsadalmunk gyanudan
gyerekei lépnek fel erre a szinpadra, ahol
mindig ugyanaz torténik Gjra.

A szintér természetellenes, fakkal, melyek-
hezsemmi kozilink, romlott leveg6vel, csator-
nakkal, eserny6kkel - ,.foldi groteszkségink™
szimbdlumaival -, hieroglifakat iré villamlas-
sal, ragacsos napsitéssel - a ,,barsonyfeketén
fényld éjszaka’ a legszebb Szin ezen a vasznon.
Es romos, patkany ragta kulisszacsapda a vé-
ros: szorongasos almok helyszine.

Naturalisan, naturalistdn egyvalami van
végigjelen: kdnyvek,jegyzetfiizetek, cédulak,
golyostoll és az ide-oda masolas, a kérmolés
aktusa. Es e legval6sagosabb, piii dolgokbdl
alkotja meg azelbeszélés szellemea m i vezér-
16 metaforabokréat, a sotét vezérszélamot,
mely szerint e kormolés voltaképpen sir ki-
kaparasa a leveg6be. ,,As8s, a tovabb-, a végig-
&sasa annak a sirnak, amelyet masok kezdtek meg-
asni nekem afelh6kbe, a szelekbe, a semmibe." Es
Ggy rémlik, mintha e vezérsz6lam, mely Ujra
meg Ujra konokul visszatéra miben, parancs-
szd lenne, aminek ezaz ember, ez a zsid6 em-
ber'a sajatjoszantabdl engedelmeskedik. De
ki parancsol? Ki, mi veszi ra a vallomasra, a
sirasésra, az 6nfelszamolasra 6t?

A HALALFUGA-ban, Paul Celan versében,
melynek néhany sora mottékénta kényv élén
all, és mintegy megadjaa hangfekvést, hason-
16 helyzettel talalkozunk: a parancssz6lam sze-
rint egyesek a foldbe, masok pedig - édes he-
gedliszoval - aleveg6be assak sirjukat, mikoz-
ben a kora hajnal fekete tejét kortyoljak:
,->chwarze Miiek dér Friihe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie
nachts wir trinken und trinken’’- ,,Napkelte korom
teje este iszunk és délben iszunk és reggel iszunk és
éjszaka téged iszunk csak iszunk csak." M érhetet-
lenszomjuhozastérzek e sorokban; a megiga-
zulds szomjat. Az igazsag pedig sejthet6en
nem birtoklas, hanem engedelmesség.

Tiltakozas és engedelmesség kozott feszil
azindulat, melyeztaz 6nvallomastsodroé ere-



jlivé és esendBségében hitelessé teszi. A hata-
rozott, kialt6 nemek lancolata belsé rimként
,Csigdzza” a vallomas menetét, a cséndes ige-
nek. pedig észrevétleniill huzédnak meg a sz6-
veg slrdjében, am végil 6vék lesz az utolso
sz0,a zar6 ,,amen". Arombolénm ek torlaszo-
kat képeznek; olyan utakat, palyakat zarnak
el, melyek a boldogsag, a siker, az érvényesi-
lés, az 6sszhang - a diadal - felé vezetnek.
Amerre életdsztone viszi az embert. Az igenek
viszont utat nyitnak, ,,az igazi tisztanlatas", ko-
zelebbrél: ,,ateljesen hiabavalo és teljesen megma-
sithatatlan énfelismerés” szamara. Igen, de nem
lehetkiebrudalniakérdést,hogyennek miér-
telme van.

Amitszellemnek (tudatnak) neveziink,az a
mi univerzumunk, Northrop Fry szavaval a
,-mitolégiai univerzum", amelyben, emberek I¢-
vén, élink. Kdzepetajt e vallomas eljut egy
pontra, a kifejezhetéség hatarara, ahol is egy
fantasztikus, intim lelki szenzéciordl szamol
be, melyneksoran alélek egy ,,konyortelen, 6rok,
kinzd és... egyéltalaban nem boldogtalan tudat" ré-
szesének és alavetettjének érzi magat. Meg-
kockaztatom: e,,metszd, szenveddtudat”a mi mi-
tologiai univerzumunk fekete napja, az 6 su-
garait isszuk, és neki 4ldozunk.

A kaddis zsid6 gyaszima, melyben fohész és
himnusz egylttvanjelen. E vallomas (életgyo6-
nas) kemény és gyakorta ironikus, engesztel-
heteden hangjait helyenként atitatja az esen-
gés.,,Ezérta létezésért” Ezértaz ostorozott, gya-
lazatos életért. Mert ennek a ,,so0tétlatdsnak”
semmi kdze sincs semmiféle élettagadashoz,
ez egy helyiitthatarozottan le isvan szdgezve.
Ezta gyaszimategy vilagos lélek mondja.,,520
sincs itthalalrél, éppenséggel éskizarolagosan csak-
is az életrdl van itt sz6..." Még az elragadtatas
himnikus hangjainak nyomaira is rabukkan-
hatunk, igaz,jobbara melankolikusidéz6jelek
kozé tett Rilke-levélmondatokban, valamint
emlékekben, egy taladlkozéasnak, egy n6 arcja-
tékanak és fényes hajanak felizzo, ,,barsonyfe-
kete éjszakaknak" az emlékeiben.

Erotikus és szellemi toltés slriti be és gy6zi
le a kezdetben 1évg (irességet, undort és sze-
retedenséget meg az emiattérzett szégyentés
blntudatot. Azelbeszéld mlegelején, dr. Ob-
lathtal, a hivatasos bolcselvel valé talalkozésa
alkalmaval, obiigdt médon szamba veszi eze-
ket az abszolut tényeket. Ennél jobb, hitele-
sebb és stabilabb kiinduléhelyzetet el sem tu-
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dok képzelni. Ugyanis annak, aki,egész bizony-
talansagat™ és , teljes Iétfélelmét™, a szenvedésre
valo tehetségét semmi pénzért fel nem sza-
molja, e szambavétel meghozza a fordulatot,
megnyitja az éjszakat, és ,,légkori Orjongést”
kavar, felkorbéacsolja a petyhiudt intellektualis
és erotikus szenvedélyeket, esélyt teremt a
sors kihordasara - hivatast ad. Ne fujjunk
azonban ebbe a tuttiba hamis hangokat - ,,ha-
misangolkirtot’, mondja B. -, mertbizony, bi-
zonynem futunkkicrescendoba,nem vardia-
dalkapu. Ez a sors ugyanis nem lehet mas,
minta kudarc beteljesitése, minta szellemileg
megérlelt pusztulas.

,.-Masfele pusztulds" persze, mint a kozonsé-
ges. Derekasabb, elvégzettebb, uralt." Vagy
megalazobb, szanalmasabb, szégyenletesebb?
,.Er rufl stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr an-
dem singetund spielt”, vagyis: egyesek nyomjak
mélyebbre az 4s6t, masok pedig énekeljenek,
tancoljanak, muzsikaljanak, irja Celan. Végs6
soron szo sincsvalasztasrol. Ha egyaltalan tal-
é16k kozott, szo lehetrola, egyeden elfogadha-
té szempont kinalkozik. A munka.

A munka, amir6l a legrigordzusabb és leg-
paradoxabb mondatokat mondjaaz elbeszéld
B., az,,iroésmiiforditd”. A munka a rogeszméje.
A ménidsén (Gzott munka - az irds -, ami sza-
mara az élés legradikalisabb formaja, és ami
ugyanakkormenekilésa létezést6l, a vilagtol,
az emberektdl, irhdnk mentése. Az ir6 mun-
kédja a sors - azaz 6nmaga - megteremtése, il-
letve felismerése. Asorsotszévé parancs, a so-
tétben munkalo itélet végrehajtasa. Az esen-
dé, megtdretettember- a zsido - kinzo tuda-
tanak, sotét éjszakajanak a gyalazat tengeré-
b6l valé kimentése és felajanlasa.

Nem mintha megvaltasize volna az iras-
nak. Jellegét tekintve inkabb értelmeden
kényszermunka. Ertelmetlen, (izétt masolés,
agyonmagyarazas, motyogas. Ha valakinek
mégiseztkellcsinalnia,azaztjelenti, hogy tor-
lesztenie és vezekelnie kell. Az valamiképp
meg van bélyegezve, be van szoritva, azon va-
lamilyen atok ul. Az tud valamit, annak van
valami sajat igazsaga, ,egy titkos élete”. Az
zsido.

Azsidésagnak mintmetaforanak a megfor-
malasa: sikerilt, és ez a Kaddis ajandéka:
,.schenktunsein Grab in dérLufi" -,,sirt &d mine-
kiink aszelekben™. Ez am olyan tavlat, mely édes
szellemi szabadsagotad, éjszakak fekete tejét.
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képességet a szenvedésre (,,Leidensfiihigkeit”-
Thomas Berahardjo szavaval), esélytegyszel-
lemi létformamegalkotasara, melynektartalma
egy nem asszimilalédo, folytonosan nmeket ki-
alté, csondes igenjeivel megnevezhetetlen, tit-
kosreményeket taplalo szellemiség.

A totalitarius rendszerekben ez a szellemi-
ség a fekete barany. A totalitarianizmus, ez a
mitikussa valt hatalom, ez a ,,bikafej(i szorny"
mindenditt ott fajtat; dr. Oblathnak, a hivata-
sos bolcselének a ,vilagallapotot” ostorozo
reflexeiben, a né szivhdditdsadban, vezérek-
ben, kancellarokban, direktorokban és apak-
ban. Az egész neurotikus ,,apakultirdban”. A
megsziletett gyerekek ennek a kultdranak a
novendékei. A gyasz keser(isége akkor fakad
ki a Kaddis ir6-kantorabol, amikor a gyer-
mekkorarol beszél. Hisz akkor kezdettes6zni
az az igazsagtalansag, ami Auschwitzban ég-
szakadassa valt Ebbdl a szempontb6l Ausch-
witz: rémséges koronametafora.

,-Elgondolhatunk-e egyaltalan olyasmit, ami
csakugyanvigasztalan?”-kérdeziegy cédulajan
Kafka, és nemmel felel. M ert az elgondolas le-
heletnyi vigasztjelent, amennyiben valamit
rajzol,valamitkdérmol a leveg6be, szellemileg
létrehoz. igyjon létre Celan versében ,,hamu-
haju Szulamith”, az igaz szeret6 sirhelye a sze-
lekben, a KADDiS-banpedig egy 6sszeroppant
szerelembdl soha meg nem sziiletettgyermek
felképezhetetlen arca a leveg6ben.

A ,megnem sziiletettgyermek”:, reményte-
len remény’. Néma,vak, elképzelhetetlen, elve-
szett. Csak egyes bizonysagtételek adnak hirt
réla- gyaszoljak ésszélongatjak -, amilyen ez,
a Kertész Imréé.

Radics Viktoria

Errata

Januari szamunkban, Illyés Gyula napl6jegy-
zeteiben, a 23. oldalon szerepl6 bécsi Gjsag ci-
me nem Magyar Hirek, hanem Magyar Hirado,
szerkeszt6jének neve pedig* nem Kalmar
Gyorgy, hanem Klamar Gyula (24.0.).

AUSCHWITZ
MINT SZELLEMI ELETFORMA

Kertész Imre: Kaddisa megnemszilletettgyermekért
Magvetd, 1990.196 oldal, 96 Ft

,.Kicsifiam:
Felleg-bdlcsédsirva ringatom.”
(Ady Endre: A fiam

bolcsgjénél)

Eza nagy monoldg egyetlen, a kényv cimébe
foglalt témara van folépitve, melyet egy Kissé
follletes-kényelmetlen beszélgetés artatlan
kérdése provokal, hogy van-e a beszélének
gyermeke. A valasz, a rogtoni, a hatarozott
nem,akisregény elsgszava, nemcsak a tényal-
las rogzitése, hanem egyszersmind egziszten-
cialisdontéssé valtoztatdsa. Se nemnek, a meg
nem szlletettgyermek,anem akartgyermek
nemjének f6témaja mellettaz ir6 kibontakoz-
tatja a motivikusan visszatéré melléktémakat,
melyek tavolabbrdl-kdzelebbrélugyanazt ma-
gyarazzak, s egyittesen megmutatjak annak
azembernek aszellemiarcképét,akinek nincs
gyereke, és aki nem akar gyereket.

Lassuk e motivumokat. Kdvetem ezzel az
ir6 hasonlatképpen zeneinek nevezhet6 for-
malasmaédjat (melyet még a kdényv talnyomé-
részt igen hosszd mondatainak elsésorban
akusztikus hatdsa is tamogat): nem torténetet
beszél el, hanem mintegy sz6lamokat Iéptet
be, és sz6lamokhoz tér vissza. A két legfonto-
sabb szdlam a munkéaé és a hazassagé.

A munka Kertész Imre ir6 és mi(fordito
h6se szamara az ,élet” alternativaja: ha nem
dolgozna, létezne. Ennek a tulajdonképpen
laposnakisnevezheté paradoxonnak azelmé-
lyitése a konyv faradhatatlan dnkibeszélésé-
nekegyiktétje. Kivilaglik: a ,,munkanak”aszé
szokdsos értelmében itt nincs az ,élethe”
visszaaramlo, ott berendezkedd célja, mint
amind a siker vagy hitelesebben a munka ér-
telme. Amunkaéletellenes, foltétele az embe-
ri kapcsolatok tonkretevése, s nem mas, mint
egy halalos itélet lassu végrehajtasa. Beteges
beallitottsag, a lélekbavar nyilvan egész kata-
logusat gy(ljthetné dssze a neurozis tlinetei-
nek. De: ,JOI megalapozott idegbéntalom ez, nem
holmi képzel6dés, én legaldbbis azt hiszem, hogy 1é-
nyegében véve valdsagon, emberihelyzetiink valésa-
gan alapul." (102. 0.)



Kertészh&se munkajat (maskor meg egész
életét) Paul Celan mottdkéntis felhasznaltso-
raival iija le: sirasas a leveg6ben, sirasas go-
lyéstollal a leveg6ben, a valamikor megkez-
dett, kikényszeritett sirdsds élethossziglani
folytatdsa. Maskilonben is Gjra meg UGjra
visszatérd sz6lamaa kisregénynek a HALALFU-
GA aszazadnémetbh(inére,a zsidokérdés vég-
leges megoldasara, a holokausztumra adott
németkdltdivalasz. Ugyanisaz,emberihelyzet”,
mely a bantalom alapja, egyeden sz6ban
osszefoglalhat6: Auschwitz.

Azirovisszatérbamulatoselséregényének,
a SORSTALANSAG-nak a témakdréhez, sbemu-
tatja a halaltdborokban nevelédé ifja férfiko-
rat. Amiaztaregénytbamulatossatette, s csak
a - mondani isiszonyu - mifajlegnagyobbja-
ihoz, Tadeusz Borowskihoz, Primo Levihez,
Varlaam Salamovhoz hasonlithatéva, az
szenvtelensége volt. A SORSTALANSAGvalGban
nevel6dési regény, egy gyerekembernek a
gyljtétaborhoz, mint normalitashoz valé szo-
cializalodasanak torténete, s a regény meg-
rendit6zardaktusa, afelszabadult fii honvagya
a tdbor utan, a Kaddis intonaciéjakéntis fel-
foghatd. De a nevel8dés, a szodalizalodas be-
fejez6dott. Ama regény szemszdgéhdl kovet-
kezd naivitasa (az, hogy a gyermek-kiskamasz
f6hds elfogadja élethelyzetét, mint amely -
Ugy latszik - az emberi természetnek megfe-
lel§), s naiv tokélye megismételhetetlen. A
Kaddis feln6tt férfianak értelmeznie kell és
onértelmeznie. Ebb6l kdvetkezik a SORSTA-
LANSAG nyugodt-epikus félépitésével szem-
ben ennek filozofikus-zenei szervezettsége.

Az Onértelmezés, a minden emberi vi-
szonyt, minden életetelpusztitd munka pato-
l6gidjanak rajza Gjra nagyszabastan szenvte-
len. De a patolégiahideg feltarasa mellettvan
itt valami mas, a heves ragaszkodas hozza. S
ez tagitjaaz 6nértelmezést (patologikus)vilag-
értelmezéssé. Az okadatolé kiindulépontvila-
gos: Auschwitz minta neveltetési hely,sa hés
zsidovolta, mely odajuttatta. Azénértelmezés
minden érve ésminden utalasa erre a helyre
és erre az elatkozott szarmazasra mutat, a ki
nem mondottak, a hogy gy mondjam stilari-
sak ésnem argumentalisak gyakran még er6-
sebben, mint a kimondottak. (,,Csupan arrél
van sz6, hogymindeztméasképpen is le lehetettvolna
(mi, kiegyensulyozottabban, kiméletesebben, mon-
dok most valamit: esetleg szeretettel, de hatféld,
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hogy én mar mindentcsak (igy tudok leirni, szarkaz-
musha mértott tollal, giinyosan... de bizonyostekin-
tetben bénan, mintha valaki mindig visszalokdtsné
a toliamat, amikor az bizonyosszavakat készlilt leir-
ni, tgyhogy vegul a kezem més szavakat irt le he-
Iyettiik, amely szavakbdl egyszertien sosem kerekedik
ki a szeretetteljes brazolas, egyszerlien talan mert
fél6, hogy bennem nincs szeretet, de —tramis-
ten! - ugyan kit is szerethetnék én, és ugyan miért.”
15-16.0.)

Mégis, korantsem a zsidokérdés regénye
ez, noha erf6sen bele van horgonyozva az
egyetemleges ild6zottségsajatos zsido tapasz-
talataba (,késtbb aztan, mikor kezdett mindfonto-
sabbavalni, hogy in is zsidovagyok, minthogy, mint
lassacskénkitudddott, ez altalaban halélblintetéssel

jar.."$9.0.). De:,,azsidésagomnekemsemmitsem
jelent, pontosabban mint zsidésag semmit, mint ta-
pasztalat mindent..." (145. 0.). Az Auschwitzon
neveldott,,szellemi létforma”az életet csak tal-
élésnek tekintheti, smintilyet, blintudattal el-
utasitja (hiszen a tul-élés, az éIni akaras, a bol-
dogsagakarasarél marnem isszolva, a felejtés
volna), saz élettel szembedllitott munkat agy
fogja fel, mint,,egy bizonyos talélést mar tal nem
€16, talélni nem akaro, séttaléIni valoszindileg nem
istuda tulélés létformajat, mely mindazondltal meg-
‘koveteli amagait, vagyis azt, hogy megformaljak,
mint egy lekerekitett (ivegkemény targyat, hogy igy
végll is fennmaradjon, mindegy: minek, mind-
egy: kinek- mindenkinek és senkinek..." (194-
195. 0.).

A munka itt tehat els6renden az dnsors-
ront6, d6npusztito nem felejtéstjelenti, de nyil-
vanvaldan ez egyben az ir6 hds ars poeticaja
is. Hiszen az el6bbi idézetben megformalas-
rol, fennmaradasrdl esettsz6, smagabana re-
gényben - mintlatni fogjuk - az ir6i munka-
nakkitiintetettszerepevan. Amagatélninem
tudo életetfel kell mutatni- ezaziréifeladat.
Deazélettel,vagy amiezzelaregény hfse sza-
mara egyetjelent, a fennallohoz val6 asszimi-
lalodassal szemben: elharitva,,a magyarorszagi
sikeres ird szégyenletes egzisztencigjat” (29. o.), s
perszetudvantudva,hogyamagyarorszagi si-
kertelen ir6 egzisztencidja, mint ahogy nem-
kilénben a magyarorszagi lakasszerzés, illet-
ve a magyarorszagilakastalansagbdrtone (vo.
91.0.) egykéntszégyenletes.

Nemcsak barmifajta berendezkedés, siker,
boldogsag, az élet barminem{ meghataro-
zottsdga esik tiltas ala, hanem voltaképpen az
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dnmeghatarozas is, egy személyiség, egy ka-
rakter dnkidolgozasa, mert az szintén felfiig-
gesztené az emlékezésizzd intenzitasat Ezért
visszatérd valaszegy gyermekkori,,polisi”,or-
todox ritualis okokbol beretvalt fejiirokon né
emléke a ,t6 vagyok" kérdésre: ,.kopasznga ti-
kor el6tt, piros pongyolaban™ (pl. 40. 0.). Ezért
hangzikela feleséggelvalo utolsé nagy beszél-
getés felidézésekor az életre vald képtelenség
apolégiajaként "hogy noha ,,tok mindegy, hogy
zsidd vagyok-e vagy nemzsido, habdr itt a zsidosag,
tagadhatatlan, nagy el6ny, és ebbdl, de érti-e?!, ki-
altottam, csakis és kizardlag ebbdl az egyetlen
szemszoghél vagyok hajland6 zsido lenni, kizaro-
lagebbolaz egyetlenszemszogh6l tekintem szerencsé-
nek, stkegyelemnek, nemazt, hogyzsidovagyok,
mertflityulok ra, kidltottam, hogymivagyok, de azt,
hogy megbélyegzett zsidoként Auschwitzban lehet-
tem, és hogy a zsidésagom révén mégiscsak atéltem
valamit, és a szemébe néztem valaminek, és tudok,
egyszers mindenkorra ésvisszavonhatatlanul tudok
valamit, amib6lnem engedek, sohanem engedek, ki-
altottam”. (192-193. 0.)

Mindebbdl vildagosan kitetszik: Auschwitz
nem Kkivétel a Kaddis f6h6se szemében, ha-
nem a szabaly. Gondolatilag folotte vitathat6-
an, de alakja szempontjabol tokéletesen ko-
vetkezetesen Auschwitz valamind hegelivilag-
ész tervezete alapjan racionalisan levezethet6
szamara a torténelembdl. Felfoghaté a tarsa-
dalomlélektanb6l. Auschwitz ,késBbb csupén
azon erények tulhajtasanak tlint nekem, melyekre
mar koragyerekkoromotaneveltek™(182. 0.), a te-
kintélyelvi, blintudatot keltd, megtdrd, kaszt-
ralé apauralom egyenes kévetkezménye: ,az
apa és Auschwitz szavak bennem egyforma vissz-
hangotvernek, mondtamafeleségemnek. Esha igaz
az az allitas, hogy istenfelmagasztalt apa, akkor is-
ten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg...”
(182-183. 0.). Auschwitz tovabba az emberi
farkaserkdlcs megtestesitéje, ahol a ,Tanité
Gr” tette, hogy nem lopja el a hds élelem-
adagjat, noha megtehetné, sot élete kockazta-
tasavalvisszajuttatja, a tokéletesen irracionalis
J6,smintilyen, aszabadsaga determinalttor-
ténelemben és tdrsadalomban.

Ezta torténetetegy tarsasdgban meséliel a
regény hdse, ahol ,,valakinek az a melankolikus
Otletetamadt, hogy mindenkimondjameg, hol volt,
amire bagyadt koppanasokkal, mint atvonuléfelh-
bol, mely mar régkiadta erejét, hullani kezdteka ne-
veksMauthausen, a Don-kanya% Recsk, Szibéria, a

Gytijt6, Ravensbriick, a F§ utca, azAndrassy Uthat-
van, a kitelepitésfalvai, az56 utani borténok, Bu-
chenuiald, Kistarcsa, mar-mérféltem, ram keriil a
sor, de szerencséremegel6ztek: sAuschwitz*, mondta
valaki, agy6ztes szerény, de magabiztoshangjan... “
(56.0.). Igen, ez az egyetlen rovid részlet té-
vedheteden biztonsadggal mutatra a féldabro-
szon e torténet keletkezési helyére. Csak na-
lunk, Kelet-Eurépaban ilyen egyértelmd,
hogy aholvoltbanalis kérdésére miféle valaszt
varnak. Demégvalamir6larulkodikezazidé-
zet,arrdl ugyanis, hogy miérttokéletesen ma-
ganyosazir6ésmi(ifordito mégsorsosaikdzott
is. A nevek bagyadt koppandsa, az erejét mar
elvesztettfelhd hasonlata mutatja, hogy a téb-
biek valamiképpen az életet, a talélést s ezzel
a felejtést valasztottak.

Itt taldlkozik késébbi feleségével. A lany
Auschwitzot megjart zsidok gyermeke, de
marahabord utan sziletett. Ezkordntsemje-
lenti azt, hogy sebzeden, s mégis, vagy éppen
ezért, az ellentétes principiumot képviseli a
kényvben, 6t, mintmondja, az iré egy Kisre-
génye élni tanitotta. Az élet dsszefliggéseibe
akaijavisszavezetni, sily médon megmenteni
szerelmét. Maga a hazassag, az egyuttélés a
legfébb életdsszefliggés, s valoban, a boldog-
sdg reményében kottetik, ,a boldogsagéban,
amirdl afeleségemmel annyits annyirafélénken be-
széltiink, bar meghitten és hatarozottan is, mint va-
lami szigortian rank rtt, titkos és csaknem zord ké-
telességrol™. (116. o.)

Az életkisérlet megbukik, a hazassag a hos
szamadra azzal a tanulsaggaljar, hogy nem él-
het hazassagban. Ennek mintegy pecsétje a
gyermek visszautasitasa. ,,Aztmondta, hogymin-
dig sokat beszéltem a szabadsagrol, de hogy a sza-
badsag, amire allanddan hivatkozni szoktam, az én
szamomra, mondta afeleségem, valdjabannema hi-
vatasom, a mvész (igy mondta afeleségem) sza-
badsagétjelenti, s6tvaldjaban nemisa szabadsagot,
haszabadsagon a tagasat, az er8set, a befogadot ért-
juk, amihez hozzatartozik a vallalas, igen, a szere-
tet, mondta afeleségem; nem, az én szabadsagom
ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, ésvar
lakik megvalamik ellenfordul6szabadsag, mondta
afeleségem, tamadas vagy menekiilés, vagy mind-
kett6, s enélkil tulajdonképpen nem is létezik...”
(188.0.)

A hédzassdgszdlamaugyanugy GjramegUj-
ravisszatéra kdnyvben, minta munkaé, gyak-
ran a feleséggel valo elsd taladlkozas szép sora-



ival (,,6s 6 atkelt egy zoldeskék szényegen, mintha
tengerenjonne”- pl. 58. 0.). Csak az utols6 ol-
dalakon rekonstrualodik az epikus idérend, s
tisztazédik, hogy a hésnek a hazassag tulaj-
donképpen az utolsé (vagy egyetlen?) életVi-
sérlete volt, s annak 6sszeomlésa szilarditotta
meg élet-, pontosabban életellenes munkafi-
beszéltem. Legvégil testi valdjaban is megje-
lenik az a ,,S0tét szem(i kislany... és konokjit ™ (a
feleség Uj hazassagabol), aki motivikusan mar
szintén tobbszor feltlint mint elutasitott 1éde-
hetdség. ,,Ezegyszers mindenkorra, tokéletesenki-
jozanitott. Néha, akar egy kopott, megmaradt me-
nyét a nagy irtas utan, még végigsurranok a varo-
son. Egy-egy hangra, képrefelneszelek, minthameg-
kérgesedett, lomha érzékeimet akadoz6 emlékek szi-
mata ostromolnda talvilagrol. Egy-egy hazmentén,
egy-egy utcasarkon rémilten megallok, tagulo orr-
Iyukakkal, riadt tekintettel flirkészek korbe, mene-
kiilni akarok, de valamifogva tart. Labam alatta
csatorna zubog, mintha emlékeim szennyes arja
akarna rejtettmedrébdlkitdmi, hogy elsodorjon. Le-
gyen hat; elkésziiltem. Utolsd, nagy Gsszeszedettsé-
gembenfelmutattam még esendd, makacs életemet—
felmutattam, hogy azutan magasra emeltkétkezem-
benennek azéletnek a batyujaval elinduljak és, akar
sotétfolyam sodro, fekete vizében,

elmeriiljek,
Uramisten!
hadd mertiljek el
minddrokke.
Amen.” (195-196. 0.)

*

Azértidéztem teljes egészében a Kaddis zaro-
passzusat, mertaz ismertetés utan az analizist
ebbdl akarom inditani. Ez a zarlatugyanis sti-
lusvaltozast hoz az egész szbveghez képest,
meéghozza nem is egyet, hanem Kkettét. Az
utolsé 6t sor a tordelésével vers voltat hang-
sGlyozza (amelyetbevezetaz ,,akarsttétfolyam”
kezdetli mondatrész zsoltaros fordulata), s e
verset az Istenhez val6 felfoh4szkodas s a z4-
r6szé6 ritualizalja. Ez utébbi igenje a kdnyv
kezd6szavanak nemjére valasz, de a Kis rész
ima volta az egész kényvben egyedil vissz-
hangzik a dm szent m(ifaj-meghatdrozasara,
a kaddisra,a zsid6 gyaszimara. Adm ésa zar-
lattalan rejtett teoldgiai mozzanat keresésére
0sztokélheti az olvasot, de ennek ellentmond
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a konyv egész szelleme és az Auschwitz képé-
ben megnyilatkozo apa-isten idézettkijelenté-
se, mely gondolatilag sokkal kevéshé egy go-
nosz isten gnosztikus feltételezésével, mint a
Freuddal szinezett felvildgosodassal tart ro-
konsagot. En arra hajlok, hogy inkabb a ,ko-
pasz nd, piros pongyolaban” motivumaval hoz-
zam 06sszefliggéshe a dmet és a befejezést -
kapcsolatez valamiarchaikummal az abszurd
erejénél fogva, hiszen e kapcsolatot semmi
mas nem hozzalétre, minta meghélyegzés, és
azutdn semmi mas nem 0szténzi, mint az el-
merilni akards ebben az érthetetlen és tago-
latlan azonossagban.

Tartalmilag viszonta befejezé fohdsz a ha-
lalt kivanja és szolitja. Az iré elvégezte utolsd
munkajat,agyermekre mondottnemoénkima-
gyarazasat, ésigentmond az 6nmegsemmisi-
lésre. Ezzel fligg Ossze az imat megel6z6 rész
lidérces stilizalasa, az illd6z0ott és rettegd allat
metaforaja. Ennek sincs el6zménye a regény
eddigi szévegében, holott a személyes és tor-
ténelmi patoldgiarajzahoz- Ggy érezhetnénk
- valami kétségbeesettradikalizmusjobban il-
lene, mint az az 6sszeszedett és aranyossagra
térekv6 motivikus szerkesztés, asz6lamokbe-
lépésének kiegyensulyozottsaga, mely bizo-
nyos ellentmonddasban van azzal, hogy mind-
ez az dnpusztitast, mint munkat végzd sze-
mély monoldgja, egy dnpusztitas torténete. S
Kertész Imre kozeli példatistalalhatottvolna
egy zaklatottabb, az élettel valé szembenallast
nyelvileg és formailag is felidézg stilizalasra a
szemmel lathatoan testvérijelenségnek tekin-
tett, a KADDis-ban is idézett Thomas Ber-
nhard miivészetében.

Visszatartjaazonbanett§lvalamimegszin-
tethetetlen polgarisag, mértéktartas, mely rész-
ben ellenstlyozza h6sének eszméit, részben
azokban is megjelenik, s a regényformat is
meghatarozza.

Mindenekel6tt arra szeretnék rdmutatni,
hogy a regény egész életkdre nem Iépi tal a
polgari vilag kérét. Munka és hazassag e kor
alapja, radonalitds a vezéreszméje, Kierke-
gaard-ral sz6lva, az etikai stadiumot dvezi, ér-
zelem és kotelesség harmonizalasara torek-
szik,sennek zadlogaa gyermek, melyréla férfi
és n6 egyenl6ségére alapuld nuklearis csalad
gondoskodik. Kertész regénye természetesen
ezeknek a perspektivaknak iszonyatos 6ssze-
omlasarol beszél, és mégis a megszolalas lehe-



376. Figyel6

tésége e perspektivak fundamentumaraépal.
Ebb6l szarmazik rezignalt koltdisége és zenei-
sége.

Afeleség alakjat Kertész erkdlcsileg maga-
sabb rend(nek abrazoljaa h6snél. S ebbdl az
abrézoldsh6l nem hianyzik az a kiméletesség,
tapintat, az a szeretet, melyetaz iré6 hés a maga
alkotasaib6l s a maga lényébdl egyszerre hia-
nyol és pusztit. Ez a kett6sség feleségéhez valo
viszonyaban is- megmutatkozik: mikdzben
tonkreteszi kapcsolatukatazénmegsemmisité
munka komor kdtelessége nevében, sévarog
a boldogsag ,,titkos &s csaknemzord kotelességére™
saszeretette; mikdzben - idézeteink megmu-
tattdk - nem hianyzik bel6le sivar nemjének,
az emlékezéshez és a tudashoz valo ragaszko-
dasdnak, 6nndn életellenes szabadsagfogal-
manak emfazisa, a regény érzékelteti, hogy
érzi, mindez csak sz6 felesége ,.tagas, erds, befo-
gado ésvallalo”’szabadsagképzete ellenében. A
regény azt is érzékelteti, a lehetséges gyer-
mekek sz6lamanak hihetetlen gyengédségé-
vel,hogyardjuk kimondottnem, mintegzisz-
tencialis déntés, maga is csak sz6 (azegészmi
ez asz0),s mogotte, er6sebben, az egziszten-
cialis képtelenség Auschwitz okozta patoldgiaja
all. Aszellemilétforma magais, szikségképp,
mint az életbdl kizartsag létformaja, sz0, szo,
sz0, megideologizalt, bar kétségtelenil a leg-
stlyosabb okokkal megalapozottpatolégia.

Az ezzel szembeallitott erkdlcsi magasabb-
rend(iség nem jelentintellektualis magasabb-
rendlséget, csak ongydgyitasraképes élethol-
csességet. A szavak, az argumentumok, a
munka targyai a hés oldalan allnak felesége
életigazsagaval szemben. Tehat ezeknek ma-
guknak is ellentmondast kell tartalmazniuk
ahhoz, hogy a stilus igazsaga helytalljon a re-
gény bonyolult igazsagaért, melyet nagy bo-
torsag volna egyenesen a hés kijelentéseibdl
kikdvetkeztetni. A széppréza nem filozofia, s
alakjai értelmezéséhez legalabb olyan fontos
az alabbirendkivili finomsagu részleta nagy
szakitas alkalmaval, mintaz utdna kdvetkez6
mindent felboritdé és maga ala temet6 elvije-
lent6séglidikdd: ,,Ittelhallgatott egypillanatra a
feleségem, ésahogy ottallt, egykicsitfelhizottvallal,
osszefontkarokkal, maganyosan, riadtan, sapadtan,
elkenddott szajfestékkel, hirtelen, vagy mondjuk
Ohatatlanul, az afélt6 gondolatom tmadt, hogy ta-
lanfazik™ (190-191.0.)

Mégis, kétségtelen, hogy a hés vilagnézeté-

be is be vannak épitve azok a polgari ,,korla-
tok”, s néha dnellentmondasok, melyek egy-
részt nem engedik, hogy ,,az emlékek szennyes
arjai’elsodoijak, masrésztpedig egyaltalaban
lehet6vé teszik regényének polgari mddon
mértéktartdo és nem radikalis formajat. Aje-
lentés eredmény szempontjabol kézémbos,
hogy mi szarmazik ebb&l Kertész Imre szem-
léletének korlataibdl (mindannyiunk szemlé-
letének megvannak a magakorlatai),smiale-
hetséges allaspontokat attekint6, s a regényt
csak mozgato, de benne kifejtve meg nem je-
len6 gondolati tervbél.

Harom dologrdl szeretnék beszélni ebben
az 6sszefiiggésben, a munkarél, az erkdlcsi vi-
lagrendrdl és Auschwitzrél, mintszellemi élet-
formarol.

Latnunk kell az 6nmegsemmisitd, életelle-
nes munkafilozéfiaradikalizmusénak korlata-
it, pontosabban dsszefliggését azzal az Ausch-
witzotmegel6z6 hagyomannyal, mely relativi-
zalja. Mert az érem masik oldalan itt egy fel-
adat kotelességtudata uralkodik, egy elvég-
zendd munkaé, melynek mindentalakellren-
delni, melynek utjab6l minden akadalyt, az
élet akadalyait el kell haritani. Visszahangzik
a polgari munkamoral és kotelességetika ko-
morpatosza. Amunkaéletpusztito éséletmen-
t6. ,,Azutan elvaltunk. Es ha az ezt kbveto éveimre
mégsemmint a teljes sivarsagsivatagi éveire emlék-
szem vissza, az kizardlag annak kdszonhetd, hogy
ezekbenaz évekbenis, mint egyébkéntmindig: azéta,
azeldtt s természetesen még a hazassagom korszaka-
banis, dolgoztam, igen, a munkam mentett meg,
ha valéjaban persze csak apusztulas szamara men-
tettmeg.””(19"-194:. 0.) Avégs6 kudarc csak ak-
kor kdvetkezik be, amikor a munka elvégez-
tetett.

A munka tétje mialkotas. S ez Gjabb ha-
gyomanyokkal rokonitja - élet és mdi, illetve
élet és mivészetellentmondasaval, a miivész
aldozataval. Ennek, aszazadfordulon sméga
szazad els6 felében is oly eleven, mara azon-
ban némilegfogaitvesztetttradicionak a képe
is foldereng, ironikus distanciaval, példaul a
feleség szavainak bizonyos szépséghibaiban.
De ez egyaltalan nem jelenti azt, hogy ne vol-
na nagyon is komolyan véve. Az ,,iras”, mely
0sszehozta a part, az ir6 szamara életemészto,
felesége szamara életmentd.

A moralis vilagallapotrol a hés nézete Ié-
nyegében megegyezik a racionalista polgari



erkodlcsholcseletek antropoldgiai  pesszimiz-
muson alapul6 szkeptikus vélfajaval. Ponto-
sabban e fekete hatbér mogil emelkedik ki,
mint mar emlitettem, a ,, Tanitd Ur” racionali-
zélhatatlan tette, amely - megint csak beil-
leszthet6ena XV I11. szazadi moralistak hatal-
mas spekulécidinak kdrébe - a kdvetkezOkép-
pen relativizaljaaz erkdlcsi vilagrend radikalis
nihilizmusét: , eszerinttehatvan valami... [étezik
egy szintiszta, semmiféle idegen anyagtdl: a testlink-
t6l, a lelk(inktdl, a vadallatainktol nemfertézottfo-
galom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében
egyforma képzetként él, igen, egy idea, melynek a,
mit is mondjak, sérthetetlensége, megBrzése, vagy
ahogy akarjatok, az 6, a limito ur* egyetlen va-
16di esélye az életben maradasra..." (73. 0.). Az
irraciondlis szabadsag gesztusaval ellentétben
a tapasztalatlanabb asszony természetes em-
beri gesztusnak véli ezt a tettet. S noha neki
sincsigaza, hiszensem azidea, sematermészet
fogalmaval nem tudjuk megkdzeliteni a tota-
litarius diktatdrdk modem rabszolgainak er-
kélcsi dilemmait, kett6jik véleményének el-
lentéte egy dramaian ellentmondasos nézet és
egy moralis késztetés ellentmondéasa. Az els6 al-
dasos bizonytalansagothoz létre az erkdlcsi vi-
lagallapot végletesen szkeptikus teoretikus
megitélése tekintetében, a masodik gyakorla-
tias, az élet egy lehetséges Utjara mutat.

Ateljességgel irracionalissal all szemben a
teljességgel racionalis: Auschwitz. Az emberi-
ség egészének determindlttette. Ezaz a tudas,
amit a Kaddis hése, a reflektal volt auschwi-
tzi rabszolga megszerzett a Sorstaiansag la-
gerndvendékének naiv tapasztalatival szem-
ben. Amaz gy latta: ez a természetes, 6 tudja:
ez a sziikségszer(i. Ez az a tudas, amelyhez
gorcsosen ragaszkodik, amelyet féltaz élettdl,
amely miatt fél az élettdl, ,.,..éppenséggel Ausch-
witz hianyara nem lenne magyarazat, kovetkezés-
képpenAuschwitz réges-rég, ki tudja, taldn mar év-
szazadok 6ta ottflig g a leveg6ben, akara szamtalan
gyalazat szikrézo sugaraiban érlel6dd sotét gyi-
mélcs, varva, hogymikorzuhanhatvégreaz emberek
fejére, elvégre ami van, az van, az sziikségszerd,
mertvan.” (62. 0.)

E totalis raciondlis meghatarozottsaggal
szemben két nem racionalis, megmagyaraz-
hatatlan dolog all. Az egyik a szent tett - eza
Tanito Ur példazata -, a masik e racionalitas
tudasdhoz val6 ragaszkodas, az e tudason, az
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emlékezet meg6rzésén végzett munka -
Auschwitz mint szellemi életforma.

Am lehetséges-e az utébbi? Nem kell egy
regényhd@ssel elméleti vitdba bocsatkoznunk
(és kifejteni azon meggy6z6désiinket, hogy a
torténelem nem determinélt, ésaz Auschwitz-
hoz vezet6 (Gt szamos lépése racionalizalhatd,
de maga Auschwitz nem) ahhoz, hogy belés-
suk: van valami gondolatilag inkonzekvens,
gyakorlatilagpedig patologikusgégabban, ha
valaki csak sajat maganak engedélyezi a raci-
onalitds haléjanak szétszakitasat, elhagyja a
tarsas életet, s egyedil Iép ki a szabadsagba, a
semmibe. Errél a szabadsagroljoggal allitja a
feleség, hogy nem szabadsag, hanem 0rokos
tamadas és 6rokos menekiilés. gy korrigélja
aregényazAuschwitzravaloemlékezést, mint
életformat, mikdzben a feladat nagysagat és
szikségességétnem meriti kétségbe.

Abirdlatciméulvalasztottmondatazonban
nemcsak erre utal. A mivelt magyar olvasé
azonnal felismeri, hogy mitvarial a rettenetes
behelyettesitéssel: Thomas Mann 1926-o0s el6-
adasanak cimét, a LUBECK MINT SZELLEMI
ELETFORMA-t. S ez a felismerés maga is arul-
kod6 tiinete egy kulturalisjelenségnek, mely-
ben Magyarorszag - legaldbbis mélységét és
meg nem szakado folyamatossagat illetéen -
alighanem egyedil all. EzThomas Mann ha-
tasa. Alulréla miveltség kotelez6 olvasmany-
jegyzékeijelzik e ,kultusz" kontinuitasat, fe-
1iIr6l pedig a szellemi élet oly kiilonb6z6 je-
lentés alakjai, mint Marai Sandor és Lukacs
Gyorgy,JozsefAttilaés Kerényi Karoly, Szent-
kuthy Mikl6s és Nemes Nagy Agnes. S az dsz-
ténzés energiai, ugy latszik, ma sem csdkken-
nek; példa erre tébbek kozott Nadas Péter,
Nagy Andras - és Kertész Imre.

Az apolgari kultdra, ami Kertész Imre sa-
jatja, sokban kdz6s a Thomas Mannéval, és
még tobbel ad6s neki. Erre vallanak - mar
mifajukban is - a mostanaban sok helyitt
kozreadott mihely- és naplojegyzetei, azok
kdzott is leginkabb a Budapest, Bécs, Buda-
pest (Holmi, 1990/3.). A Kaddis megtart6 for-
majaban is tudatos-dntudatlan ellenpontként
és hataskéntjelen van Thomas Mann szelle-
me. Hiszen kézismert, az élet és mivészetel-
lentéte, az etikai-polgari szerepe az élet meg-
formalasaban, a ,,Leberubiirgerlichkeit”, a zene
mint a par excellence polgari mivészet: ez
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mind nagy témai kdzé tartozott. Mint ahogy
sajatszerienamunka,amivészi munkaszik-
ségszer(i beagyazésaa polgari csaladi életbe is
- a KADDIS a MEG NEM SZULETETT GYERME-
KERTebb6l aszempontbélaz Enek a kisgyer-
mekrél kései par- ésellendarabjanak tekint-
hetd.

A LUBECK MINT SZELLEMI ELETFORMA-ban
olvashat6, hogy a németség polgéarisagot, jo-

*

zansagot, vilag-lelkiismeretet, extremitasok
kozotti kozepetjelent; olyan lelki adottsag ez,
amelyensemmifajtaradikalizmusnem valtoz-
tathat. Ironikus tény, hogy fél évszazad mual-
tdn éppen ezeknek az eszméknek megtartod,
formateremtd szerepe lehetett egy konyvben,
melynek Auschwitz mint szellemi életforma a
témaja.

Radnéti Sandor

A folydirat az Osvat Ern6-alapitvany és az MTA-Soros-alapitvany
tdmogatasaval jelenik meg



BAJOR ANDOR RAVATALANAL

1927-1991

Barataid és a Magyar irdszovetség nevében bicstizom téled, Ba-
jor Andor. Régi nemetalfoldi festk portréit idéz6 keskeny, bo-
hokés arcod, vékony alakod, malicidézusan csillogo, kajanul vi-
dam szemedet negyvenhat éve pillantottam meg el6sz6r, a nagy-
varadi Szent Laszl6 Gimnazium folyosdjan. Csakhamar 6sszeba-
ratkoztunk, megmutattad irasaid, s én, a harom évvel fiatalabb,
megismerhettem kivételesszellemed- azta roppantigéretet, aki-
nek valamennyien, diaktarsaid és tanaraink, tudtunk.

Negyvenhat esztendé mult el az6ta. Varad utan Kolozsvar lett
a varosod, ott hdzasodtal, ott szlletett a két gyereked, ebben a
varosban érezted otthon magad megprobaltatasaid kbzepette is.
Esa Szamos partjan ugyanugy felvidult mindenki, aki csak talal-
kozott veled, mint egykor a Koros, a Pece partjan mi. De most
mér nemcsak személyednek 6rvendezhettek az erdélyi magya-
rok, hanem irasaidnak is. Tébb izben istanuja voltam, hisz eve,
tizéve, ahogyaz utunkban, 8z 1gaz SzOban, azelareben megjelent
egy-egy Uj irdsodat izgatottan targyaljak, magyarazzak olvasoid:
lazasan keresik, boldogan mutogatjak egymasnak ajatékos és ko-
mor utalasokat, a kihiivelyezett rejt6zd batorsagokat- nézd, mit
mond, mit akar mondani Bajor! Ahogyan a Bach-korszakban
nézhettek dssze egy vers fol6tt a magyarok. De talan azert is ol-
vashattak igy, mertprozaban irt koltészetet olvastak. Kéltének in-
dultal a varadi gimnazium névendékekeént, verseidet mutattad
be az 6nképzdkorben - 6rzomegy LQUkoriversed kéziratat -, no-
vellaid, humoreszkjeid, gyerekkonyveid forrdsa mindvégigalira
maradt, s utolso éveidben ismét a vers formajaban mondtad el
azt, ami a legjobban gyotort, amihez a leger6sebben ragaszkod-
tal, amiben a legkitartdbban reménykedtél. Kolt6 voltal - ked-
vem volna azt mondani: naiv kolt6. Mert csufondarossagaid, bo-
hdcjatékaid, olvasougratasaid - ahogy otthon mondjak: hekulaid
- vedOpajzsa vagy sisakrostélya mogott naiv voltal embernek is,
Bandi; s nagy eszed ellenére - vagy éppen annak hala? - tindé-
rien, tisztan naiv; ésmég naivabbak a hdseid, gyerekek, felnéttek,
allatok. Személyed és irasaid bajanak, varazsanak ez a rafinalt
candide-i gyanudansag volt az aranyfedezete.



Pedig nem volt konny( Candide-nak lenni ezekben az eszten-
d6kben mifelénk, Erdélyben kiilonésképp nem. De te az marad-
tal, vagy gy tettél, mintha az volndl: artadanul, értetlentil szem-
Iélted, Irtad le az emberi ostobasagot és gonoszsagot, s ha az le-
csapottrad - és hanyszor lecsapott! -, naiv vagy naivnak tettetett
elcsodalkozassal haritottad el - gydzted le. J stratégia volt ez,
eredmeényesnek bizonyult életben, irodalomban. Novellaidrol
szolva legert6bb kritikusod a chaplini kisember naiv erkélcsi ko-
molységat és johiszemUisegét emliti. Aki ezzel a kiirthatatlanul
benniink gyokeredz6 moralis érzékenységgel figyeli a vilagot és
onmagat, az paradox madon, de sziikségképp a szatirdhozjut el.
Szatiratnem irni nehéz, mondhattad volna luvenalisszal. De sza-
tirat irni, kivalt megjelentetni is bajos volt ezekben az években.
Amitmegirtal, kiadtal - pontosabban: amitkiadtak -, nagy ertek,
novellaid kilonds hajlitasaival, nosztalgia ellenpontozta keser(-
ségével, ajaték mélyen rejt6zo ketségbeeses szineivel, de csak te
tudtad, mi csak sejthetjlik, hany gondolatod, 6tleted, torténeted,
metaforad fagyasztotta beléd a jéghideg karpéti szél. Amikor
utoljara beszélgettlink, néhany hete itt, Debrecenben, azt mond-
tad, harom félbehagyott kisregényed és egy dramaterved var a
strada Plopiloron, iroasztalfiokodban. Ha tobbet nem is, annyit
meghoztak az erdélyi valtozasok, hogy szabadabban irhattal - és
irhattal volna. Mar csak talalgathatjuk, hogyan elegyedett volna
novellaidban, verseidben az Uj-régi rettenet és az 6rok bizakodas,
a lira és a groteszk, a val6sag és a fantasztikum vilagaba szokellé
képzelet. Iszonyatos, hogy éppen most, lehetdségek, tervek, si-
kerek idején - kiiszobén - kellett abbahagynod a munkat.

Utolsé évedben megadatott, hogy lapot indithass. Keresztény
lap ez, katolikus, a szonak abban az ertelmében, ahogy Babits Mi-
hallyal és Marton Aronnal értetted. Univerzalizmus a katolikum,
nem kirekesztés, vallottad igazi hivéként, nem inkvizicid, hanem
tolerancia. Mint ahogy a sovinizmus sem pattantott ki bel6led el-
lensovinizmust, mert egyetemessegnek tudtad a magyarsagot is.
Micsoda erd, nemesség, josag, szeretet, miveltség, méltanyossag,
tlrelem kellett hozza, hogy egyszer se felejtsd ezt, noha annyian
akartak feledtetni veled; ahogy te mondanad: egy deka gy(lolet
sem voltbenned. Micsoda erd, megorzétt derd, hogy amikor le-
ultink veled a Siraly, a Continental vagy egy pesti kavéhaz asz-
talahoz, ha leliltem melléd nalatok vagy nalunk, nyomban otthon
érezhessik magunkat ebben az ocsmany vilagban. Az erdélyi
gyOker( univerzalizmus és az er6szakon isurra levo, mert otrom-



basagain atlato és azokat megfogalmazo csondes szellemi folény
sugarozta be azokat az irdsaidat, talan legszebb versprézadat, az
OTOSFOGAT-ot, amelyeket kérésemre adtal a Héttoronynak, a
Holminak - az els6t még atcsempészted -, vagy utolsé irasodat,
mely a kut fenekérdl is Europa kék egét furkészi. Ez voltaz utolso
leirt szavad. Az utolsé elkidltott sz6, a debreceni klinika agyan,
Ella neve volt. Obelé kapaszkodtal, Gjra és utoljara.

Mit mondhatnék most neked, Ella, vigasztalanul magam is?
Reggel tudtam meg a hirt, este Ugy bucsuztam téle, hogy el6vet-
temarégifenykepeket- négyenallunkazegyiken, a Feleki teton,
6, Kormos Pista, Kanyadi meg én. Es olvastam Bandi régi leve-
leit. Tobbet, mast mit is mondhatnék, mint amit 6 irt nekem -
amivel vigasztalt? - hét esztendeje: ,,A szeretet elvesztésétsemminem
potolja. Hacsak nem a szeretet. Biztos vagy benne, hogy elvesztetted? Te
Magad vagy a transzcendencia egyik bizonyitéka.” Akkor nekem
mondta ezt, most mindnyajunknak zeni, akik szerettilk.

Isten veled, Bajor ur, isten veled, Bandiko.

Réz Pal



