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Kertész Imre

AZ ANGOL LOBOGÓ

„...előttünk köd, mögöttünk köd, és alattunk 
egy elsüllyedt ország. ”

(Babits M ihály)

H a most netalán mégiscsak el akarnám  m ondani az angol lobogó történetét, amint 
erre  néhány napja -  vagy hónapja -  egy baráti társaságban buzdítottak, akkor meg 
kellene említenem azt az olvasmányomat, amely engem  először tanított az angol lo­
bogó, m ondjuk így: fogcsikorgató csodálására, el kellene m ondanom  akkori olvasmá­
nyaimat, olvasási szenvedélyemet, azt, hogy ez miből táplálkozott, milyen véletlensze­
rűségeken m úlott -  m int egyébként m inden, amiben az idő múltával akár a végzet 
következetességét, akár a  végzet értelmetlenségét, de m indenképpen a  végzetünket 
ism eijük fel - ,  el kellene m ondanom , hogy ez a  szenvedély m ikor kezdődött, és végül 
hová juttatott, egyszóval m ajdnem  az egész életem et el kellene m ondanom . És mivel 
ez lehetetlen, nemcsak a szükséges idő, de a kellő ismeretek híján is, m ert ugyan ki 
m ondhatná el magáról, hogy ama néhány megtévesztő ism eret birtokában, amit az 
életéről ismerni vél, m indjárt az életét, ezt a  számára -  és leginkább az ő számára -  
m erőben ismeretlen folyamatot, lefolyást és kimenetelt (exit vagy exitus) is ismeri, így 
valószínűleg a leghelyesebb lenne az angol lobogó történetét Richard W agnerrel kez­
denem . És noha Richard Wagner, akár egy konzekvens vezérmotívum, sejtelmes biz­
tonsággal egyenes ú ton elvezetne az angol lobogóig, magát Richard W agnert azonban 
a szerkesztőségnél kellene kezdenem. Ez a  szerkesztőség m a m ár nem  létezik, mint 
ahogy rég nem  létezik m ár a ház sem, amelyben ez az egykori szerkesztőség az én 
számomra akkoriban (hogy pontos legyek: a háború u tán  három  évvel) egy ideig még 
nagyon is létezett -  ez a  sötét folyosókkal, poros zegzugokkal, dohányfüstös, csupasz 
égők világította apró szobákkal, telefoncsöngésekkel, ordításokkal, írógépek gyorstü­
zelő ágyúropogásával teli, futó izgalmakkal, tartós szorongásokkal, változó hangula­
tokkal, majd a  változatlan s m ind változatlanabb, mintegy a zegzugokból előbújó s 
aztán m indenre rátelepedő félelemmel teli, im m ár régóta nem réges-régi szerkesztő­
ségeket idéző egykori szerkesztőség, ahová nekem  akkoriban, egy bizonyos gyötrel- 
m esen korai időpontban, m ondjuk m inden reggel hét órára be kellett m ennem . Mi­
féle reményekkel vajon? -  töprengtem  hangosan és nyilvánosan a baráti társaságban, 
amely engem  az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított. Azt a  fiatalembert 
(húszéves lehetett), akit, az érzékcsalódás folytán, amelynek m indannyian ki vagyunk 
szolgáltatva, akkor a legsajátabb énem nek hittem  és érzékeltem, ma úgy látom, m int 
egy filmen; s ebben alighanem befolyásol, hogy ő maga -  vagy én  magam -  is valahogy 
úgy látta (láttam) m agát (magamat), m int egy filmen. Másfelől kétségkívül ez teszi el- 
m ondhatóvá ezt a  történetet, amely különben, m int m inden történet, elm ondhatat­
lan, vagyis nem  is történet, s amit ha ilyenformán mégis elmondanék, valószínűleg 
éppen  az ellenkezőjét m ondanám  el annak, amit el kellene m ondanom . Ezt az életet, 
ezt a  húszéves fiatalember-életet egyedül a  megfogalmazkatósága tartotta fenn, ez az élet, 
m inden idegszálával, m inden görcsös törekvésével egyedül amegfogalmazliatóság szint­
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jé n  zajlott. Ez az élet m inden erejével élni törekedett, és ezzel ellentétben állott például 
a  mai törekvésemmel, így ellentétben a mai megfogalmazásaimmal is, ezekkel a  sza­
kadatlanul csődöt mondó, szakadatlanul a  megfogalmazhatatlanba ütköző, a megfo- 
galmazhatatlannal -  természetszerűen m indhiába -  küszködő megfogalmazásokkal: 
nem , ott és akkor a  megfogalmazásra törekvés éppenséggel azt célozta, hogy homály­
ban tartsa a megfogalmazhatatlant, vagyis a lényeget, vagyis a sötétben zajló, a  sötét­
ben botorkáló, a  sötétség súlyát hurcoló életet, m ert ezt az életet ez a  fiatalember (én) 
csakis így tud ta  (tudtam) élni. Az olvasás, létezésem rétegeinek e  felhámja révén érint­
keztem a  világgal, m int valami védőöltözéken á t  Ez az olvasás enyhítette, ez az olvasás 
által eltávolított, ez az olvasással megsemmisített világ volt az én  hazug, de egyedül 
élhető, sőt hébe-korba csaknem elviselhető világom. Végül is elkövetkezett az előre 
látható pillanat, amikor én ennek a  szerkesztőségnek a  számára elvesztem, és ezzel 
elvesztem a... majd’ azt m ondtam , hogy a társadalom számára is, d e  h a  lett volna tár­
sadalom, illetve ha az, ami volt, társadalom lett volna, akkor elvesztem ennek a társa­
dalomfélének, ennek a  hol megvert kutyaként nyüszítő, hol éhes hiénaként üvöltő, 
m indig szétmarcangolható eleségre éhes ho rda  számára; a  magam  számára m ár rég 
elvesztem, és m ajdnem  elvesztem az élet számára is. De m ég e mélyponton -  legalábbis 
akkor mélypontnak hittem, m íg m ég mélyebbet, majd egyre mélyebbeket, a  feneket- 
lenséget is m eg nem  ismertem - ,  m ég e mélyponton is m egtartott a megfogalmazha- 
tóság, m ondhatni a kamerabeállítás, például egy ponyvaregény kameralencséje. Hol 
tettem  rá  szert, m i volt a  címe, miről szólt, nem  tudom . Ma m ár nem  olvasok pony­
varegényeket, amióta egy ponyvaregény olvasása közben egyszer hirtelen azon kap­
tam magam, hogy egyszerűen nem  érdekel, ki a gyilkos, hogy ebben a  világban -  egy 
gyilkos világban -  nemcsak megtévesztő és tulajdonképpen felháborító, de fölösleges 
is azon töprengenem , hogy ki a  gyilkos: mindenki. Ez a megfogalmazás azonban akkor 
-  talán úgy negyven évvel ezelőtt -  föl sem m erült bennem , nem  olyan megfogalmazás 
volt, aminek akkori -  talán úgy negyven évvel ezelőtti -  törekvéseim a  hasznát láthat­
ták volna, hiszen tény volt csupán, azon egyszerű -  habár nyilván nem  a leglényegte­
lenebb -  tények egyike, melyek közt éltem, melyek közt élnem  kellett (mert élni akar­
tam): sokkal fontosabb volt számomra a főszereplőnek, egy kalandos foglalkozású fér­
finak -  talán magándetektívnek -  az a szokása, hogy m ielőtt halálosan veszedelmes 
vállalkozásai egyikébe bocsátkozott volna, m indig „megajándékozta magát” valamivel, 
egy whiskyvel, olykor egy nővel, de  néha egy céltalan és féktelen száguldással is beérte, 
autóján, az országúton. Ez a detektívregény tanított m eg arra , hogy megkínzatása rit­
ka szüneteiben az em bernek öröm re van szüksége: ezt addig nem  merészeltem volna 
megfogalmazni, h a  mégis, legföljebb bűnként. Ezekben az időkben m ár halálos ve­
szedelmek fenyegettek ebben a  szerkesztőségben, hogy pontos legyek: halálosan unal­
mas, de azért nem  kevésbé halálos veszedelmek, m indennap újabb, noha m indennap 
ugyanaz. Ezekben az időkben, rövid és semmivel sem indokolható átm eneti szünet 
után, ism ét élelmiszeijegyek járták , kivált a  húsra  vonatkozólag, egyébként -  és főként 
a  húsra  vonatkozólag -  teljesen fölöslegesen, m inthogy a húsra vonatkozó jegyeknek 
nem  volt m eg a  kibocsátás megfelelő komolyságát bizonyító húsfedezete. Ez idő tájt 
nyitották m eg -  vagy nyitották m eg újra -  az ennek a szerkesztőségnek a tőszomszéd­
ságában lévő úgynevezett Corvin-éttermet, azaz az úgynevezett Corvin Áruház úgy­
nevezett Corvin-éttermét, ahol (lévén az áruház idegen tulajdonban, szabatosabban: 
lévén a  megszálló hatóság birtokában) húst is kiszolgáltak, sőt húsjegy nélkül, noha 
dupla áron  szolgáltak ki húst (vagyis a  dupláját kérték annak, amit máshol kértek vol­
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na, ha  máshol is kiszolgáltak volna húst), és ez idő tájt, ha előreláthatólag újabb halá­
losan unalmas halálveszély leselkedett rám  ebben a  szerkesztőségben -  többnyire az 
egyébként nemesen hangzó „értekezlet” formájában - ,  előzőleg olykor „megajándé­
koztam  m agam at” egy rántott szelettel ebben az étterem ben (igen gyakran a m ár a 
következő havi fizetésem terhére fölvett előlegből, minthogy az előleg intézménye, 
nyilván valamilyen feledékenység folytán, egy darabig még akkor is érvényben ma­
rad t, m iután m inden más m ár rég az érvényét vesztette); és bárm ennyi és bármilyen 
halálosan unalmas életveszéllyel kellett is szembenéznem, az a  tudat, hogy előzőleg 
„megajándékoztam magam”, tehát a  felkészültségem, a titkom, sőt a  szabadságom tu ­
data, amely a húsjegy nélküli rántott szeletben és az ehhez fölvett előlegben rejlett, s 
amelyről kívülem senki sem tudhatott, legföljebb a pincér, de ő is csupán a rántott 
szeletről, és legföljebb a  pénztáros, de  ő m eg csupán az előlegről: aznap m inden for­
téimén, m inden gyalázaton és meggyalázáson átsegített. Ez idő tájt ugyanis a  m inden­
napok, a  napkeltétől napkeltéig tartó m indennapok a napkeltétől napkeltéig tartó 
módszeres gyalázattá változtak át, d e  hogy hogyan változtak azzá, ennek a különben 
bizonyára figyelemre méltó folyamatnak a  megfogalmazása -  vagy megfogalmazásso­
rozata -  m ár nem  szerepel a megfogalmazásemlékeim, tehát valószínűleg az akkori 
megfogalmazásaim között sem. Ennek oka nyilván az lehet, hogy -  m int m ár említet­
tem  -  az én  megfogalmazásaim az életem puszta gyakorlását, az életem napkeltétől 
napkeltéig tartó  puszta folytathatóságát szolgálták, miközben m agát az életet adottnak 
tekintették, m int a  levegőt, amelyben lélegeznem, a  vizet, amelyben úsznom kell. Az 
élet minőségét m int a  megfogalmazás tárgyát az én  megfogalmazásaim egyszerűen 
figyelmen kívül hagyták, mivel ezek a  megfogalmazásaim nem  az élet megismerését, 
hanem  -  m int m ondottam  -  ellenkezőleg, az élet élhetőségét, vagyis az élet megfogal­
mazásának mellőzését szolgálták. Ez idő tájt például bizonyos perek zajlottak az or­
szágban, és a baráti társaság kérdéseire, amely engem az angol lobogó történetének 
elbeszélésére buzdított, ennek a  többnyire az egykori tanítványaimból, tehát nálam 
többnyire húsz-harminc évvel fiatalabb, eo ipso m ár persze mégsem annyira fiatal em ­
berekből összeverődött társaságnak a  sürgető, zaklató, azzal sem törődő kérdéseire, 
hogy e  kérdéseikkel félbeszakítanak és eltérítenek az angol lobogó történetének elbe­
szélésétől, e kérdésekre tehát, miszerint én  vajon -  úgymond -  „elhittem-e” az ezekben 
a perekben kifejtett vádpontokat, „hittem-e” a  vádlottak bűnösségében és így tovább, 
azt feleltem, hogy ez a  kérdés, jelesül e perek hitelességének vagy hiteltelenségének 
kérdése akkoriban m ég csak föl sem m erült bennem. Abban a világban, amely engem 
akkor körülvett -  a  hazugság, a rém ülefés a  gyilkosság világában, ahogyan ezt a világot 
sub spécié aeternitatis éppenséggel minősíthetem ugyan, de amivel ennek a világnak 
a  valóságát, az egyediségét még csak nem  is érintettem  - ,  ebben a világban tehát még 
csak föl sem m erült bennem , hogy ezek a perek m ind egy szálig ne hazugságok len­
nének, hogy a bírák, a  vádlók, a védők, a tanúk, sőt maguk a vádlottak is m ind ne 
hazudnának, és hogy itt ne csupán egyetlen igazság m űködne, ám  az faradhatatlanul: 
a  hóhéré, és hogy itt a  letartóztatás, a bebörtönzés, a kivégzés, az agyonlövés és a  fel­
akasztás igazságán kívül más igazság is m űködne vagy működhetne. Mindezt azonban 
csak most fogalmazom m eg ennyire élesen, ilyen határozottan minősítő szavakkal -  
m inthogyha akkor (vagy akár most is) lett volna (vagy lenne) bármiféle szilárd alapja 
bármiféle minősítésnek - ,  most, hogy az angol lobogó történetének elbeszélésére buz­
dítanak, és így kénytelen vagyok m indezt egy történet szemszögéből elbeszélni, jelen­
tőséget tulajdonítani annak, ami a köztudatban -  ebben az általánosság rangjára emelt
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tév tudatban -  azóta jelentőségre te tt szert, de am inek az akkori valóságban -  legalábbis 
az én  számomra — csak igen csekély vagy egészen másféle jelentősége volt. így aztán 
nem  beszélhetek például arról, hogy ezekkel az az idő tájt zajló perekkel kapcsolatosan 
én  az idő tájt netalán valamiféle erkölcsi felháborodást éreztem volna: nem  emlékszem 
rá, hogy éreztem, és ezt nem  is tartom  valószínűnek, egyszerűen azért nem, m ert sem­
miféle erkölcsöt sem  éreztem  -  sem magamban, sem magam körül - ,  aminek a nevé­
ben  felháborodhattam  volna. Mindezzel azonban, m ondom, messze túlértékelem, túl­
magyarázom azt, am it ezek a  perek az én  számomra jelentettek -  egy olyan énem  szá­
m ára, amelyet ina m ár nagyon távolról, mintegy csak valami kopott, rezgő és szaka- 
dékony filmen látok - ,  m ert valójában éppen csak hogy horzsolták a  figyelmemet; 
m ondjuk az állandó veszély és ezzel persze az állandó undorom  sűrűsödését, az engem 
azért közvetlenül talán m ég nem  fenyegető veszély fokozódását jelentették, hogy köl­
tőien fejezzem ki magam, a  horizont további elsötétedését, ami mellett azonban még 
m indig lehetett olvasni, h a  éppen volt m it (például A DIADALÍV ÁRNYÉKÁÉAN-t). En­
gem  ezeknek az akkortájt folyó pereknek nem  az erkölcsiség, inkább az érzékelhetőség 
síkján zajló hatásai értek, következésképp nem  erkölcsi, inkább az érzékszervek, az 
idegpályák szintjén mozgó reflexiókat váltottak ki belőlem, m ondhatni hangulati ref­
lexiókat, m in t a  fentebb m ár említett undort, aztán riadalmat, megütközést, futó hi­
tetlenkedést, általános elbizonytalanodást és a  többi. Emlékszem például, hogy akkor­
tájt nyár volt, és hogy ez a  nyár m ár m indjárt a kezdetekor szinte tűrhetetlen forró­
sággal köszöntött be. Emlékszem, hogy ezen a tűrhetetlenül forró nyáron ju to tt az 
eszébe valakinek ebben a  szerkesztőségben, hogy az, úgymond, „fiatal m unkatársakat” 
magasabb, úgymond elméleti oktatásban kell részesíteni. Emlékszem, hogy ennek az 
igen forró nyárnak egy különösen forró estéjén ennek a szerkesztőségnek egy fősze­
mélyisége, egy fő-párt-, egy párt-főszemélyisége, egy közrémületben álló, magánál a 
fő- és felelős szerkesztőnél is főbb és felelősebb, bár az autoritását illetően eléggé -  ha 
szabad ezzel a heideggeri parafrázissal élnem  -  homályba tarto tt főszemélyiség része­
sített bennünket, úgym ond fiatalabb m unkatársakat ebben az, úgymond, elméleti ok­
tatásban. Emlékszem a  szobára is, ahol ez az előadás folyt, e rre  a  m a m ár nem  létező 
szobára, amelynek m a m ár a  hű lt helyét is beépítették, e rre  az úgynevezett „gépszo­
bára”, am in írógépek, ezeket az írógépeket roham szerűen csattogtató gépírónők, író- 
és közönséges asztalok, székek, zűrzavar, töm éntelen telefon, töm éntelen munkatárs, 
töm éntelen hangforrás értendő, am i ezen az estén m ár m ind elnémíttatott, kiküszö- 
böltetett, elrendeztetett, és a székeken ülő áhítatos hallgatósággá m eg az őket oktató 
előadóvá alakíttatott át. Emlékszem, hogy tárva volt a  kétszárnyas erkélyajtó, és hogy 
m ennyire irigyeltem az előadót, am iért olyan gyakran, később m ár úgyszólván per­
cenként, szinte az előadásában szereplő vesszők gyanánt léphetett ki hűsölni a hatal­
mas erkélyre, m eg sem állva a  korlátig, ahol a rács fölött kihajolva mindannyiszor le­
nézett a  K örút gőzölgő szakadékába, és a fülledt szobában én  is mindannyiszor vágya­
kozva gondoltam az útszéli fáknak az alkonyi levegőben talán épp megmozduló poros 
lombjaira, az alattuk őgyelgő járókelőkre, a  szemközti Simplon, m ajd Szimpla kávéház 
ütött-kopott teraszára, a  magas cipősarkaikon m ár frissen a  Népszínház vagy a  Bér­
kocsis utcai standjuk felé korántsem  titokban kopogó titkos prostituáltakra. Annál in­
kább feltűnt, b á r  jelentőséget ennek csupán később tulajdonítottam, hogy az előadása 
végeztével ez a  rákvörösre főtt arcú főszemélyiség, akinek homlokáról patakzott az 
izzadság, és valósággal rem egett, mint  akkor hittem  (ha egyáltalán hittem  valamit ak­
kor), a  megerőltetéstől, nem  nagyon igyekezett leérni az utcára, ellenkezőleg, alig tu ­
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dott elszakadni tőlünk, egyenként megszólongatott m ég néhányunkat, m ajd végre- 
valahára megszabadultunk tőle, és én  is kiléphettem  az erkélyre, megkönnyebbült só­
hajjal én  is lenézhettem az utcára, ahol éppen akkor lépett ki a  házból ez a  főszemé­
lyiség, a járdánál várakozó fekete autóból meg éppen akkor ugro tt ki az ominózus két 
szolgálatkész férfi, akik a  főszemélyiséget nagy buzgón, bár talán egy kissé tolakodóan 
besegítették a  fekete autóba, miközben abban a  váratlanul beálló csendben, amely egy- 
egy elviselhetetlen nap  végén a  városok ricsaját a leereszkedő szürkületben, mintegy 
csúcspontként vagy zenekari szünetként, egy kurta pillanatra megszakítja olykor, hir­
telen kigyulladtak a  lidércfényű utcalámpák. Benneteket, érett, művelt embereket, 
m ondtam  ennek a  főként az egykori tanítványaimból összeverődött baráti társaság­
nak, amely engem  váltig az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított, m a m ár 
nem  fog meglepni, h a  m egtudjátok, hogy ez a  fekete autó hová vitte áldozatát, hogy 
ez a  főszemélyiség az erkélyről folyton az odalent várakozó fekete autót leste, egy ideig 
azt remélve, hátha nem  őrá várakozik a  fekete autó, majd egy idő m últán -  az előadása 
alatt -  lassanként kétségbevonhatatlanul megbizonyosodva róla, hogy igenis, ő rá  vá­
rakozik a fekete autó, s e bizonyság u tán  csupán az időt tudta húzni még, m ár am eddig 
tudta, a  távozás, a  házkapun való kilépés pillanatát halogatni; engem  azonban nem  is­
tudom , m i lepett m eg jobban, és persze kellemetlenebbül, a  négy, ö t vagy ha t évvel 
későbbi találkozás az Andrássy, Sztálin, Magyar Ifjúság, Népköztársaság stb. ú t akkor 
m ég létező fasorában egy ronccsá vert, félig megvakított, összetört öregem berrel, aki­
ben  nagy rém ületem re erre  az egykori főszemélyiségre ismertem, vagy az erkélyjele­
netet követő napon sebbel-lobbal összehívott szerkesztőségi gyűlés, úgym ond „röp- 
gyűlés”, amelynek során erről a  tegnap m ég közrettegésben, közhódolatban, közcsú- 
szás-mászásban álló főszemélyiségről képtelenebbnél képtelenebb dolgokat kellett 
m egtudnom . Ezeket a képtelenségeket hol egy elkényeztetett gyerek hisztériásán vo- 
nagló toporzékolásával, hol egy halálos rettegésében valami emberi ősállapotra, vala­
m i lüktető amőbára, valami puszta létkocsonyára redukált és e redukált állapotába 
tökéletesen belefeledkezett lény felfoghatatlan indulatkitöréseivel maga a  tegnap m ég 
ez előtt a  főszemélyiség előtt hajbókoló és rettegő és bizalmaskodva csúszó-mászó fő- 
és felelős szerkesztő hozta a  tudomásunkra. Ennek az em bernek a  képtelen állításainál 
is képtelenebb szavait m a m ár teljességgel lehetetlen és teljességgel fölösleges is volna 
felidéznem: m indenféle vádak és mocskolódások, bizonykodások, mentegetőzések, 
gyalázkodások, fogadkozások, fenyegetőzések és más effélék legszélsőségesebben ki­
fejezett -  a mocskolod ásóknál például az állatnevektől, főként kutyafajtájú ragadozók 
neveitől sem tartózkodó, a fogadkozásoknál a  legbigottabb vallási hitélet szavait is ide- 
rándgáló  -  zagyvalékából álltak. M ármost igen kíváncsi lennék rá, hogy ez az én  baráti 
társaságom, amely engem  az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított, akár 
csak hozzávetőlegesen is el tudta-e képzelni ezt a  jelenetet, ahogyan őket e rre  akkor 
m egkértem , mivel én magam, sajnos, nem  rendelkezem a kellő láttatóerővel, a  kellő 
kifejezési eszközökkel: bárm ennyire bólogattak, erőlködtek, próbálkoztak is, biztos va­
gyok benne, hogy végül is képtelenek voltak rá, egyszerűen azért, m ert ezt a jelenetet 
nem  is lehet elképzelni. Nem lehet elképzelni, hogy egy felnőtt, jó  negyvenes férfi, 
aki késsel-villával eszik, nyakkendőt köt, a  művelt középosztály nyelvén beszél, és fő- 
és felelős szerkesztőként igényt formál arra , hogy az ítélőképességében fenntartás nél­
kül megbízzanak: nem  lehet elképzelni, hogy egy ilyen ember, anélkül hogy részeg 
lenne vagy hirtelen megtébolyodott volna, egyszerre csak a  saját félelme mocskában 
fetreng, és rángógörcsök közepette nyilvánvaló esztelenségeket rikácsol; nem  lehet
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elképzelni, hogy ilyen helyzet létrejöhet, illetve, m inthogy létrejött, nem  lehet elkép­
zelni, hogy miként jöhet létre; és végül nem  lehet elképzelni m agát a  helyzetet, a  je ­
lenetet, annak valamennyi részletével: a  handabandázó csepűrágóval szemben szo­
rongó csoportot, csoportunkat, ezeket a  felnőtt férfiakat m eg nőket, harminc-, negy­
ven-, ötven-, sőt hatvan- és hetvenéves újságírókat, gyorsírókat, gépírókat, m indenféle 
szakembereket, akik megszeppenten, komolykodó arccal és egyetlen ellenvetés nélkül 
hallgatják ezeket a  m inden józan  észre, megfontoltságra, mértékletességre öntagadó 
dühvei, az öntagadás valóságos paroxizmusával rácáfoló, m ár-m ár jelentés nélküli in­
dulatszavakat Ismétlem: m ég csak fel sem m erült bennem  e szavak, e  vádak hiteles­
ségének vagy hiteltelenségének kérdése, ezek a  ponyvaregénybe illő szavak, ezek a 
középkori eretnekkrónikákat idéző vádak messze m aguk mögött hagyták a megítél- 
hetőség régióját -  hiszen ki ítélkezhetett itt azokon kívül, akik ítélkeztek? Miféle igaz­
ságot érzékelhettem volna itt ennek a nevetséges, ennek a -  lényegében -  gyerekes 
jelenetnek az igazságán, no m eg azon az igazságon kívül, hogy bárkit bárm ikor elvihet 
a  fekete autó, ezen a  -  lényegében -  m egint csak gyerekes mumusigazságon kívül. 
Ismétlem: az a kábult, tétova, a  szakadatlan rém ülete és a  szakadatlan nevethetnékje 
közt hányódó húszéves fiatalember (én) egyedül azt érzékelte (érzékeltem), hogy az 
az ember, aki tegnap még főszemélyiség volt itt, m a m ár csak kutyafajta ragadozók 
nevével illethető, és egy fekete autón bárhová, bárm ikor elvihető -  vagyis egyedül az 
állandóság hiányát érzékelte (érzékeltem). Mármost én  a baráti társaság előtt, amely 
engem  az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdított, váratlanul a rra  a kije­
lentésre ragadtattam  magam, hogy az erkölcs (egy bizonyos értelemben) talán nem  is 
egyéb, m int állandóság, és hogy talán nem  is egyébért hoznak létre állandósághi­
ánnyal jellemezhető állapotokat, m int azért, hogy ne jöhessen létre erkölcsi állapot: 
h a  ez az uzsonnaasztalnál elejtett kijelentésem az írás jóval megfontoltabb körülm é­
nyei között persze módfelett henyének és valószínűleg, sőt m inden bizonnyal nagy­
részt tarthatatlannak tűnik is, annyit mégis fenntartok belőle, hogy legalábbis a ko­
molyság és az állandóság között fennáll a szoros kapcsolat. A  halál, ha  egy élet során 
állandóan készülünk rá, m int a reánk váró igazi, sőt -  tulajdonképpen -  egyetlen fel­
adatra, h a  egy élet során begyakoroljuk mintegy, ha megtanuljuk -  végső soron m eg­
nyugtató -  ha  nem  is kielégítő -  megoldásnak látni: komoly dolog. De a tégla, amely 
véletlenül épp  a mi fejünkre pottyan, nem  komoly. A hóhér nem  komoly. És lám, még­
is: a  hóhértól az is fél, aki a haláltól nem. Mindezzel mindössze az állapotomat, az 
akkori állapotomat akarom -  ha fogyatékosán is -  leírni. Azt, hogy egyfelől féltem, 
másfelől nevettem, főként azonban egy bizonyos értelem ben megzavarodtam, azt is 
m ondhatnám , válságba jutottam , elvesztettem a megfogalmazásaim m enedékét, talán 
a gyorsuló tempó, a  dinamika következtében életem mind megfogalmazhatatlanabbá, 
következésképpen az életvitelem folytathatósága is mind kétségesebbé vált. Emlékez­
tetnem  kell itt arra, hogy újságíróként foglalkozásszerűen űztem  -  azaz kellett volna 
űznöm  -  az élet megfogalmazását. Igaz, az élet megfogalmazásának újságírói követel­
ménye m ár jó  eleve a  hazugság volt: de  aki hazudik, tulajdonképpen az igazságon 
gondolkodik, és az életről csakis úgy tudtam  volna hazudni, ha  -  legalább részben -  
ismerem az igazságát, ezt az igazságot, ennek az életnek, ennek az általam is élt életnek 
az igazságát azonban sem  részben, sem egészében nem  ismertem. így tehetséges újság­
íróból ebben a szerkesztőségben lassanként tehetségtelen újságíróvá minősültem  át. At­
tól a pillanattól kezdve, hogy -  egy időre legalábbis -  kicsúsztam a  megfogalmazható- 
ság és ezzel életvitelem folytathatóságának világából, a  körülöttem  zajló események -
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és így én  magam is m int esemény -  töredékes képekre, benyomásokra hullottak (hul­
lottam) szét. De a kameralencse, amely ezeket a zavaros képeket, hangokat, sőt gon­
dolatokat is összefogta, m ég mindig, gyötrelmesen és megszüntethétetlenül én voltam, 
csakhogy egy tőlem egyre távolabb kerülő én. Az úgynevezett világtörténelem, katlanában, 
amelyben m indnyájan Totyogunk, ez egyszer megint az emberleves legaljára kotort 
az ördögi fakanál. O tt látom magam, depressziós csüggedtségben, hajnalokba vesző 
gyűléseken, ahol a pokol kutyái ugatnak, hátamon a  kritika és az önkritika korbácsa 
csattog, egyre csak várom, várom, m ikor és m erre nyílik az ajtó, amelyen kilökjenek, 
ki tudná, hová. Nemsokára egy gyilkos gyárkaszárnya végtelenbe vesző csőhálózata 
alatt botorkálok a rozsdaszínű porban, vasöntésszagú, sivár hajnalok várnak, hályogos 
nappalok, amikor a tudat tom pa észleletei nehéz fémbuborékokként pöfögnek fel és 
pattannak szét a gőzölgő, gomolygó massza ónszürke felszínén. Gyári m unkás lett be­
lőlem: de ezt legalább lassacskán ú jra  m eg lehetett fogalmazni, ha csupán a kaland, a 
képtelenség, a nevetség és a  félelem szavaival is-, vagyis az engem körülvevő világgal 
egylényegű szavakkal, és ezzel félig-meddig megint visszanyertem az életemet. Hogy 
netalán teljesen is visszanyerhetném, egyáltalán, hogy netalán a  teljes élet is lehetséges -  
de m ost már, hogy ezt az életet leéltem, m ost már, hogy ami ebből az életből (az éle­
temből) m ég hátravan, az is leéltnek tekinthető, pontosabban, sőt egészen pontosan 
kell fogalmaznom: tehát, hogy netalán a teljes élet is lehetséges lett volna - ,  ezt csak 
akkor sejtettem meg, amikor egyszerre csak, elképedve és lenyűgözve, a  kaland meg­
fogalmazásai u tán  váratlanul a megfogalmazás kalandjával találtam  magam szemben. 
Ezt a valamennyi kalandomat túlszárnyaló kalandot azonban -  m int m ár idején elő- 
rebocsátottam -  Richard W agnerrel kell kezdenem, Richard W agnert pedig  -  m int 
azt szintén jeleztem  m ár -  a szerkesztőséggel kellett kezdenem. Eleinte, am ikor engem 
ebbe a  szerkesztőségbe „felvettek”, amikor; én  ebbe a szerkesztőségbe elkezdtem nap 
m int nap  bejárni, am ikor a városházáról (minthogy ehhez a rovathoz, a  „városházi 
rovathoz” osztottak be) nap mint nap betelefonáltam ebbe a szerkesztőségbe a város­
házi híreket, sőt tudósításokat, mindezeket a tényeket úgy fogalmaztam meg, és akkor 
m ég nem  is teljességgel alaptalanul, hogy „újságíró vagyok”, mivel a  látszat, és a te­
vékenység, amely ezt a látszatot létrehozta, nagyjában-egészében valóban m egengedte 
nekem, hogy így fogalmazzak. A naiv megfogalmazások időszaka volt ez életemben, 
az elfoguladan megfogalmazásoké, amikor életvitelem és ennek megfogalmazása még 
nem  állott egymással megszüntethetetlen vagy kizárólag radikális eszközökkel meg­
szüntethető eÚentétben. M ár erre  a  pályára és így ehhez a  szerkesztőséghez is egy meg­
fogalmazás, egy olvasmányom sodort, az, úgymond, „pályaválasztás” kényszerén, no 
m eg azon a türtőztethetetlen vágyamon kívül, hogy a  szülői sanyargatás és a tanulással 
meghosszabbított gyerekkor béklyóiból szabaduljak. M iután borral és építőanyagok­
kal folytatott ügynökösködésem nevetséges eredményekkel, sőt egész egyszerűen a 
nevetségesség eredményével zárult, majd a nyomdászattal, pontosan a  betűszedéssel 
folytatott próbálkozásaim is csupán a hiábavaló gyötrelem, a  m onotónia tapasz­
talatával ismertettek meg, teljesen véletlenül -  ha  ugyan létezik ilyen, amiben (már­
m int a véletlenben) én  magam nem  hiszek -  egy könyv akadt a kezembe. Ez a könyv 
egy újságíró, egy budapesti újságíró életének, egy budapesti kávéházakban, budapesti 
szerkesztőségekben, budapesti társasági körökben mozgó, budapesti nőkkel -  köze­
lebbről két nővel, egy úri hölggyel, akit csak a parfümje francia m árkájának nevén 
emleget, valamint egy leánnyal, egy egyszerű, szegény, tiszta, a  parfum márkás hölgy­
nél érezhetően különb, m ert lelkiséggel felruházott, ám elnyomatásra született, és
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ezért örökös, m ondhatni szociális és metafizikai lelkifurdalást kiváltó teremtéssel -  vi­
szonyt folytató újságíró életének teljesen hamis és meghamisított, de -  a mai emléke­
zetem szerint -  őszinte vággyal, tehát őszinte elhitetőerővel tö rtén t megfogalmazása 
volt. Ez a könyv olyan életről, olyan világról szólt, amely a valóságban sohasem, leg­
följebb megfogalmazásokban létezhetett, olyanféle megfogalmazásokban, amilyenek­
re  később, életvitelem fenntarthatósága végett, én  magam is törekedtem , megfogal­
mazásokra, amelyek függönyt vonnak a megfogalmazhatatlan, a  sötétben zajló, a sö­
tétben botorkáló, a sötétség súlyát hurcoló élet, vagyis maga az élet elé. Ez az erről az 
újságíróról, tehát némileg az újságírásról is szóló könyv mit sem tudott a  katasztrófakori 
újságírásról, egyáltalán, a  katasztrófáról; ez a  könyv kedélyes volt és bölcs, vagyis tudatlan 
könyv volt, de a  tudatlanság csábításával az én  számomra végzetes hatású könyv. Le­
het, hogy ez a könyv hazudott, de -  a  mai emlékezetem szerint -  biztos, hogy őszintén 
hazudott, és igen valószínű, hogy akkor nekem éppen erre a hazugságra lehetett szük­
ségem. Az em ber m indig ugyanolyan pontosan és ugyanolyan haladéktalanul rátalál 
a számára szükséges hazugságra, m int amilyen pontosan és haladéktalanul rátalálhat 
a számára szükséges igazságra is, ha egyáltalán szükségét érzi az igazságnak, azaz az 
élete felszámolásának. Ez a  könyv magát az újságírást amolyan könnyed foglalatos­
ságnak, a  tehetség kérdésének tüntette fel, és ez teljesen megfelelt akkori, valamilyen köny- 
hyed, de  azért némileg intellektuális életről szőtt, teyességgel képtelen és teljességgel 
tudatlan  ábrándjaimnak. Ezt a könyvet egyfelől ham ar elfelejtettem, másfelől soha­
sem; soha többé nem  olvastam újra, soha többé nem  került a kezembe, és végül a könyv 
m aga is elkallódott valahol, valahogy, és soha többé nem  kerestem. Később azonban, 
óvatosan alapos kérdezősködések eredményeként, a rra  ju to ttam , hogy ez a  könyv 
nem  lehetett, csakis Szép Ernő egyik munkája, alighanem -  noha ez csak föltevés, én 
magam  nem  győződtem meg róla -  ÁDÁMCSUTKA d m ű  regénye. És ha m ár megem­
lítettem  ezt az életemet mélységesen, mintegy a  kinyilatkoztatásszerű álmok különös 
határozottságával befolyásoló könyvet, ném i habozás után azt is elmondtam ebben a 
baráti társaságban, ahol engem  az angol lobogó történetének elbeszélésére buzdítot­
tak, hogy ennek a  könyvnek az íróját, Szép Ernőt, anélkül hogy tudtam  volna, hogy 
ő ennek a könyvnek -  talán korántsem élete egyik legjelentősebb vagy akár csak igazán 
jelentős művének -  a  szerzője, akkortájt tehát, am ikor a katasztrófa im m ár nemcsak 
hogy régóta letagadhatatlanul látható je le n  lévő és nyilvánvaló volt, de  a  katasztrófán 
kívül semmi más nem  volt látható, je len  lévő és nyilvánvaló, és a katasztrófán kívül 
semmi más nem  m űködött, azokban az egykor úgynevezett „irodalmi” kávéházakban 
és eszpresszókban, amelyek az idő tájt m űködtek még, bár persze m ár csak kataszt- 
rófa-kávéházakként, katasztrófaeszpresszókként, ahol m ár csak némi meleget, átm e­
neti hajlékot, átmeneti megfogalmazásokat kereső árnyak tévelyegtek, egyszer-más- 
szor m egm utatták nekem, úgynevezett „fiatal újságírónak” Szép Ernőt. És egyszer- 
másszor -  talán kétszer-háromszor is -  be is m utattak engem, „fiatal újságírót” Szép 
Ernőnek (aki az előző bemutattatásaimra természetszerűen sosem emlékezett), pusz­
tán  csak hogy hallhassam azóta legendává, nem, mítosszá emelkedett bemutatkozá­
sát: „Szép Ernő voltam." Ehhez a  ponthoz érve, ennek a  baráti társaságnak, egykori 
tanítványaimnak, akik engem ennek a történetnek, az angol lobogó történetének el­
beszélésére buzdítottak, egy percnyi megálljt indítványoztam. M ert, m ondtam  nekik, 
ahogy múlnak az évek, évtizedek, én ezt a bemutatkozási form ulát nemcsak hogy el 
nem  felejtettem, de m ind gyakrabban ju t  az eszembe. Persze, mondtam, látnotok kel­
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lett volna Szép Ernőt, látnotok kellett volna az öregembert, aki azelőtt, mielőtt láthat­
tátok volna, Szép E rnő volt: ezt az apró, a  saját súlyától is megszabadult öregembert, 
akit a katasztrófa szele porszemként söpört végig a  jeges utcákon, és sodort kávéháztól 
kávéházig. Látnotok kellett volna -  m ondtam  -  például a kalapját, ezt az egykor nyil­
ván „galambszürkének” nevezett, egykori úgynevezett „Eden-kalapot”, amely most 
számos telitalálattól megroggyant csatacirkálóként dülöngélt apró  madárfején. Lát­
notok kellett volna gondozott, reménytelen-szürke öltönyét, a  cipőjére rogyó nadrág­
szárát. M ár akkor megsejtettem, m a m ár azonban pontosan tudom, hogy ez a  bem u­
tatkozás: „Szép E rnő voltam”, nem  az ebben a  katasztrófavárosban megszokott kataszt­
rófaviccek, katasztrófaszellemességek egyike volt, aminek az akkor im m ár leplezetle­
nül beállt katasztrófakorban általában hitték és fogadták, m ert nem  hihettek, m ert 
nem  tudtak és nem  akartak m ást hinni, sem elhinni. Nem: ez a  bemutatkozás meg­
fogalmazás, mégpedig radikális megfogalmazás, m ondhatnám  a megfogalmazás hős­
tette volt. Ennek a megfogalmazásnak a  révén maradt, sőt lényegült Szép Ernővé Szép 
Ernő, és éppen  akkor, am ikor m ár csak Szép Ernő volt; amikor m ár felszámoltak, lik­
vidáltak, államosítottak minden olyan lehetőséget, amelyek Szép Ernőnek egykor 
m ég m egengedték, hogy Szép Ernő legyen. Egyszerűen az aktuális igazságállapot (a 
katasztrófa) lapidáris, három  szóba foglalt megfogalmazása, amely bölcsességről vagy 
kedélyességről im m ár nem  tud  semmit. Olyan megfogalmazás, amely senkit sem csá­
b ít semmire, de  amivel senki soha nem  békélhet meg, ennélfogva messzire visszhang­
zó megfogalmazás, sőt a  maga nem ében alkotás, amely talán -  megkockáztatom -  Szép 
E rnő valamennyi irodalmi alkotásánál tovább fennm aradhat. Barátaim, egykori ta­
nítványaim itt felmorajlottak, némelyek kétkedve ellene vetették, hogy a m űvet -  aho­
gyan m ondták -  azért, úgymond, „semmi sem helyettesítheti”, továbbá hogy Szép Er­
nő  éppen  mostanában tám ad új életre, műveit éppen mostanában kezdik ú jra olvasni, 
ú jra  értékelni. Én errő l ez egyszer m egint csak nem  tudtam  és nem  is akartam  tudni 
semmit, hiszen nem  vagyok irodalmár, sőt m ár régóta nem  szeretem és nem  is olvasok 
irodalmat. H a megfogalmazásokat keresek, többnyire az irodalm on kívül keresem, 
h a  megfogalmazásokra törekednék, valószínűleg tartózkodnék tőle, hogy e megfogal­
mazások irodalmi megfogalmazások legyenek, m ert -  és talán elég, ha ennyit mondok, 
sőt ennél többet valójában nem  is m ondhatnék -  az irodalom gyanúba keveredett. 
Félni kell tőle, hogy az irodalom oldószerébe áztatott megfogalmazások soha többé 
nem  nyerik vissza sűrűségüket és életszerűségüket. Olyan megfogalmazásokra kellene 
törekedni, amelyek totálisan m agukban foglalják az élettapasztalatot (vagyis a  kataszt­
rófát); olyan megfogalmazásokra, amélyek meghalni segítenek, és mégis hagyomá­
nyoznak valamit a  túlélőkre is. Semmi kifogásom ellene, h a  ilyen megfogalmazásokra 
az irodalom  is képes: de mindinkább úgy látom, hogy csupán a  tanúságtétel képes rá, 
esetleg egy némán, a megfogalmazása nélkül leélt élet mint megfogalmazás. „Azért jö t­
tem, hogy bizonyságot tegyek az igazságról” -  irodalom ez? „Szép Ernő voltam” -  iro­
dalom  ez? így há t -  m ost veszem észre -  a  megfogalmazás kalandjával (egyszersmind 
az angol lobogóval) való találkozásom történetiét mégsem, m int eredetileg hittem , Ri- 
chard  W agnerrel, hanem  Szép Ernővel, de ezt is, azt is m indenképpen a szerkesztő­
séggel kell és kellett kezdenem. Ebben a  szerkesztőségben, ahová engem a  Szép Ernő 
által befolyásolt képzeletem ju ttato tt -  az eltökélt képzeletnek m indig is készséggel 
engedő külső körülmények mellett - ,  ebben a szerkesztőségben tehát én  mintegy rö- 
videbb és sűrűbb közegű pályán, noha persze m inden szellemi nyomvonal hátraha­
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gyása nélkül jártam  be ugyanazt az utat, amit a  bölcsesség és a kedélyesség tudatlan­
ságától a „Szép Ernő voltam”-féle megfogalmazásig Szép Ernő megtett; mindössze az 
állítólagos egykori Budapest helyén én m ár csak egy romba dőlt várost, benne romba 
dőlt életeket, rom ba döntött lelkeket és e rom ok közé tiport rem ényeket találtam. Ez 
a fiatalember, akiről itt beszélek -  én  -  is egyike volt e romok közt a semmi felé botor­
káló lelkeknek, npha ő -  én  -  e  rom okat akkor m ég csupán mintegy valamely film­
díszletként, önm agát pedig e film, m indenesetre valamilyen szplínes, valamilyen fa­
nyarul m odern, valamilyen fanyar és m odern m ódon hazug film szereplőjeként ér­
telmezte, mely szerepet, teljességgel a  nézőtéri látszatra alapozva, és m inden zavaró 
körülm ényt (azaz a  valóságot, vagyis a  katasztrófát) mellőzve, így fogalmazott (fogal­
maztam) meg: „újságíró vagyok”. Látom ezt a  fiatalembert őszi, csöpögés reggeleken, 
melyeknek ködjét úgy lélegezte be, akár a gyorsan illanó szabadságot; látom  körülötte 
a díszleteket, a  feketén csillogó nedves aszfaltot, az ism ert utcák m eghitt kanyarulatait, 
a semmibe vesző kitágulásokat, am erre a  hígan gomolygó köd a folyót sejtette; az ázott 
szagú embereket, akik vele együtt az autóbuszra vártak, a vizes esernyőket, a  színes 
hirdetésekkel teleragasztott palánkot, amely egy ház háborús romhalmazát takarta, 
és amelynek helyén ma, négy évtized m últán egy másik rom , a béke rom ja áll, a  há­
borús rom ház helyére épített béke-romház, a  totális békének ez a  korai enyészet m ar­
ta, légköri szenny borította, m indennem ű mocsok, tolvajlás, mulasztás, végtelenbe 
nyúlt ideiglenesség és jövőtlen közöny rongálta nyolcemeletes, roskadozó emlékmű­
ve. Látom a lépcsőházat, amelynek lépcsőin nemsokára felsiet, a téveszmék hajtotta 
em bereknek ugyanazzal a  biztonságérzetével, amely kimondatta vele -  velem „új­
ságíró vagyok” -  bizonyos fontosságtudattal tehát, amit m ár magában ez a  lépcsőház 
is táplált, ez a  m ár régen nem  létező, akkor azonban egyértelmű valóságot, a  valódi 
szerkesztőségek, a  néhai újságírók, az egykori újságírás és a m indezt magában foglaló 
hangulat és valóság valóságát sugalló lépcsőház; látom  a  sánta portást, az úgynevezett 
„szolgát”, pontosabban szerkesztőségi szolgát, ezt a páratlanul fontos em bert, akit ak­
kor m ég csupán a páratlanul fontos szolgálatai tettek oly páratlanul fontossá, aki a 
szerkesztőségi szobák közt fürgén bicegve éppoly buzgalommal hordta-vitte a  kézira­
tokat, a  hasáblevonátokat, teljesített apró, de  mulaszthatatlan megbízatásokat, m int 
amilyen készségesen kölcsönzött készpénzt is (olcsó kamatra), ha m inden kötél sza­
kadt; s aki csak későbben nő tt a nagy hatalmú, kérlelhetetlen, a gőgjének szőrmebun­
dájába burkolózó, megközelíthetetlen Hivatalsegéddé, aki egyedül Kafka regényei­
ből, no m eg az úgynevezett szocialista valóságból ismeretes. Egy ilyen őszi reggelen, 
nem , inkább m ár délelőttön," alighanem a lapzárta, a  „slussz” zajos akkordjainak lassú 
csendesedése idején, ezekben a  lanyha és, m ondhatni, valamilyen elégtételtől ernyedt 
percekben történt, hogy az egyik gyorsíró azt a kérdést intézte hozzám ebben a szer­
kesztőségben, hogy melyik színházba kérek ingyenjegyet. Ez a  gyorsíró -  m a is em ­
lékszem rá, Pásztornak hívták, és b á r legalább ötven évvel volt idősebb nálam, én  is, 
m int annyian, Pásztorkának szólítottam, mivel apró, rendkívül gondozott külsejű em­
berke volt”, finom öltönyökben, választékos nyakkendőkben, franciás lábbelikkel, af­
féle itt felejtett parlamenti gyorsíró, oly időkben, am ikor a parlam ent m ár rég nem  volt 
parlament, s a  gyorsírás sem volt gyorsírás, a  kész szövegek, a konfekcionált szövegek, 
az előre gyártott, előre megemésztett és aprólékosan megcenzúrázott katasztrófaszö­
vegek idején: ez a  gyorsíró tehát, gömbölyű eunuchhasacskájával, tojásdad, ta r  fejével, 
a gondosan érlelt, puha sajtokra emlékeztető arcával s a  szűk hasítékában aggodal­
m asan bujkáló szemecskéivel így különös kíméletre szorult, annál is inkább, mivel na­
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gyothallott, ami egy gyorsírónál enyhén szólva paradox jelenség, s ilyenformán 
ugyanabban a  városban, sőt csak néhány utcával arrébb, ahol a  börtönökben és a  kü­
lönféle fegyintézipényekben m ár kezdtek roham osan szaporodni a folyosókon hátra­
te tt kezekkel s arcukkal a  fal felé fordulva állongó emberek, am ikor a  vésztörvényszé­
kek harsogva ontották ítéleteiket, amikor a  börtönfalakon kívül mindenki, de váloga­
tás nélkül mindenki csak meghatározatlan időre szabadságolt börtönlakónak volt te­
kinthető, ő m indegyre attól szorongott, hogy véletlenül lelepleződhet a  m indenki előtt 
ismeretes süketsége, és m ég netalán nyugdíjba küldik: ez a  gyorsíró szokta tehát ebben 
a  szerkesztőségben az úgynevezett m unkatársak ingyenjegyigényeit és -jogosultságát 
nyilvántartani. Még emlékszem ennek a  fiatalembernek, akit akkoriban -  m ondom  -  
önm agám ként viseltem és érzékeltem, a  gyorsíró felszólítása nyomán tám adt ambiva­
lens meglepődésére, hiszen egyfelől nem  volt kedve -  kedvem -  színházba m enni, egy­
szerűen az e  színházakban játszott elkedvedenítő színdarabok miatt, másfelől a  puszta 
felszólítást jogában állott a gyakornoki időszak végének, mintegy újságírói nagykorú- 
sításának is tekinteni, minthogy ezek az ingyenjegyek kizárólag a  teljes jogú és értékű 
úgynevezett m unkatársakat illették meg. Emlékszem, hogy egy ideig őszinte, m ond­
hatni bajtársiás kétkedéssel latolgattuk a sanyarú lehetőségeket, ő, az apró gyakorlati 
félelmeire egyszerűsödött öregember, s én, a bonyolultabban és általánosabban szo­
rongó fiatal, miközben annyira idegen és annyira m eghitt tekintetünk néhány pilla­
natig összekapcsolódott. Volt m ég egy lehetőség: az Operaház. A walkűR megy, 
m ondta. Ezt az operát akkortájt nem  ismertem. Richard W agnert egyáltalán nem  is­
m ertem . Egyáltalán, semmilyen operát sem ismertem, az operát egyáltalában nem 
szerettem -  hogy m iért nem , azon érdemes lenne elgondolkodni, bár nem  itt, nem 
most, amikor tulajdonképpen az angol lobogó történetét kell elbeszélnem. Éljük be 
annyival, hogy a családom szerette az operát, így némelyest érthetőbbnek látszik, hogy 
én  m iért nem  szerettem az operát. A családom egyébként korántsem  Richard Wagner 
operáit szerette, hanem  az olasz operát, a családom ízlésének, majd’ azt mondtam, 
tűrőképességének csúcsa az AIDA című opera volt. Olyan zenei környezetben nőttem  
fel -  m ár amennyiben gyerekkori környezetemet egyáltalán zenei környezetnek ne­
vezhetném, amit azonban egyáltalában, nem  tehetek, m ert gyerekkori környezetemet 
akármilyen más környezetnek inkább nevezhetném, m int éppen zenei környezetnek 
- ,  ahol Richard W agnerről például ilyenféle szólások járták: W agner hangos, Wagner 
nehéz; vagy, hogy egy másik szerzővel kapcsolatos szólást említsek: „ha m ár Strauss, 
akkor legyen Johann”, és így tovább. Egyszóval zenei tekintetben éppoly ostoba kör­
nyezetben nőttem fel, m int m inden egyéb tekintetben, ám  ez nem  hagyta teljesen 
érintetlenül az ízlésemet. Nem m erném  határozottan kijelenteni, hogy kizárólag a csa­
ládom hatására, de  kétségtelen tény, hogy addig a  pillanatig, amíg ebben a szerkesz­
tőségben ettől a  Pásztor nevű gyorsírótól m eg nem  kaptam  jegyem et Richard Wagner 
A WALKÜR című operájához, kizárólag a hangszeres zenét szerettem, és semmi olyan 
zenét nem  szerettem, ahol énekelnek (eltekintve a IX. SZIMFÓNlÁ-tól, s itt a  Beetho­
venére gondolok, nem  pedig a később, a jóval később, épp  a kellő időben, a  halálgon­
dolatok jelentkezésének, a halálgondolatokkal való ismerkedésnek, sőt azt kell itt 
m ondanom : a halálgondolatokkal való barátkozásnak, ha éppen  nem  megbarátko- 
zásnak az idején megismert Mahler-féle IX. SZIMFÓNlÁ-ra), m intha csak az emberi 
hangban, pontosabban az énekhangban valamiféle szennyező anyagot látnék, amely 
rossz fényt vet a  zenére. Mindazok a zenei előzmények, amelyekben a Wagner-opera 
meghallgatása előtt részesültem, tisztán hangszeres előzmények voltak, főként nagy­
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zenekari előzmények, amelyekhez leginkább alkalomszerűen ju to ttam , elsősorban an­
nak a  szerfölött goromba, valamiféle látáshibától m indig gyanakvó arcú öregem ­
bernek a  révén, akit az idő tájt m inden diák és diákféle ismert a  Zeneakadémián, aki 
a markába nyom ott egy-két forintért m inden diákot és diákfélét beengedett a  néző­
térre, gorombán a  fal mellé parancsolt, m ajd abban a pillanatban, am ikor a  karmester 
a pódium ra vezető ajtóban felbukkant, nyers hangon az el nem  foglalt, szabad ülőhe­
lyekre vezényelt. Ma m ár hiába tűnődöm  azon, hogy miért, hogyan és miféle készte­
tésre szerettem m eg a zenét; de tény, hogy m ár áz idő tájt, am ikor nem  m ondhattam  
m agam at m ég újságírónak sem, amikor örökké problematikus életem talán a  legprob­
lematikusabb volt, m ert ez az élet a családomnak, ennek az áz idő tájt m ár széthullani 
készülődő, majd a  katasztrófa idején tejesen  széthullott, börtönökbe, idegen orszá­
gokba, halálba, szegénységbe vagy, ritkább esetben, éppenséggel jólétbe hullott csa­
ládnak kiszolgáltatott élet volt, olyan élet, amely elől m ár akkor, m int azóta is, folyton 
m enekülnöm  kellett: tehát tény, hogy zene nélkül m ár akkor, úgyszólván gyerekként 
sem bírtam  volna ki ezt az életet, az életemet. Azt hiszem, ez az élet készített fel, való­
jában  inkább azt kellene m ondanom : ez az élet gyakoroltatta be velem nem  sokkal ké­
sőbbi, katasztrófákon, az olvasás és a zene enyhítette életemet, az olyan életet, amely 
több különféle, egymásba átjátszó, egymást egymással tetszés szerint megsemmisíthe­
tő, egymással egymást mégiscsak egyensúlyban tartó s állandó megfogalmazásokat kí­
náló életekből álló élet v o lt Ebben és tisztán ebben: az egyensúly, a kis súlyok egyen­
súlyának tekintetében A WALKÜR megnézése és meghallgatása, A w a lk ÜR befogadása, 
A  WALKÜR rám  zúdulása bizonyos értelemben kétségkívül veszélyt jelentett: túl nagy 
súlyt vetett a  serpenyőbe. Ráadásul ez az esemény -  Richard W agner A  WALKÜR című 
operája -  úgy ért, m int valami útszéli merénylet, m int egy váratlan támadás, amelyre 
semmilyen értelemben sem voltam felkészülve. Természetszerűen annyira mégsem 
voltam tájékozatlan, hogy n e  tudtam  volna: Richard Wagner m aga írta operái szöveg­
könyvét, így ezeket a  szövegeket tanácsos az operái meghallgatása előtt elolvasni. Csak­
hogy A  WALKÜR szövegét, akárcsak W agner egyéb szövegeit, nem  tudtam  megszerez­
ni, amiben, nem  kétséges, a környezetem kiváltotta pesszimizmus és e pesszimizmus 
kiváltotta hanyagságom, e  mindenféle lemondásra m indig m indjárt készen álló ha­
nyagságom is közrejátszott, a teljes igazság kedvéért azonban azt is hozzá kell tennem , 
hogy Richard Wagner a katasztrófakorban, vagyis történetesen abban a  korban, ami­
kor engem  Richard Wagner érdekelni kezdett, voltaképpen nemkívánatos szerzőnek 
minősült, így operaszövegeit nem  árusították, operáit általában nem  játszották, s hogy 
valamennyi operája közül m iért mégis éppen A WALKÜR-t játszották, mégpedig meg­
lehetős következetességgel, ennek magyarázatát mindmáig nem  értem  és nem  isme­
rem . Emlékszem, árusítottak valamiféle úgynevezett műsorfüzetet, afféle katasztrófa­
kori műsorfüzetet, amely más operák, balettek, színdarabok, bábjátékok meg filmek 
-  katasztrofális -  ismertetése mellett A WALKÜR „tartalmát” is, úgymond, ismertette, 
öt-hat sorban, amiből semmit sem értettem, és amit föltehetően -  noha e rre  akkor 
nem  gondoltam -  m ár eleve úgy is szerkesztettek meg, hogy senki se érthesse; és hogy 
semmit se hallgassak el, valójában m ég azt sem tudtam , hogy A w a lk ÜR egy összefüg­
gő tetralógia második darabja. így ültem  be a  nézőtérre, az Operába, amely m ég a 
katasztrófakorban is szerfelett kellemes, sőt ünnepélyes hely volt. Aztán m egtörtént 
velem, ami megtörtént: „...elsötétedett a  terem, és lenn vadul felharsant a  nyitány. 
Vihar, vihar... Vihar és villámlás. Fergeteg az erdőn. Feldübörgött az Isten nyers pa­
rancsa, ismétlődött, haragtól eltorzulva, és engedelmes mennydörgés csattant a  nyo­
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mába. A függöny szétsuhant, m intha a  vihar lebbentette volna szét ím e  a pogány te­
rem , a  háttérben a parázsló tűzhely, középen a  kőrisfa törzsének m agasra nyúló kör­
vonalai. Siegmund, egy rózsás arcú férfi, zsemleszínű szakállal, megjelent a  fából ácsolt 
ajtóban, és elcsigázva s kimerültén támaszkodott az ajtófélfának. Aztán állati bőrökkel 
és szíjakkal körülcsavart lába tragikusan vontatott léptekkel vitte előre. Parókájának 
szőke fürtjei s szőke szemöldökpáija alól m egtört pillantású kék szemét mintegy kér­
lelve a  karm esterre szögezte; s végre a  zene meghátrált, szünetet tartott, hogy hallani 
lehessen a tenorista hangját, mely világosan és ércesen csengett, bár ziháltában tom­
pította... Egy perc telt el, a zene éneklő, beszélő, h írt adó folyása töltötte ki, mely az 
események lábánál hömpölyögtette tova áradatát. Aztán balról jö tt  Sieglinde... oda­
lenn mély, nyújtott ének csendült fel. És újra egymásba mélyedt a  pillantásuk, a ze­
nekarban újra felhangzott a  vontatott és epedő mély dallam...” Igen, így volt. A  szö­
vegből, noha fülem et is, szememet is a végsőkig erőltetve figyeltem, egyeden szót sem 
értettem . Fogalmam sem volt róla, kicsoda Siegmund és Sieglinde, hogy kicsoda Wo- 
tan  m eg a walkür, s hogy mi mozgatja őket. „Közeledett a  vég. Nagy távlat, magasztos 
szándék tárult fel. Epikus ünnepélyesség volt m inden. B rünnhilde aludt; az Isten át­
hágott a  sziklákon.” Igen, én  pedig az Operaházból kiléptem a Sztálin útra, ahogyan 
akkortájt éppen hívták. Meg sem kísérelem -  és természetszerűleg hiába is tenném  - , 
hogy itt most az úgynevezett művészi hatást vagy művészi élményt elemezzem; lényegében 
véve — hogy ízlésem ellenére irodalmias hasonlattal éljek -  valahogy úgy jártam , mint 
ugyanennek a szerzőnek, Richard Wagnernek egy másik operájában (amelyet akkor 
csupán hírből ismertem még), a TRISZTÁN ÉS IZOLDÁ-ban jártak  a főszereplők, m iután' 
felhajtották a  varázsitalt: a méreg mélyen belém hatolt, át- m eg átjárt. Ettől fogva va­
lahányszor csak A  WALKÜR-t adták, lehetőleg m indig o tt ültem  a  nézőtéren -  az idő 
tájt az Operaház nézőterén és A WALKÜR sajnos mégiscsak eléggé ritka előadásain 
kívül csupán egyeden m enedékem akadt még, ahol az általános, azaz a  köz- és szemé­
lyes katasztrófában, h a  mégoly törékeny ideiglenességgel is, d e  olykor meghúzhattam 
magam: a Lukács uszoda. Ezen a két helyen: a  Lukács uszoda akkori, m ég zöld for­
rásvizében tisztán érzékileg, az Opera vörös homályában pedig érzékileg és szellemileg 
valamely más, egészen más közegbe merülve, szerencsés pillanatokban fel-felderen- 
gett bennem  egy magánélet képzetének -  persze elérhetetíenül távoli -  sejtelme. Ha 
az efféle sejtelem, m int m ár említettem, rejtett is magában bizonyos veszedelmet, más­
részt éreznem  kellett visszavonhatatlanságát, és ebben a  szilárd érzésben megbízhattam, 
akár valamiféle metafizikai vigaszban: egyszerűen szólva, soha többé, a  legmélyebb ka­
tasztrófában s e katasztrófa legmélyebb tudatában sem élhettem többé úgy, mintha 
nem  láttam és hallottam volna Richard Wagner A WALKÜR című operáját, mintha Ri­
chard W agner nem  írta volna m eg A WALKÜR című operáját, m intha ez az opera és 
ennek az operának a  világa a  katasztrófa világában is nem  állna fenn m int világ. Ezt 
a világot szerettem, a másikat el kellett viselnem. Wotan érdekelt, a  főszerkesztőm 
nem . Siegmund és Sieglinde rejtélye érdekelt, az engem ténylegesen körülvevő világé 
-  a tényleges katasztrófa világáé -  nem. Mindezt akkor, magától értetődően, nem  fo­
galmazhattam m eg magamnak ennyire egyszerűen, mivelhogy nem  is volt, nem  is 
lehetett ez ennyire egyszerű. Azt hiszem, túlságosan is engedtem  az úgynevezett va­
lóság terroijának, amit azután a katasztrófa kiúttalan valóságnak, az egyeden és meg- 
fellebbezhetedenül valóságos világnak mutatott; és habár, persze, a magam részéről 
most m ár -  A WALKÜR után, A WALKÜR révén -  megfellebbezhetetlenül tudtam  a  másik 
világ valóságáról is, de  mintegy titokban tudtam  csak róla, bizonyos értelem ben tör-
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vénybe ütköző, tehát ugy^n kétségbevonhatatlan, de bűnös tudással. Azt hiszem, ak­
kor m ég nem  tudtam , hogy ez a bizonyos titkos és bűnös tudás voltaképpen az önma­
gámról való tudás. Nem  tudtam , hogy a  létezés m indig is a  titkos és bűnös tudás for­
májában ad h írt magáról, és hogy a katasztrófa világa voltaképpen e titkos és bűnös 
tudásnak az öntagadásig felfokozott világa, egyedül az öntagadás erényét jutalmazó, 
egyedül az öntagadásban üdvözítő, tehát -  akárhogy is nézzük -  bizonyos értelemben 
vallási világ. így A WALKŰR katasztrófavilága és a  tényleges katasztrófavilág között sem­
miféle összefüggést nem  láttam, holott másrészt m indkét világ valóságáról megfelleb­
bezhetetlen ismereteim voltak. Egyszerűen nem  tudtam , m iként hidalhatnám  á t e két 
világot elválasztó szakadékot, pontosabban inkább tudathasadást, amiként azt sem 
tudtam , m iért érzem feladatomnak -  ném iképp homályos, ném iképp fájdalmas, de 
némiképp reményteljes feladatomnak is - ,  hogy ezt a  bizonyos szakadékot, pontosab­
ban  inkább tudathasadást áthidaljam......A  zenekarba nézett. A mélyített tér világos
volt, és m unkától nyüzsgött: ujjak hangicsáltak a húrokon, hegedülő karokat, hívásra 
felfújt arcokat lehetett látni, egyszerű, buzgó embereket, akik egy nagy szenvedő erő 
m űvét szolgálták, ezt a  művet, amely odafenn gyermekes és magasztos látomásokban 
öltött testet... A  mű! Hogyan születik a  mű? Fájdalom mozdult a  mellében, láz vagy 
epekedés, valamiféle édes hiányérzet -  merre? m i után? Olyan homályos volt, olyan 
szégyenletesen kusza. Két szót érzett: Alkotás... Szenvedély. És míg halántéka forrón 
lüktetett, sóvárgó felismerésként lepett rá: szenvedélyből születik az alkotás, hogy az­
tán  újra felvegye a  szenvedély alakját. Látta a sápadt, elcsigázott asszonyt, ahogy ott 
csüggött a  bujdosó férfi ölén, látta szorultságukat, és érezte: ilyen élet kell ahhoz, hogy 
az em ber alkotni tudjon” -  úgy olvastam ezeket a  szavakat, m int aki életében először 
olvas, m int  aki életében először találkozik szavakkal, az egyedül neki szóló, az egyedül 
általa érthető titkos szavakkal, ugyanaz történt velem, m int amikor életemben először 
láttam  A  WALKÜR-t. Ez a  könyv -  Thom as Marni WÁLSUNG-VÉR című könyve -  A  WAL- 
KÜR-ről szólt, ezt m indjárt elárulta a  címe, abban a rem ényben kezdtem olvasni, hogy 
talán m egtudok belőle valamit A  WALKÜR-ről -  és azzal a m egrendült ámulattal tettem 
le a könyvet, m intha magamról tudtam  volna taeg  valamit, m intha jóslatot olvastam 
volna. M inden egyezett: A WALKÜR, a  bujdosás, a szorultság -  m inden. Meg kell itt 
jegyeznem, hogy az első WALKÜR-befogadás, vagyis A WALKÜR első rám  zúdulása és 
ennek a könyvecskének az első rám  zúdulása között évek, elég, ha mindössze ennyit 
m ondok róluk: viszontagságos évek teltek el; s ezért, megvilágítandó előbbi kijelen­
tésemet, hogy „m inden egyezett”, ezen a  ponton kénytelen leszek némileg kitérni ak­
kori életkörülményeim legalább vázlatos ismertetésére, annál is inkább, hogy magam 
is biztosan tájékozódjam az idő és az események szövevényében, s hogy el ne találjam 
veszíteni ennek a  történetnek -  az angol lobogó történetének -  a  fonalát Ez a könyv 
-  a  WÁLSUNG-VÉR -  azután került a  kezembe, hogy későbbi feleségemmel, valamint 
egy jó  barátunk segítségével az egykori Lónyay, majd Szamuely és m a ismét Lónyay 
utcából egy négykerekű s a  rúdjánál húzható kézikocsin, amelyen, egyszerűen szólva, 
kezdedeges háztartásunk kellékei voltak elhelyezve, egy szép nyári délelőttön a fél vá­
roson átkeltünk. Ez épp  idején történt, mivel a Lónyay, illetve Szamuely utcai albérlet, 
ahol előzőleg a  későbbi feleségemmel laktunk, im m ár kezdett tűrhetetlenné és lakha­
tatlanná válni. Későbbi feleségemmel az előző nyár végén ismerkedtem meg, miután 
éppen kijött az intemálótáborból, ahol őt egy évig, a  szokásos indokkal -  vagyis min­
den  indok nélkül -  fogva tartották. Ez idő tájt későbbi feleségem egy régebbi barátnője 
konyhájában lakott, ahová ez a régebbi barátnő őt -  egyelőre -  befogadta, mivel ké­
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sőbbi feleségem lakásában m eg éppen másvalaki lako tt Ez a  bizonyos személy -  egy 
nő  (Solymosiné) -  ezt a lakást m indjárt a későbbi feleségem letartóztatása u tán , szer­
felett gyanús -  vagy h a  úgy tetszik, szerfelett szokásszerű -  körülmények között foglalta 
el, Ugyanannak a  hatóságnak a  közbenjárásával, amely későbbi feleségemet -  lénye­
gében m inden igazolható indok, sőt akár ürügy nélkül is -  letartóztatta. Úgyszólván 
ugyanabban pillanatban, amikor tudom ást szerzett a későbbi feleségem kiszabadulá­
sáról, ez a  bizonyos személy (Solymosiné) azonnal felszólította (ajánlott levélben) ké­
sőbbi feleségemet, hogy az 6 (Solymosiné) jogos tulajdonában lévő lakásában jogtala­
nu l tárolt bútorait későbbi feleségem azonnal szállíttassa el jelenlegi szálláshelyére 
(azaz az ő t egyelőre befogadó régebbi barátnő konyhájába). Később, m iután egy hosz- 
■;Tartalmas bírósági eljárás, de  leginkább mégiscsak a  kiszámíthatatlan körülmények, 
m ondjuk így, a szerencsés pillanat jóvoltából későbbi feleségem a  saját lakását vissza­
kapta, néhány ottfelejtett limlom, könyv és egyéb kacat közt egy gemkapoccsal ösz- 
szefüzött, női gyöngybetűkkel teleírt cédulaköteget találtunk, amelyből -  m ondjuk -  
.Jegyzetek egy följelentéshez" vagy „Egy följelentés töredékei” címmel, puszta ada­
lékként egy perirathoz, de akár a  katasztrófa esztétikájához is, nem  resteUek néhány 
részletet idézni, íme: „Különféle feljelentést tett ellenem a Tanácsnál és rendőrségen, 
hogy jogtalanul költöztem a  lakásba, és elloptam az övét... Azt gondolta, hogy a  pisz- 
kálódásaival megrémít, s lem ondok részére a lakásról... A lakás véghatározatilag ki 
van utalva, bútorának semmi helye a  lakásomban... Bútorok: 3 nagy szekrény, 1 sarok- 
rekamié, 4  szék... Rakassa raktárba, nem  vagyok köteles most m ár 1 1/2 éve o tt tartani 
azokat..." Itt néhány, úgy látszik, emlékeztető adat következik: „ 1952. X. 17. igénylés, 
X. 29. kiutalás, XI. 23. ajtófelnyitás, leltárfelvétel, XI. 15. beköltözés, XI. 18. ÁVH, 
Tanács-ÁVH, ÁVH 2x -  válasz nincs, Rákosi-titkárság... 1953 szeptemberében V.-né” 
(azaz a  későbbi feleségem) „V.-né reggel... Kértem a  bútor elszáll, ajánlott levélben... 
Saját bútoraim at egy pincébe kell tartani, m ert az ő holmijait őrzöm... Szekrényeiben 
lévő R u h a n e m ű k  össze vannak zsúfolva, ÁVH lepecsételve, szellőztetni nem  lehet... 
A rra hivatkozik, hogy nincs lakása, vendégségben lakik. Vajon a  szekrényben lévő dol­
gokra nincs neki szüksége? A hölgynek igen jó  előadó-képessége van, és ha kell, 
zokogni is tud , amelyből m ár nekem elég volt, s a  bú torát sem tűröm  tovább a laká­
somba Ezt az előttünk álló katasztrófáidét tehát, amely m ár m indjárt a  kezdetén 
húsz-huszonöt fokos hidegekkel köszöntött be, különféle átm eneti hajlékokban kellett 
eltöltenünk, így a m ár említett régebbi barátnő konyhájában, távoli rokonok hangsú­
lyozottan átmenetileg átengedett mellékszobájában, egy módfelett bájtalan albérlet­
ben, melyet a  függőfolyosón lévő jéghideg illemhely te tt különösen emlékezetessé, és 
így tovább, m íg csak az ölünkbe nem  pottyant Bessie, az egykori kígyóbűvölőnő Ló- 
nyay, illetve Szamuely utcai albérletének -  igaz, m int kitűnt, igencsak átm eneti -  cso­
dája. Ma m ár teljesen mindegy, hogy ez a csoda hogyan és m iért is következett be, 
jóllehet e történetből -  az angol lobogó történetéből -  nem  hiányozhat ennek az égi 
csodának a földi közvetítője, egy bizonyos, a Nagymező utcai eszpresszók és mulatók 
környékén Faragó Bandi bácsinak ismert, deres halántékú, az akkori időkhöz -  a  ka­
tasztrófaidőkhöz -  és alkalomhoz -  a katasztrófához -  m érten  egy kissé kirívóan öl­
tözködő úr, aki ez idő tájt arisztokratikus, zöld vadászkalapot, rövid bundát és angolos 
sportöltönyöket viselt, arca e halálsápadt télben is örökké napbarnított színekben ra­
gyogott, s máskülönben -  állítólag -  a  hivatásos szélhámosok és házasságszédelgők ki­
zárólagos foglalkozását űzte, m int ez évtizedekkel később valónak is bizonyult, amikor 
egy m erő szórakozottságból megvásárolt hírlapból (mivelhogy az úgynevezett hírek
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igazán nem  érdekeltek) csöndes és valódi megrendüléssel értesültem  az egyik ismert 
köztörvényes börtönben bekövetkezett haláláról, mely börtönben ő t -  állítólag -  a sza­
badlábon töltött napok időszakában is állandó cellája, papucsa és fürdőköpenye várta; 
és aki ezeknek a  Nagymező utca környéki eszpresszóknak, ezeknek az államilag elzül- 
lött, de legalább államilagjól fűtött, államilag késő éjszakáig nyitva tartott, olcsó, zenés, 
zajos, huzatos, homályos, piszkos és a  kivetettek illegális nappali és éjszakai m enedék­
helyévé lett eszpresszóknak egyikében, ahol későbbi feleségemmel átm eneti lakhelye­
ink helyett átmenetileg leginkább mégiscsak, m ondhatni, laktunk, egy délutáni órán 
váratlanul az asztalunkhoz lépett, s valójában m inden előzetes és közvetlenebb isme­
retség nélkül így szólt: -  Hallom, fiam, hogy albérletet kerestek. -  S apatikus, m inden 
rem énytől eleve elzárkózó beismerésemre: -  No de édes fiam, akkor m iért nem  nekem 
szóltok? -  kérdezte olyan magától értetődő, annyira érteden és mélységes szemrehá­
nyással, hogy szégyenemben elakadt a  szavam. Később, m iután a m egadott címre, a 
Szamuely utcába elm entünk, ahol egy -  m int talán Krúdy Gyula m ondaná -  delnői 
term etű, m ár korosabb hölgy nyitott ajtót, zöld turbánja alól sárgán előgöndörödő 
hajfürtökkel, a  vastag festéktől egy kissé merev arccal, mágikus csillag- és geometriai 
jelekkel telehintett különös selyembugyogóban, s aki nem  érve be a szóbeli hivatko­
zással, tapodtat sem engedett beljebb az előszobájába, míg a Faragó Bandi bácsi saját 
kezével ír t  céduláját, azon a  Faragó Bandi bácsi saját kézjegyét is m eg nem  pillantotta; 
am ikor tehát ez a  hölgy bennünket, későbbi feleségemet m eg engem  a kiadó szobába 
bevezetett, egy terjedelmes, kiugróval is rendelkező sarokszobába, amelynek uralko­
dó bútordarabjai egy határozottan túlméretezett, legalább négyszemélyes heverő, egy 
vele szemben elhelyezett tükör, valamint egy mindenféle avítt bankjegyekkel -  így a 
m ég nem  is oly régi, úgynevezett mill- és billpengőkkel is -  teleragasztott em yőjű s 
misztikus fényű állólámpa voltak, e szoba eredeti rendeltetéséről későbbi feleségem­
mel egyeden pillanatnyi kételyünk sem maradt, s a legvalószínűbbnek (egyúttal a  cso­
d a  nyitjának is) az látszott, hogy ez idő tájt, ezekben a feljelentésidőkben ennek a szo­
bának a  rendeltetésszerű használata -  s ki tudná, talán nem  éppen  egy függőben lévő 
feljelentés m iatt - ,  hogy rövid legyek, hirteleiiében nem  tű n t célszerűnek. Tavaszra 
ez megváltozhatott; a  télen m ég betekinthettünk háziasszonyunk múltjába; láthattuk 
ő t fiatal nőként, strucctollas selyemturbánban, meztelen dereka körül tekeredő foltos 
óriáskígyóval, valami orani, algíri vagy tangeri mulatóhelyen, ami itt, a  Lónyay, azaz 
Szamuely utcai katasztrófa-albérletben csakugyan szerfelett valószínűtíenül hatott, 
kézbe vehettük, rituálisan megcsodálhattuk a relikviák m indama sokaságát, amelyek 
éppily kevés valószínűséggel b.írtak; később azonban a kígyóbűvölőnő elkomorodott, 
m ind következetesebb kedélyállapotán világosan látszott, hogy tú l az emberben az em­
ber irán t idővel természetszerűen fellépő ellenséges érzelmein, ő t mégsem e transz­
cendens gyűlölet iránytalan céljai, hanem  nagyon is kézzelfoghatóan gyakorlatias cél 
vezérelte: vissza akarta nyerni a szobáját, m ert más, föltehetően jövedelmezőbb tervei 
voltak vele. Igyekszem ezeken a részleteken mihamarább túljutni; ezek a részletek 
csakis ebben a  szellemben, a  megfogalmazhatóság szellemében m ondhatók el, ami 
persze korántsem azonos ezeknek a  részleteknek a valóságos szellemével, vagyis azzal, 
ahogyan ezt a  valóságot éltem és átéltem; és ez jó l m utatja a megfogalmazás és a létezés 
közt m eredő vasfüggönyt, az elbeszélő és a hallgatósága közt m eredő vasfüggönyt, az 
em ber és em ber közt m eredő vasfüggönyt, s végül az em ber és önmaga, az em ber és 
a saját élete közt m eredő, átjárhatadan vasfüggönyt. M inderre akkor ébredtem  rá, 
am ikor ezeket a  szavakat olvastam: „...látta szorultságukat, és érezte: ilyen élet kell
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ahhoz, hogy az em ber alkotni tudjon”. Ezek a szavak egyszerre ráébresztettek az éle­
tem re, ezeknek a  szavaknak a  fényében egyszerre megpillantottam az életemet, ezek 
a szavak -  így éreztem -  megváltoztatták az életemet. Ezt a  könyvet, amely megfogal­
mazásaim ködpáráit egyik pillanatról a  másikra így elsöpörte az életem felszínéről, 
hogy ezt az életet egyszerre szemtől szemben, a komolyság friss, meglepő és merész 
színeiben lássam, az új, vagyis visszanyert lakásban felejtett limlomok, a fentebb m ár 
említett feljelentéscédulák, néhány ronggyá olvasott ponyva-, élmunkás-, partizán- és 
avítt kiadású szerelmes regény közt találtam, teljesen oda nem  illően, teljesen valószí- 
nűtlenül, az egyedül -  m int arról m ég m a is meg vagyok győződve -  nekem  szóló 
csoda módján. Ezzel a könyvvel -  így éreztem  -  elkezdődik életem radikalizólóHá^, 
am ikor életvitelem és annak megfogalmazása többé nem  állhat egymással semmiféle 
ellentmondásban. Ez idő tájt réges-régen nem  voltam m ár újságíró, gyári munkás sem 
voltam már, ez idő tájt vetettem bele magam akkor parttalannak látszó, parttalannak 
is h itt és parttalannak is akart tanulmányaimba, miközben alkalmi állásaimból, a  velem 
született szervi betegség jóvoltából, akár hónapokat is mulaszthattam anélkül, hogy 
az úgynevezett „közveszélyes munkakerülés” bűncselekményét m inden bizonnyal ki­
m erítő létmódom  közvetlen veszélybe sodort volna. Mindez az idő tájt teljesen betöl­
tött, az emelkedés, a  feladat érzését keltette bennem . Azt hiszem, akkor ismerkedtem 
m eg az olvasás élményével, az olvasás semmihez, az általában olvasásnak hitt és nevezett 
élményhez a  legkevésbé hasonlítható élményével, az olvasásnak azokkal a  rohamaival, 
azzal az őrületével, amely az em bert jó  esetben is egy életben egyszer vagy kétszer ha 
meglepi tán. Ez idő tájt je len t m eg a WÁLSUNG-VÉR szerzőjének is könyve, egy tanul­
mánykötet, benne a  Goethe és Tolsztoj-tanulmánnyal, melynek m ár pusztán a feje­
zetcímei, mint: „Rangkérdések”, „Betegség”, „Szabadság és előkelőség”, „Nemesi báj” 
és a  többi, m ár önm agukban is szinte az eszemet vették. Emlékszem, akkoriban m indig 
és m indenütt ezt a könyvet olvastam, a  Goethe és Tolsztoj-tanulmányt hordtam  m in­
dig és m indenütt a  hónom  alatt, a  Goethe és Tolsztoj-tanulmánnyal szálltam villa­
mosra, m entem  be üzletekbe, kódorogtam  az utcákon -  így indultam  egy különösen 
szép késő őszi kora délutánon az Isdtuto italiano di cultura p e r l'Ungheriába is, az 
olasz kultúrintézetbe, ahol ez idő tájt, parttalan tudásszomjamban olaszul is tanultam, 
miközben a  városon áthaladtom ban felfigyeltem, sőt itt-ott, legalább bámész közön­
ségként, részt is vettem  ennek a később emlékezetessé vált napnak a m ám oros esemé­
nyeiben, mely napról aligha sejthettem, vagy sejthette volna bárki, hogy am a bizonyos 
emlékezetes nappá növekedik majd. Egy kissé -  emlékszem -  meglepődtem', amikor 
a Múzeum kőrútról a máskülönben általában néptelen Bródy Sándor utcába, az olasz 
intézet egykor m agyar képviselőháznak megépített közeli palotája felé igyekezve, be­
fordultam. De az óra annak rendje-m ódja szerint elkezdődött. Egy idő múlva az u t­
calárma a terembe a  zárt ablakokon keresztül is behatolt. Signore Perselli, a választé­
kos, szénfekete bajuszú direttore, akit az órákon tett ritka látogatásai alkalmával leg­
följebb egy-egy feltűnő otrombasággal kiejtett molto szó hozott izgalomba, m egm utat­
va, hogyan kell azt olasz olvadékonysággal, a szó elején zárt, a végén kurta o-val, a 
közéjük eső mássalhangzókat pedig hátrahúzott nyelvvel ejtve, csaknem mállónak 
m ondani, ezúttal valóságos hektikás sietséggel rontott be a terembe, és váltott néhány, 
bizonyára diplom ádailag aggodalmaskodó szót a tanárunkkal, majd szaladt máris to­
vább, a  többi tanterem be. A  következő percben m ár m indenki valamelyik ablaknál 
volt. A  lassan beköszöntő szürkületben jó l láttam, hogy balra, elöl, a Rádió épületéből 
zöld rakéták röppennek ki az ott sötétlő, hullámzó, háborgó tömeg feje fölött. Ugyan­
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ebben a  pillanatban az ellenkező irányból, a M úzeum körú t felől három  nyitott teher­
autó fordult az utcába, idefentről jó l láttam a  rajtuk lócákon ülő, zöld határvadászjel- 
zést viselő karhatalmi katonákat, a  térdük közt szorongatott puskákkal. Az első kocsi 
rakfelületén, a sofőrháznak támaszkodva egy főhadnagy állt, nyilván a  parancsnokuk. 
A  tömeg elnémult, u ta t nyitott, majd felmorajlott. Ezen a  helyen teljesen fölösleges 
lenne felidéznem azokat a nyilván patetikusan ható szavakat, melyeket a  katonáknak 
kezdtek odalentről felkiáltozni, s amelyek csupán a pillanatban, a pátosznak ebben az 
emelkedett pillanatában hathattak valóban igazi pátosszal. A sűrű töm egben a  kocsik 
lassítottak, m ajd megálltak. A  főhadnagy hátrafordult, a  magasba lendítette a kezét. 
Az utolsó kocsi most elkezdett az utcából kifelé hátrálni, m ajd követte a  másik kettő 
is, a  tömeg ujjongása közepette. Ebben a pillanatban utasítottak bennünket, a m inde­
nen  kívül és felül álló olasz diplomácia szemszögéből hirtelen bizonyára kellemetlenné 
vált, ki tudná, miféle érzelmi vagy egyéb megnyilatkozásra képes vendégeket, hogy 
gyülekezzünk odalenn, a hosszú, neoreneszánsz kapuboltozat alatt. A  súlyos, kétszár- 
nyas kapu belülről vaspánttal volt elreteszelve. I t t  szorongtunk, a kívülről beviharzó 
hangok m eg a  m ögöttünk készenlétben álló belső őrség között, mígnem az intézet ter­
metes portása, valamiféle jeladásra nyilván, el nem  fordította a  vaspántot, ki nem  tárta 
gyorsan a  kaput, amelyen keresztül, valakik valamiféle m ögöttünk gyakorolt erőteljes 
nyomására, m indannyian -  úgy hatvan-nyolcvan em ber -  egyetlen szempillantás alatt 
kint voltunk a  m ár alkonyi utcán, a házak közt csapdosó hangok, kavargó mozgás, 
fékezhetetlen indulatok és átláthatatlan események örvényében. Ezekben a  m ost kö­
vetkező napokban megoszlott a figyelmem a  Goethe és Tolsztoj-tanulmány meg az 
odakint viharzó események közt, vagy, hogy pontosabb legyek, a  titkos és megfogal- 
m azhatatlan ígéret, ami a  Goethe és Tolsztoj-tanulmányban, annak fokonkénti meg­
értésében, majd befogadásában rejlett, furcsa, de egészen magától értetődő módon 
összekapcsolódott bennem  az odakxnti eseményekben rejlő, úgyszintén megfogalmaz- 
hatatlan, éppolyan bizonytalan, de egyúttal tágasabb ígérettel. Nem  mondhatom, 
hogy ezek az odakint zajló események csökkentették a Goethe és Tolsztoj-tanulmány 
iránti érdeklődésemet, ellenkezőleg, inkább fokozták; másrészt m egint csak nem  
m ondhatom , hogy miközben teljesen elm erültem  a Goethe és Tolsztoj-tanulmány vi­
lágában s ennek az élménynek a  lelki és szellemi megrázkódtatásaiban, szórakozottan 
fel-felfigyeltem az utcán zajló eseményekre is: nem , ez semmiképpen sem felel meg 
az igazságnak, inkább azt kell m ondanom , bármilyen furcsán is hangozzék, hogy az 
utcán zajló események igazolták a  Goethe és Tolsztoj-tanulmányra fordított fokozott 
figyelmemet, az ezekben a napokban az utcán zajló, események ezúttal valóságos és cá­
folhatatlan értelmet adtak a Goethe és Iblsztoj-tamdmányra fordított fokozott figyelmemnek. 
ősziesre fordult az idő; néhány csendesebb nap következett; odalent is, persze, de 
kivált az ablakon kinézve láttam, m ennyire megváltozott az utca: a leszakadt villa­
mosvezetékek a sínek közt kígyóztak, golyók lyuggatta cégtáblák lógtak, itt-ott betört 
ablakok, friss lyukak a hámló vakolatú házakon, a  hosszú, hosszú ú t járdáin , egészen 
a távoli kanyarodéig sűrű tömegek, az úttest üres, egy-egy nagy ritkán, nagy sebes­
séggel elhúzó járm ű, személy- vagy teherautó, valamilyen erősen szembeötlő, lehető­
leg minél rikítóbb megkülönböztetőjelzéssel. Száguldva egy dzsipforma autó bukkant 
fel hirtelen, hűtőjét a  kék-fehér-piros b rit színek, egy angol lobogó borította be telje­
sen. Eszeveszett sietséggel iszkolt a  járdákon kétoldalt feketéllő tömeg közt, amikor 
előbb szórványosan, majd m ind sűrűbben, nyilván a  rokonszenvük jeléül, tapsolni 
kezdtek az emberek. Én ezt az autót, m iután elrohant előttem, m ost m ár csak hátul-
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nézetből láttam: s ebben a  pillanatban, am ikor a  taps megszilárdulni, szinte megvas­
tagodni tetszett, a  bal oldali kocsiablakból tétován, először szinte vonakodón kinyúlt 
egy kézfej. Ez a  kéz világos kesztyűbe volt bújtatva, nem  közelről láttam ugyan, de 
feltételezem, hogy szarvasbőr kesztyűbe; s valószínűleg a  tapsot viszonzandó, néhány­
szor óvatosan, a kocsi menetirányával párhuzamosan meglendült. Integetés volt ez, 
baráti, üdvözlő, tán  egy kissé részvétteli mozdulat, m indenesetre fenntartás nélküli 
helyeslést tartalmazott, és mellesleg a  szilárd tudatot is, amivel ez a kesztyűs kéz nem ­
sokára a repülőgépről a betonra vezető lépcső korlátját tapintja majd, hazaérkezve a 
távoli szigetországba. Azután kocsi, kéz és angol lobogó -  m inden eltűnt a  kanyarban, 
és a  tapsok lassan elhaltak.

H át ennyi az angol lobogó története. „Johnny féktelenül örült a  kilátásban levő vi­
adalnak, sem ő, sem Battström nem  érezték azt a szorongást, amely rajtam  erő t vett” 
-  olvastam ezen a  ham arosan beálló súlyos télen, amelyen a  m ár említett betegségem 
úgyszólván az olvasási láz formájában vagy talán az olvasási lázam a m ár említett be­
tegség formájában nemsokára újra fellángolt. .Johnny ismételten kijelentette az ő bá­
jos raccsolásával, hogy a  két fiú teljes komolysággal fog megverekedni, úgy, am int fér­
fiakhoz illik; azután derűs és kissé gúnyos tárgyilagossággal fontolgatta a  győzelmi esé­
lyeket... Tőle nyertem  első benyomásaimat az angol nemzeti jellem  sajátságos fölé­
nyéről, amelyet később oly nagyon megtanultam  csodálni” -  olvastam.

A  történethez, bár talán m ondanom  sem kell, de természetszerűen hozzátartozik 
még, hogy ugyanabban a kanyarban, csak éppen az ellenkező irányból, m int ahol az 
angol lobogó eltűnt, néhány nappal később tankok bukkantak fel. Siettükben, izgal­
m ukban, félelmükben szinte megtántorodva, a fordulóban egy pillanatra m indig 
m egtorpantak, és noha im m ár az úttest, a  já rd a , a kerület, a város, m inden néptelen 
volt, sehol egy ember, sehol egy hang, sehol egy lélek, mintegy m ég a  netalán megfo­
ganó gondolatot is megelőzendő, ezek a tankok mindannyiszor leadtak egy, szigorúan 
csak egyetlen ágyúlövést, mielőtt továbbcsörtettek volna. Minthogy a  lőállás, az irány 
és a  röppálya m indig ugyanaz volt, így napokon keresztül m indig ugyanannak a vén, 
szecessziós bérháznak ugyanazokat az első emeleti ablakait, ház-, majd szobafalait lőt­
ték szét, úgyhogy ez a tátongó üreg  végül úgy nézett ki, akár egy halott em ber végső 
csodálkozásában eltátott szája, amelynek most egyenként m ég m inden fogát is kiverik.

De itt csakugyan véget é r  az angol lobogó története, ez a  szomorú, de talán mégsem 
annyira jelentékeny történet. Sosem ju to tt volna eszembe elmondani, ha e? a baráti 
társaság, egykori tanítványaim, akik a, m i tagadás, im m ár meglehetősen kerek szám­
jegyű születésnapom m egünneplésére verődtek így össze, a  lelkemre nem  beszélnek, 
mialatt a feleségem odakint a konyhában a hidegtálat m eg az italokat készítette szá­
m ukra. Hogy, m ondták, nekik, „fiatalabbaknak” m ár nincsenek, úgymond, „elsődle­
ges élményeik”... hogy ők m ár kizárólag hőstörténeteket m eg rém történeteket, esetleg 
rém -hőstörténeteket m eg hős-rémtörténeteket ismernek és hallanak csupán... hogy 
szép dolog a születésnap, d e  megfontolva ingadozó vérnyomásomat, „forradalmi”, 
azaz percenként legföljebb ha negyvennyolcás pulzusomat, a számomra előbb-utóbb 
mégiscsak elkerülhetetlenné váló pészmékert... magyarán szólva, hogy m ég netalán 
én  is a  sírba viszem a  történeteimet, az élményeimet, az egész élettapasztalatomat, hol­
o tt alig van m ár hiteles szemtanú és elbeszélhető történet, és hogy ők -  a  „generáció”, 
úgym ond -  itt m aradnak bőséges, tárgyszerű, de teljesen élettelen és sablonos tudá­
sukkal m eg ismereteikkel... és így tovább. Igyekeztem megnyugtatni őket, hogy nin­
csen ebben semmi hiba, hogy tú l az anekdotákon, m inden történet és mindenki tör­
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ténete a  lényeget tekintve egyforma történet, és hogy ezek a  lényegében egyforma 
történetek lényegében tényleg m ind rém történetek, hogy lényegében m inden törté­
nés tényleg rém történés, és hogy, lényegében, a  történelem is m ár réges-régen leg­
följebb csak rém történelem. Mégis, kérdezték erre, hogy lehet az, hogy az én  saját 
rém történetem  során ilyen lelki-szellemi élményekről számolhattam be, m int amilye­
nekről beszámoltam, hogy annak, amit a  beszámolóm során „feladatnak” neveztem, 
hol m aradt a  folytatása, és hogy vajon lemondtam-e erről a „feladatról”; hogy továbbá 
az egész történetemből kiviláglott számukra, amit, mondták, valójában m indig is sej­
tettek és feltételeztek rólam, hogy ugyanis, szürkén meghúzva magam szűkebb szak­
területem en, redukált életet éltem, holott szellemi létet is folytathattam, és, akár csu­
pán  a szűkebb szakterületemen, alkotó is lehettem volna -  egyszóval, hogy, amint 
m ondták, hol és hogyan következett be a  „törés” az én, úgymond, „pályámon”. Én 
e rre  csak álmélkodni tudtam , hiszen ezek szerint teljesen hiába beszéltem el nekik az 
angol lobogó történetét, úgy látszik, hogy ők, a  pusztulás gyermekei, m ár nem  értik, 
nem  érthetik, hogy a  totális háború rombolását a totális béke avatta teyes és, m ond­
hatni, tökéletes pusztítássá. Egyetlen megjegyzést csak a  szellemi létről: de  hiszen ha 
történetesen szellemi létet folytatok is, azt csakis az öntagadás árán  tehettem  volna, 
vagyis a szellemi létnek legfeljebb a  látszatát folytathattam volna; tehát akár szellemi 
létet választok, akár a szellemi létem feladását választom, m indenképpen egyedül és 
kizárólag az öntagadást választhattam. így hát, számítva arra, hogy természetszerűen 
úgysem értenek, nem  érthetnek meg, próbáltam elmagyarázni nekik, szó sincs róla, 
hogy, úgymond, „lemondtam” volna arról, amit a  feladatomként megjelöltem, hogy 
tudniillik életvitelem és annak megfogalmazása között ne álljon fenn többé ellentmon­
dás, legalábbis radikális ellentmondás. Idéztem  nekik a nagy történetfilozófust, Wil- 
helm Diltheyt, akit velük, egykori tanítványaimmal m ég tanítvány korukban igyekez­
tem -  m ár amennyire tehettem , m ár amennyire szabad volt tennem  -  megismertetni: 
„A megértés megélést előfeltételez, és az élmény csak azáltal lesz élettapasztalattá, hogy 
a megértés átvezet a  megélés szűk és szubjektív voltából az egész és az általános régi­
ójába.” Én -  így érzem -  megtettem ezt. Megértettem, hogy alkotó itt csakis az önta­
gadásban lehetek, hogy az ebben az itteni világban lehetséges egyedüli alkotás az ön­
tagadás mint alkotás. Talán szélsőségesen fejeztem ki magam, de mindegy, hisz úgysem 
értettek: elmondtam, hogy ennyiben, ennek következetes felismerésével megéltem, 
m egértettem  és beteljesítettem az élet -  az itteni élet - ,  hogy úgy mondjam, erkölcsileg 
kötelező élettapasztalatát, és hogy ennyiben az életem tanúságtevő élet -  nyugodt va­
gyok tehát. Emlékeztettem őket a történetemben, az angol lobogó történetében idé­
zett megfogalmazásokra: „Azért jöttem , hogy bizonyságot tegyek az igazságról”, és: 
„Szép Ernő voltam". Nincs ezeknél végsőbb tanulság, nincs teljesebb tapasztalat. Más 
kérdés, gondoltam aztán, hogy m i végre mindez, mi végre épp e z -  mi végre a tapasz­
talat? Ki lát általunk? Élni, gondoltam, az Istennek te tt szívesség. És mialatt a  figyelem 
az érkező tálak, a  születésnapom öröm ére emelkedő és összekoccanó poharak felé for­
dult, ha nefti is éppen türelmetlenül, de bizonyos várakozásteli megkönnyebbüléssel 
gondoltam, hogy azt az ígéretesebb jövendőt, amellyel mostanában mindenfelől fe­
nyegetnek, énnekem  m ár sem megélnem, sem m egértenem  nem  kell.



Rába György

MAGAMNAK

Csak a  belső történetek 
m aradnak 
az aranyásók vonata 
Alaszkáknak roboghat 
sokszorozódnak ezren százan 
én egy helyben sugárzóm 
kigyúlok elsötétülök 
csillagképe magamnak

A FA ÉS AZ EMBER

Nyújtózkodom 
az ágak magasabbak 
m egderm edünk 
én üres tenyerűnek 
a  & haszontalannak 
majd a  törzs üresnek 
én  vágyamra m aradinak

KAPITÁNYOK KORA

Találtam ezt az emlékiratot 
amit a szarka hajlamú 
a kotnyeles szél az igaztudónak 
hitvalló bohónak 
fülébe súgott
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A  hajdani őstelepes 
vadonokat perzselt humusszá 
a  tűzimádó m undért ölthetett 
alászállt a  piacra 
o tt peckesen csizmája csattogott 
csóvát hajított parazsat köpött 
szikrát hányt gyúlékony álcák között 
biz a  Reszketegh kapitány nevet 
fölemlegette m ár apraja-nagyja 
m ikor pillantását rajtam  feledte 
begörbített ujja intett magához 
minthogy rivallta nyugalmam halálos 
békétlenséget fed az igazi 
derék folyvást kiáltja az igent 
összkarban az egyetértés a néma 
száj az ellentmondás bizonyitéka 
s írta  is bús Arlecchino-pofámra 
bűnlajstromom égő cigarettája 
onnan olvassam mik a karneváli 
mulatságban a szigetiét hibái

Ám aki az em bert szereti bábnak 
megnyugvást nem  lel élők közt magának 
az erdész meglapult az ács a pék 
rab csuklójukon szerszámuk bilincse 
legeltette rajtuk tekintetét 
s károm kodott is szaporán pogányul 
a szolga néppel boldog kapitány ú r 
de ha  az ács markolta m eg az ásót 
a pék lóbálta éppen a szekercét 
s a fák csősze fogott sütőlapátot 
rendetlenséget ekkorát ki látott 
belekékült belelilult a tiszt ú r  
hé t hétre  múlik míg agya kitisztul 
ha, nem  m arad ő r őrnek s rabja rabnak 
a világ feneke is kiszakadhat

Csörgősipkáját ugyan Arlecchino 
levette rég am int eszébe kapta 
zörgéséből nem  tud  himnuszt csiholni 
s kongathatják árva fejét miatta 
ám  a  kapitányok m indennapos 
égzengése tüzes istennyilája 
m ár éjjel is ajtókon döngetett 
s kit csak egyszer szívbéli hahotára
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keltett a négylábra ereszkedett 
valahai pöffeszkedés a dölyfös 
bohócpiros meszes vonásain 
fülig futott ajka felvont szemöldje 
kötő- s kérdőjellé derm edt örökre 
hogyne hitte volna kardcsörtető 
emberfogó díszeit viselő 
sarzsija a  legfelső Hivatalnak 
a végtelen mosoly fügét m utat csak

Szólt hát a jeltelen bolond fejével 
szemléltesse ha épp olyan a lelke 
szomorúnak magát ha m eg fölajzott 
foglalja dalba az új korparancsot 
kapitánynak igricnek közös érdek 
h a  együttesen eredm ényt elérnek

Arlecchino a harci buzgalomban 
balvégzetét keserülte azonban 
felhámján mélyhűtött vigyor redője 
a szorongás forró tiszteletet 
hogy vasalhatna intésre belőle 
pedig szívét a gond ványolta nyírta 
m ert meglátta hosszú pányván kering 
párbajuk zsombékvilága körül 
elérhetetlen távól Colombina

Szöges beszédét könyörgőre fogta 
s im m ár m inden ízében remegett 
éhkoppon a  nagy húsevő a m eddő 
számonkérő kapitány Reszketegh 
mindinkább duzzadt borvirágos orra 
m intha csillagát oda kapta volna 
érdem e szerint váll-lapja helyett 
s hívta is nyomban doktor Bárdolót 
hús-vér lényt csak fasírtban pártolót 
az oktalan mókásnak szegje kedvét 
a méla erkölcsét kötélre vetné 
és jö tt is rengett irdatlan pocakja 
pápaszeme mögül vaksin hunyorgott 
egy tálról falna keserűt bolondot 
étlen-szomjan kíséri janicsár 
csiszár bognár sok ál dalár-tanár 
az élet alól m ent föl e bakó 
tűzre való a magának való



274 •  Rába György: Versek

különösnek főbenjáró a  vétke 
alkalmatlan a vezetői székre 
halálra űzzétek az együgyűt 
mivel sose akart ragadni kardot 
vesszőzzétek m ert foga sose fűlt 
a végszóra visszhangzó szavalathoz

A m arcona Reszketegh m eg a doktor 
ki nem  gyógyít csak szíre-szóra csonkol 
csattogtatja pengéjét agyarát 
a  hóbortos m entené legalább 
lisztes képét másféle maszkabálba 
föloldhatatlanná edzett szivét 
a  jogos szomorúság otthonába 
m ikor kolompszó gurul szanaszét 
a bolondünnep veszi kezdetét 
s mentéjét tőrét csákóját a téren 
szaggatja le máris a  kapitány 
jelm eztárát csak úgy dobálja rám  
s egy sikátorban tépi le talárát 
szólja sutba parókáját a doktor 
vidám és komor festéktubusokból 
mázolja át ki-ki sunyi pofáját 
s két másik Arlecchino piruettjén 
ám ul m ár a  nép az utcai jám bor 
s a bolondok pünkösdi jogara 
egyik kézből most a másikba táncol
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Joszif Brodszkij

A KÖLTÉSZET:
A VALÓSÁGNAK ELLENÁLLÓ FORMA

Előszó Tomas Venclova lengyel verseskötetéhez

Szőke Katalin fordítása

1

M inden je l a rra  m utat, hogy a tíz év múlva véget érő huszadik század talán a költészet 
kivételével m inden más művészettel leszámolt. Félretéve a  kronológiát s kissé felleng­
zős megfogalmazással azt is m ondhatjuk, hogy a történelem nek sikerült ráerőltetnie 
a  művészetekre a  maga valóságát. Éppen ezért a m odern esztétika sem más, m int a 
történelem  zsivaja, amely túlharsogja és elnyomja a  művészet dalát. Közvetve vagy 
közvetlenül az izmusok is a  művészet vereségéről tanúskodnak, és varként fedik be e 
vereség gyalázatát. Köznapian szólva, a lét tehát valóban képes volt meghatározni a 
művész tudatát, s ennek döntő bizonyítékai a művész úgynevezett kifejezőeszközei. 
Hiszen a  kifejezőeszközökről folyó bármely disputa eleve az alkalmazkodás biztos jele.

Az a  feltevés, hogy az extrém  körülmények extrém  kifejezőeszközöket követelnek, 
m indenütt befészkelte m agát az emberek tudatába. A  régi görögöknek éppúgy, mint 
a kevésbé régi róm aiaknak és a reneszánsz kor emberének, sőt még a felvilágosodás 
korában élőknek is agyrémnek tű n t volna ez a  kijelentés. A kifejezőeszközöket egészen 
a  legújabb korig nem  tartották önálló kategóriáknak, s nem  állítottak fel közöttük hi­
erarchiát sem. A róm ai olvasta a görögöt, a  reneszánsz em ber olvasta a görögöt és a 
rómait, a  felvilágosodás korának em bere pedig a görög, a róm ai és a reneszánsz szer­
zőket, és nem  tettek föl olyan kérdéseket, hogy mi a viszony a hexam eter és az ábrázolt 
tárgy között, legyen az a  trójai háború vagy egy hálószobái kaland, az adriai fauna 
vagy a  vallásos eksztázis. Nevetséges, sőt a  maga aránytalanságával egyenesen botrány­
számba megy a  két világháború tányéré, az atomfegyverekre, korunk társadalmi ka­
taklizmáira, az elnyomók győzelmére hivatkozni akkor, ha  az irodalomról vágy a köl­
tészetről esik szó, m int olyan minőségekre, melyek igazolják (vagy megmagyarázzák) 
a form ák és a műfajok fejlődését. Az elfogulatlan em bert egyszerűen zavarba hozza 
ez a  gigantikus ténytömeg, melynek az a végső rendeltetése, hogy megszülje a szabad 
vers kis egerét. S zavarát még inkább fokozza az az általános követelmény vele szem­
ben, hogy ezt a  kis egeret szent tehénként tisztelje.

A távoli tragédiák m ár csak azért is megragadják az érzékeny képzelőerőt, m ert a 
művésznek kockázatmentesen, autonómiája veszélyeztetése nélkül biztosítják a vál­
sághangulatot. Az sem véletlen, hogy a festészetben az iskolák és az irányzatok soka­
sága épp  a  viszonylag békés korszakokban keletkezett. Ugyanis az em ber természetes 
m ódon csak úgy tud  az átélt csapások lelki terhétől megszabadulni, ha bizonyos idő 
elteltével értelmezi őket. Ám m ég valószínűbb, hogy aki tragédián m ent keresztül, ab­
ban fel sem m erül, hogy e tragédiának voltaképpen ő a  hőse, s a  helyzete tragikumát 
kifejező eszközökkel m ár csak azért sem ju t  eszébe bajlódni, m ert esetében a tragikum 
mégélésének és kifejezésének a módja egymással azonos.
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A m odern tudat atom izádója és széttöredezettsége, a  tragikus világérzés stb. mára 
m ár olyan közhelyszerű igazságokká váltak, hogy az e tartalmaknak megfelelő kifeje­
zőeszközök használatát egyszerűen a  piac követelményei határozzák meg. Az a  feltevés 
pedig, hogy a  piac diktátum a és a  történelem parancsa lényegében mit sem különbö­
zik egymástól, talán nem  is olyan lelketlen túlzás, m int az első pillanatra látszik. A  m ű­
vészt művészetének megújítására nemcsak képzeletének gazdagsága és az általa formá­
landó anyagban rejlő lehetőségek sarkallják, hanem  -  szinte ösztönösen — a  p iád  rea­
litások is; azaz a művész valamiképp m indig megpróbál a piac törvényeihez igazodni.

A m odern esztétika alapfogalmai, az alogizmus, a  deform ádó, a  tárgynélküliség, a 
diszharmónia, a szaggatottság, a  szabad asszodációk, a  tudatfolyam -  vizsgálhatjuk 
őket akár egyenként, akár egymáshoz való viszonyukban - .jó lleh e t elméletileg arra 
hivatottak, hogy tükrözzék a  m odem  lélek sajátosságait, lényegüket tekintve piaci ka­
tegóriák, s a  kereslet-kínálat viszonyai határozzák meg napi értéküket. Szintén nem  
meggyőző és valójában antidemokratikus az a közkeletű nézet is, miszerint a m odern 
művész világfelfogása bonyolultabb és kifinomultabb, m int egyszerű kortársaié (elő­
deiről nem  is szólva). Ugyanis h a  meggondoljuk, m inden emberi tevékenység, bele­
értve a művészetet is -  a katasztrófák pillanatában éppúgy, m int azok után -  a szük­
ségszerűségen alapul, és épp emiatt interpretálható.

A művészet oly m ódon áll ellen a valóságnak, hogy közben form át is alkot, megkí­
sérli a tökéletesség híján levővel szemben egy másik valóság megalkotását, amely ha 
nem  is az abszolút tökély, de  az ésszel m ég felfogható teljesség ismertetőjegyeit viseli 
magán. Abban a  pillanatban, m ikor a művészet elutasítja a  szükségszerűség és rado- 
naütás elvét, feladja a pozídóit, és tisztán dekoratív funkdókra kárhoztatja magát. Az 
európai és orosz avantgárd túlnyomó részének -  bár babérkoszorúikra m ég manapság 
is sokan áhítoznak -  ez lett a  veszte. Mára m ár az „avantgárd”, a  „babérkoszorúval” 
együtt, p iád  kategória. Elég a rra  gondolni csupán, hogy milyen megdöbbentő ter­
mészetességgel köszönnek vissza a  tapétákon a  híres avantgárd festők absztrakt képei­
nek a  motívumai!

Az „új kifejezőeszközök” és a „korát meghaladó művész” bejáratott közhelyei lé­
nyegében a művész „kiválasztottságát” és „demiurgoszi szerepét” középpontba helye­
ző romantikus mítoszt visszhangozzák. Az a téveszme pedig, hogy a  művész az egy­
szerű földi halandó számára elérhetetlen dolgokat is képes érzékelni, felfogni és kife­
jezni, körülbelül annyi igazságot tartalmaz, m intha azt m ondanánk, hogy a művész a 
polgárnál felfokozottabban érzékeli a  fizikai fájdalmat, az éhséget és a  szexuális kielé- 
gültséget. Az igazi művészet azért demokratikus, m ert a  történelemm el és a társada­
lommal m indig „közös nevezőre” ju t, hiszen tulajdonképpeni céljuk majdhogynem 
azonos: a  tökéletesség híján levő „objektív valóság” helyett egy jobb változat keresése. 
A költészet, melyet a  szemantika „örök időkre” a rabságába vetett, m ég testvéreinél, 
a többi művészetnél is demokratikusabb. Tomas Vendova költészete meggyőző pél­
dája ennek.

2

H a a  lengyel olvasó kézbe veszi és futólag végiglapozza ezt a  könyvet, rögtön feltűnnek 
neki Tomas Vendova verseiben a hasonló kötetekből m ind gyakrabban hiányzó ele­
mek. Főképp a  versm értékről és a rím ről van itt szó, tehát m indarról, ami a  költői 
megnyilatkozásnak formát kölcsönöz. Vendova szinte hivalkodóan formatisztelő köl­
tő. Ez a megtisztelőjelző ugyanakkor magában hordozza annak veszélyét, hogy a  „tra-
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didonalizm us” szó negatív jelentését hívja elő a  szabad vers kis kalóiiatartalm ú dié­
tájára fogott kortárs olvasó tudatában.

Holott a formatisztelet és a  tradidonalizm us m erőben különbözik egymástól. Tradi- 
donálissá (negatív, de korántsem  egyedüli jelentésében ennek a szónak) nem  a  forma, 
hanem  a  tartalom teszi a költőt. A Vendova verseiből kibomló lírai alany viszont kor­
társunk arcvonásait viseli magán, a XX. század emberéét. Ám a fent említett diétára 
fogott olvasó elvileg felteheti a  következő kérdést: ugyan mi késztetheti ezt az em bert 
az archaikusnak tűnő formai eszközök használatára, amelyek „korszerűtlenségükkel” 
m ég őt, az olvasót is zavarba hozzák? S vajon Vendova nem  szándékosan szűkíti-e le 
verseinek hatókörét archaizáló allűrjeivel, ahelyett hogy kitágítaná azt a formabontó 
vers újításaival?

Válaszomat azzal az érvvel kezdeném, hogy a költészetben az újítás szó egyedül csak 
a  tartalom ra vonatkozhat, a  formai felfedezések pedig kizárólag m agát a form át érin­
tik. H a tagadom a formát, ezzel tagadom a formai felfedezések lehetőségét is. Kimon­
dottan  formai értelem ben a költő nem  lehet se tisztán archaizáló, se tisztán újító, m ert 
m indkét véglet képviselete a tartalm at fenyegeti katasztrófával. Vendova archaizáló­
újító abban az értelemben, ahogy a megboldogult Jurij Tinyanov szerette volna ere­
detileg nevezni a könyvét, de a  szerkesztő végül a  kötőjelet a végzetes „és”-re cserélte fd.*

Kifejezőeszközeinek megválasztásában Vendovát főképp fiziológiai szempontok 
vezérlik (hacsak a „fiziológia” és a „választás” így együtt nem  tautológia); ám  e rre  a 
választásra befolyással vannak komoly erkölcsi megfontolások is. E rre szeretnék most 
kitérni.

Tomas Vendova is olyan költő, akinek egyáltalán nem  közömbös az olvasójára gya­
korolt hatása. A  költészet, rendeltetését tekintve, nem  lehet az önelidegenítés aktusa 
(bár az önelidegenítés m int módszer a  m odem  költészetben létezik), hiszen ereden­
dően olyan művészet, amely a világról alkotott képét parancsoló m ódban fogalmazza 
meg, s így szinte „rákényszeríti” az olvasóra a maga valóságát. Bár az önelidegenítés 
módszerét alkalmazó költő hangvétele sem lehet közömbös, m ár csak azért sem, m ert 
az ilyen költő tisztában van azzal, hogy számára ebből az alapállásból csupán egyetlen 
logikus lépés következik: a hallgatás. H a a költő viszont azt szeretné, hogy megnyilat­
kozásait valóságként fogadja be olvasója, a nyelvészeti szükségszerűség, a  nyelvi tör­
vény formájába kell hogy öltöztesse azokat. E rre  szolgál a  versmérték és a rím . Az ol­
vasó éppen ezeknek az eszközöknek köszönhetően kerül függő viszonyba a  költő meg­
nyilatkozásaitól, vagyis szinte észrevétlenül a költő által alkotott valóság rabságába 
hull.

A költőt kifejezőeszközeinek megválasztásában a társadalommal szemben érzett fe­
lelősségtudatán kívül a nyelvvel szemben érzett felelősségtudata vezérli. A nyelv ter­
mészeténél fogva metafizikai jellegű, és a nyelvi elemek közül a  rím  az, amely érzé­
kelhetővé teszi a nyelvben eleve adott, de a költői tudat által radonálisan nem  belát­
ható összefüggést a  fogalmak és a jelenségek világa között. Egyszerűbben úgy is meg­
fogalmazhatjuk mindezt, hogy végeredményben a  vers hangzásvilága, amelyet a költő 
belső hallása hívott életre, nem  más, mint a megismerés speciális formája, szintézist

* Jurij Tinyanov -orosz irodalomtudós, regényíró, az 1910-es, '20-as években Sklovszkijjal, Eichenbaumraal, 
Román Jakobsonnal stb. az ún. „formális módszer" elméletének és gyakorlatának kidolgozója. Brodszkij 
utalása Tinyanov Arhaiszti 1 novatori (Archaizálók és új(tók) című tanulmánykötetére vonatkozik. (Ma­
gyarul: J .  T.: Az irodalmi té n y  [vál.: Könczöl Csaba]. Gondolat, 1981)
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terem tő forma, és m int a szintézis általában, magában foglalja az elemzést, d e  nem  
korlátozódik csupán erre. Tehát a hangzásnak önmagában is van szemantikája, sőt 
gyakran nagyobb mértékben, m int a grammatikának, s a versm érték az, amely a szó 
akusztikai aspektusát leginkább kifejezi. A m etrika semmibevétele ezért nemcsak a 
nyelvvel szembeni bűntény, hanem  egyben a  szerző önkasztrálásának aktusa is.

A költő formatiszteletét az elődök, a  költői nyelv azon megalkotói irán t érzett köte­
lességtudata határozza meg, akiket követni szándékozik. M inden többé-kevésbé tu­
datos alkotó aláveti m agát ennek, m ert elődei számára is -  akiktől költői nyelvét örö­
költe — érthető m ódon akar írni. Nincs ebben semmi misztifikáció: ahogy Milosz is 
tudja azt, hogy Slowacki és Norwid az elődei, és ezért úgy kell írnia, hogy ők is értsék, 
úgy Venclovában is tudatosul, hogy írásait többek között Donelaitisnak és Mandels- 
tam nak is szánja.

Az, hogy a  költő miként viszonyul elődeihez, nem  pusztán választásának és az ere­
dettan  tudom ányának a  kérdése. Hiszen szüleinket sem m agunk választjuk meg, ám 
ők azzal, hogy életet adtak nekünk, tudatosan választottak bennünket. Eleve megha­
tározták arculatunkat és gyakran m ég gazdasági helyzetünket is, mivel ránk hagyták 
egy életen á t felhalmozott értékeiket, m ind átvitt, m ind konkrét jelentésében a szónak. 
H a egyáltalán m eg akaijuk érteni őket, s egyben önm agunkat is, tudnunk  kell azt, 
hogy mi volt számukra lényeges és fontos. Minél többet hagytak ránk, annál gazda­
gabb a nyelvünk, annál szabadabban választhatjuk m eg kifejezőeszközeinket, belső 
hallásunk -  amely egyben a  megismerés eszköze is -  annál kifinomultabb, és annál 
teljesebb a  hangzás által otthonossá tett világ.

A  form át vonzóvá elsősorban nem  eredendő nemessége teszi, hanem  az, hogy a 
művészi form a a mértékletesség és az erő ismertetőjegye. H a kétségbe vonjuk a for­
materemtés fontosságát, és a természetesnek nevezett eszközöket részesítjük előnyben 
-  ez m ár eleve a  költő és élményvilága mesterkéltségére vall. Az úgynevezett term é­
szetes kifejezőeszközök „természetességét” jó l példázza a  m elodrám a műfaja. Magát 
a term észetet is -  úgy tűnik -  kétféle m ódon lehet érteni, s ebből következően a m ű­
vészet természetességét szintén kétféleképp lehet magyarázni. Az egyik magyarázat 
m ondjuk D. H. Lawrence-é, aki a fiziológiát és a  beszédaktus közvedenségét ábrázolja 
a műveiben, a  másikat pedig jó l illusztrálja Oszip Mandelstam következő sora:

„Természet -  ugyanaz a Róma benne is”
(Kántor Péter fordítása)

Tomas Venclova poétikájában a „természetnek” ez utóbbi fölfogása érvényesül.

3

Tomas Venclova 1937. szeptember 11-én született Kaipedában, a  Balti-tenger partján. 
Ekkortájt Litvánia viszonylagosan új keletű függetíenségének a végnapjait élte, és úgy 
hozta a történelem, hogy e fuggedenség elvesztésében Tomas Venclova családjának 
néhány tagja, bár nem  meghatározó, de mégis szomorú szerepet játszott. Az ország­
ból, ahol Tomas Venclova született, Litván Szocialista Szövetségi Köztársaság lett, és 
korm ányában Venclova apja, Antanas Venclova költő a kultuszminiszternek megfelelő 
posztot töltötte be. Az apa baloldali meggyőződésének köszönhette, hogy jelölték erre 
a tisztségre. Ám a  pontosság kedvéért m eg kell jegyeznem azt is, hogy akkoriban a
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litván értelmiség csak két lehetőség között választhatott: vagy a prokomm unista, vagy 
a profasiszta eszmékkel vállalhatott közösséget.

M iután Tomas Venclova tizenhat éves korában kitűnő eredm énnyel elvégzi a  kö­
zépiskolát, felveszik a  Vilniusi Egyetemre, ahol ő lesz az intézmény történetében a  leg­
fiatalabb hallgató. H árom  év múlva pedig ugyanerről az egyetemről egy évre kizáxják. 
1956-ban történt mindez. Az 56-os év a  m agyar forradalomnak köszönhetően m ég a 
legmerészebb reményeket is igazolni látszott, mígnem ezeket a rem ényeket -  éppúgy, 
m int a  magyar felkelést -  a  szovjet tankok lánctalpai a szó szoros értelm ében a földbe 
taposták. Tomas Venclova nemzedékének, akárcsak e  sorok írójának, a  m agyar felke­
lés leverése körülbelül ugyanazt jelentette, m int a  dekabristák veresége a puskini kor­
szak költőinek, vagy a  spanyol köztársaság eltiprása a 30-as években W. H . Audennek 
és kortársainak. Ez a  tragikus esemény nemcsak világnézetünket határozta meg, ha­
nem  megváltoztatta a nemzedék több tagjának a  személyes sorsát is. M indenesetre, a 
szocialista eszme számára ez a nemzedék végképp elveszett.

Az irodalomnak viszont nagy nyeresége volt e generáció. E nemzedék tagjai örökre 
búcsút m ondtak m inden illúziónak, s költői indulásukat eleve meghatározta a  magyar 
tragédia fölöttük lebegő árnya.

N em  csoda tehát, hogy a  tizenkilenc éves Venclova is a szó szoros értelm ében ráveti 
m agát az irodalomra, mivel ezt tartja az egyedül hiteles valóságnak a létben, s ezért 
választja foglalkozásának is. Miután elvégzi az egyetemet, az utána következő húsz év­
ben tanít, fordít, újságíróskodik és esszéket ír. Ily m ódon biztosítja magának a  betevő 
falatot, az irodalomból él; ám  a valós életet számára a  versek jelentik.

E két évtizedben népszerűsége Litvániában és külföldön is nőttön-nő. Versei épp­
úgy, m int ő maga, vándorútra kelnek, s az utolsó nagy birodalomnak hol az egyik, hol 
a  másik csücskében tűnnek föl, s aki szembe találja magát velük, káprázat gyanánt 
érzékeli őket. Venclova hosszabb ideig él Moszkvában és Leningrádban, megismer­
kedik Borisz Pasztemakkal, szoros kapcsolat fűzi Anna Ahmatovához, kinek a  verseit 
litvánra fordítja. Oroszul író  kortársaival bensőséges -  néha talán a  kelleténél is ben­
sőségesebb -  viszonyt alakít ki, és barátságai gyakran sorsszerű m éretet öltenek.

Venclova nyilván mozgalmas életének és sokirányú elkötelezettségeinek köszönhe­
ti, hogy a  hatalom  állandó érdeklődése személye irán t nem  végződött katasztrófával. 
Sem a litván, sem az össz-szövetségi állambiztonsági szervek nem  tudták pontosan, 
hogy kinek a hitbizományába tartozik a költő. A hetvenes évek elején -  ekkor jelent 
m eg Litvániában első és m indm áig egyetlen verseskötete, A NYELV JELE -  Venclova 
feje fölött gyülekeznek a viharfelhők. Főképp amiatt, hogy a litván polgáijogi mozga­
lomban nagy aktivitással vett részt, s e tevékenysége időnként nélkülözte a józan  meg­
fontolást. A mozgalom időleges, bár az adott pillanatban teljesnek tűnő szétverése után 
alapító tagjai és résztvevői közül többen a birodalom lágereiben és börtöneiben találják 
magukat, míg mások -  emigrálnak. 1977 óta Tomas Venclova is az USA-ban él, és ma 
a Yale Egyetem orosz irodalom professzora. E mostam, lengyel verseskötetének meg­
jelenésekor m ár ötvenkét éves.

Venclova három  anyanyelve közül az egyik -  a lengyel. A  másik kettő az orosz és a 
litván. Tökéletesen tud  angolul, latinul és görögül is, sőt a francia, a ném et és az olasz 
sem „idegen nyelv” számára. Venclova három  anyanyelve Litvánia földrajzi helyzeté­
ből és történelméből adódik, s nemkülönben ez határozza m eg költői hozományát, 
örökölt szellemi tulajdonát. Magától értetődően ő mindenekelőtt litván költő, de olyan 
íitván költő, aki a sors kegyéből magába szívta a  szomszédságában levő értékes ned­
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veket. A szomszédos Oroszországnak a legnagyobb értéke nyelve és irodalma, s ezen 
belül költészete. Ugyanezt m ondhatjuk el Lengyelországról is. Sőt, elvileg nincs a  vi­
lágon egy olyan nép  se -  h a  a  történelm ükre gondolunk - ,  amely rászolgált volna iro­
dalm ának és nyelvének az értékeire. Ám ugyanakkor hiba volna Venclova lírájára úgy 
fplrintpni, m int az orosz és a  lengyel költészet együttes hatásának eredm ényére, az ő 
lírájának az eredője inkább e két költészet fúziója.

Egyébként m ind a „hatás”, m ind a „fúzió” fogalma magáról a  költőről vajmi keveset 
m ond, s jó form án semmit se magyaráz. Még az életrajznak sincs magyarázóereje. Ezek 
a  fogalmak csupán a rra  valók, hogy a költőnek nevezett jelenség józan ésszel való 
felfoghatóságának az illúzióját keltsék. Az olvasónak bizonyára szüksége van erre  az 
illúzióra, m ert h inni szeretne abban, hogy van kivétel a  m indenkire egyaránt vonat­
kozó egzisztenciális szabály alól, s e kivételnek a  költőt tekinti. De ennek ellenére még­
se veszi ő t komolyan. Pedig e kivétel komolyan veendő. Gondoljuk csak el, Litvániá­
nak körülbelül négymillió lakosa van, s e négymilliónak csupán bizonyos százalékát 
teszi ki Tomas Venclova nemzedéke, és olyan hum án képzést, m int Ö, e korosztálynak 
csak a töredéke kapott; Venclova-verseket írn i pedig Tomas Venclován kívül senki se 
tud.

A tükrözéselmélet alaposan megfertőzött m indannyiunkat, s ezért azt hisszük, hogy 
h a  ism eijük a  szerző életrajzának a részleteit, műveit is érteni fogjuk, és hogy e  két 
dolog között ok-okozati viszony áll fenn. Valójában az élet és a vers egymástól függet­
len  kategóriák, s a vers keletkezéséhez az életnek nincs sok köze. H a ez nem  volna így, 
n m  létezne költészet. A  vers éppúgy, m int a költő, autonóm  létező, és semmiféle in­
terpretáció, elemzés, idézgetés, sőt, a költő és mesterei arcképe sem helyettesítheti 
m agát az alkotást. Venclova verseinek csak annyiban van közük Venclova életéhez, 
amennyiben ez az élet a versek megalkotásának az eszköze; ám  közvetlen hatással ke­
letkezésükre nincsen.

A Venclova-versekben megjelenített érzelmek és tárgyak eredetét többé-kevésbé 
tisztázni lehet. Viszont a jra  a  kérdésre, hogy Venclova ezeket az érzelmeket és tárgya­
kat m iért éppen úgy ábrázolta, ahogy tette, adekvát választ adni nem  tudunk. Már 
csak azért sem, m ert a  költő nyelve számunkra „idegen” -  a  litván. Nem könnyű in­
terpretálni Venclova képszerkesztési logikáját sem, és annak ellenére, hogy a versben 
a  versmérték általában könnyen felismerhető, a  hangzás ésszel felfoghatatlan. Nem 
leszünk okosabbak akkor sem, ha számon tartjuk, hogy Venclova T. S. Eliot, W. H. 
Auden, Róbert Frost, Anna Ahmatova, Oszip Mandelstam, Borisz Paszternák, Alfréd 
Jarry, Jam es Joyce, Czeslaw-Milosz, Zbigniew H erbert, Charles Baudelaire, William 
Shakespeare műveit fordította litvánra, s hogy Tartuban, Lotman műhelyében a 
strukturalizmust tanulmányozta, vagy ha megismerkedünk irodalomtörténeti m un­
káinak vaskos bibliográfiájával. A verset nem  a  tények hívják életre; a  verset a nyelv 
és egy Tomas Venclova névre hallgató egyedi lény segíti világra. És ez a Tomas Venc­
lova nem  azonos azzal a  nehézkes testtel, aki külföldi utazásai során a határokon fel­
m utatja az e névre kiállított amerikai útlevelet.

Ez a  test ötvenkét évéből tizenkettőt a  haza-ház falain kívül, „a keményvaluta nyomo­
rúságos paradicsomában” töltött el; köznapian szólva -  számkivetettségben élt. Versei 
azonban nem  változtatták a helyüket, létük az otthoni környezetben -  a  litván nyelv 
közegében -  folytatódott tovább. Általában a versek élettartama eleve hosszabb, mint 
szerzőjüké. Az időben való utazáshoz a versnek megismételhetetlen, csak reá jellemző, 
egyedi hanggal és világképpel kell felvérteznie magát. Tomas Venclova versei e köve-
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telménynek tökéletesen megfelelnek. Venclova intonációjának m értéktartó volta, foj- 
tottsága, tudatossága és szándékolt monotóniája, mellyel a  létezés túlságosan is szem­
beszökő drámaiságát igyekszik eltussolni -  egyszerűen döbbenetbe ejt. Verseiben nyo­
m a sincs a  hisztérikus hangnak, s a költő nem  próbál az olvasóból együttérzést kicsi­
karni sorsának egyediségére hivatkozva. Épp ellenkezőleg: ha  a versben akár a legki­
sebb utalás is történik m inderre, Venclován ú rrá  lesz a szkepszis, mellyel az általános, 
m indenkire egyaránt érvényes egzisztenciális norm a banalitását és lehangoló voltát 
szemléli, mivel tudja, hogy akaratunkkal nem  vagyunk képesek fölülkerekedni e nor­
m a u n a lm á n , s egyedül az idő múlása az, amely e norm a érvényességét legalább kér­
désessé teszi.

A Venclova verseiből kibomló lírai alany nem  a vád, d e  nem  is a m indent megbo­
csátás pozíciójából szól hozzánk. Alapállását akár sztoikusnak is lehet minősíteni, bár 
köztudott, hogy nem  m inden sztoikus ír  verset. A Vendova-versek lírai alanyának a 
szenvtelen szemlélődés sem sajátja: a  történelem a költőt a kelleténél erősebben a rab­
ságában tartja, s ezért lírája is tudatosabb a kelleténél, sőt, nem  m entes a keresztény 
etika kategorikus imperativusaitól sem. Pontosabb volna, ha  e versek lírai alanyát egy 
éber megfigyelőhöz hasonlítanánk: egy szeizmográfushoz vagy meteorológushoz, aki 
egyaránt regisztrálja m ind a  légköri, m ind az erkölcsi katasztrófákat, függetlenül attól, 
hogy azok őbenne vagy a külvilágban zajlottak le. Még csupán annyit szükséges mind­
ehhez hozzátennünk, hogy Vendova verseiben nem  a  szem és a  tudat a  megfigyelő 
és a  m indent számba vevő, hanem  a nydv -  s hogy ez a nyelv a litván-e vagy az 
összemberi, adott esetben teljesen mindegy. Tomas Vendova esetében e két nyelv egy­
beesik. Ezekben a versekben a líraiság azért is döntő jelentőségű, m ert Vendova lírája 
o tt kezdődik, ahol m ár m inden normális em ber -  és a költők döntő többsége is -  szakít 
a  költészettel, és áttér a prózára: a tudat mélyén, a végső elkeseredés mezsgyéjén. T o­
mas Venclova akkor kezd énekelni, m ikor általában elcsuklik a  hang, m ikorra m ár a 
lelkierő végképp kimerült. Költészetének ez adja valódi erkölcsi értékét, verseinek eti­
kai középpontját a tiszta líraiság s nem  az elbeszélő elem képezi. Hiszen a vers líraisága 
nem  más, m int a  m ár-m ár megvalósulni látszó utópikus valóság tükre, ez az utópia 
pedig, m int a  szellemi megújulás lehetősége -  a líraiságon keresztül -  az olvasó szá­
m ára is elérhetőnek látszik. H a a befogadó kellő érzékenységgel rendelkezik, e „ki­
nyilatkoztatás” hatására a költőéhez hasonló lelki folyamatok kezdődnek el benne, me­
lyek őt is az empirikustól különböző valóságalkotásra serkentik. H a a  befogadó érzé­
kenysége csekélyebb, akkor is felszabadítja ő t e „kinyilatkoztatás” a valóság rabsága 
alól, m ert azt sugallja, hogy nem  az empirikus valóság az egyedül hiteles. És ez nem 
semmi: épp emiatt nem  kedveli a  valóság a költőt.

M inden nagy költőnek van egy sajátlagos, csak hozzá tartozó belső tája, amely mint­
egy háttérként veri vissza a tudatából -  vagy a tudatalattijából -  fölkonduló hangokat 
Milosz esetében ez a belső táj a  litván tavak vidéke vagy Varsó romjai. Paszternáknál 
a kis moszkvai hátsó udvarok, ahol a zelnicemeggy virágzik, Audennél az iparosodott 
Közép-Anglia (Middleland), Mandelstamnál az oszlopcsarnokokból és pillérekből 
összerakott görög-római-egyiptomi kollázs, melyet Pétervár építészete sugalmazott. 
Vendovának is van egy ilyen belső tája. Venclova északi költő, a Balti-tenger partján 
született, és o tt is nő tt fel, ezért e táj a téli Baltikum egyhangú vidéke, ahol a ború és 
á nedves szürkeség színei dominálnak, s ahol a felülről jövő fény rendre  sötétségbe 
sűrűsödik. H a az olvasó kinyitja Vendova könyveit, e táj kellős közepén találja magát.

Remélem, hogy a lengyel olvasó megszereti Tomas Vendova verseit. H a mégsem,
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kíváncsi vagyok rá, milyen érveket tud  felhozni ellenszenve indokaként. Mindeneset­
re, az ilyenkor szokásos kifogás, hogy rossz a fordítás, eleve kizárt, m ert a könyv je ­
lentős részét Stanislaw Baranczak fordította, s az ő fordításai egyszerűen rem ekm ű­
vek. Az angol, litván és orosz irodalom történetében kevés szerzőnek volt olyan sze­
rencséje, hogy Baranczakhoz hasonlítható költő fordítsa lengyelre verseit. A fordítá­
sok nemcsak a lengyel költő példátlan szellemi nagylelkűségéről tanúskodnak, hanem  
a fordítói m esterség magas szintű ismeretéről is. így a  lengyel olvasó hálájára -  h a  a 
könyv elolvasása u tán  kifejezésre akaija ju ttatn i azt -  ez a  két ember, a  költő és a fordító 
együtt tarthat igényt. Persze a  hála kifejezését jelen  esetben az is megkönnyítheti, hogy 
e két em bernek egy a hazája. Hiszen ha meggondoljuk, az Unió idejéhez képest a 
litván és a lengyel kultúrában nem  történt lényeges változás.

Tomas Venclova

ACHILLES PAJZSA

Joszif Brodszkijnak

Csak azért szólok, hogy az idegek 
Képernyőjén úgy lássam, mint te láttad 
Egykor, a bekerített kápolnákat 
S a  kulcsot, hamutartó-üreget.
Nem  tévedtél: m inden, akárcsak itt. 
Minden, m a még. Amit az elme képzel,
Az is. És ugyanannyi kilométer 

A tengerig,

Mely éjjel ránk fülel. A zöld huzat 
Ködén át éppúgy szikráznak a lámpák.
A mutatók más-más állása rám  s rád 
Veszélyesebb, m int a keserű hab,
Mely elválaszt. Te, eltávolodón,
Oly ismeretlenné válsz, m int a  médek.
S bennünk, kik itt m aradtunk, szégyen ég  e 

Kopott hajón,

Mely nem  nyújt m ár biztonságos zugot 
Patkányoknak sem. És nem  is hajó tán -  
Csillám-tetők, falak s bajok, de  jócskán,
Túl gyorsan ismétlődő dátum ok -  
Szóval, az érés kora. Agyvelőnk 
Hasítja szét e gyámkodás. E néha 
Kihaló terek szemünk temetnék, ha 

A rév előtt,



Tomas Venclova: Versek •  283

H ol vertikális zápor ténfereg,
H ang nem  emelne ünnepélyes boltot, 
Melyet a  nyár attakja majd lerombolt,
S mely ád nekünk áldott bilincseket, 
Melyekkel lelkünk lényegében egy -  
Kiégetnek, növesztenek s a formánk 
Alkotják, m ert egünk és terrafermánk 

Csak hang lehet.

Béke veled. Béke velem s veled.
Legyen sötét. Zubogjon perc-kanális. 
Alomredőkön, sűrű téren át is 
Kisilabizálom betű idet 
Városok tűnnek. Természet helyén 
Hószínü pajzs -  a nemlét ellensúlya. 
Más-más időket faragunk meg újra 

Mi: te m eg én

(Csak az erőnk s szerencsénk lenne sokl), 
Víz fodra újul így. Vagy pontosabban:
Az űr. Hullám  tör partra  lankadatlan,
S töröl mozgékony rajzot. Ablakok 
Négyszögei ragyognak feketén.
A langyos lég álm unkban áthatolhat 
Rajtuk. M otor visszhangzik a toronyhad 

Mögül, s felém

Görgeti a  n a p o t Megláthatod 
Gyakran, harang hogy imbolyog vakultan, 
S határtalan időköz messze surran,
Míg tom pán búgnak rá  az alapok.
Ütés rem egtet homlokzatokat,
S jelet cserél szomszédjával a bárka,
S egymásnak lélek s kontinens kiált a 

Holdfény alatt.

A vitorlákhoz piszkos köd tapad.
A nyirkos dokkban izzanak a  sólyák. 
Nézed Therm opilét, ki láttad Tróját -  
Pajzs adatott neked. Kőszikla vagy.
A  pillérek szikládra épített 
Fémívei a  szelekbe fúródnak,
Bár közelében csöndnek, csalfa szónak 

M ered köved.
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Ránk bízva sorsunkat, te most 
Az emlékek síkjára lépsz, de m inden 
M ásodperc kettős, és kísérve minket 
A  fény is megkettőzötten ragyog 
A körben, mely naponta szűkül itt. 
Apály. Homokban tócsák csillogása. 
Szemünk a  puszta parton m eg se látja: 

Kő vagy ladik.

MEGÁLLJ, MEGÁLLJ!
A MONDAT MÁR SZILÁNK

Megállj, megállj! A  m ondat m ár szilánk. 
A hajnal s háztetők határosok.
Hó habiatyai, kontrázik rá  a láng.

Lassulva leng a  rézkorong tovább, 
Ellensúly-ólom rajzol padlatot.
Megállj, megállj! A m ondat m ár szilánk.

Tervrajz ragyog hűlt helyeden, világ, 
Visszaverik tükör-sivatagok.
H ó hablatyol, kontrázik rá  a láng.

Záiják a  rabra zárkaajtaját, 
Zónapalánktól vérzik égi bolt.
Megállj, megállj! A m ondat m ár szilánk.

Tér-törmelék, idő morzsái ránk 
Terülnek és borulnak búram ód.
Hó hablatyol, kontrázik rá  a láng.

Mi arcunkhoz simult, m ind messze szállt, 
S nem  állnak ágyunk mellé angyalok. 
Megállj, megállj! A m ondat m ár szilánk. 
H ó hablatyol, kontrázik rá  a  láng.

Baka István fordításai
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Lukácsy Sándor

VÖRÖSMARTY: AZ EMBEREK

A vers a Honderű 1846. m ájus 5-i számában jelen t meg.
Petrichevich Horvát Lázár folyóiratának rossz a sajtója. Kezdődött Petőfi személyes 
indítékú, kegyetlen gúnyversével, folytatódott a  konkurrens divatlapok kölcsönös 
nyelvöltögető vádaskodásaival, végül -  Jókai által kanonizálva -  meggyökeresedett az 
a vélemény, hogy az 1840-es évek irodalmi lapjai pártállás szerint osztályozandók: az 
Életképek a haladó írók gyülekezőhelye, a Pesti Divatlap a provinciális magyarság nem ­
zetiszínű szekértábora, a  Honderű az arisztokraták kiszolgálóinak rossz h írű  tanyája. 
A  kép nem  ilyen egyszerű. Az Életképek csak 1847 nyarától karolta fel a  haladó eszmé­
ket, amiko r a  szerkesztést Frankenburg átadta Jókainak; korábban, 1845 decemberé­
ben, éppen ez a lap intézte az első politikai támadást Petőfi ellen. A kritikai hajszát 
aztán a Honderű folytatta, de közben olyan írók is megjelentek hasábjain, akiket nehéz 
volna arisztokratizmussal vádolni; ilyen volt Vasvári. így vagy úgy m ind a három  fo­
lyóirat a nemzeti irodalom  szolgálatát vállalta, és nagyjából azonos olvasóközönségre 
szám ított Éppen ez volt a baj: összevesztek az előfizetőkön, és con am ore pocskon­
diázták egymást.

A  nemzet koszorús költője fölötte állt az aprószerű csatározásoknak. 1843-ban, no­
h a  megvolt m ég saját folyóirata, azAthenaeum, az induló Honderű első számában tette 
közzé, mintegy a  lap programverseként, A  m agy ar  h ö l g y e k h e z  című költeményét, 
és váltakozva támogatta munkáival m ind a három  divatlapot. 1848-ig ö t verse jelent 
m eg Vahotnál, köztük a  GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN; kilenc az Életképek ben, köztük 
az Á b r á n d ; és húsz verset adott a  Honderűnél., főműveket is, m int A  MERENGŐHÖZ, a 
KESERŰ POHÁR, a RÓSZ BOR, a JÓ BOR -  és AZ EMBEREK.

M ár a  költő első életrajzírója, Gyulai Pál megjegyezte, s azóta számos tankönyv, esz- 
szé, elemzés ismételgeti, hogy Vörösmarty e  költeményt az 1846. évi galíciai esemé­
nyek hatására írta. Kétségtelen, hogy a  VI. strófa ezekre utal. AZ EMBEREK azonban 
sokkal-sokkal több, m int aktuális politikai vers; ihletője nem  csupán a történelem  ga­
líciai epizódja, hanem  az egész világtörténet; a szomszédos tartomány hírei csak a ki- 
csordító csepp szerepét tölthették b e ..

Irodalm unkban nem  Vörösmarty az első, akit a  világtörténet versre ihletett. Né­
hány hónappal Az EMBEREK megjelenése előtt a Honderű 1846. február 3-i száma kö­
zölte H iador VILÁGTÖRTÉNET című költeményét. (Erre m ég nem hathattak a későbbi 
galíciai események.) A  két m ű, a költőóriásé és a versfaragóé, olyan nagy hasonlóságot 
mutat, hogy Hiador versét érdemes egész teijedelm ében idézni, és szükséges is, mert 
eddig még senki sem fordított figyelmet reá.
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VILÁGTÖRTÉNET

Die WeltgeschichU ist 
das Weltgericht. 

(Resignation) Schiller

Mióta ember földön él,
Gondol, cselekszik és remél:
M ajd éri egykor jobb idő.
De a világ máskép beszél.
Hogy minden egy rósz sorsszeszély; 
A múltnál roszabb a jövő.

Nézd, a történet könyve im!
Még rajta vannak kényeim, 
Olvasd! ezt vértanúk irák. -  
Hol volt az első lázadás ?
Egekben, mond a szentirás:
Istent letenni akarók. -

A z égben hűtlenség lakott.
Ián  jobb a fold? lásson napot.
És a teremtés műve lön.
S mi lett? az első emberek, 
Törvényszegők és hűtlenek:
A bún s halál világra jön.

Jöttek prophéták, jó , hamis,
M i régen volt, van az ma is,
Isten vallását hirdeték.
Jó  volt a hirdetett ige,
De rósz az emberek szive.
S az Isten megfeszítteték!

A  fényt a gyarlók nem bírák.
Sötét lön újra a világ,
Örültek a sok vérszopók.
A jók világért küzdtenek;
S ők másokért elestenek,
S  mondták: valának sok bohók!

A vallás később kialudt,
Mondák, sok jós sokat hazud,
S az ember állatlény leve.
Imádták a tüzet, napot,
A z Isten a földön lakott —
A z ember nem gondolt vele.
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S z a b a d s á g  lett a népvezér,
Véres volt balban a kenyér,
Élet s halálért küzdtenek.
Embervér volt a fegyveren,
A síkon és a tengeren;
S a küzdők? láncot nyertének.

Száz zsarnok nyaktilőra lép,
Boldog s szabad nem lett a nép:
Száz uj lön s zsamokabb helyén.
A vérből béke nem fakad;
Az ember nem lehet szabad: '
Régibb a bún, mint az erény.

J o g  és i g a z s á g  volt a szó,
Mért küszködött a rósz, a jó;
N y o m o r  lön a harc végzete, 
így küzde a világ soká,
A r é g i  roszatmegszoká:
Sáldott s z o k á s  lön élete.

Most nézte mind a szép napot,
Az életért hálát adott;
Harmatra váljon a mező.
És a kifáradt nemzetek 
Most békességért küzdtenek,
És b é k e  földre mégse jő!

Nem folyt hiába annyi vér!
Mert minden talpalatnyi tér 
Jog s kény szerint elosztva lett.
A nép behunyta most szemét:
Fejében szégyenlé eszét,
Látá a célt — ö n é r d e k e t . . .

A  múlt mindig jövőt terem,
Átok van minden emberen,
Nem m á s  ez átok — ö n m a g a .
A boldogság m a g u n k b a n  áU.
Magára senki nem talál -  
M á s u t t  keresni nincs joga.

A  két vers témája, menete, hangulata, konklúziója között megdöbbentő a hasonló­
ság, s az általános hasonlóságot részhasonlóságok növelik.
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Hiador

„a világ máskép beszél”

,Jöttek prophéták” 

„Törvényszegők és hűtlenek” 

„az ember állatlény leve"

„S a küzdők? láncot nyertének

„Régibb a bűn, mint az erény"

Vörösmarty 

„Most a világ beszél”

„És jöttek a dicsők”

„Lábok törvény felett”

„áUat vagy ördög”

„S a hír? villám az Ínség éj­
jelén” (formai hasonlóság)

„Hiába minden: szellem, bűn, erény

„Nyomor lön a harc végzete” „szerte dúl az ínség”

„És a kifáradt nemzetek „És hosszú béke van"
Most békességért küzdtenek”

„Átok van minden emberen" „testvérgyülölési átok”

Mire véyük mindezt? Mondjuk azt, hogy H iador verse (azé a  Hiadoré, aki szemé­
lyes ismeretségben volt Vörösmartyval) hatott -  kis költő a nagy költőre? Nem  volna 
példa nélkül. A  legvalószínűbb, hogy H iador szerzeményének, akárcsak a  galíciai vé­
res februárnak, a  kicsordító csepp szerepe ju to tt Vörösmarty ihletében.

A két vers persze különbözik is. H iador üdvtörténeti, Vörösmarty profán szemlét 
tart a  világtörténet felett. Amikor HEDVIG című költeményét írta, Vörösmarty a Bib­
liában látta a  világhistória könyvét.

„A teremtés titka, isten, ember 
S a világ volánok följegyezve 
Szent soraiban, és az élet álma:
A nagy, a várt, rettegett jövendő,
Melyre holtak sírból fölriadnak,
S földdel a magas menny összerendúl..."

Most, Az EMBEREK megköltésekor, a Biblia m ár csak kiindulópont; ideje mesés haj- 
dankor, m időn a népnek m ég „atyái voltának”, d e  az atyák vétkével a patriarkális világ 
egyszer s m indenkorra letűnt, hogy gyilkos anarchia és a törvényes ölés korszakai kö­
vessék.

Az emberi történetet tehát az atyák vétke indítja el. Nem  Adámé; a bűnbeesés az 
egész emberiség műve, a condition hum aine velejárója. Következménye a szakadatlan 
romlás, a gazság örökös diadala a jó  felett. Leírásában költői homályossággal dereng 
á t egy-egy kor, esemény, személyiség arculata: az abszolutista uralkodók pusztító há­
borúi, a francia forradalom véres pártcsatái, Napóleon ellobbanó hírneve.

„És jötték a dicsők, hatalmas 
Lábok törvény felett.
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Volt munka: pusztított a vas!
S az ember kérkedett.
S midőn dicsői vesztenek,
Bújában egymást marta meg.
S a hír? villám az ínség éjjelén...”

%

A páratlanul töm ör szemle elérkezett a jelenkorig; bevezető szava: „Ínség”.

„És hosszú béke van s az ember
Rémítő szapora,
Talán hogy a dögvésznek egyszer
Dicsőbb legyen tora..."

Vörösmarty költészetében a  béke az egyik legfontosabb szó; béke és reménység, bé­
ke és emberüdv korrelatív fogalmak. A  GUTTENBERG-ALBUMBA költője azt az időt vár­
ta, am ikor „a szent béke korát nem cudarítja gyilok”; Liszt Ferenchez írt ódájában a  forra­
dalm i rengések utáni nyugalmat köszöntötte, amikor „hófehér burokban já r a béke s tiszta 
szorgalom”-, később, az ELÓSZÓ-ban nosztalgikusan gondol vissza a reményteli évekre, 
am ikor „a béke izzadt homlokát törölvén Meghozni készült a legszebb jutalmat”-, végül, A  VÉN 
CIGÁNY-ban azt az ünnepet jósolja meg, amikor „ elfárad a vész haragja, S a viszály elvérzik 
a csatákon". Az EMBEREK-ben Vörösmarty a  béke trónfosztását végzi el. Az utolsó stró­
fában „harc- s békeév" közé egyenlőségjel kerül; a „hosszú béke" a  napóleoni csaták után 
éppoly pusztító, m int a háborúk évadja.

Még nem  figyeltek föl rá, hogy a  béke negatív minősítése a  versben Malthustól szár­
mazik. Az angol szerző közismert tétele volt, hogy az emberi nem  „rémítő szapora"-súga 
nagyobb, m int tápláléka termelésének növekedése, és ha járványok s háborúk nem 
csökkentenék a  lélekszámot, általános katasztrófa várna ránk. Éhség és dögvész súlyos 
következményei az aránytalan szaporodásnak, de szükséges „kiigazítok" is, ezek óvják 
m eg földünket a  túlnépesedéstől. Malthus tanait jó l ismerték, többször is idézték a 
reform korban. „... az emberek szaporodnak, de bezzeg nem szaporodik afold” - í r ta  1830-ban 
Balásházy János (Vörösmarty levelezőpartnere). NYŰGÖT című útikönyvében Gorove 
István az elszegényedésről szólva Malthusszal vitatkozott, aki „a nyomor forrását a né­
pesség szerfeletti szaporodásában keresi, s így ennek elejét akarja venni, midőn a szegényeknél a 
szabad nőszülhetés elébe korlátokat akar emelni”. írtak  Malthusról Vörösmartyék folyóira­
tában is, mégpedig a nagy műveltségű orvos, Czilchert Róbert, a szociális kérdések 
jeles szakértője. A „híres Malthus-papolta állítás"-t idézte: „hogy az emberi nem könnyen fö ­
lösleg megszaporodhatik, hogy a számfölötti népesség a legnagyobb szerencsétlenség, s hogy az 
országiások kötelessége ezt hátráltatni"-, a m agyar szerző ezzel nem  értett egyet, de m in­
denesetre hozzájárult a tan hazai megismertetéséhez, olyan helyen, az Athenaeum 
1838. február 8-i számában, mely nem  kerülhette el Vörösmarty figyelmét, m ert a fo­
lyóirat ugyanezen füzetében ő írta  a játékszíni krónikát.

A malthusi rém képpel azonban Vörösmarty versmondata nem  é r  véget; indokolást 
fűz hozzá, s ez -  eltérően az angol szerző statisztikai érvelésétől -  hazai és politikai:

„Sóvár szemmel néz ég felé,
Mert hajh a fold! az nem övé...”

A világtörténeti szemle e szavakkal hazai talajra érkezett. A reformországgyűlések 
liberális politikusai fölismerték, hogy a kérdések kérdése a jobbágy szabad birtokhoz
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juttatása, és Kölcsey jelszavát hangoztatták: „szabadság i tulajdon”. Vörösmarty az V. 
strófában keserűen az ellenkezőjére fordítja a jelszót:

„..szerte dúl az ínség 
S  rút szolgaság nyomaszt."

A kétségbeejtő társadalmi látlelet u tán  fölcsap a  kérdés: „így kell-e lenni” -  s ez, 
m ondhatni, idézet; Széchenyi HlTEL-éből: „Már ez mért van így—s ennek úgy kell-e lenni, 
vagy tán nem kellene”; Felsőbüki Nagy Fái országgyűlési beszédéből: „Jó szelíd nép ám ez! 
Nyolcszáz évek óta csendesen viseli vállain fekvő terheit, de irtózva s elkeseredve szemléli napról 
napra szaporodni azon minden renden levő seregeket, kik mind abból akarnak élni, amit ő esz­
tendőfolytában tíz körmével a földből kicsikart; és irtózva szemlélvén ezeket, kérdezni kezdi: ha 
vajon ennek épen így kell-e lenni, és örökre így kell-e maradni?”

A  világtörténeti szemle szakaszai, egyre kisebb korszeletekben, a leírás egyre bővülő 
amplitúdóival, eddig a  következők voltak:

II. strófa: az atyák és a törvények beláthatatlanul hosszú kora;
I II . strófa: a dinasztikus háborúk, a francia forradalom  és N apóleon kora;
IV. strófa: a  XIX. század békés évtizedei, a költő jelenkora;
V. strófa: a  reformkor, a  költő hazai jelene.
Végül a  VI. strófa az egészen friss eseményeké, melyek néhány hé t alatt zajlottak 

le Galíciában.
1846. február közepén Krakkóban, mely akkor m ég szabad város volt, lengyel ha­

zafiak felkelést szerveztek. Okulva az 1830. évi szabadságharc hibájából, szabadságot 
ígértek a  jobbágyságnak, kihirdették a  feudális szolgáltatások eltörlését, összekapcsol­
ták a  nemzeti függetlenség ügyét a társadalmi igazságtevéssel. A buonarrotiánus for­
radalm árok és M ara igen nagyra értékelték ezt az ésszerű és újszerű politikai lépést. 
A  mozgalom azonban véres kudarcba fűlt. Galícia lengyel és ukrán  jobbágyai földes­
uraik ellen fordultak, mészárlás folyt, a  parasztok szekérszám szállították a h u llá k a t 
az osztrák hatóságoknak. Bár Vörösmarty m ondata az ész és rosszakarat „istentelen 
frigy "-ér61 pontos, alkalmasint nem  is nagyon kellett bujtogatni a  parasztokat, eléig volt 
szabad u ta t engedni hosszú idő óta felgyűlt indulataiknak. Ész és rosszakarat közös 
m űve volt az is, hogy a  bécsi kormány és sajtója „communislicai eszmék"-kél vádolta a 
lengyel nemzeti felkelőket, éppen a jobbágyfelszabadítás terve ürügyén. M etternich 
-  m int a  pesti Jelenkor 1846. március 26-i számában olvasható -  így foglalta össze egy 
diplomáciai körlevélben propagandájának lényegét: „Ha egy pillanatot vetünk amaz ese­
ményekre, melyek néhány nap alatt erős és messzire terjedő megrázásokat s oly tömérdek bajt és 
szerencsétlenséget okoztak, nem tudjuk: vajon a terukoholók elvetemültségén vagy azok esztelen- 
ségén csodálkpzzunk-é, kik a tervet a birtokukban levő segédeszközök erejének végképi félreisme­
résében valósítani törekedtek, s önmagokat adók áldozatul a reménytelen vállalatnak. [...] Com- 
munisticus tanokat hintének el fáradhatlan buzgalommal s minden irányban a nép között, s a 
mozgalom vezérei-kik önszemélyöket illetőleg bizonnyal keveset gondoltak a communisticus tanok 
életbe léptetésivei -  azon dőre reményben ringaták magokat, miszerint a földnépnek adó s tarto­
zások alóli felszabadítást ígérvén, azt felforgatási terveiknek vak eszközeid használhatják...”

A  m agyar politikai közvéleményt, mely a  hazai sajtóból részletesen értesült m ind a 
galíciai jobbágyok kegyetlenségéről, m ind Metternich cselszövényeiről, úgyszintén a 
szomorú végeredményről: a  felkelés leverése u tán  megszüntették Krakkó független 
státusát, s az utolsó szabad lengyel földet beolvasztották a  H absburg Birodalomba -  a 
hazai közvéleményt megrázták a  szomszéd tartomány eseményei. Kossuth igyekezett
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levonni a  tanulságot. „Míg a feudalizmus maradványaiból, a boldogtalan úrbéri viszonyokból 
ki nem bontakozunk, érdekegyesítésről szó sem lehet -  írta  1846. május 27-én Wesselényinek. 
-  [...] De közbejött a galíciai szerencsétlen zavar, s oly borzasztó jelenetet idézett elé, mely örök 
gyalázatkép égend az ausztriai kormány emlékén; de mely egyszersmind kénytelenséggé teué ott, 
s ha ott, a monarchia többi részeiben is, végkép megoldani az urbériség csomóját. [...] Ezen ki- 
kerülhetlen változás a szomszédban hazánkat nem hagyhatja érintetlenül, sőt az úrbéri kérdést 
elannyira homloktérbe löké, hogy ha ennek végmegoldásával késünk vagy ki nem elégítő fellépé­
sekhez nyúlunk, a nép itt is azzá leszen a kormány kezében a nemesség ellenében, mivé Galíciában 
lett [...] a nemesség kaszára kerül, se  tor egyszersmind a magyar alkotmány s magyar nemzetiség 
halálnapja lesz."

Vörösmarty m int közéleti férfiú a  veszélyről és a feladatokról Kossuthhoz hasonlóan 
gondolkodott, tanúsítják 1846 nyarán és őszén Wesselényihez írt levelei. M int költő 
azonban másképpen érzett.

A  reform kornak egyik vezérszava és fő ereje volt a remény. Szerencsétlen és re­
ménytelen korok után, Liszt Ferencet ünneplő ódájának szavai szerint, visszatért az 
„elpártolt remény"', az ELŐSZÓ tavaszidején „a szív remélt”. Enélkül oly nagy vállalkozásba 
fogni, m int egy ország gyökeres átalakítása, nem  lehetett volna. A rem ény azt ígérte, 
hogy „ész, erő és oly szent akarat” m egterem theti a „földi menny”-et. S ez a  reménység 
nem  irracionális bizakodás volt, hanem  latolgatás és el szánás eredm énye. Vörösmarty 
is rem énykedett, de most, a galíciai hírek hallatán, úgy érezte, nincs többé tápja a  re­
ménységnek, véget ért a reformkor. A  költő ekkor élhette át az an tidpádóját annak, amit 
Világos u tán  a  bujdosó majd így fogalmaz meg: „Miért én éltem, az már dúlva van. ” Úgy 
érezte, véget é rt az „újabb szellem felküzdése”, helyette valami más következik: forrada­
lom, rémségek zűrzavara, bizonyos nemzethalál, melyet a  SzÓZAT-ban m ég csak vagy­
lagosan jó so lt „Mi a  kevés? erő vagy az erény?” -  tette föl korának, a  reform kornak a 
kérdést, m ég az V. strófa végén. Kevés volt, úgy látszik, m ind a kettő; a  VI. strófa, a 
galíciai események fölidézésével, ezt a  választ adja. Az erő  és az erény elbukott az ész 
és rosszakarat egyesült csapásai a la tt Előkerülnek A GUTTENBERG-ALBUMBA szavai:

„Majd ha barom bői s ördögbői a népzsaroló dús 
S  a nyomorít,pórnép emberiségre javúl..."

Akkor, 1839-ben, ezek m ég bizakodó szavak voltak; az ú j versben megismételve a  két­
ségbeesés szavai:

„S állat vagy ördög, düh vagy ész,
Bármelyik győz, az ember vész...”

Az állat vagy az ördög győzelmének a  reform korban m ég volt alternatívája: a  jó  s 
az igazság győzedelme, maga a reformok kora. De 1846-ban Vörösmarty szeme előtt 
m inden  beborult. Arany János a Széchenyi-ódában, visszatekintve e korra, hatszor 
írta  le a  remény szót; Vörösmarty Az EMBEREK-ben hatszor írja le, majd az utolsó, meg­
kétszerezett refrénben hetedszer és nyolcadszor is leírja: Nincsen remény!” A  történe­
lem nek egyetlen kimenetele van: „az ember vész".

Az ember kettős jelentésű szó Vörösmartynál. Egyik értelme szerint az em bernek 
rangja van a  kozmoszban: „Az ember feljő, lelke fényfolyam...” (CSONGOR ÉS TÜNDE). 
Rangja van, m égpedig vallási gyökerű, az erkölcsi világban: az em ber isten képe (GON­
DOLATOK A KÖNYVTÁRBAN). A  nemzeti törekvések legfőbb célja: „emberméltóság” 
(H y m n u s ). A másik jelentés a  teljes értékfosztás eredménye. Ennek műveleteit a  maga
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m ódján Vörösmarty is elvégzi, akárcsak a VANITATUM VANITAS költője. A béke és a 
reménység u tán  az em berről is megsemmisítő ítéletet m ond. A  GONDOLATOK A 
KÖNYVTÁRBAN írásakor a  jó  és a  rossz princípium ának elegyét látta benne: „Ember 
vagyunk, a fö ld  s az ég fia ”; így látta az ELŐSZÓ költője is „E félig  istent, félig  állatot”. Az 
EMBEREK-ben, a  galíciai strófa végén, m ég fennáll ez a  kettősség: „Ez őrült sár, ez isten- 
arcú lény”, de az utolsó szakaszban az ember egyértelműen rossz: „Az emberfaj sárkány- 
fog-vetemény”. Az ovidiusi legenda Kadmosz vetéséről föltűnt m ár Mátyási József ver­
sében, am ikor a rajnai háborúkról szólt, de csak m int metaforikus nyomaték, nemzeti 
keretben:

„Hol harca miatt a sárkányfogról termett embernek 
Soha meg nem siratható magyarok is hevernek,

És talán temetetlen is. Oh nemzeti fájdalom!”

Vörösmartynál a  metafora antropológiai ítéletet m ond ki, s„Az ember fá j a földnek”.
A z utolsó strófa még egyszer, összefoglalóan fölidézi a világtörténeti szemle „harc- 

s békeév”-eit; a „testvérgyúlölési átok” káini képzetével megjelöli az elejétől végéig bukott 
történelem  okát; kitekint a  jövőbe, mely a reform kor rem ényére („azt hinnék, hogy ta­
núi”)  új s nagyobb bűnnel cáfol reá -  s mindezek u tán  következik az em ber visszavon­
hatatlan ontológiai meghatározása, a  szörnyű kijelentő mondat: „Az emberfaj sárkány- 
fog-vetemény”. Nem  a változékony sors hozta így, eredendő állapot ez, tragikus, sőt hit­
vány.

Ezt a  személyesen megkínlódott fölismerést kimondani irodalom, szó, líra nem  ele­
gendő; ez az állapot van, ezért a vers így kezdődik: „Hallgassatok, ne szóljon a dal, Most 
a xnlág beszél.” (Hasonlóan merész m ondatot m ajd csak József Attila ír  le: „Nem én ki­
áltok, a Föld dübörög”.) A  világ beszéde, rémségével, fölforgatja a  természet rendjét:

„S megfagynak forró szárnyaikkal 
A zápor és a szél...”

Újfajta látás, új kifejezésmód jelentkezik itt Vörösmarty költészetében: az ELŐSZÓ 
emberfejekkel labdázó kezének, A  VÉN CIGÁNY pokolbeli malmának előlege; víziók, 
melyeket vizuálisan m ár nem  követhetünk. Az EMBEREK nyitányában a kép oly vak­
merő, hogy m eg kell magyarázni:

„Könyzápor, melyet bánat hajt,
Szél, melyet emberszív sóhajt.”

A bánat és a  sóhajtás em bere tehetetlenül vergődik a fölfordult világban: „Hiába 
minden”.

Mivel a vers refrénes, m ár az első strófában ki kell m ondani a dermesztő összege­
zést: „Nincsen remény!”, s ezt m eg is kell okolni, előrevetve a világtörténeti szemle ta­
nulságát: „Hiába minden: szellem, bűn, erény”.

Csetri Lajosnak feltűnt, hogy e hárm as szócsoportban a két pozitív tartalm ú főnév 
közé a  negatív bűn került, de  nem  adott rá  teljes körű magyarázatot.

A  három  főnév a lehetséges háromféle történelemformáló emberi tevékenységet 
jelöli. A süliem , m int Csetri Lajos is megjegyezte, az ész békés alkotómunkájára utal. 
A GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN költője „a szellemharcok tiszta sugaránál” kívánta ma­
gasba emelni a nemzetet, az ELÓSZÓ-ban pedig a  reform korról állapítja meg: „Küzdött 
a kéz, a süliem működött, Lángolt a gondos ész... ” A z erény -  Kölcsey óta -  elválaszthatatlan
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a  te tt gyakorlatától, ez maga az „emberi szép tett”, a hazafiak (politikai, közéleti) cselek­
vése. -  De m i a bún, mely a  vers ítélete szerint éppúgy hiábavaló, m int két nemes párja?

A bűnnek számos jelentése van Vörösmarty költészetében. A szó először egy ifjúkori 
töredékében jelenik meg: az egek bosszuló nyilait sürgeti a kormány (miféle kor­
mány?) „bűnlepte fejére”. Máskor egyszerűen magánbűnöket jelöl, m int VOLT TANÍT­
VÁNYAIMHOZ című versében, mely allegorikus megszemélyesítésekkel sorolja fel vál­
fajait, a Korhelységet, a  Vesztegetést, a  Visszavonást, a Fösvénységet és a  többit. Bűnös 
természetesen az édes lány is, ha hűségtelen; bűnös a féíjgyilkos feleség. A  SZIGETVÁR 
című vers a nemzeti bűn t ostorozza, régi prédikátori hagyományt követve, melyet a 
XIX. században Berzsenyi és Kölcsey folytatott; ugyanez a gondolkodás formálja a 
LISZT Ferenchez sorait: „Sors és bűneink a százados baj, Melynek elzsibbasztó súlya nyom”; 
AZ ÚRI HÖLGYHÖZ pedig visszatér az ifjúkori töredék nyílmetaforájához: „vannak is­
tenek, S még van kezükben bűnt [a hazafiadanság bűnét] torolni nyíl”. A m agánbűnök és 
a nem zed bűnök sorozatának végén áll AZ EMBEREK utolsó szakaszában az egész em ­
beriség vétke: ahelyett, hogy tanulna elátkozott történelméből, „Nagyobb bűnt forral 
álnokúl” -  a  káini ősbűnt folytatja és tetézi.

A  bún szó m indezen előfordulásai azonban nem  társulnak a szellem és az erény 
szavakkal. A bűnnek itt, az első strófa hárm as szókapcsolatában más jelentése van. Ha 
a három  főnév háromféle em beri tevékenységet jelöl, a  szellem a felvilágosult észét, az 
erény a  reformtetteket, m ég m arad egy történelemformáló erő: a forradalom. Vörös­
m arty ezt nyilvánítja bűnnek.

Nemcsak Az EMBEREK-ben. 1843-ban írt HONSZERETET című versének egyik sza­
kasza így szól:

„Midőn nem méltatott erény 
És bún, mely célt nem ér,
Kifárad újra küzdeni 
A vágyott javakért...”

I tt  is a pozitív erény és a negatív bűn  meglepő társítása; itt is közös cél kapcsolja 
őket össze: küzdeni a  haza javáért; itt is hiábavaló a  küzdelem. Az erény itt is a  reform ­
tetteket, a bűn az erőszakot, a lázadást, a forradalmat jelend, Vörösmarty korának 
nagy alternatíváját. A választásban, h a  lehet választani, Vörösmarty a reform ra szavaz, 
a  forradalm at elutasítja, s ezért bűnnek nevezi. „A forradalmat illetőleg nem szükség mon­
danom, mennyire nincs nép a földön, melynek az inkább ártana, mint nekünk: az nálunk ön­
gyilkolás volna” -  írta  1841-ben.

Más is gondolkodott úgy, m int ő. Kölcsey bűnnek m ondotta „Dózsa vérengző tetteit”. 
Alkalmatlan időben Táncsics Mihály is bűnnek tartotta a „zenebonát”, az erőszakos for­
radalm at, bűnnek, mely büntetést érdemel: „Halál annak fejére, aki törvénytelenül és véres 
zavargással országgyűlésen kívül akar a bajon segíteni.” Erdélyi János a lyoni népfelkelé­
seken töprengett, némileg önkényes szóhasználattal megkülönböztetve a lázadást a 
forradalomtól: „A forradalom küzdéseit kivívja a tudomány” (Vörösmartynál: szellem), „a 
lázadást vad és vak erő [...] A  lázadást el lehet kerülni, aforradalmat nem, tízért amabban mindig 
van bűn” (Vörösmartynál is: bűn), „emebben soha; míg az alkalommal élni szerető rosszakarat 
a forradalmat is lázadássá, ezt pedig rettenetessé változtathatja”.

A  reform kor az volt, aminek nevezzük: reformok kora. A  forradalmat nem  meg­
valósítani, hanem  elkerülni akarta. Vörösmarty is, m int -  úgyszólván az egy Petőfi ki­
vételével -  m inden kortársa, elítélte az erőszakot, semmi jó t  nem  várt a  nép alaktalan
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lázadásától. Liszt Ferenchez írt ódájában a nép tengere „ iW  ár”, mely a  „düh szörnyei”-X. 
veti a  felszínre; MIT CSINÁLUNK? című versében a rra  int, hogy „aparaszt borbély helyében 
Úr szakállát ne kaszáljon”. Végső szavával is a  forradalm at utasítja el. A VÉN ciGÁNY-ban 
új világot jövendöl: m iután a  föld megtisztult a  „tűn, szenny és ábrándok” dühétől. Ez 
a  hárm as szósorozat abban különbözik Az EMBEREK-étől, hogy egynemű fogalmakat 
kapcsol egybe. A bűn  az erőszak bűne, a szenny a  néplázadások fölvert salakja, az áb­
ránd  pedig, h a  nem  szerelmi ábrándról van szó, az ábránd a  kor politikai nyelvében 
következetesen a  jakobinizmus véres eszméit s a szocialista utópiák hagymázas kép­
zelgéseit jelend. Együtt m indazt, amitől Vörösmarty iszonyodott.

S AZ EMBEREK húsakor az volt a  kiindulópontja, és az volt végső következtetése, 
hogy a  háromféle történelemformáló erőfeszítés mindegyike -  pontos históriai sor­
rendben: a  felvilágosodás, a  forradalom  és a  reform  -  egyaránt kudarcra ítéltetett. Az 
emberiség m enthetetlen. Az ellenkezőjét m ég senki sem bizonyította be.

A m agyar líra két kivételes és csak egymással rokonítható rem ekműve a  VANITATUM 
VANITAS és Az EMBEREK. Mind a  kettő a  hiábavalóság és a  reménytelenség verse; két 
Isten nélküli vers, bennük a  m agára m aradt emberiség viaskodik a  közönyös vagy ret­
tentő kozmosz ölén önm aga kárhozatos létével. A különbség: Kölcsey az em ber pará­
nyiságának fölismeréséből vigasztaló erőt tudott meríteni; Vörösmarty az emberi ál­
lapottá  tekintve „elborzadott a zordon mű felett”.

A  két nagy lélekhez és em ber voltunkkal szembenézni merészelő bátorságához ké­
pest félénk törpék vagyunk. Ezért nem  is csoda, hogy a  két verssel a kritika sehogy 
sem vagy csak nagy nehezen tud  megbarátkozni. Kölcsey versét Szontagh Gusztáv 
ítélte el sötét világlátásáért; Vörösmartyét m ég olyan kiváló elme is, m int Erdélyi János, 
legföljebb m entegetni volt hajlandó: „E költemény, ha szabad úgy szólni, csak okos embernek 
való, ki tud óvakodni a szép bűnöktől: Fiatal, érzelgő lélek megbolondulhatna belé, ha minden 
szót szívére venne.” A  tanakodás, pesszimista vers-e Az EMBEREK, elítélve vagy mente­
getve, azóta is folyik. A kérdést én  sem kerülhetem  meg. Nem  kibúvóként mondom: 
pesszimista vagy nem  pesszimista, számomra érdektelen. A vers tú l van a nietzschei 
jó n  és rosszon. Minősítést nem  tűrve létezik. Mint a piramisok.

Magyar László András

SAKKBÖRTÖN

Tegyük föl: létezik egy olyan lény, aki sakkbörtönben él. Világa tehát egyenlő a  sakkal. 
Érzékei a  sakkmezőn és a bábukon kívülre nem  hatolnak, értelmét lépések és játszmák 
ism erete alkotja. H a ennek a  lénynek le kellene írnia a  sakkot, ugyancsak nehéz hely­
zetbe kerülne. A  szabálytalan lépések gondolatmenetét megakasztanák, mivel nyelve 
s logikája csak szabályos lépésekből állhatna -  m inden más ugyanis kívül esik a  sakk 
világán. Nyelve így legföljebb a sakkszabályok földerítésére lenne alkalmas, a rra  is csu­
p án  leíró m ódon -  az értelmezés nyilván lehetetlen lenne számára. Legföljebb azon
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rágódna a  szerencsétlen, hogy mi az elsődleges, a  tábla s a bábuk-e, az erők, amelyek 
a  bábukat mozgatják, vagy a  szabályok, amelyek szerint a  játszmák zajlanak. Mi em­
berek elgondolni sem tudjuk, milyen iszonyatos világban élne e  szánalmas terem t­
mény.

0

H a válaszolni akarunk a rra  a kérdésre, hogy mi a  gondolkodás, egyszerre több aka­
dályba is ütközünk:

1. Mi legyen a  leírás eszköze?
2. H a az eszköz a  gondolkodás, leírható-e valami önmagával?
3. Vannak-e fölhasználható elemei a gondolkodásnak?
4. M ennyire tekinthető a  gondolkodás érvényesnek?
5. M eghatározható-e valami, ami előzőleg meghatározatlan volt?

1

Mi legyen a  leírás eszköze?
H a létezik valami a gondolkodáson m agán kívül, ami leírásra alkalmas, mi az? M inden 
leírás ugyanis csak értelmezés során válik leírássá, s az értelmezés föltételezi a  gondol­
kodást. A  nem  interpretált leírás, például az önm agában álló kép vagy a  reflektálatlan 
létezés, ha nem  értelmezett s így gondolkodáson kívüli, semmire sem jó  e föladat szem­
pontjából. A leírás eszköze tehát csak a gondolkodás leh e t

2

Leírható-e valami önmagával?
Ahhoz, hogy valamit elgondolunk, leírjunk, látszólag elég a  nevét kimondani. De ez 
csak látszat, hiszen a  névnek csak más nevektől elkülönítve van jelentése, amennyiben 
elkülöníti a  nevet viselő dolgot azoktól a  dolgoktól, amelyek nem  ezt a nevet viselik, 
így tehát kimondható, hogy valaminek az elgondolásához nem  elég önmaga. Mindez 
azonban csak a gondolkodás számára van így, azaz a  gondolkodáson belül, az ő szá­
m ára semmit nem  lehet önmagával leírni. Mivel viszont a  gondolkodáson kívül semmi 
sem gondolható el -  h a  elgondolt, m ár a gondolkodáson belül van - ,  vagy azt kell 
m ondanunk, hogy a gondolkodás nem  leírható, vagy azt, hogy ha leírható, csak ön­
magával írható le. H a tovább gondolkozunk a  kérdésünkről, bizonyára a  második le­
hetőséget választottuk, azzal a tudattal, hogy talán tévúton járunk . Tehát talán lehet­
séges valamit önmagával leírni: h a  ez a valami a gondolkodás.

3

Vannak-e elemei a  gondolkodásnak?
H a azt m ondjuk, hogy a  gondolkodás elemei ezek m eg azok (például szabályok, fo­
galmak, állítások, nyelvek stb.), akkor rögtön két dolgot is föltételezünk:
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1. Hogy a gondolkodás elemekből áll.
2. Hogy a  gondolkodásnak vannak olyan elemei, amelyek gondolkodáson kívüliek.
Egyik sem lehetséges, m ert ha  bárm it is állítunk vagy gondolunk, rögtön kettéoszt­

ju k  a világot egy dologra, amit állítunk, gondolunk, s egyre, amit nem  gondolunk. Az 
elgondolt azonban, mint előbb is m ondtuk, csak újabb elgondolt dolgok társaságában 
lehet elgondolt, így ez az osztogatás csak végtelen jelenségként képzelhető el. S mivel 
a gondolkodás voltaképpen efféle végtelen osztogatás, a gondolkodás is végtelen kell 
legyen, a  végtelen dolgoknak pedig -  éppen a  gondolkodás szabályai szerint -  csak 
végtelen egységei lehetnek, végesek nem. H a azt m ondjuk: elem, ezen véges egysé­
geket értünk. így a  gondolkodásnak nem  lehetnek elemei. H a azonban úgy véljük, 
hogy a gondolkodásnak elemei ugyan nincsének, de valami szubsztanciája, tehát vég­
telen alapanyaga van, akkor ez az alapanyag a  gondolkodáson kívül kell hogy létezzék. 
H a viszont kimondjuk róla, hogy létezik, egyrészt a gondolkodáson belülre kerül, ami 
lehetetlen, másrészt m eg ez az állítás a világ olyan kettéosztásához vezetne, amit a gon­
dolkodás nem  tud  elfogadni. H a ugyanis azt m ondjuk, hogy létezik elgondolhatatlan, 
akkor azt végérvényesen a  gondolkodáson kívülre kell rekesztenünk, s azt kell m on­
danunk róla, hogy nincs. Ezért a gondolkodásnak nincs szubsztanciája sem.

4

M ennyire tekinthető a gondolkodás érvényesnek?
Ez az a  kérdés, amellyel a legkevésbé kell foglalkoznunk. Egyrészt azért, m ert a gon­
dolkodás csak azzal a föltétellel határozhatja m eg önm agát (2. pont), hogy m eghatá­
rozása nem  biztosan érvényes -  és ez éppen ennél a kérdésnél nevetségessé tenné a 
választ, másrészt meg azért, m ert ha  meghatározzuk vagy leíijuk a  gondolkodást, erre 
a kérdésre úgyis némi választ kell kapjunk.

5

M eghatározható-e valami, ami előzőleg meghatározhatatlan?
Magyarul arról van szó, hogyan m ondhatjuk meg, micsoda valami, ha előzőleg nem 
tudjuk, micsoda. Látszólag csak olyan dolgokat definiálunk, amelyekről előzőleg nincs 
definíciónk, de ez csak látszat, hiszen könnyen belátható, hogy olyasmit, am it nem 
különítettünk el, nem  osztályoztunk s nem  neveztünk el, nemhogy meghatározni, de 
elgondolni sem tudunk. Mit tudunk ugyanis csak meghatározni?

1. Azt, amit nem  ismerünk, nem  tudjuk meghatározni.
2. Azt, amit ism erünk, de m ár definiáltunk, nem  érdem es újból meghatározni.
3. Azt, amit ismerünk, de még nem  határoztunk meg, még meghatározhatjuk. De 

van-e ilyen?
Induljunk ki abból, hogy a meghatározás -  Arisztotelész szerint -  három  dologból 

áll: a) osztályba sorolás, b) elkülönítés az osztály többi tagjától, c) névadás. E három 
cselekvésnek nyolc variációja van:

1. Besoroltuk, elkülönítettük és elneveztük a dolgot.
2. Besoroltuk, elkülönítettük, de  nem neveztük cl a dolgot.
3. Besoroltuk, de nem  különítettük el, és nem neveztük el.
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4. N em  soroltuk be, nem  különítettük el, és nem  neveztük el.
5. N em  soroltuk be, de  elneveztük és elkülönítettük.
6. N em  soroltuk be, nem  különítettük el, de elneveztük.
7. N em  soroltuk be, elkülönítettük, de nem  neveztük el.
8. Besoroltuk, d e  nem  különítettük el, viszont elneveztük.

1. Elképzelhető -  ez a  meghatározott dolog.
2. N em  elképzelhető, m ert a  névadás automatikus, ilyenkor.
3. N em  képzelhető el, m ert a névadás elkülönítés, az pedig besorolás.
4 . Nem  képzelhető el, m ert ilyen dologról nem  tudunk.
5. Nem  képzelhető el, m ert mitől különítenénk el.
6. Nem  képzelhető el, m ert a  névadásnak föltétele a  két előbbi.
7. Nem  képzelhető el, lásd: 5. és 3.
8. N em  képzelhető el, lásd 3. »
Tehát a  meghatározás csak akkor lehetséges, ha  a  dolog m ár m eg van határozva.

M ár csak azért is, m ert a  gondolkodás csak ilyeneket tud elgondolni. A  meghatározás 
tehát tautológia, ismétlés. Az előzőleg meghatározatlan pedig nemcsak nem  határoz­
ható  meg, hanem  el sem gondolható.

Mi történik tehát, m ikor valamit meghatározunk?
M int m ondtuk, három  dolgot teszünk vele: osztályba soroljuk, elkülönítjük, majd 

nevet adunk  neki. Ehhez két eszközt használunk: az azonosságtevést (osztályba soro­
lás, néyadás) és a  különbségtevést (elkülönítés). E két eszköz azonban nem  létezik, 
m ert egyrészt a  gondolkodásnak nincsenek elemei, másrészt m ert, m int feljebb bizo­
nyítottuk, csak úgy alkalmazhatók, ha m ár előbb alkalmaztuk őket, ami pedig lehe­
tetlen.

Tehát a  gondolkodásnak ezen alapvető eszközeiről kimondhatjuk, hogy nem  létez­
nek  -jó lle h e t azt is látjuk, hogy a  gondolkodás m inden más cselekvése is csak e  két 
eszköz segítségével m ehet végbe, illetve ezek kombinációjának segítségével. Ebből vi­
szont az következik, hogy a gondolkodás, amennyiben megvalósul, nem  létezik. Nem 
létező eszközökkel terem t egy nem  létező világot: létformája, saját logikája szerint a 
nemlét. Hogy gondolható ez el?

Sehogy. Ugyanis a  létezés tudata csak a  gondolkodáson kívüli, tehát a  nemlétbe 
tartozó -  transzcendens -  bizonyosságnak tartható (legföljebb), hiszen ha bárm it is 
elgondolunk, azonnal a  különbségtevés és azonosságtevés nem  létező eszközeihez kell 
nyúlnunk. Tehát csak úgy m ondható a  gondolkodásról, hogy létezik, ahogy a  m ate­
m atika állítja, hogy 1 +  1=2, azaz megokolatlanul. Ezzel szemben az m ár belső bizo­
nyossága a  gondolkodásnak, saját szabályaiból következő igazsága, hogy létformája 
nem  létező, azaz eszközei és az a  kép, amelyet magáról alkot, hazugságok. Ezért tűr­
hető  el a  gondolkodás önmeghatározásának ellentmondásossága. Hiszen nem  létező 
eszközökkel meghatározott ellentmondás nem  szünteti m eg a  dolog létét, e rre  nincs 
hatalm a. Ezért lehetséges, hogy a  gondolkodás, saját logikája ellenére, létezik.

H a pedig  valaki azzal hozakodik elő, hogy a  m indennapi életben m iért funkcionál 
egy nem  létezd eszközökkel tévesen operáló gondolkodás, e rre  könnyen válaszolha­
tunk: nincs semmiféle bizonyítékunk funkcionálására. A  téves lét és téves tudat éppen 
úgy igazolhatja önmagát, m int a  valóságos. Nem beszélve arról, hogy létünk egész 
zavara, sakkjátszmáink kiúttalansága és a halál maga inkább diszfunkdóról tanúsko­
dik, állandó, nyomorúságos tévelygésről a  hatvannégy mezőn.
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Sós Vilmos

FILOZÓFUSOK ALKONYA?

Sohasem tapasztaltam, hogy egy filozófus m eg tudott volna győzni egy másik filozó­
fust, h a  az alapkérdésekben nem  értettek egyet A filozófia címzettjei ugyanis nem  
m aguk a filozófusok. A  tudományban, főként a  természettudományban más a helyzet. 
Az azonos területen  és tém án dolgozó kutatók egymáshoz szólnak vagy írnak. Érve­
lésük címzettje a  hasonló feladaton dolgozó kollégájuk. Ennek legnyilvánvalóbb m a­
gyarázata az, hogy a  bizonyítás és az érvelés technikai részleteit rendszerint nem  érti 
senki más. Ez igaz ugyan, de a  tudósokat m ég valami más is e rre  ösztönzi. M ondani­
valójukat ahhoz intézik, akit illetékesnek tartanak annak megítélésére, hogy bizonyí­
tásuk, megoldásuk elfogadható-e, azaz autentikus-e abban az értelemben, hogy meg­
felel a  problémamegoldás és a  bizonyítás általánosan elfogadott normáinak és eljárási 
m ódjainak a  szóban forgó tudományágban. A filozófiában alapvetően más a helyzet. 
I t t  sohasem voltak és nem  is lehetnek általánosan elfogadott elméletek, vélemények. 
Thom as Kuhnnal szólva: a  filozófiában nem  volt és nincs is uralkodó paradigma.

A  filozófiai kérdések és válaszok ugyan egyetemességre tartanak igényt, de ez nem  
jelenti azt, hogy e kérdések és válaszok nem  változnának, hogy egyszer s m indenkorra 
adottak volnának. Ellenkezőleg, a  filozófia éppen abban az értelemben törekszik egye­
temességre, hogy a legkülönbözőbb problémák tárgyalásában követelményként ú ja 
elő ezek racionális és antropom orf kezelését.

A  filozófiai problém ák racionális és antropom orf tárgyalásának egyetemességét a 
következőképpen jellemezhetjük. A filozófiai érvelés nem  kizárólag -  talán nem  is el­
sősorban -  szigorú logikai bizonyítás, hanem  az összes lehetséges érvek és ellenérvek, 
szándékok, motivációk legteljesebb elemzése. A  filozófia nem  tö r bizonyosságra. El­
lenkezőleg, a  filozófia éppenséggel a  vitatható, kétségbe vonható esetekkel foglalkozik, 
m ert azt kívánja kimutatni, hogy abszolút bizonyosság nincs. A filozófia m ég azokban 
az esetekben is kétségek után kutat, ahol az állítások és elméletek teljességgel bizo­
nyosnak tűnnek. Chaim Perelmann-nak igaza van abban, hogy a filozófia a logikai 
bizonyításon felül valami m ást is akar, nevezetesen egy elképzelt egyetemes hallgató­
ságot kíván meggyőzni a  szóban forgó kérdésben. A  filozófia célja nem  az egyirányú 
oktatás vagy kioktatás, hanem  a  párbeszéd ezzel az egyetemes hallgatósággal. Ezért a 
filozófiai érvelés nemcsak demonstratív, hanem  agitatív is. A filozófia -  hangozzék ez 
bárm ily csúnyán is -  igyekszik hiteltelenné tenni az elméleti ellenfél álláspontját. A 
filozófüs m int személyiség lehet toleráns, és rem ek dolog, ha  az, de  nem  toleráns mint 
egy filozófiai álláspont képviselője. Akkor m ár nem  partikuláris szempontot kíván ki­
fejezni, hanem  valamiféle egyetemességre törekszik.

Valaha tudósok és filozófusok egyaránt érdeklődtek a tudományok filozófiai meg­
alapozása iránt. A filozófia elemezheti a tudományok háttérmegfontolásait, feltárhatja 
gyakran konfliktusos érték-kiindulópontjaikat, és következtetéseket vonhat le a tudo­
m ányokról az emberi tudás természetét illetően. A filozófiai megalapozás igényéből 
azonban nem  következik, hogy a  tudom ány tételei logikailag levezethetők volnának, 
vagy m ég inkább, hogy levezetésre szorulnának a  filozófiából. Valamely filozófiai
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problém a megoldása nem  ad  választ a  tudom ány kérdéseire. A  filozófiai megalapozás 
nem  nyújt megoldási módszert vagy m intát vagy m egingathatadan alapot a  tudo­
m ánynak, m ár csak azért sem, m ert egyeden tudom ánynál sem biztosabb. A filozófia 
sem megoldani, sem eltüntetni nem  képes a  tudomány problémáit, sőt, további prob­
lémákat vet fel a  tudom ány számára is. A filozófia nem  egyszerűbbé, inkább proble­
matikussá teszi életünket, döntéseinket, ráirányítva a  figyelmet a nehézségekre. Vala­
mely filozófiai „megoldás” vagy válasz nem  kínál kész megoldásokat a  személyiségnek, 
hanem  a  filozófiai elemzés fényében döntésre készteti.

Van valami, ami vitathatadanul egyaránt fontos m indannyiunk számára, akik filo­
zofálunk: ez pedig a  filozófia maga. Különböző ösztönzésekből foglalkozhatunk filo­
zófiával, lehetnek eltérő nézeteink a filozófia tárgyáról és természetéről, d e  m ind­
annyian hisszük, hogy a  filozófia fontos a  tudománynak és az egész kultúrának. A fi­
lozófia nemcsak foglalkozás vagy fizetett állás számunkra, hanem  küldetés is.

Az utóbbi években -  évtizedekben? -  viszont szemtanúi és szenvedői vagyunk a fi­
lozófia iránti növekvő érdektelenségnek. A  filozófiát m ár csupán néhányan veszik ko­
molyan. Korábban más volt a  helyzet: tudósok, művészek, m űvelt olvasók érdeklődtek 
a filozófia vagy legalább bizonyos filozófiai problémák iránt. Jóllehet soha nem  tanul­
tak és tanítottak filozófiát világszerte oly sokan, m int ma, mégis alig néhányukat fog­
lalkoztatja igazán a filozófiai problematika. A nagy többség le akaija tudn i a  kötelező 
stúdiumot, vagy pénzt akar keresni a  filozófiával. M anapság alig találunk kiemelkedő 
tudóst, aki izgatottan vitatna filozófiai problémákat, vagy legalább érdeklődést m utat­
n a  a  tudományágával összefüggő filozófiai kérdések iránt. Napjainkban nem  leljük 
azokat a  kutatókat, akik nyomon követnék a  filozófiai irodalmat, vagy készek volnának 
együttműködni a filozófusokkal. Valamit elvesztettünk. Mi, filozófusok. E tekintetben 
nincs különbség angolszász és kontinentális filozófusok közö tt Meglehet, a  végered­
m ény ugyanaz, de okai különbözők. A két hagyomány közti szakadék különböző okok­
ra  utal.

Ez a  helyzet m indannyiunk számára rossz: a  filozófusoknak is, de  az egész kultú­
rának is. Ki szeret sikertelen vagy hatástalan lenni? Hol vannak azok az idők, amikor 
Einstein, Hilbert, Heisenberg, Neum ann, Sartre, Hoyle, Gropius, Picasso -  és még 
sorolhatnám  tovább a  tudomány, irodalom, művészet kiválóságainak nevét -  gyakran 
és alaposan foglalkoztak filozófiai kérdésekkel? Azt hiszem, a  jelenlegi, m ondhatjuk, 
válsághelyzetért a felelősség a  miénk, filozófusoké. H a változtatni akarunk rajta, ha 
azt kívánjuk, hogy a  filozófia ismét filozófusok, tudósok és művészek közös ügye le­
gyen, elemeznünk kell azokat az okokat, melyek kiváltották ezt a helyzetet

Úgy látom, hogy a kontinentális filozófia jelen  állapota éppoly problematikus, mint 
az angolszász filozófia főáramlatának, az analitikus irányzatnak az utóbbi évekbeli ala­
kulása.

A  mai.válságos helyzet leírásának egyik lehetséges m ódja a  két hagyomány közt 
m ára kialakult szakadék bemutatása. Talán m egengedhető, hogy ezt a szakadékot 
egyetlen kérdés rövid bemutatásával jellemezzem. Ez a  filozófiában m indig központi 
szerepet játszó „tudás” problémája.

Gilbert Ryle A  SZELLEM FOGALMA című, magyarul is olvasható könyvében különb­
séget tesz a tudás két típusa, a  „valamit tudni” és a Jiogyan tudn i' között. Pontosabban 
Ryle csak ismét kiásta a  platóni episztemé és techné m egkülönböztetését Ryle világo­
san érthető és látványos példákat hoz fel a különbség érzékeltetésére, d e  közben szél­
sőségekig feszíti az egyébként értelmes különbségtételt Mit kezdjen például egy m a­



300 •  Sós Vilmos: Filozófusok alkonya?

tematikus ezzel a  merev megkülönböztetéssel, hiszen a  matematikában m inden fogal­
m at úgy definiálnak, mint  műveletet. Amikor a  matematikus bővíteni kíván egy fo­
galmat, akkor mindig az egyik legfontosabb matematikai elvet, az ún . perm anencia- 
szabályt alkalmazza: a korábban érvényes matematikai műveleteknek alkalmazhatók- 
nak kell m aradniuk a  bővített fogalomra is. Valóban, a tudós két típusa közti viszony 
jóval bonyolultabb az empirikus tudományok és a  m indennapi élet eseteiben is, m int 
ahogyan azt Platón nyom án Ryle feltünteti.

Ryle nevét csupán azért említem, m ert példázza az analitikus filozófia azon törek­
vését, hogy a  tudás mibenlétét általánosságban vizsgálja és definiálja. Az analitikus 
irányzat fő feladatának tekinti, hogy megfigyelje és leírja -  m égpedig am ennyire csak 
lehetséges, logikai módszerekkel - ,  miként használják a  nyelvben a  „tudás” terminust, 
illetve a  „tudni” kifejezést A konkrét leírásokat és a  logikai eszközök megválasztását 
illetően természetesen az egyes analitikus filozófusok véleménye eltérő, sőt gyakran 
ellentétes. Mégis, bármelyiküket nézzük, mindegyikük nézetei alkalmasak az analiti­
kus megközelítés fő jellegzetességeinek illusztrálására. Az analitikus filozófia egyik te­
kintélyes és jellegzetes alakja Roderick Chisolm. T heory o f  Knowledge (A tudás 
ELMÉLETE) d m ű  könyvében kifejtett nézeteinek rövid tárgyalásával kívánom itt be­
m utatni az analitikus filozófiával kapcsolatos problém ákat (A könyv első kiadása 
1966-ban, némileg módosított változata 1977-ben jelen t meg.) ígérem , igyekszem el­
kerülni a  technikai részleteket, bár ezek sűrű alkalmazása nagyon is jellemzi az ana­
litikus irányzatot

Az első kiadásban Chisolm a  tudás alábbi meghatározását adja: S akkor tudja t idő­
pontban azt, hogy h  igaz, ha: 1. S hiszi t-ben azt, hogy h; 2 .h  igaz; és 3. S számára í-ben 
evidens h igazsága. A második kiadás meghatározása: 1. S elfogadja h igazságát; 2. h 
igaz; és h  igazsága S számára kétségbevonhatatlanul evidens. A két meghatározás ab­
ban  különbözik, hogy a  Jiiszi” kifejezés helyett az *elfogadja” kifejezés, az „evidens” 
helyett pedig a  jtétsígbevonhatatlamd evidens” kifejezés áll. Az előbbi csere főleg érzelmi 
és pszichológiai jellegű, a  második pedig az evidens” term inus sajátos felbontása, vagy 
hogy az analitikus irányzat tolvajnyelvét használjam, annak dekompozídója.

Ebben a  meghatározásban h  egy kijelentés, mely a  szerző értelmezésében dolgok ál­
lásának” sajátos esete, amely mindig igaz, ha  az eset fennáll, és m indig hamis, ha  nem.

Csaknem m inden analitikus ismeretelméletben ettől nem igen különböző tárgya­
lásmódot találunk. Nem  is foglalkozom itt a meghatározás számos technikai problé­
májával -  akit érdekel, m ár magyarul is utánanézhet - ,  csupán a rra  szeretnék rám u­
tatni, hogy Chisolm és a  többiek önm agukban érdekes és szofisztikáit logikai definíciói 
azt tűzik ki célul, hogy kiküszöböljék az ún . klasszikus meghatározással kapcsolatos 
nehézségeket. Amikor klasszikus definícióról beszélnek, m indig Platónra hivatkoz­
nak. Az ún . klasszikus meghatározás nagyjából a  következő: az a  m ondat, hogy S tudja, 
hogy h, azt jelenti, hogy: 1. h igaz; 2. S hiszi (elfogadja), hogy h; 3. S igazoltan (bizo­
nyítottan) hiszi azt, hogy h.

A  legtöbb logikusnak főként a  harm adik követelménnyel volt baja, ezért is akarták 
kijavítani a  klasszikus meghatározás hibáit. Sokkal nyilvánvalóbb problém ák is vannak 
azonban ezekkel a  definíciókkal.

Csupán két példát említek. A  kvantumelmélet koppenhágai felfogásában a  bizony­
talansági reláció igaz és jó l bizonyított tétel. De Broglie, aki bízott további rejtett pa­
ram éterek feltárásában, sohasem h itt a  bizonytalansági tétel tartósságában, nem  is fo­
gadta el azt. Vajon mondhatjuk-e ezért, hogy nem  tudta a  bizonytalansági relációt?
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Vagy például egy fizikus Einstein munkáinak publikálása előtt hitte (elfogadta) Lorenz 
elméletét, mely akkoriban meglehetősen jó l bizonyított elmélet volt, jó llehet az elmélet 
nem  bizonyult igaznak. Egyáltalán, kétségbe vonhatja-e bárki, hogy ez a fizikus tudta 
a  Lorenz elméletét?

M inden olyan meghatározásban, mely általában kívánja megragadni a  tudást, szá­
mos hasonló problémával találkozhatunk. Talán nem  elég jó k  és pontosak ezek a  meg­
határozások, talán felcserélhetők tökéletesebbekkel? Azt hiszem, nem  errő l van szó, a 
problém a nem  technikai jellegű.

Az analitikus filozófia ugyanis olyan feladatot tűz maga elé, mely vagy megvalósít­
hatatlan, vagy megvalósításának tú l nagy az ára. Emlékeztetek arra, hogy ez a  feladat: 
a „tudni” kifejezés nyelvhasználati előfordulásainak megfigyelése és leírása, lehetőleg 
pontos logikai eszközökkel. Ez más szóval azt jelenti, hogy m eg kell figyelni) le kell 
írn i a  „tudás” vagy a  „tudni” kifejezések különböző jelen téseit Ezen a  ponton sok 
problém a m erül fel. Melyik nyelvben? A m indennapi nyelvben? Mi is ez esetben a 
feladat? Elemeznünk kell a  kifejezés összes lehetséges használatát, ezen előfordulások 
valamennyi jelentését vagy csak néhányat közülük? Az utóbbi előzetes választást fel­
tételez: melyeket szükséges elemeznünk? Az első esetben, azaz ha valamennyi hasz­
nálatot kell elemezni, másfajta nehézségek m erülnek fel. Először is lehetetlen vala­
m ennyi előfordulást, az összes jelentést leírni, ugyanis m indig lehetséges megalkotni, 
kitalálni egy korábban sohasem előfordult új használatot vagyjelentést. Am indeim api 
nyelv nem  zárt rendszer, kifejezéseinekjelentései nem  örökre adottak. Másodszor, mi­
re  való is lenne a  „tudni” term inus használatainak, jelentéseinek ilyen elemzése? Az 
em berek vagy helyesen használják ezeket a  kifejezéseket, vagy helytelenül. Az első 
esetben az elemzés szükségtelen, a  második esetben ésszerűtlen. Az ilyenfajta leírás és 
elemzés a  legjobb esetben is csak arra  volna jó , hogy szótárt vagy lexikont állítsunk 
össze, ami nem  éppen filozófiai feladat. H a viszont a feladat csak a  tudományos nyelv 
elemzésére vonatkozik, akkor az igazolás okoz sok nehézséget. Az igazolásnak ugyanis 
a különböző tudományágakban oly sok különböző jelentése van, hogy amit e  term inus 
közös használatáról vagy jelentéséről m ondhatunk, az legfeljebb közhely lesz.

H a azt m ondjuk, hogy „valaki tud  valamit”, akkor társadalmilag méltányolt hitelt 
nyújtunk neki. Az igaz és a hamis nem  a  szövegkörnyezettől függő fogalmak, és több­
nyire nyelven kívüli vonatkozásuk van. A  tudás viszont a szövegösszefüggéstől függ. 
Tegyük fel, hogy valaki megkérdi: miből van több, természetes számból (a pozitív egész 
számokból) vagy páros számból? Többnyire azt a választ kapjuk, hogy több természetes 
szám van, m int páros szám, hiszen a természetes számok a páros számokon kívül m ég 
tartalmazzák a  páratlanokat is. Néhányan válaszolhatnak másként, például úgy, hogy 
mindkétfajta szám egyaránt végtelen számú. Ezek az emberek sem tudják feltétlenül 
a helyes matematikai megoldást, d e  azt talán mégsem m ondhatjuk, hogy nem  tudják 
a helyes és igaz választ. Természetesen, h a  ugyanezt a kérdést matematikavizsgán ten­
nék fel egy diáknak, akkor a  tanár azt m ondaná, hogy fiam, nem  tudod a  korrekt 
választ, nevezetesen azt, hogy azért azonos számosságúak, m ert a végtelen halmaznak 
m indig van vele azonos számosságú valódi részhalmaza.

Az igaz és a  hamis mindig állításokra vonatkozik. A  tudás fogalma sok más dologra 
is: állításokra, elméletekre, személyekre, a  dolgok állására stb. Az igaz és a  hamis szi­
gorúan m eghatározott terminusok, m indig határozott logikai értékük van. A  tudás 
viszont lehet biztos és bizonytalan, mély és felületes, m ert függ attól, hogy hol és mire 
alkalmazzák.
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A tudás kérdésével foglalkozó analitikus filozófusok m indig Platónra hivatkoznak, 
pontosabban m indig Platón THEAITÉTOSZ-ára, ritkábban a MENÓN-ra. Sohasem em­
lítik a  GORGIÁSZ-t, AZ ÁLLAM-ot, A SZOFISTÁ-t és a  PARMENIDÉSZ-t, bár Platón ezekben 
a  szövegekben is sokszor elemzi a tudás mibenlétét. Az analitikus iskola alapszövege 
azonban a  T heaitétosz. Ebben vélik felfedezni a m ár említett klasszikus m eghatá­
rozást A  Platón középső korszakában íro tt MENŐN és a T heaitÉTOSZ között született 
Az ÁLLAM, melynek döntő szerepe volt a  platóni tudásfelfogás végső formájának ki­
alakításában. 4. történeti szempont azonban m indig is közömbös volt az analitikusok­
nak, hiszen m ég az olyan kitűnő angolszász filozófusok, m int Guthrie, Cornford, Mal- 
colm Brown stb. m unkáit is figyelmen kívül hagyják, bár sokszor és sok helyütt fog­
lalkoztak ezekkel a Platón-szövegekkel. A MENŐN a  tudás kérdését az erény fogalmá­
val kapcsolatban elemzi. Platónt nem  az általában vett tudás érdekelte, hanem  az olyan 
tudás, mely képes irányítani és vezetni az emberi életet. Az ÁLLAM-ban egyértelműen 
abból indul ki, hogy az emberiségnek olyan tudásra van szüksége, mely segít kormá­
nyozni a köztársaságot, az eszményi államot. Húsz évvel a MENŐN megírása u tán  a 
THEAITÉTOSZ-ban Platón azt a  tudást vizsgálta, mely alkalmas lenne e céi megvalósí­
tására. A  tudás négy különböző megközelítésével próbálkozik. Az analitikus filozófu­
sok ebből kiragadnak egyet, a  harm adikat, mely szerint a  tudás a  megokolt magyará­
zattal párosuló igaz vélemény. Platón az általa felvetett négy megoldás egyikét sem 
fogadja el, m ert egyikük sem alkalmas vagy legalábbis nem  kielégítő annak a  célnak 
a  megvalósítására, melyre használni kívánta volna. A THEAITÉTOSZ mégis alkalmas­
nak tűn t az analidkus filozófusok céljaira, azaz arra , hogy a  harm adik értelmezés se­
gítségével eljussanak a tudás általános és egzakt meghatározásához.

így értem , hogy az analitikus filozófia által kitűzött feladat megvalósításának túl 
nagy az ára. Az egzakt tárgyalás á ra  ugyanis az, hogy kiiktat az. elemzésből sok olyan 
problém át, melyek nélkül a  tudás érdektelenné válik. Előfordult egy nagyon hasonló 
eset m ár a matematika történetében is. A  halmazelméleti paradoxonokról van szó. 
Talán nem  véletlen, hogy ez egy filozófus, B ertrand Russell nevéhez fűződik. Russell- 
nek előbb a típuselmélettel, majd a  leíráselmélettel sikerült ugyan kiküszöbölnie a naiv 
halmazelmélet paradoxonjait, de megoldásával a matematika számos fontos részét is 
sikerült eltüntetnie. Az analitikus filozófia sok nagyon fontos és rendkívül kifinomult 
m ódszert m unkált ki bizonyos filozófiai problémák megoldásához, és nagy érdeme 
van abban, hogy ráirányította a  figyelmet a  nyelv elemzésének fontosságára a filozófia 

\ szempontjából. Ugyanakkor azokra a kérdésekre szűkítette a filozófiai tevékenységet, 
; melyek egzakt módszerekkel vizsgálhatók. Ez az á r  túl magas.

Az analitikus irányzat korlátokat állít a filozófiai tevékenység elé, m árpedig igen 
sok izgalmas filozófiai probléma éppen  e határon túl kezdődik. Csupán említést teszek 
néhányról.

M indennapi életünkben tudnunk  kell egy csomó dolgot, és valójában tudjuk is, 
m ert m egtanultuk őket. A  filozófusokat természetesen elsősorban a  tudományokban 
használt tudás érdekli. A  tudás néha a tudományban is csak annyit jelent, hogy ren­
delkezünk bizonyos információkkal, vannak tapasztalati adataink, máskor azt jelenti, 
hogy m egértünk vagy megmagyarázunk valam it A tudom ányban sem jelen t a  tudás 
m indig és feltétlenül igazolt vagy bizonyított állítást. Ugyanis a m ár bizonyított állítás 
nem  tű i izgalmas fajtája a  tudásnak. A  tudás és a  kérdés összefügg, m ert a  kérdés része 
a  tudásnak. Helyes és jó  kérdéseket csak akkor tudunk  feltenni, h a  tudjuk, mit aka- 
u n k  elérni. H a kizárólag a  biztos tudást tekintenénk tudásnak, akkor nem  lenne hely
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a  kérdés számára, hiszen a  kérdés nyitott. A jó  kérdés maga is a  tudás egy fejtája, bár 
éppen  természetéből következően se nem  biztos, se nem  igazolt tudás. Az igazán iz­
galmas, továbbvivő tudás maga is egyre újabb kérdéseket vet fel.

Ugyanígy sok-sok állítás vagy hit tudásként funkcionál, m ert kétely nélkül fogadjuk 
el őket, m int igaz és megbízható állításokat és véleményeket. Racionális lényeknek nin­
csenek bizonyosfejta kételyei. M indenben nem  kételkedhetünk. Vannak helyzetek, 
am ikor nem  lehet hibázásról beszélni, hiszen annak a gondolkodása, aki hibázik, össz­
hangban van azzal, ahogyan az em beri nem  gondolkodik. M indenben nem  kételke­
dünk: ez a  módja annak, ahogyan a  dolgokat megítéljük, ahogyan rendszerint cse­
lekszünk. A  gyermek éppoly következetesen tanulja meg azt, hogy „ez egy kéz”, m int 
azt, hogy „kétszer kettő négy”. Az ilyen állításoknak alapvető szerepe van életünkben, 
ezért nem  is változtathatjuk meg véleményünket róluk. Éppen ezért alapvetők. A nyu­
gati világban mindig is a  matematikát tartották az igazolt és megbízható tudás példá­
jának. A  matematika a tudományos tudás mintája, eszménye. A matematikusok azon­
ban  egyáltalán nem  elégedettek ezzel az eszménnyel. Maguk is igazoló alapok után 
kutatnak. E kutatásuk azonban sajátos matematikai feladat: az alap, am it keresnek, 
egyáltalán nem  valami végső ismeretelméleti, filozófiai igazolás. Például nem  hiba az 
aritmetikát a halmazelméletre visszavezetni (azaz ebben az értelem ben levezetni, de- 
dukálni a  halmazelméletből), bár technikailag bonyolult. Az ilyen visszavezetés azon­
ban valamiféle végső igazolás szempontjából nem  nyújt többletet. H a ugyanis az arit­
metika kérdéses, úgy a halmazelmélet is az. Az aritmetika nem  kevésbé alapvető, m int 
a halmazelmélet. Logikai szempontból természetesen mindenfajta tudás m egkérdő­
jelezhető, ami csak annyit jelent, hogy a tautológiákat kivéve elvileg m indennek lehet 
logikai alternatívája. De megkérdőjelezni m indent, m inden szituációban veszélyesebb 
lenne életünkre, m int tudásunk bizonyos fajtáit szilárdnak és vitathatatlannak tekin­
teni. (Ez a bekezdés Wittgenstein álláspontjának rövid összefoglalása.)

A nyugati filozófia Európában született, ha  egyáltalán van értelme azt mondani, 
hogy az antik Hellász Európa volt. Európát Hellász hozta létre, legalábbis kulturális 
értelemben. Hisz m i más volna az európai kultúra -  ha m ég van ilyen - ,  m int az antik 
görög hagyomány összefonódása a kereszténységgel? A rendkívül sokszínű európai 
kultúra, benne napjaink filozófiája is, közös gyökérből ered. Éppen ez a közös gyökér 
tette elfogadott társadalmi értékké a kulturális sokféleséget A kultúra változatossága 
annak a  hagyománynak köszönhető, mely kialakította és piedesztálra emelte az indi­
viduum  eszméjét. Az individuum  m inden különbözőség alapja, de m int alapeszme 
ugyanakkor össze is tartja, egységbe integrálja a különböző kultúrákat. Individuum 
nélkül nincs európai kultúra, m ég kevésbé filozófia. E tekintetben nincs különbség a 
kontinentális éi angolszász hagyomány között.

A  mai angolszász filozófia őrzője és szerves folytatója a  b rit empirikus hagyomány­
nak, de jelen  formája azoknak a  filozófusoknak tulajdonítható, akik a kontinensről 
emigráltak, és számos angolszász filozófussal együtt megalapozták az angol-amerikai 
filozófia m a létező iskoláit, irányzatait. Ezek az emigráns filozófusok egykor a  Bécsi 
Körhöz tartoztak, vagy legalább kapcsolatban voltak azzal, ó k  és a  cambridge-i iskola 
képviselői teremtették meg az analitikus irányzatot. Wittgenstein, Schlick, Cam ap, 
Reichenbach, Frank, Ayer és m ég sok más kontinentális gondolkodó nélkül az anali­
tikus filozófia m inden bizonnyal más volna. Ezek a kontinensről különböző, de na­
gyon is hasonló okokból elszármazott filozófusok szakították szét egyértelműen és ha­
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tározottan a  két filozófiai hagyományt, szakadékot teremtve köztük. Vajon végleges-e 
ez a  szakadék? Csak rem élni tudom, hogy nem.

Ezek a  kontinentális filozófusok csatlakoztak az angolszász empirikus hagyomány­
hoz, de néhányan közülük, főleg W ittgenstein, egészként őrizték a  hagyományt, és 
ebben a  tekintetben erősen különböztek analitikus utódaiktól. B ár W ittgenstein új tí­
pusú  filozófia kidolgozására törekedett, és létre is hozta azt, nem  tud ta  és nem  is kí­
vánta feladni azt a hagyományt, mely a filozófiát olyan os'zthatatlan egésznek tekin­
tette, melyen belül az ismeretelméleti, erkölcsi és történeti problémák szervesen 
összekapcsolódnak, kölcsönösen megszabják egymás kérdésfeltevéseit és részben vá­
laszait is. M anapság senki sem követi az analitikus iskolában W ittgenstein igényét az 
ú n . nagy filozófiára.

Újfajta hagyomány vagy talán csak gyakorlat alakult ki. A  Bécsi Kör neopozitiviz- 
m usának hatására az angolszász filozófia arra  törekedett, hogy egzakt tudománnyá, 
szakmává, szaktudománnyá váljék. A  természettudományhoz hasonlóan a  filozófia 
szakterületekre kezdett osztódni, mely területeknek megvannak a  m aguk „szakfilo­
zófusai”: az etikus, az esztéta, a  logikus, az episztemológus s e nagyobb „szakágazatok” 
számtalan alszakértője. Azokat, akik az ún. nagy filozófia hagyományos problémáival 
foglalkoznak, a  legjobb esetben is csak elnéző mosollyal vagy türelmes iróniával keze­
lik. Ma m ár a szakmán kívül álló csodabogarak. Nem  állítom, hogy kiközösítették őket, 
b á r talán m ég ez is jobb volna nekik, m ert akkor legalább komolyan vennék őket.

M egmaradt-e m ég maga az individuum  az angolszász filozófiában, mely egyébként 
oly harcos védelmezője az individualitásnak? Az individuum  ugyanis mindenekelőtt 
személyiség, aki lehet egyoldalú vagy nem  nagyon sokoldalú, foglalkozhat szakszerű­
en  egyetlen területtel, de akkor is egyedi ember. Lehet rossz erkölcsű vagy a köznyelv­
b en  erkölcstelennek nevezett személy, de m indig ki van téve az erkölcs valamiféle ha­
tásának, magának is vannak erkölcsi nézetei. Egyéb nézetei, szakmai munkássága nem 
függetlenek erkölcsi felfogásától. A személyiség céllal, akarattal rendelkező egyén, aki 
ennek megfelelően tájékozódik a  világban, ahol él. Megismerése, ahogyan szert tesz 
a  tudásra, m indig célra irányul. Individuum , de nem  logikai individuum. A szákfilo­
zófiában logikai individuum ként kezelik, akinek tulajdonságai hozzárendeltek, s nem 
sajátjai. Tudása nem  önmagából ered; éppen külsőleges tulajdonságai révén tekintik 
személyiségnek.

A kontinentális filozófia -  b á r intézményes oktatása a  háború után sokáig angolszász 
hatás alatt folyt -  őrzi a keresztény hagyományt: etikai, illetve morális indíttatású. En­
nek a  megállapítása nem  igazságtalanság sem a  hellenizmussal, sem a  judaizmussal 
szemben. A hellenizmus ugyanis közvetlenül transzformálta a görög hagyományt a 
kereszténységbe, a  judaizm us pedig óriási erkölcsi és intellektuális érdem ei mellett 
sem  tudott egyetemessé válni. Az erkölcsiség a kereszténység nélkül nem  válhatott vol­
n a  egyetemes értékké. Ebben az értelemben csakis a kereszténység az a dvilizatórikus 
tényező, mely lehetővé tette a viszonylag egységes európai kultúra kialakulását és el- 
teijedését. Ez a kultúra az individuum, az Egy-isten és az egyetlen igazság eszméinek 
őrzője és folytatója. Ez az a  szentháromság, melyen az európai kultúra és filozófia ala­
pul. így van ez akkor is, h a  e  hagyományon belül különböző irányzatok tagadják e 
szentháromság egyik tagját vagy akár mindegyikét. A tagadók is viszonyulnak hozzá­
ju k  értékeik megfogalmazásakor. A  morális irányultsággal senki sem fordul szembe. 
Az erkölcsi beállítottság nem  azt jelenti, hogy a filozófiai problémák morális ítélőszék 
elé kerülnek, hanem  azt, hogy m inden filozófiai kérdés értékítéletekkel átitatott, nem
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azoktól független szakkérdés. A kontinentális filozófiában m inden jelentős gondolko­
dó t az em ber és a  világ, az em ber és a  mindenség viszonya foglalkoztatja. Az emberi 
élet kerül bonckés alá. A filozófiai figyelem központja: az em ber lehetőségei a világban. 
Nincs megismerés és tudás önmagában, hanem  az életét élő em ber az, aki tud . Maga 
a megismerés és a tudás is csupán e  világhoz valamiképpen viszonyuló em ber tevé­
kenysége. A tudás megszerzésének hogyanja, folyamata és nyelvileg rögzített eredm é­
nye az életét élő em ber egész tevékenységének, céljainak, akaratának, értékelésének 
függvénye. I tt  is vannak a  filozófiának szakágai, de  ezek alapvető kérdésfeltevései és 
megoldásai is általános irányultságuk függvényei.

Nem  azt kívánom állítani -  hisz nem  volna igaz - ,  hogy a  kontinensen élő filozófu­
sok morálisabbak volnának, m int angolszász pályatársaik, hiszen nem  emberi, hanem  
vizsgálódási magatartásról van szó. Az angolszász demokráciák m indig nagyobb teret 
nyújtottak egy etikus magatartás megvalósításához, m int a kontinens legtöbb állama, 
de ez m ég korántsem vonja maga u tán  a  filozófiai vizsgálódás etikai irányultságát. Sőt, 
talán éppen ez m enti fel az angolszász filozófusokat az alól, hogy szakterületükön kell­
je n  megvalósítaniuk azt, ami társadalmi és személyes életükben is realizálható. Aho­
gyan például tudományfilozófiájuk nem  etikai irányultságú, úgy etikájuk annál in­
kább „tudományos” óhajt lenni. Az analitikus etika éppúgy szaktudomány kíván lenni, 
m int bármelyik természettudomány. Csak az a  kérdés, hogy ettől a  tudományfilozófia 
filozófia marad-e, az etika pedig tudom ány lesz-e. Nem  az vész-e el, ami filozófiává 
teszi a  filozófiát? Talán éppen az tűn ik  így el a filozófiából, ami m iatt értékes lenne a 
kultúra és a  szaktudományok számára.

A  neopozitivizmus, m ajd az analitikus iskola sokáig igen befolyásos volt, sőt száza­
dunk első felében egyre előbbre nyomult. Ez nem  kis részben annak köszönhető, hogy 
a tudományos eredm ények és módszerek m inden problém ára megoldást látszottak 
nyújtani. Ráadásul úgy látszott, hogy a  tudom ányra alapozott filozófia sok társadalmi 
problém ára is kedvezőbb megoldást kínál. Legalábbis jobbat, m int a  kontinentális 
irányzatok, melyek sokszor kapcsolódtak idejétmúlt, gyanús, sőt néha reakciós moz­
galmakhoz, állami politikához. Természetesen egyetlen filozófia vagy világnézet sem 
felelős azért, hogy m ire használják fel tőle idegen külső erők. Azt azonban korántsem 
tartom  véletlennek, hogy ilyesfajta külső hatalmi és ideologikus célokra csak a  konti­
nentális filozófiák egy része volt felhasználható.

Különbség a  két hagyomány között m indig is volt, d e  a köztük meglévő szakadék 
m a m ár a  szót nem  értésig ju to tt el. Az analitikus iskola érthetetlennek, misztikusnak, 
idejétm últnak tartja a  kontinentális filozófiát, vagy egyszerűen metafizikának nevezi. 
Nagy hévvel küzd is ellene, mely küzdelemhez jó l kiépített intézményes állásai van­
nak. A kontinentális filozófia érvrendszerében felületesen foglalkozik az angolszász 
irányzatokkal, szinte figyelembe sem veszi őket, és elm erül saját problematikájában 
Persze a  háború után  sok európai filozófus propagátorává vált az angolszász filozófi­
ának -  ennek elsősorban politikai, intézményes és pénzügyi okai vannak - ,  de  ők sem 
váltak a  két hagyomány közvetítőivé. Röviden: a  kontinentális filozófusokat nem  ér­
dekli az analitikus filozófia. Az analitikus filozófusok eleinte mereven elutasították a 
kontinentális filozófia egészét, később némelyek átvettek olyan, de  csakis olyan esz­
méket, melyeket be tudtak építeni fogalmi keretükbe.

A filozófus Rudolf Caraap m ár 1931-ben m egadta az alaphangot a  kontinentális 
filozófia elvetéséhez, m ondván, hogy „a metafizikusok zenei talentum híján lévő zenészek”, 
akik semmit sem nyújthatnak a tudománynak. Azt hiszem, a  tudós fizikus, Niels Bohr



306 •  Erdélyi Ágnes: Ném et eszmék az angolszász világban

jobb filozófusnak bizonyult Cam apnál. Szerinte a  pozitivista módszer az éreden mo­
d em  tudom ány erkölcsi világképében gyökeredzik. A pozitivista filozófusok és anali­
tikus utódaik a  m odem  tudományos eljárásokat akarták bevezetni a filozófiába. Mint­
hogy a  hagyományos filozófiai eszmék tudományos értelemben pontadanok, ki akar­
ták küszöbölni ő k e t Bohrhoz hasonlóan Heisenberg is hangsúlyozta, hogy a  filozófiai 
értelmezés m ég a tudományban is visszatérést je len t a m indennapi nyelvhez, és ezt a 
visszatérést akkor is m eg kell tenni, ha  bizonyos fogalmák pontadan használata lesz 
az ára. A  valóság sok szeletét csak metaforákkal, parabolákkal és analógiákkal tudjuk 
m egragadni. A  szavak megszelídítik a  világot. Vagy W ittgensteint parafrazál va: amiről 
nem  lehet hallgatni, arró l beszélni kell.

Erdélyi Ágnes

NÉMET ESZMÉK AZ ANGOLSZÁSZ VILÁGBAN
Hatástörténeti esettanulmány*

Max W eber eszméi ugyan viszonylag korán -  m ár a 30-as évek első felében -  eljutottak 
az angolszász világba, de ez egy Adolf H ider nevű embernek, illetve az 6 sajnálatos 
politikai karrierjét követő em igrádós hullámnak köszönhető. És ez két szempontból 
is nagyon szerencséden körülménynek bizonyult.

Egyrészt azért, m ert H ider felemelkedése eleve kétes megvilágításba helyezte a né­
m et eszméket: akit a ném et eszmékkel, a ném et filozófiai hagyom ánnyal‘hoztak 
összefüggésbe, az az angolszászoknál könnyen abba a gyanúba keveredett, hogy va­
lamilyen szerepe volt a  nádzm us eszmei előkészítésében vagy legalábbis annak az in­
tellektuális atmoszférának a  kialakításában, amelyben a nácizmus kedvező fogadtatás­
ra  talált. W ebert azonban emigráns propagátorai megkímélték attól a  sorstól, amely 
az angolszász értékelésekben sok ném etnek kijutott,2 és amelyet azután később, jóval 
a háború után, Lukácstól W eber is megkapott. Mivel az emigránsok sem önmagukat, 
sem a magukkal hozott eszméket nem  asszodálták a  gyanús filozófiai eszmékkel, és 
mivel -  másfelől -  a  gyanú nagyon sok m indenre kiterjedt, a kényes viták helyett az 
látszott a  legésszerűbbnek, ha bizonyos dolgokat egyszerűen nem  említenek. Bizonyos 
dolgokról tehát nem  esett szó, amiről meg szó esett, azt az emigránsok magától érte­
tődően igyekeztek olyan formában előadni, hogy az új közönség számára minél ért­
hetőbb legyen: ahol a legkisebb lehetőség -  akár csak valamilyen felszínes összefüggés 
-  kínálkozott rá, o tt angol vagy amerikai forrásokra hivatkoztak, és nyelvileg-fogalmi-

* Az itt kővetkező tanulmány Max Weber angolszász recepciójával foglalkozó doktori disszertációm részlete. 
E helyütt szeretnék köszönetét mondani az Alexander von Humboldt-alapítványnak és dr. Tóth Imrének, 
a  Regensburgi Egyetem professzorának: a  Regensburgi Egyetemen Humboldt-ösztöndíjasként eltöltött két 
év tette lehetővé a  számomra, hogy megírjam A hatástörténet kerülő ütjai címet viselő doktori érteke­
zést.
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lag is igyekeztek alkalmazkodni a  befogadó közönség várakozásaihoz. Igyekezetükben 
néha egészen odáig mentek, hogy kínosan elkerülték a gyanús ném et források meg­
nevezését, s inkább angol-am erikai ősöket kerestek m aguknak és a magukkal hozott 
eszméknek.4 Igyekezetüknek m eg is lett az eredménye: a  háború utáni, egyre szapo­
rodó  és egyre inkább Weber ném et előzményeiről is számot adó W eber-irodalom m ár 
nem igen tudo tt változtatni azon, ami időközben bekövetkezett — Weber bizonyos el­
képzelései ugyanis ekkorra m ár a saját tradíciójukból kiszakítva és az angolszász filo­
zófia nyelvi-fogalmi közegébe átültetve teijedtek el és hatottak.

De volt m ég valami ebben az emigrációs hullámban, ami Weber angolszász recep­
ciója szempontjából meglehetősen szerencsétlen körülm énynek bizonyult Volt 
ugyanis a  kortárs ném et (vagy tágabban: a  ném et és osztrák) filozófiának egy olyan, 
nem  a ném et tradícióhoz tartozó -  sőt, a  ném et tradícióval kifejezetten szakító -á ra m ­
lata, amely eleve felette állt m inden gyanúnak: a  Bécsi Kör tagjainak és általában a 
logikai pozitivizmus híveinek sem Angliában, sem Amerikában nem  voltak beilleszke­
dési nehézségei. Nekik nem  kellett utólag keresni az angol-amerikai ősöket maguknak, 
hiszen ők valóban az angolszász filozófia empirista hagyományaihoz kapcsolódtak, s 
bizonyos törekvéseiknek a  kortárs angolszász filozófiában is volt -  például Bertrand 
Russell személyében -  képviselője. Az ő esetükben igazából nem  is recepcióról volt 
szó: az, amit a  logikai pozitivizmus — például a tudományfilozófiában, az ismeret- és 
nyelvfilozófiában -  eredményezett, tulajdonképpen az angolszász filozófia újabb fej­
leménye vo lt De azért ez nem  változtatott azon az -  egyébként nem  tú l érdekes -  apró­
ságon, hogy az irányzat legjelesebb képviselői mégiscsak a bécsi és a berlini emigráció­
val érkeztek, s ezt követően indult meg az angolszász filozófia újabb fejleményének 
bámulatosan gyors kibontakozása. -  És ez az egybeesés nagyon sokat árto tt Webemek.

Csak ezek az ártalm ak elég nehezen tetten érhetők. I tt  ugyanis nem  elhallgatások­
ról és nem  is csupán megalapozatlan összefüggések hangoztatásáról volt szó, hanem  
arról, hogy az angolszász filozófia újabb fejleménye felvetett -  vagy a  korábbinál vilá­
gosabb formában körvonalazott -  bizonyos problémákat, és az angol nyelvű világ tár­
sadalomtudósai és filozófusai sokszor m ég W ebemél is ezekre a problém ákra keresték 
a választ, ő k e t egyáltalán nem  az érdekelte, hogy mi volt W eber problémája, hanem  
az, hogy mit m ond -  m ond-e valamit -  Weber arról, ami újabban őket foglalkoztatja; 
és ebben az összefüggésben valóban nem  érdekes, hogy milyen filozófiai kontextusban 
alakította ki Weber azt az álláspontot, amely valamilyen megoldást kínál -  elfogadhatót, 
vagy éppen  ellenkezőleg: vitára ingerlőt -  az ő problémáikra. Csupán egyetlen példa: 
H em pel W ebem ek a kauzális értelmezés hipotetikus jellegéről szóló fejtegetéseiben 
és a  kauzális hipotézisek esetén Webér által megkövetelt ellenőrzésben megerősítést 
vélt fölfedezni arra , hogy a társadalomtudományban éppoly elengedhetetlen a veri- 
fikációs elv alkalmazása, m int a természettudományban, és hogy a  kontrafaktuális fel- 
tételezéseknek is ugyanolyan szerepük van az általános törvények megfogalmazásá­
ban , akár természet-, akár társadalomtudományról van szó.5 Ebben az összefüggésben 
valóban teljesen mellékes, hogy Weber számára a ném et filozófiai tradíció, Hempel 
számára m eg az angolszász filozófia újabb fejleménye adta föl azokat a  problémákat, 
amelyekre választ keresve — Hem pel szerint -  hasonló eredm ényekre ju to ttak . Ebben 
az összefüggésben csak m aguk a  problémák számítanak: igaz ugyan, hogy W eber a né­
m et tradícióhoz kapcsolódva tárgyalta a társadalom és a  történelem  tudományos meg­
ismerésének problémáit, de  elképzelései a  tradíciótól függetlenül is hatást gyakorol­
hattak bárkire, akit hasonló problémák foglalkoztattak. Az ilyen típusú hatás -  amikor
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a  tradíciót figyelmen kívül hagyva vagy vele egyenest szembefordulva, közvetlenül a 
problémákhoz kapcsolódnak -  nagyon gyakori a  filozófia történetében:6 ilyen értelem­
ben  a  logikai pozitivizmus hívei is nyugodtan kapcsolódhattak volna Weberhez -  de 
csak akkor, ha a társadalom és a történelem tudományos megismerése foglalkoztatta volna őket.

ő k e t azonban tulajdonképpen nem  ez foglalkoztatta; m ég akkor sem, am ikor ép­
pen  a  természet- és társadalomtudományok viszonyáról vagy -  m ondjuk -  a  történe­
lem- és társadalomtudományok sajátos problémáiról beszéltek. Számukra ugyanis az 
angolszász filozófia újabb fejleménye -  a  pozitivizmus m odem  változata -  adta föl a 
problémákat, és a  tudományos megismerésről alkotott pozitivista elképzelésekben 
nincs helye a  társadalom és a  történelem  megismerésének: a pozitivista tudo­
mányfilozófia - jó lle h e t nemcsak a természet vonatkozásában beszél tudom ányról -  
olyan fokig naturalista, hogy még a társadalom és a történelem puszta létével sem számol. A 
pozitivizmus m odem  változatának -  a neopozitivizmusnak -  szigorúan empirista 
program ja és következetes antihistoricizmusa tulajdonképpen csak a felszínre hozta 
és nyilvánválóvá tette azt, amit  a klasszikus változatban a pozitivizmus naiv -  és Popper 
szóhasználatát követve: „pronaturalista’*7 -  historidzmusa m ég többé-kevésbé elfedett: 
hogy ti. a  pozitivizmus egységes tudománykoncepciója nem  más, m int a  naturalista 
társadalom- és történelemfilozófia tudományelméleti újrafogalmazása.

M árpedig a  naturalizmussal -  azzal a  felfogással, amely a  valóság egészét, tehát a 
társadalm at és a történelm et is, természeti törvényeknek alávettetett természeti folya­
m atnak tekinti -  alapvető bajok vannak. Olyan bajok, amelyek m iatt naturalista állás­
pontról m eg sem fogalmazhatók azok a  problémák, amelyekkel a  társadalom és a tör­
ténelem megismerése szembe találja magát. Olyan bajok, amelyek m iatt a  ném et filo­
zófusok m ár a m últ század végén és a  századforduló idején is szembefordultak a po­
zitivista egységtudományi törekvések naturalizmusával, és a pozitivizmussal (akkori­
b an  m ég a  klasszikus pozitivizmussal) szemben fogalmazták m eg a m aguk módszer­
tani dualizmusnak nevezett álláspontját.8 -  És később, amikor W eber elképzelései 
megérkeztek az angolszász világba, ott ugyanennek a  pozitivizmusnak -  ugyanennek 
a  naturalizmusnak -  a  m odern változata fogadta ő ke t

A pozitivizmus m odem  változata m ár leplezetlenül naturalista. A  XIX. századi po­
zitivista történelemfilozófia csődje m iatt az örökösök -  a  XX. századi pozitivisták -  
hosszú időre teljesen elfordultak a történelemtől:9 a  neopozitivisták és a  velük rokon­
ságban állók nem  dolgoztak ki történelemfilozófiai álláspontot, és következetesen -  
néha szélsőségesen -  antih is toristák voltak.10 De az igazán árulkodó nem  ez volt: a 
m odem  pozitivista álláspont, pőre naturalizmusára m indennél jobban  rávilágít az, 
amit hívei alaposan kidolgoztak -  a neopozitivista tudományfilozófia, amely olyan fo­
kig volt naturalista, hogy m ég a társadalom és a  történelem  puszta létével sem számolt.

Egyrészt nem  tudott számolni vele: a neopozitivista program  alapjául szolgáló em­
pirista ismeretelmélet ugyanis eleve kizárt a  tapasztalatok feldolgozását biztosító fel­
tételek közül m inden olyan rendezőelvet, amelynek segítségével megkülönböztethe­
tők volnának a m últra és a  jelenre, illetve a  m erőben természeti és az emberi esemé­
nyekre vagy állapotokra vonatkozó tapasztalatok. Kicsit kiélezve a  dolgot, azt lehetne 
m ondani, hogy az empirizmus elvét m odem  eszközökkel, szigorúan és következetesen 
érvényesítő neopozitivista tudományfilozófia végképp bebizonyította, hogy h a  az em­
pirizmus elve tartható, akkor a  megismerhető dolgok között nincs helye a társada­
lom nak és a történelemnek; hogy az empirizmus elve és a társadalom és a  történelem 
megismerésének igénye egymással nem  összeegyeztethető.11
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A  neopozitivisták empirizmusa azonban -  másfelől -  nem  ad  magyarázatot arra, 
hogy az empirista ismeretelmélet tudományfilozófiai következményeit a  neopozitivis- 
ta program  bizonyos esetekben a  végsőkig levonta, más esetekben m eg nem  is tuda­
tosította. Az empirista ismeretelméletnek az a  válfaja például, amelyet Russell, Moore 
vagy Ayer kidolgozott -  az ún. érzet-adat elmélet -  egyértelm űen kizárja a  m últat a 
sui generis ismeretforrások közül, ám  hogy ennek tudományfilozófiai következménye 
is lehet (méghozzá nem  is akármilyen: kérdésessé válik, hogy e 
a  m últról ismeret), az a neopozi tivistákat nem igen foglalkoztatta 
a megfigyelési elv semleges és elméletfuggetlen voltát, valamint a  protokolltételek el­
sődlegességét megfogalmazó, klasszikusnak m ondható neopozidvista program  még 
csak nem  is tudatosította, hogy szigorúan és következetesen végigvitt empirizmusa 
m iatt meglehetősen problematikus a  történelmi ismeretek kognitív státusa.13

Más esetekben viszont éppen érmék az ellenkezője figyelhető meg. Az empirista 
ismeretelmélet ugyanis nemcsak a  történeti rendezőelvet iktatja ki, hanem  m ás ter­
mészetű rendezőelveket is eleve kiiktat a tapasztalataink feldolgozásához szükséges 
feltételek közül: például azokat, amelyek segítségével logikailag megkülönböztethetők 
volnának a  m erőben természeti és az em beri eseményekre vagy állapotokra vonatkozó 
tapasztalatok. Mivel m agában a tapasztalatban nincsen semmi, ami a rra  utalna, hogy 
a  tapasztalatnak valamilyen emberi tulajdonosa vagy hordozója volna — és a  követke­
zetes empirista nem  támaszkodhat másra, csakis a  tapasztalatra - ,  az empirizmus elvét 
szigorúan és következetesen érvényesítő tudományfilozófia valójában kizárja azt a  le­
hetőséget, hogy a  tudom ány leírjon olyan tényállásokat vagy eseményeket, amelyek­
nek  hordozói emberek. Más szavakkal: az empirizmus elvét szigorúan és következe­
tesen érvényesítő tudományfilozófia egészen szélsőségesen naturalista. És ebben a  te­
kintetben talán a  neopozitivisták voltak a  legtudatosabban és a  legkövetkezetesebben 
empiristák. M ár klasszikus program jukban levonták az empirista ismeretelméleti ki­
indulópontnak azt a  tudományfilozófiai konzekvenciáját -  amelyet azután a  fizikaiiz­
mus álláspontjáról14 m ondhatni ad absurdum vittek - ,  hogy csakis egy olyan nyelvet 
lehet elfogadni a  tudom ány nyelvének, amelyben az „Én”, az „individuum”, a  „gon­
dolkodó személyiség” stb. típusú -  a  tapasztalatoknak valamiféle tapasztalatilag nem 
m egragadható, „metafizikai” egységére u taló—kifejezések nem  szerepelnek, amelyek­
ben  az ilyen kifejezések helyére a  tapasztalatilag m egragadható folyamatokat leíró 
megfigyelést kijelentések (illetve, a szélsőségesebb változatban: a  megfigyelhető fizikai 
folyamatokat leíró „fizikalisztikus” kijelentések) kerülnek. -  Röviden: ugyanazok a lo­
gikai pozitivisták, akik a  m últra vonatkozó kijelentésekben nem  is gyanítottak „meta­
fizikai csapdát” (pedig ha egy kijelentés valóban a m últra vonatkozik, akkor olyasmi 
[is] van benne, ami nem  írható le —az értelem szerűen csak a  jelenre vonatkozó -  meg­
figyelési kijelentésekkel), rögtön gyanút fogtak, és össztűzzel támadtak, h a  egy kije­
lentésben, nem  naturalisztikus természetű leíró term inusok is előfordultak. A  tudo­
m ány nyelvével szemben (és a logikai pozitivisták a  tudományok módszertani egysé­
gének elvét vallották, tehát a természet- és társadalomtudományok egységes nyelvével 
szemben) olyan szigorú követelményeket támasztottak, hogy ami végül m int m inden 
gyanú fölött álló megm aradt, az legföljebb a rra  volt jó , hogy leírjon természeti folya­
matokat, de  m ég csak m eg sem voltak fogalmazhatók rajta azok a problém ák, ame­
lyekkel az emberi társadalom és történelem  megismerése szembe találja m agát Ami 
persze a  neopozitivistákat, akik naturalisták voltak -  és akik tudományfilozófiai fejte­
getéseikben hosszú időn á t m ég példának is csak ritkán hozták fel a  társadalom- vagy 
történettudom ányt -  egyáltalán nem  zavarta.
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A zavarok akkor keletkeztek, amikor a neopozitivizmus hívei egy másfajta -  nem  
naturalista — társadalom- és történelemfelfogással találták szembe magukat; amikor 
például megpróbálták értelmezni Webert. W eber elképzelésének leglényegesebb ele­
mei ugyanis -  például az, hogy a társadalmat és a történelm et alkotó tények többsé­
gűkben cselekvésjellegűek, amelyekből nem  küszöbölhető ki az intencionalitás szub­
jektív mozzanata -  naturalista álláspontról egyszerűen értelmezhetetlenek. -  És ami­
kor mégis megpróbálták értelmezni őket, akkor ezek az elemek a  felismerhetedensé- 
gig eltorzultak.

Csupán egyetlen példa. Hem pel azt állítja, hogy az individuális események magya­
rázata azonos elveket követ a  természet- és társadalomtudományokban. M indig arról 
van szó, hogy az individuális esemény néhány általános, ismétlődő (máskor is hasonló 
esemény bekövetkezéséhez vezető) körülmény fennállásából, továbbá néhány egészen 
sajátos (csak az adott esetre jellemző) konstellációból kikövetkeztethető. Ebhen az ér­
telemben „nyilvánvaló, hogy az egyedi előfordulásnak a »maga egyszeriségében« való magya­
rázata semmivel sem elérhetőbb a szociológia, mint a fizika számára... Az a feladat például, hogy 
a maga egyszeriségében magyarázzuk meg a nyugati kapitalizmust, [...] analóg lesz az 1950. 
március 18-i napfogyatkozás magyarázatakor felmerülő problémával"}6 És a  következő be­
kezdésben te jesen  nyilvánvaló lesz, amire az olvasó m ár a nyugati kapitalizmus pél­
dájából rájöhetett, nevezetesen, hogy Hem pel az individuális társadalmi vagy törté­
nelmi események Weber által elfogadott magyarázata és a természettudományokban 
szokásos magyarázatok között nem  lát különbséget. „A természettudományokban” -  
m ondja -  „egy egyedi esemény meg van magyarázva, ha megmutatjuk, hogy előfordulása tör­
vények vagy teoretikus princípiumok segítségével kikövetkeztethető más eseményekből, rendszerint 
korábbi vagy egyidejű sajátos körülményekből. M int M ax Weber írásai világossá teszik, az egyedi 
események adekvát magyarázata lényegében a szociológiában és a történetírásban is ugyanilyen 
jellegű.”16 Hem pel szerint tehát Weber „lényegében” ugyanazt m ondja, amit, ő; Hem ­
pel „csupán” azt látja problematikusnak, hogy a  jeles ném et szerző a  szociológia ese­
tében megengedhetetlenül korlátozza az egyedi események magyarázatához segítségül 
hívható törvények vagy teoretikus princípiumok körét; Weber ugyanis csak érthető 
értelmi összefüggéseket fogad el magyarázó elvként, holott ő maga is hangsúlyozza, 
hogy a  szociológiailag releváns viselkedések és folyamatok igen jelentős részének nem  
tulajdonítható értelem .17 Ahogyan Hem pel megfogalmazza az ellenvetést: „a szocioló­
gia magyarázó elveinek az érthető viselkedés •értelemmel bíró« szabályaira való korlátozása [...] 
elfogadhatatlan”, hiszen a társadalomtudósnak nemcsak érthető viselkedéseket, hanem  
nagyon sok esetben „Weber terminológiáját használva »nem megérthető egyform aságokat18 
a viselkedésben megfigyelhető szabályszerűségeket kell magyaráznia. Hem pel nem  is 
veszteget több szót a  problém ára, hiszen -  m int m ondja -  bárki beláthatja, hogy itt 
„vagy a szociológia fogalmának önkényes korlátozásáról”, vagy egy teljesen alaptalan és sem­
milyen m ódon nem  védhető „a priori ítéletről" van szó.19

Hempel számára -  aki az 1950. március 18-i napfogyatkozást és a  nyugati kapita­
lizmus kialakulását teljesen egyforma egyedi eseményeknek látja -  valóban nem  lehet 
szó másról, m int megalapozatlan a priori ítéletről vagy önkényes korlátozásról. Arra 
ő egyáltalán nem  gondolt, ami Weber problémája volt: nevezetesen, hogy a  nyugati 
kapitalizmus kialakulásának magyarázatakor szembe kell néznünk azzal a  ténnyel, 
hogy a folyamat m inden részletében akarattal és tudattal rendelkező lények intenci­
onális cselekedeteiből épül fel, s emiatt a  magyarázatnak ilyen esetben -  a  természeti 
folyamatok magyarázatával szemben -  arról is számot kell adnia, hogy a folyamatok
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résztvevői milyen szubjektív intenciókkal rendelkeznek, hogy ők m aguk milyen értel­
m et tulajdonítanak a  cselekvésüknek. H em pel nem  gondolt -  mivel naturalista volt, 
nem  gondolhatott -  e rre  a  különbségre: ő  Weber megkülönböztetését egészen egy­
szerűen tapasztalati megkülönböztetésnek vélte, ezen az alapon pedig könnyű volt 
visszautasítania. H em pelt egyáltalán nem  zavarta, hogy Webér nem  tapasztalatilag ér­
velt;20 ezt elintézte azzal, hogy következedennek minősítette Webert. Nemigen tehe­
te tt mást, hiszen Weber problémáját -  m ondhatni -  m ég artikulálni sem tudta: ő a 
magyarázatból a  szociológiailag releváns viselkedések és folyamatok jelentős részét ki­
rekesztő önkényes korlátozást látott abban, ami valójában többletteljesítményre teszi képessé 
a  szociológiát. „Az értelmező magyarázat” -  mondja Weber -  „többet nyújt, mint a megfi­
gyelésen alapuló magyarázat”: lehetővé teszi, hogy a  szociológiában „olyasmit is véghezvi- 
gyünk, ami örökké elérhetetlen lesz mindennemű •természettudomány* számára”21 -  az értel­
mező magyarázat ugyanis érthetővé teszi a  folyamatokban részt vevő egyének viselke­
dését, abban az értelmi összefüggésben ragadja m eg a  viselkedéseket, amelybe azok 
szubjektív szándékolt értelm ük szerint beletartoznak.

H em pel példája jó l rávilágít arra , hogy a  neopozitivista közvetítés Weber elképze­
léseit a felismerhetetlenségig eltorzította: Hempel olyasmit tulajdonított W ebernek -  
olyasmihez kapcsolódott, és olyasmit cáfolt - ,  amit Weber nem  állított. Az ilyen direkt 
torzítások azonban két okból is meglehetősen elszigeteltek és hatástalanok maradtak. 
Egyrészt azért, m ert a  neopozitivisták tulajdonképpen nem közvetítették a  weberi elkép­
zeléseket: a  Hempeléhez hasonló alkalmi megjegyzéseken és vitákon túl m ég csak nem 
is igen emlegették Webert. Az alkalmi megjegyzések és viták persze tele voltak torz 
értelmezésekkel, de -  és ez a másik ok -  ezeket senki nem  W eber-interpretációnak 
fogta föl. A  helyzet ugyanis az volt, hogy egyes szerzők alkalmilag W eberhez kapcso­
lódva vagy W eberrel vitázva fejtették ki a neopozitivista álláspontot, de am it mondtak, 
az mint a neopozitivista álláspont -  és nem  m int Weber-értelmezés -  hatott.

Az angolszász világ Weber-recepcióját a  neopozitivisták igazából nem  közvetlenül 
a  Weber-értelmezésükkel befolyásolták: meghatározó szerepük abban állt, hogy ők 
alakították, ők formálták a befogadó közeg tudományos és filozófiai gondolkodását 
Nekik köszönhető, hogy az angol-amerikai közönség eleve elutasított m indent, ami 
nem  felelt m eg a  tudományosság követelményeiről vallott pozitivista elképzeléseknek, 
de tulajdonképpen nekik köszönhető az is, hogy Weber bizonyos eszméivel az angol­
amerikai közönség mégiscsak kivételt tett. Kicsit élesebben fogalmazva: neldk köszön­
hető, hogy Weber eszméi m indjárt az. elején töredékesen és torz form ában kerültek 
á t  az angol nyelvű világ társadalomtudományos és filozófiai gondolkodásába -  tudni­
illik bizonyos elképzelések á t sem kerültek, eleve fennakadtak a  neopozitivizmus szű­
rőjén, mások m eg éppen  azért juto ttak  át rajta, m ert a  befogadó közönség felszínes 
analógiák alapján bizonyos neopozitivista elképzelésekkel azonosította őket.

Az utóbbiakra W ebernek az értékekkel és a tudom ány korlátáival kapcsolatos né­
zetei nyújtják a  legjobb p é ld á t Ezek szinte azonnal beleolvadtak a  logikai pozitivizmus 
felszínesen hasonló érveibe és azokba a  felszínesen hasonló elképzelésekbe, amelyek 
előítélet-mentes szociológiát sürgettek, aminek következtében Weberből az angolszász 
országokban (és az angolszász interpretációk nyomán m ásutt is, csak m ásutt ennek 
nem  m indig volt egyértelműen pozitív csengése) az „értékítéletektől tartózkodó társada­
lomtudomány” és zz  „előítélet-mentes szociológia” atyja le t t  De a  m odem  pozitivizmus je ­
lenlétének és hatásának köszönhető az is, hogy a  weberi elképzelések leglényegesebb 
elemei -  például az, hogy a  szociológia megértő társadalomtudomány -  hosszú időn
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á t egyáltalán nem  kerültek be az angol nyelvű világ társadalomtudományos és filozó­
fiai gondolkodásába. A pozitivista tudományeszményen nevelkedett angol-amerikai 
közönség ugyanis eleve visszautasította a  m egértő társadalomtudom ány igényét, 
m ondván, hogy az nem  felel m eg a  tudományosság követelményeinek. A  tudom á­
nyosság pozitivista követelményeinek a  weberi m egértő szociológia valóban nem  fe­
lelt meg: a  pozitivista tudományeszménnyel például összeegyeztethetetlen, hogy a  tu ­
dom ány „nem megfigyelhető entitások” feltárására törekedjen, m árpedig az a  „szubjektív 
értelem”, amelyet a  társadalmi folyamatok szereplői tulajdonítanak a  cselekvésüknek, 
m indenképpen „a nem megfigyelhető entitások” kategóriájába tartozik. Aki tehát a pozi­
tivista tudományeszmény híve, annak számára W eber igénye -  nevezetesen hogy az 
em beri cselekvéseknek van egy nem  megfigyelhető, hanem  érthető (az értelem  feltá­
rásával elérhető) mozzanata, és hogy a szociológiának ezt (is) fel kell tárnia -  egysze­
rűen  tudom ánytalan igény. Az angolszász közönség erősen pozitivista beállítottsága -  
m ondhatni -  kizárta, hogy a  W eber-recepdóval a  megértő társadalomtudomány 
program ja is átkerüljön az angol nyelvű világ társadalomtudományos gondolkodásá-

Az a  tény tehát, hogy a  weberi elképzelések akkor érkeztek meg, és akkor kezdtek 
hatni az angolszász világban, am ikor az angol-amerikai tudományos és filozófiai gon­
dolkodás a  pozitivizmus m odem  változatának erős befolyása alatt állt, nagyon sokat 
árto tt W ebemek. A  m odern pozitivizmus hatása alatt álló közönség egy naturalista 
társadalom- és történelemfelfogás keretei között próbálta értelmezni a  weberi elkép­
zeléseket, am inek következtében ezek az elképzelések sokszor eltorzultak, és torz for­
m ában hatottak.

H a egyáltalán hatottak. M ert a  weberi elképzelések leglényegesebb elemei nemcsak 
a  pozitivizmus naturalista társadalom- és történelemfelfogásával voltak összeegyeztet­
hetetlenek, hanem  — ettől nem  függetlenül — a tudományosság követelményeiről val­
lott pozitivista elképzeléseknek sem feleltek meg. És ami nem  felelt m eg a pozitivista 
tudományeszménynek, azt az angolszász közönség tudománytalannak minősítette, és 
m ereven elzárkózott előle. Ennek következtében bizonyos weberi eszmék hosszú időn 
keresztül nem  hatottak: a  m odem  pozitivizmus jelenléte és hatása a  befogadó közeg­
ben, az angol-am erikai közönség erősen pozitivista beállítottsága bizonyos weberi esz­
m ék közvetlen hatását megakadályozta -  és ezzel m ondhatni kerülő ú tra  terelte a  ha­
tástörténetet.

Olyan kerülő ú tra , amelyen évtizedekbe tellett, amíg például a m egértő társada­
lom tudom ány program ja megérkezett az angolszász világba, és m egint csak kerülő 
ú ton  -  egy újabb kerülő ú ton  -  polgáijogot nyert a társadalomtudományos és filozófiai 
gondolkodásban. De ez m ár egy másik történet.

Jegyzetek

1. Pontosabban fogalmazva: a 30-as évek első rikában (szórványosan már 1910-től kezdve 
felében kezdődött a weberi eszmék karrieije jelentek meg Webert említő vagy kifejezetten 
az angolszász világban, mert Weber neve ko- Weberrel foglalkozó cikkek). A 20-as évek vé- 
rábban sem volt ismeretlen Angliában és Ame- gén már elméleti igényű elemzések is szülét-
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tek (lásd pl.: Talcott Parsons: „CAPITALISM" IN 
Recent Germán Literature: Sombart and 
W eber. In: Journal of Political Economy, 36. 
[1928] 641-661. o. és 37. [1929] 31-51. o., va­
lam int Theodore Ábel: Systematic Socio- 
LOGY IN GERMANY: A CRITICAL ANALYSIS OF 
Somé Attempts to  Estabush Sociology as 
AN Independent SCIENCE. New York, 1929), 
és két Weber-mű is m egjelent angolul (lásd: 
General Economic History. Glencoe, 1L. 
1927 és T he Protestant Eth ic  and th e  Spi- 
rtt OF Capitalism. London, 1930).
2. Lásd pl. R. O. Buder: T he Roots of Natio­
nal SOCIALISM, 1783-1933. London, 1941 és 
F. Grégoire: T he Use AND Misuse OF Philo- 
sophy and Philosophers. In: T h e  T hird 
Reich . (Ed. by M. Baumont, J . H . E. Fried 
a n d  E. Vermed.) New York, 1955.678-709. o.
3. Lukács egyik legkeményebb vádja az, hogy 
W eber szerepet játszott a náci „Führer-miszti- 
ka” előkészítésében: „Mint ismeretes, szociológi­
ájában sajátlagosan a demokratikus vezér elhiva­
tottságát tekinti »charizmának•, s ebben a termino­
lógiában már kifejezésre ju t a vezérségnek fogalmi- 
lag fel nem oldható és meg nem fogható irracionális 
jellege. ” És Lukács szerint „a vezérség és a vezetés 
Szociológiájára irányuló efféle kísérleteknek nem le- 
kicsinylendó a jelentés égük a náci vezérmisztika be­
fogadására kedvezd szellemi légkör megteremtésé­
ben. [...] Ilyen légkör nékül a fasiszta vezérelmélet 
sohasem találhatott volna hitelre az értelmiségben”. 
(Az Ész TRÓNFOSZTÁSA. Budapest, 1965. 488. 
és 490. o.) -  Nem Uyen közveden formában, 
de  hasonlóan kemény vádakkal illette Webert 
Mommsen, am ikor a  W eber és Cári Schmitt 
politikai írásai közti intellektuális hasonló­
ságot elemezte, és Schmittet egyértelműen 
W eber követőjének nevezte (lásd Wolfgang 
Mommsen: MAX WEBER UND DIE DEUTSCHE 
Politik , 1890-1920. Második és átdolgozott 
kiadás. Tubingen, 1974. 407-413. o.).
4 . Egészen szélsőséges példa erre  Hans J . 
M orgenthau, aki egy időben még attól is óva­
kodott, hogy hivatkozzék Weberre, és a  hábo­
rú  alatt írott SCIENTIFIC Mán VS. POLITICS 
(Chicago, 1946) című művében az egyértel­
m űen Webertől származó elképzelések kap­
csán jobbára csak amerikai szerzőket említett 
(erről lásd: Stephen P. T urner és Regis A. Fac- 
tor: Max Weber and t h e  Dispute over Rea- 
SON AND VALUE: A STUDY IN PHILOSOPHY, 
Ethics and Po L ines. London, 1984.169-170.

o.). -  Jóval később, egy 1977-es önéletrajzi írá­
sában egyébként M orgenthau maga is elis­
merte, hogy W eber politikai írásai nagy hatást 
gyakoroltak rá  fiatal éveiben (lásd: Frag- 
ments of an Intelt ectual Autobiography: 
1904-1932. ImTRUTH ANDTRAGEDY: a T ribute 
to  Hans Morgenthau. [Ed. by K. Thom pson 
and  R. Mayers.] Washington, 1977.1-17. o.).
5. Lásd: Cári G. Hempel: T ypological Me- 
THODS IN THE NATURAL AND SOCIAL SCIEN­
CES. In: Aspects of Scientific  Explanation 
(And O ther Essays in  th e  Philosophy of 
Science). New York-London, 1965.162. o. -  
A H em pel által hivatkozott helyen W eber ar­
ról beszél, hogy az értelme szerint evidens ér­
telmezés nem feltétlenül érvényes kauzális é r­
telmezés, csupán egy evidens kauzális hipoté­
zis, amelyet még ellenőrizni kell: a  m egértő el­
járással megfejtett értelm et össze kell vetni á 
tényleges kimenetellel (lásd: Weber: GAZDA­
SÁG ÉS TÁRSADALOM. Budapest, 1987.42. o.).
6. G adam er kifejezetten arró l beszél, hogy a 
tradíciónak kérdésessé kell válnia ahhoz, 
hogy létrejöhessen az a közvetlen és tudatos 
herm eneutikai viszonyulás, amelyet 6  -  a tár­
gyát m erőben objektumként kezelő történeti 
rekonstrukcióval szemben — „hatástörténeti 
mozzanatnak" nevez (lásd: Hans-Georg Gada­
mer: Igazság és módszer. Egy filozófiai herme­
neutika vázlata. Budapest, 1984.14-15. o.).
7. Popper megkülönböztette az „antinatura- 
lista” és a  „pronaturalista” historicizmust 
(lásd: Kari Popper: A historicizmus nyomo­
rúsága. Budapest, 1989). -  E helyütt -  Pop­
per megkülönböztetésére utalva-használtam  
a „historieizmus” kifejezést, a  továbbiakban 
azonban a m agyar szóképzésnek inkább meg­
felelő „historizmust” fogom használni.
8. Ami kissé megtévesztő elnevezés, mivel azt 
a látszatot kelti, hogy a ném et filozófusok -  pl. 
Dilthey vagy a neokantiánusok -  a  maguk ál­
láspontját a pozitivizmus egységes tudo­
mányfelfogásával szembeni tudományelméle­
ti alternatívának szánták. A vita ugyan a  tudo­
mányok egységéről, illetve különbségéről 
folyt, ám  a  németeket igazából nem  a tudo­
mányelméleti probléma -  természet- és társa­
dalomtudományok viszonya -  foglalkoztatta: 
ők a természettudomány mintájára fölfogott 
pozitivista társadalom- és történettudom ány 
számára hozzáférhetetlen problémák tudo­
mányos tárgyalására kerestek lehetőséget, s
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ezért eleve a természettudománnyal szemben 
definiált újfajta tudom ányról (szellemtudo­
mányról, kultúrtudományról) beszéltek. A 
pozitivizmussal szemben tehát nem tudo­
mányelméleti meggondolásaik voltak, hanem  a 
pozitivista tudom ánykoncepdó naturalizmusát 
ítélték tarthatatlannak, és a saját álláspontjuk 
-  módszertani dualizmusuk -  is inkább a po­
zitivista álláspont naturalizmusának elutasítá­
sából, sem m int tudományelméleti megfonto­
lásokból következett.
9 . Egészen Hem pel 1942-es cikkéig (The 
Function  of General Laws in  H istory. In: 
Hempel: i. m. 231-243. o.) kellett várni, hogy 
a  neopozitivista tudományfilozófia berkeiben 
legalább a  történelm i magyarázat termé­
szetéről meginduljon a vita.
10. A  legszélsőségesebb tám adást Popper in­
tézte a histori(d)zmus ellen A HISTORICIZMUS 
nyomorúsága (id. kiad.), illetve a T he Open 
Society and Its Enemies (New York, 1962) 
című művében.
11. Hasonló megállapításra ju t  Collingwood, 
aki a  kortárs angol gondolkodókról azt íija, 
hogy „a tudásról nyújtott leírásuk, amely -  úgy 
tűnik -  elsősorban az észlelés és a tudományos gon­
dolkodás tanulmányozásán alapul, nemcsak mellőzi 
a történelmi gondolkodást, hanem valójában a lé­
tével sem egyeztethető össze”. (Robin G. Colling­
wood: A  TÖRTÉNELEM ESZMÉJE. Budapest, 
1987.295. o.)
12. A szigorúan és következetesen végigvitt 
empirizmus következményeit B ertrand Rus- 
sell fogalmazta m eg az ún. „temporális szkepti­
cizmus” hipotézisében: „Logikailag nem lehetet­
len az a hipotézis, hogy a világ öt perccel ezelőtt jött 
létre, pontosan úgy, ahogy éppen akkor volt, olyan 
népességgel, amely •emlékezett* a teljesen valótlan 
múltra. Nincs logikailag szükségszerű kapcsolat a 
különböző időkben bekövetkezett események között; 
következésképpen azt a hipotézist, hogy a világ öt 
perccel ezelőtt kezdődött, nem cáfolhatja semmi, ami 
most történik, vagy a jövőbenfog történni. így mind­
az, amit a múltról való tudásnak híxmnk, logikailag 
független a múlttól. Tartalmai teljesen jelenbeli tar­
talmakként elemezhetők, amelyek elméletileg még ak­
kor is éppen azok lehetnek, amik, ha semmiféle múlt 
nem létezett." (B. Russell: THE ANALYSIS OF 
Mind . London, 1921. 150-151. o.)
13. Ebben az esetben további -  magából a ta­
pasztalatból nem  levezethető -  feltételek szük­
ségesek ahhoz, hogy a történelmi ismeretek

valóban történelmi (azaz a m últra vonatkozó) 
ismeretként és ugyanakkor valóban ismeret­
ként legyenek elemezhetők, hiszen magában a 
tapasztalatban semmi nem  utal arra, hogy ta­
pasztalataink (pontosabban: a tapasztalataink 
leírására használt terminusok) legalább rész­
ben nem  időfüggetlenek. A történelem nek vi­
szont (egyéb feltételek mellett) csak akkor van 
helye ismereteink rendszerében, ha  vannak 
olyan esetek, am ikor a je len  leírása szükség­
képpen feltételezi a m últra való utalást, de  ez 
á  kapcsolat megfordítva nem  lehetséges, ami­
kor tehát a  m últra vonatkozó állítások olyas­
m it (is) tartalmaznak, ami nem  fordítható le 
maradék nélkül a  je len re  utaló állításokra. (A 
m últra és a jelenre utaló term inusok viszonyát 
részletesen elemzi A. C. D anto Analytical 
Philosophy of H istory [Cambridge, 1968] 
d m ű  művében.)
14. „A fizikaiizmus koncepciója két egymástól füg­
getlen állításban vagy tézisben foglalható össze. Az 
egyik tézis inkább egy hipotézis, amely arra vonatko­
zik, hogy milyen lesz a jövőben a tudomány. Ezen 
hipotézis szerint a fizika fejlődésével az összes többi 
tudomány minden tétele és törvénye lefordítható lesz 
a fizikába, azaz egyetlen egységes tudomány lesz 
majd, s csak a gyakorlati munkamegosztás szüksé­
gessége fogja elkülöníteni az egyes tudományokat. 
[...] A második tézis metodológiai, módszertani jel­
legű [...] A fizikaiizmus második tétele azt mondja 
ki, hogy a fogalomalkotás és ezzel együtt az igazolás 
bázisa a fizikai tárgynyelv; azaz az a nyelv, amely­
ben a környező fizikai tárgyakról beszélünk." (Alt- 
richter Ferenc: „Bevezetés" A Bécsi Kör  fi­
lozófiája d m ű  kötethez, Budapest, 1972. 
36-37. o.)
15. Cári G. Hempel: T ypological Methods 
IN THE NATURAL AND SOCIAL SCIENCE. Id . ki­
ad. 163. o.
16. Uo.
17. Lásd: Max Weber: Gazdaság és társada­
lom. 1. fejezet (Szociológiai alapfogal­
mak), I. rész (Módszertani alapok), különö­
sen a 2. és a  4. pon t (id. kiad. 38. és 40. o.).
18. Hempel: i. m. 163-164. o.
19. Uo.
20. Weber szerint a  valóban értelemmel bíró vi­
selkedés ritka: ő maga hívta föl a figyelmet arra, 
hogy a valóságban a cselekvők „inkább csak [...] 
ösztönösen vagy szokásszerűen” cselekszenek, hogy 
az „igazán értelemmel bíró cselekvés [...] a valóság­
ban mindig csak határeset" (Weber: i. m. 51. o.).
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21 . Uo.46. o.
22. Weber elképzeléséről sokáig mindenki azt 
gondolta, amit Theodore Ábel fogalmazott 
meg híres -  és hosszú időn át a weberi „megér- 
íés”-fogalom standard interpretációjának te­
kintett -  T he Operatxon Called VERSTE- 
HEN dm ű cikkében (in: American Journal of

Sociology, 54. [1948] 211-218. o.): hogy tudni­
illik Weber a „megértés” fogalmával valamiféle 
mentális intuícióra, empátiára, belehelyezke- 
désre, szóval mindenképpen valamilyen 
szubjektív, tudományosnak nem elfogadható 
eljárásra utal.

C s e n g e ry  K r is tó f

KŐ-VÖLGY

Ég-föld között, szélesre tárva 
szárnyát, egy nagy m adár 

feszül a  szélnek. M intha állna.
De nem  is „mintha”. All.

Míg az áramló semmi sodra 
meg az ellenkezés 

birkózik, rátalál a pontra, 
ahol ő győzhet, és

m int egy élő, de  öntudatlan 
vessző a  lázadó

ó-ján, lebeghet, míg az alkonyaiban 
a  gravitáció

egy percre félrefordul. I tt  lent, 
rím ként a  fenti kék 

árra, zöld ár borít be  mindent: 
hullámzik a  vidék

a  suhogó kalászos, combig érő 
öleléstől, amely 

m intha körülfonná a  lépő 
lábát, ne  menjen el.

Kakukkfüvei telik a zsákunk, 
asztalt terít a föld.

Most: most biztos, hogy kívül állunk 
a rossz jellel jelölt
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körön. Ide  halál elérhet, 
de értelmetlenül 

nem  pusztulhatsz el itt, ha érted, 
aíki o tt fönt repül

vagy áll, a helyzetében hordva titkot, 
melyet fölfognia 

nem  adadk: összeszorított 
csőre közt önmaga.

Nem menni vissza, itt maradni 
lassabban lüktető 

pulzust tanulva, s elfogadni 
a táguló idő

meghívását?... Milyen kezekkel 
formálna át? A fű, 

a föld, az este és a  reggel 
rendeltetésszerű

élet elvét sugallná szótlan, 
de legfőképpen és 

m indennél kézzelfoghatóbban, 
hogy van rendeltetés,

mely a forgó Egészből, bármi 
jöjjön, kihullani 

nem  enged, s lélekként kiválni 
annak segít, ami

fény sárral, sár fénnyel keverve.
Szelíden ingana 

lét-nemlét közt a m érleg nyelve: 
soha, mindig, soha.
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Tóm Wolfe

HALÁL NEW YORK MÓDRA
Feiicsik Flóra fordítása

M agának a  Döglött Egérnek, vagyis Sir Gerald Steinem ek ju to tt eszébe a Nagy Ötlet. 
Steiner, Brian H ighridge és Fallow együtt ültek Steiner szobájában. Fallow szívét m ár 
az is megmelengette, hogy itt lehet, hogy az Egér előkelő levegőjét szívhatja be. A 
McCoy-ügyben arato tt diadalának hála, megnyíltak előtte a  City Light főnöki szobái és 
belső körei. Steinem ek jókora sarokszobája volt, kilátással a  H udson folyóra. Nagy & 
íróasztal volt benne, dísztelen munkaasztal, hat karosszék s a  főnöki poszt elengedhe­
tetlen bizonyítéka, a  pamlag. A berendezés többi darabja a Vérbeli Lapszerkesztő-stílt 
árasztotta. Steiner m indkét asztalán válogatás nélkül halomban álltak az újságok, ké­
zikönyvek, kéziratpapírok. Forgószéke mellett praktikus fémasztalon számítógép-ter­
minál és írógép. Egy sarokban Reuter-telexgép kattogott. A másikban rendőrségi 
rádió. Most csöndben volt, d e  vagy egy évig m űködtette, am íg a  sípolástól, hirtelen 
recsegésektől ki nem  készült. A  síküveg ablakokon -  amelyek tágas kilátással szolgál­
tak a  folyóra s a nyirkos-szürke Hoboken-partra -  nem  volt függöny, csak lécredőny. 
A lécredőnytől a  kilátás áramvonalas Vérbeli Lapszerkesztő-jelleget kapott.

Az összejövetel célja az volt, hogy kiokoskodják: m it kezdjenek Fallow szenzációs 
információjával, mely szerint Maria Ruskin volt a  titokzatos nő, a  dögös kis barna, aki 
McCoy M ercedesének volánját tartotta azt követőleg, hogy McCoy elütötte Henry 
Lambet. Négy riportert bíztak meg, hogy utánajáijanak a sztorinak -  köztük Fallow 
öröm m el látta Róbert Goldmant. ő n ek i szaladgálnak, az ő kulijait Eddig csak annyit 
állapítottak meg, hogy M aria Ruskin külföldön van, alighanem Olaszországban. Ami 
az ifjú festőt, Filippo Chirazzit illeti, az ő nyomaira képtelenek voltak rátalálni.

Steiner épp ingujjban ült íróasztalánál -  nyakkendője kilazítva, piros filc nadrág­
tartója rikított csíkos ingén - ,  am ikor ez a  pom pás ötlete tám adt. A City Light üzleti 
rovata egy ideje sorozatot közölt az „Új Pénzmágnásokról”. Steinem ek az ju to tt eszé­
be, hogy A rthur Ruskint e sorozat egyik riportalanyaként kellene fölkeresni. Ez nem  
lenne erőltetett dolog, hiszen Ruskin csakugyan a legutóbbi idők New Yorkjának je l­
legzetes „új pénzmágnása”, mérhetetlen, ismeretlen eredetű  vagyon tulajdonosa. Az 
új pénzmágnással Fallow készítene inteijút. H a be tud  férkőzni az öregúr bizalmába, 
a többi m ár jö n  magától. A  legkevesebb, hogy m egtudja tőle, m erre van Maria Ruskin.

-  Szerinted kötélnek áll? -  kérdezte Brian Highridge.
-  Ó , ismerem én  ezeket -  m ondta Steiner —, az öregje a legrosszabb. Ezek m ár meg­

keresték a  m aguk ötvenmillióját vagy százmillióját; ennyit neveznek a  texasiak egy 
egységnek. Tudtátok ezt? Százmillió dollárt neveznek egy egységnek. Szerintem el­
bűvölő. Egy egység, természetesen a kiindulási pont. Na szóval, ez a fajta ipse meg­
keresi a m aga fantasztikus pénzét, elmegy egy társaságba, ül valami jó  kis bőr mellett, 
rá tö r a régi bizsergés, de  a  nőnek halvány sejtelme sincs, ki ő. Százmillió dollár! de a 
lány nem  hallotta m ég a  nevét se, nem  is érdekli, ki ő, am ikor a  pasi el szeretné m on­
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dani neki. Mit tehet? Mégse járkálhat táblával a  nyakában: FÖLVET A  PÉNZ. 
Higgyétek el, ezen a  ponton föladja a  sajtóhírveréssel kapcsolatos fenntartásait.

Fallow hitt neki. Elvégre nem  véletlen, hogy Steiner alapította m eg a City Lightot, 
és azóta is megjelenteti, évi tízmillió működő-veszteséggel. Steiner m ár nem  egy pénz­
em ber a  sok közül, hanem  a  City Light rettegett kalóza.

M int kiderült, az Egér valóban jó l látott bele az újonnan és névtelenül meggazda­
godott em berek leikébe. Brian Highridge két telefonhívással m ár el is intézte. Ruskin 
azt m ondta, hogy általában kerüli a publicitást, de ebben az esetben kivételt fog tenni. 
Azt m ondta Highridge-nek, hogy szívesen vendégül látja azt az újságírót -  hogy is 
hívják? Fallow? -  vacsorára a  La Boue d ’Argent-ban.

Amikor Fallow és A rthur Ruskin odaért a vendéglőhöz, Fallow m egpördítette az öreg- 
ú r  előtt a  réz forgóajtót. Ruskin kissé leszegte állát, azután a tekintetét is, s mélységesen 
őszinte mosoly ömlött szét arcán. Fallow egy pillanatra elámult azon, hogy ez a barát­
ságtalan, hórdómellkasú, hetvenegy éves férfi ennyire hálás egy ilyen jelentéktelen 
udvariassági gesztusért. A  következő m ásodpercben rájött, hogy a  mosoly nem  neki 
és az udvariasságának szól. Ruskin m ár előre érzi a  benn rá  váró üdvözlés első, meny- 
nyei kisugárzásait.

Mihelyt Ruskin belépett az előtérbe, mihelyt az étterem  híres szobrának, az Ezüst 
Vadkannak a  fénye rávetődött, máris kezdetét vette a  hajbókolás. A teremfőnök, Ra- 
phael valósággal kipattant pultja s a vendégkönyv mögül. Nem  is egy, hanem  két fő­
pincér lépett elő. Mosolyogtak, hajlongtak, csupa Monsieur Ruskinnal telt m eg a  lég. 
A  nagy pénzem ber m ég lejjebb szegte állát, amíg tokája párnaként nem  terült szét, 
eldünnyögte válaszait, vigyora m ind szélesebb lett, s furam ód m ind gátlásosabb. Mint 
egy kisfiúé a  saját születésnapi uzsonnáján, a  gyereké, akit egyfelől bánt, másfelől cso­
dálatosan fölajz, hogy a terem  olyanokkal van teli, akik m ind boldogok, m ondhatni, 
eszeveszettül boldogok, hogy láthatják, és hogy vele lehetnek.

Fallow-nak Raphael és a  két főpincér csupán néhány gyors Üdvözlöm, uramot vetett 
oda, m ajd ismét Ruskint halmozták el mesterségük apró-cseprő kedveskedéseivel. Fal­
low két fiira alakot vett észre az előtérben, két harm incöt év körüli férfit, sötét öltönyük 
csak a melósizomzat elfedésére szolgált. Az egyik amerikainak látszott, a másik ázsiai­
nak. Ez utóbbi nagydarab, hatalmas fejű em ber volt, széles, lapos, fenyegető voná­
sokkal, olyannyira, hogy Fallow szamoainak nézte. Ruskin is észrevette őket, Raphael 
pedig sunyi mosollyal közölte: -  Titkosszolgálat. Két titkosszolgálat, az amerikai meg 
az indonéziai. M adame Tacayát váijuk vacsorára. -  E hírközlés után mosolygott to­
vább.

Ruskin Fallow-hoz fordult, és kedvetlen grimaszt vágott, nyilván attól tartott, nem 
versenyezhet m ajd az indonéz diktátor feleségével az étterem  figyelméért és tisztele­
téért. A nagydarab ázsiai m indkettejüket jó l megnézte. Fallow észrevette, hogy zsinór 
nyúlik le a, füléből.

Raphael ú jra  mosolygott, Ruskin pedig az étterem  felé m utatott, s a  m enet megin­
dult, élén magával Raphaellel, mögötte Ruskinnal és Fallow-val, hátul egy főpincérrel 
és egy pincérrel. Jobbra fordultak a reflektorral megvilágított Ezüst Vadkantól, és be­
vonultak az étterem be. Ruskin képén ott m aradt a  mosoly. Szörnyen élvezte a  dolgot. 
Csak lesütött szemének köszönhette, hogy nem  csinált bolondot magából.

Az étterm et esténként erősen világították: rikítóbban hatott, m int délben. A  vacso­
ravendégek kevésbé voltak előkelőek, m int az ebédvendégek, d e  a terem  dugig telt,
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társalgástól zsibongott. Fallow összehajló kopasz férfifejeket m eg ananászszínűre fes­
tett női fejeket lá to tt

A  m enet megállt egy kerek asztal mellett, amely jóval nagyobb volt a  többinél, de 
m ég nem  ü lt mellette senki. Egy főpincér, két pincér és két pikolófiú nyüzsgött körü­
lötte, rendezgették a  tányérokat és evőeszközöket a  székek előtt. Ez nyilván Madame 
Tacaya asztala volt. Vele szemközt az ablaknál hosszúkás asztal, paddal. Fallow-t és Rus- 
k in t egymás mellé ültették a padra. Ráláttak a teljes előrészre, aminél többet nem  is 
kívánhatott a La Boue d ’Argent kiemelt helyére vágyó vendég.

-  Tudja, m iért kedvelem ezt a vendéglőt? -  kérdezte Ruskin.
-  Miért? -  kérdezte vissza Fallow.
-  M ert az övék a legjobb konyha egész New Yorkban, és náluk a legjobb a kiszol­

gálás. -  Ruskin odafordult felé, és az arcába nézett. Fallow-nak nem  ju to tt eszébe sem­
mi megfelelő válasz e rre  a  fontos közlésre.

-  Ó , persze, sok szó esik az ide já ró  jobb körökről -  m ondta Ruskin - ,  tény, hogy 
sok ism ert em bert látni i t t  De miért? M ert remekül főznek, és rem ek a  kiszolgálás. -  
Vállat vont. (Nincs itt semmi csoda.)

Raphael újra fölbukkant, s megkérdezte Ruskint, óhajt-e inni valamit.
-  J aj» istenem -  mosolygott Ruskin. -  Nem  volna szabad, de  m ost innék egyet. Van 

Courvoisier V.S.O.P.-jük?
-  Van, hogyne.
-  Akkor adjon egy „oldalkocsit” V.S.O.R-vel.
Fallow egy pohár fehérbort rendelt. Ma józan akart m aradni. A  pincér megérkezett 

a  pohár borral m eg Ruskin narancslikőrből és konyakból kevert „oldalkocsijával” 
Ruskin fölemelte poharát.

-  A Szerencsére -  m ondta. -  Jó , hogy nincs itt a feleségem.
-  Miért? -  kérdezte Fallow. Csupa föl lett.
-  Nem  volna szabad innom, főleg nem  efféle kis bombát. -  A fény felé tartotta az 

italt. -  De m a megkívántam. Willi N ordhoff ism ertetett m eg az „oldalkocsival”. Mindig 
ezt rendelt, a St. Regis King Colé bárjában. -  „Oltalkocsit”, így mondogatta. „Fau, Esz, 
Ó .Péfel.” Ismeri Willit?

-  Attól tartok, nem  -  felelte Fallow.
-  De tudja, kicsoda.
-  Persze, persze -  felelte Fallow. Soha életében nem  hallotta ezt a  nevet
-  H át én  sose hittem  volna, hogy valaha is ilyen jó  cimborám lesz egy sváb, de  na­

gyon megszerettem a pasit.
Ez a gondolat hosszas magánbeszédre lelkesítette Ruskint a  pályája során bejárt 

sokféle útról, m eg arról, micsoda nagyszerű ország Amerika, m eg hogy ki h itte  volna 
a  clevelandi zsidó gyerekről valaha, hogy ilyen sokra viszi. Belefogott a látvány lefes- 
tésébe, amely a  hegycsúcsról most elébe tárul, s eközben újabb oldalkocsit rendelt. 
Élénk, d e  felszínes vonásokkal festett. Fallow örült, hogy egymás mellett ülnek. így 
Ruskin nem  olvashatta le arcáról az unalm at. Időnként megkockáztatott egy kérdést 
M egpróbált valami információra szert tenni arról, hol szokott Maria Ruskin tartóz­
kodni, ha  Olaszországba utazik, ahogy m ost is; de Ruskin e rre  is csak felszínes vála­
szokat adott. M induntalan az élete történetére tért vissza.

Megérkezett az első fogás. Fallow zöldségpástétomot ren d e lt A pástétom kis, ró­
zsaszínes félkör volt, körülötte rebarbaracsíkok, sugarasan. Ez a nagy tányér bal felső 
negyedét foglalta el. A tányért m intha különös szecessziós mázkép díszítette volna,
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mely spanyol gályát ábrázol, a  gálya vöröses tengeren úszik a  naplem ente felé... d e  a 
lem enő nap  a  pástétom volt, a  rebarbarasugaraival, a spanyol hajót pedig nem  m&rra] 
festették, hanem  különböző színű mártásokkal. Festmény, mártásokból. Ruskin tá­
n y é rá n  lapos zöld metélt díszlett, gondosan összefonva, hogy kosárkát alkosson, en­
nek tetején pillangónyáj -  gombaszeletekből volt a  szárnyuk, paprikából, hagymasze­
letekből, gyöngyhagymából, kapribogyóból a testük, szemük, csápjuk. Ruskin ügyet 
se vetett az előtte pompázó egzotikus kollázsra. Előzőleg egy palack bort rendelt, s 
m ost egyre bőbeszédűbben mesélt pályájának hegyeiről és völgyeiről. Völgyek is vol­
tak, bizony, ó, sok-sok csalódást kellett ám  kihevernie. A  fő, hogy dönteni tudjon az 
ember. A  döntésképes em ber nem  feltétlenül azért hoz jó  döntéseket, m ert okosabb 
másoknál, hanem  m ert több döntést hoz, és ezek közt átlagban több a  jó . Érti-e Fallow? 
Fallow bólogatott. Ruskin csak annyi időre állt le, rosszkedvűen, amíg a szembenső 
nagy kerek asztal körüli felhajtást nézte. Madame Tacaya közeleg. Ruskin úgy érezte, 
árnyékba kerül.

-  Ezek m ind New Yorkba akarnak jö n n i -  m ondta rosszallón, nem  m ondta ki, kikről 
beszél, d e  elég világos v o lt -  Ez a város m a az, am i valaha Párizs vo lt Bármilyen sokra 
viszik is a saját hazájukban, gyötri őket, hogy New Yorkban az em berek fütyülnek rá­
juk . Tudja, m i ez a  nő, ugye? Császárné, Tacaya pedig a császár. Elnöknek nevezi ma­
gát, m ind ezt teszik. M ind megfutják a tiszteletkörüket a demokráciának. Megfigyelte? 
H a Dzsingisz kán m a élne, akkor Dzsingisz elnök lenne, vagy örökös elnök, amilyen 
Duvalier volt. Az aztán a  világ! Tíz-húsz millió szegény ördög rezzen össze földes pad­
lóján, valahányszor a császárné fölemeli intő ujját; a  hölgy mégis ébren forgolódik éj­
szakánként a gondolatra, hogy New Yorkban, a La Boue d ’Argent-ban az emberek 
azt se tudják, ki fia-borja.

M adame Tacaya gorillája bedugta hatalmas ázsiai fejét az étterem be, és szemügyre 
vette a terepet. Ruskin baljós pillantást vetett rá.

-  De m ég Párizsba se igen m entek el onnan az isten háta m ögül -  m ondta Ruskin. 
- J á r t  m ár a  Közel-Keleten?

-  M mmmmm-nem-n-nem -  felelte Fallow; egy fél pillanatra arra  gondolt, hogy 
blöfföl.

-  O da el kell m ennie. Nem értheti m eg a világ sorát, h a  nem  megy el ezekre a  he­
lyekre. Dzsidda, Kuvait, Dubai... Tudja, m iket akarnak o tt építeni? Üveg felhőkarco­
lókat, hogy New Yorkhoz hasonlítsanak. Az építészek magyarázzák nekik, hogy ez 
őrültség. Abban a klímában egy üvegfalú épület levegőjét éjjel-nappal kondicionálni 
kellene. Egy vagyonba kerülne. Azok m eg csak a vállukat vonogatják. Mit számít ne­
kik? O tt ülnek a világ egész üzemanyagkészletén.

Ruskin kuncogott: -  M egmondom magának, mit nevezek én  döntésnek. Emlékszik 
az energiaválságra a hetvenes évek elején? így hívták: energiaválság. A legjobb dolog 
volt, am i valaha történt velem. Egyszeriben m indenki a  Közel-Keletről m eg az ara­
bokról beszélt. Egyszer egy vacsorán voltam Willi Nordhoffnál, s ő a  beszélgetés során 
rátért a m oham edán vallásra, az iszlámra, m eg arra , hogy m inden m oham edán el alc^r 
ju tn i Mekkába, életében legalább egyszer. „Minten kipaszot m oham etán oda akar 
m enni.” M indig jó  sok kipaszotlal tömködte teli a  mondatait, úgy gondolta, így lesz 
folyékony az angol beszéde. Na, mihelyt ezt kimondta, egy villanykörte gyulladt ki a 
fejemben. Egyből. M ajdnem hatvanéves voltam, és teljesen le voltam égve. A rész­
vénypiac pokolian rosszul m ent akkoriban, m árpedig én  húsz éven á t m ást se csinál­
tam, m in t értékpapírokat vettem és árultam . Volt egy lakásom a  Park Avenue-n, há­
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zam Londonban az Eaton Square-en és egy farmom a  New York állambeli Ameniában, 
d e  le voltam égve; ekkor gyulladt ki az a villanykörte az agyamban. Szóval, megkér­
dem  WiIlitől, m ondom: „Willi, m ennyi m oham edán van ott?” ó  meg: „Nemtom. Mil­
lió, tíszmillió, szászmillió.” E rre aztán döntöttem , o tt rögtön. „Bedobom magam a 
charter-repülő biszniszbe. M inden kibaszott arabot elviszek Mekkába, aki oda akar 
m enni.” Úgyhogy eladtam  a londoni házat, eladtam az ameniai farmot, hogy kész­
pénzhez jussak, és bérbe vettem  az első repülőgépeket, három  lestrapált Electrát. A 
nyavalyás feleségem, m árm int az akkori feleségem pedig csak azzal maceráit, hova 
m együnk nyáron, ha nem  m ehetünk Ameniába, és h a  nem  m ehetünk Londonba. Ez 
volt az egész kom mentálja, a  szentségit.

Ruskin dagadt a büszkeségtől, ahogy az életét mesélte. Vörösbort rendelt, nehéz 
vörösbort, amely kellemesen lángra lobbantotta Fallow gyomrát. Fallow egy Boogie 
Woogie nevű ételt rendelt, amely háromszögletű boíjúszeletekből, apró  kockákra vá­
gott fűszeres vörösalmából és diópéprudacskákból állt; mindezek úgy voltak elren­
dezve, m int Piet M ondrian Broadway Boogie Woogie című képe. Ruskin médaillons de 
selle d’agneau Mikadót rendelt, ez rózsaszín, szabályos ovális alakú báránycombszelete- 
ket jelentett, parányi spenótlevélkékkel és párolt zellerrudacskákkal; jap án  legyező 
form ára kirakva. Ruskin két pohárral nyakait be a  tüzes vörösborból elképesztő gyor­
sasággal, hiszen a  szövegelést közben nem  hagyta abba egy pillanatra se.

Ruskin elmesélte: az első időkben maga is részt vett ezeken a  légi utakon, a  legény­
ség tagjaként. Arab utazási ügynökségek járták  be a  legtávolabbi falvakat, és győzköd­
ték a?ok lakóit: szorítsák ki nyomorúságos pénzecskéjükből a repülőjegy árát, hogy 
megtehessék varázslatos zarándoklatukat Mekkába, mely ú t így csupán néhány órát 
vesz igénybe a harminc-negyven nap  helyett. Sokuk m ég életében nem  is látott repü­
lőgépet. Élő bárányokkal, kecskékkel, juhokkal és csirkékkel érkeztek m eg a  repülő­
térre. Semmiféle földi hatalom nem  tudta rávenni őket, hogy a fölszállás előtt meg­
váljanak állataiktól. Jó , tudják, hogy a repülés rövid, d e  há t miből főzzenek majd, ha 
Mekkába érnek? így hát ajószág is föllépdelt a  fedélzetre gazdáival, kedvükre bégetve, 
mekegve, kotkodácsolva, vizelve, defekálva. A gép személyzete nejlonfóliákat terített 
le a padlóra és az ülésekre. így utazott Mekkába em ber és állat szőröstül-bőröstül; 
repülő nomádok, plasztiksivatagon. Néhány utas azon nyomban nekilátott, hogy fa- 
hasábokat-ágakat rakjon le az ülések közti folyosóra tűzrakáshoz, vacsorafőzéshez. A 
legénység első feladata az volt, hogy erről lebeszélje őket.

-  De amiről mesélni akarok magának, az az az eset, amikor összetört velünk a  gép 
a mekkai kifutópályán -  sztorizott Ruskin. -  Éjszaka volt, leszálláshoz készültünk, a 
pilóta túl hosszan landolt, s az a  rohadt gép túlm ent a kifutópályán, őrületqs zökke­
néssel nekivágódtunk a  homoknak, a jobb szárny hegye belefüródott a  homokba, a 
gép pedig háromszázhatvan fokos fordulattal m egpördült, így állt m eg végre. Uram- 
jézus, azt hittük, rögvest kitör a pánik a sok arab m eg a  juhok, kecskék és tyúkok közt. 
Azt hittük, agyontapossák egymást. De ezek csak trécseltek, ahogy eddig, nézegettek 
ki az ablakon a kis lángra a szárny hegyén. Szóval csak mi estünk pánikba. Ezek meg 
szépen szedelődzködtek, jó  ráérősen, összeszedegették motyóikat, batyuikat, állatai­
kat, s várták, nyissuk ki az ajtót. Tok nyugodtak voltak, mi meg teljesen be voltunk 
rezeivel Ekkor jö ttünk  rá: ezek azt hitték, ez a dolgok rendje. Ja! Azt hitték, így szokás 
megállítani egy repülőgépet. Be kell döfni a  szárnyat a homokba, m egpördülni, ettől 
megáll a  gép, ki lehet szállnil Sose ültek m ég repülőn, úgyhogy nem  tudták, hogyan 
száll le! Azt hitték, így a  normális! Hogy így szokás!
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Hatalmas, slejmos röhögésben tö rt ki, mélyen, torokból, azután a röhögésből kö­
högőroham  lett, arca kivörösödött. Kezével hátralökte magát, amíg egészen nekinyo­
m ódott a  pad  támlájának: -  U hhhhl Hmmmmmm! Hm m ram , hm mm mm , hmmmm 
-  öklendezte, m int aki m ég m indig m ulat a  fenti jeleneten. Feje előreesett, mintha 
mélyen elgondolkodtatná a dolog. Azután oldalvást billent a  feje, horkanásszerű hang 
tö rt föl a szájából, és vállával Fallow villának dőlt. Fallow egy pillanatra azt hitte, az 
ö regúr elbóbiskolt. Odafordult, hogy belenézhessen Ruskin arcába, s ekkor Ruskin 
teste nekiesett. Fallow m eglepetten rándu lt el, m ire Ruskin feje az ő ölébe pottyant. 
Arca m ár nem  volt vörös. H anem  halott-szürke. Szája kissé elnyílt. A levegő gyors kis 
sóhajokkal tört elő belőle. Fallow nem  gondolkodott, csak m egpróbálta fölültetni. 
Akárha egy zsák m űtrágyát akart volna megemelni. Míg küszködött vele, látta, hogy 
a  szomszédos asztalnál két nő  és két férfi rosszalló kíváncsisággal néz oda, mint akik 
valami visszataszító ízléstelenséget látnak. Egyetlen ujjúkat se mozdították. Fallow 
odatapasztotta Ruskint a padtámlához, és körülnézett a terem ben, segítségért Ra- 
phael, egy pincér, két főpincér és egy pikolófiú nyüzsgött a  nagy kerek asztal körül, 
amely Madame Tacayát és a  társaságát várta.

Fallow odakiáltott: -  Elnézést! -  Senki se hallotta. Tudta, milyen ostobán hangzik 
ez a  brit Elnézést, hiszen ő  Segítségbet  értett rajta. így hát ú jra  szólt: -  Pincér! -  Olyan 
harciasán, ahogy csak tudott. A  M adame Tacaya asztala körül buzgólkodó egyik fő­
pincér rosszallón fölnézett, azután odajött.

Fallow két karral tartotta Ruskint. Másik kezével az arcára m utatott. Ruskin szája 
félig elnyílt, szemét félig lehunyta.

-  Mr. Ruskint va la m i... nem  tudom, m i érte! -  m ondta Fallow a főpincémek.
A főpincér olyan tekintetet vetett Ruskinra, m intha valami állat jö tt  volna be észre­

vétlenül az étterem be, és elfoglalta volna a  legjobb asztalt. Megfordult, odahívta Ra- 
phaelt, Raphael pedig megnézte Ruskint.

-  Mi történt? -  kérdezte Fallow-tól.
-  Valamilyen roham! -  felelte Fallow. -  Nincs itt a vendégek közt orvos?
Raphael körülnézett a  teremben. De látni lehetett, hogy nem  egy meghatározott

valak it keres. A zt la to lgatja , m i tö r té n n e , h a  n e tá n  lecsö n d esíten é  a  te rm e t, és orvosi 
seg ítséget k é m e . Ó rá já ra  n éze tt, és h a lk a n  szentségeit.

-A z  istenért, hívjon orvost! -  szólt Fallow. -  Hívja a rendőrséget! -  Két kézzel gesz­
tikulált, s em iatt eleresztette Ruskint, m ire az öregúr feje előrebukott tányéijába, bele 
a  selle d’agneau Mikadóba. A szomszéd asztalnál ülő nő  fölkiáltott: Áááaaaoooo! -  Majd­
nem  sikítás volt, a  nő arcához kapta a szalvétáját. A  két asztal között alig pár ujjnyi 
volt a  távolság, Ruskin karja valahogyan beszorult.

Raphael rám ordult a  főpincérre és a M adame Tacaya asztalánál m űködő két pin­
cérre. A pincérek nekifogtak, hogy elhúzzák az asztalt a pádtól. Ám Ruskin súlya az 
asztalra nehezedett, teste csúszott előre. Fallow m egragadta a derekánál, nehogy a 
padlóra zuhanjon. De Ruskin masszív teste holt súly volt. Arca lecsúszott a tányérról. 
Fallow nem  tudta megtartani. Az öregúr lecsúszott az asztalról, és fejjel előre a sző­
nyegre esett. Most lenn feküdt az oldalán, begörbült lábbal. A pincérek húzták tovább 
az asztalt, míg az végül elállta az u tat a pad  melletti asztal és Madame Tacaya asztala 
között. Raphael ordított, m indnyájukra egyszerre. Fallow tudott valamicskét franciá­
ul, de Raphael beszédéből egy szót se értett. Két pincér állt ott, kezükben teli tálca, 
lefele néztek, azután Raphaelre. Forgalmi dugó keletkezett. Raphael átvette az irányí­
tást, leguggolt, és m egpróbálta Ruskint a vállánál fogva fölhúzni. Meg se tudta moz­
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dítani. Fallow fölállt. Ruskin teste elállta az útját, nem  tudott kijönni az asztal mögül. 
Egyetlen pillantás Ruskin arcára nyilvánvalóvá tette: a  végét já ija . Arca hamuszürke 
lett, szétkenődött rajta  a  francia mártás, s rátapadt néhány spenót- és zellerdarabka. 
Orra-szája körül m ár kékült a bőr. Még m indig nyitott szeme két tejüveg golyó. Az 
em berek a nyakukat csavargatták, de  a  zsibongás nem  állt le. Raphael egyre az ajtó 
felé pillantgatott.

-  Az isten szerelmére, hívjon orvost! -  szólt rá  Fallow.
Raphael dühödten pillantott rá, és leintette. Fallow meglepődött. Azután dühbe 

gurult. Nem  akart beszorulni ide ezzel a haldokló öregem berrel, de most ráadásul 
m eg is sértette ez az arrogáns kis teremfőnök. Ezért hát Ruskin pártjára kelt. Letérdelt 
a  padlóra, kiegyenesítette Ruskin lábát. Meglazította Ruskin nyakkendőjét, föltépte 
ingét. Kicsatolta az övét, lehúzta nadrágja cipzárát, s m egpróbálta leszedni Ruskinról 
az ingét, d e  az ráfeszült, nyilván az esés közben.

-  Mi a baja? Fuldoklik? Fuldoklik? H add  próbálom  ki rajta a  Heimlich-fogást!
Fallow felnézett. Nagydarab, tarka ruhás jenki állt fölötte. Nyilván egy másik va­

csoravendég.
-  Azt hiszem, szívroham.
-  Olyankor szoktak így fuldokolni -  m ondta a férfi. -  T e jó  ég, meg kell próbálni a 

Heimlich-fogást!
Raphael fölkapta a  kezét, el akarta terelni az idegen férfit. Az azonban félretolta, 

és letérdelt Ruskin mellé.
-  A Heimlich-fogást, a mindenségit! -  kiáltott rá  Fallow-ra. -  A Heimlich-fogást! -  

Úgy hangzott, m int egy katonai parancs. Kezét Ruskin kaija alá csúsztatta, sikerült 
ülő helyzetbe emelnie, m ire kaiját hátulról Ruskin mellkasa köré fonta. Megszorította, 
majd elvesztette egyensúlyát, s Ruskinnal együtt felborultak. Úgy festettek, mintha 
birkóznának. Fallow m ég m indig térdelt. A  Heimlich-fogásos fölállt, és vérző orrát 
tapogatva elbotorkált. Igyekezetének csak annyi eredm énye lett, hogy sikerült az inget 
és az alsóinget meglazítani Ruskin testén; az öregúr jókora, esetlen csupasz pocakja 
közszemlére té te te tt

Fallow föl akart állni, ám ekkor nyomást érzett a vállán. A nő volt az, a szomszédos 
asztaltól, á t akart nyomakodni mellette. Fallow fölnézett a  nő  arcába. Derm edt pánikot 
látott. Úgy lökte félre Fallow-t, m int aki az utolsó barcelonai vonatot akaija elérni. 
Véletlenül rálépett Ruskin kaijára. Letekintett. -  Aaaaoooo! -  Újabb sikoly. Még két 
lépést tett. Azután fölnézett a mennyezetre. Lassan rogyott lefele. Szélsebes'akció já t­
szódott le Fallow szeme előtt. Raphael odavetődött Madame Tacaya asztala felé, elka­
po tt egy széket, s a nő alá csúsztatta, pontosan az ájulás pillanatában. Most o tt ült, 
eszméletlenül, fél kaija a szék támláján lógott.

Fallow fölállt, átlépett Ruskin testén, s megállt Ruskin és a Madame Tacayára váró 
asztal között. Ruskin teste keresztben hevert az asztalok közti folyosón, m int egy partra  
vetődött nagy fehér bálna. Raphael egy lépésre állt tőle, s az ázsiai testőrrel beszélt, 
akinek a  zsinór lógott a füléből. M indketten az ajtó felé pillantottak. Fallow egyebet 
se hallott, m int Madame Tacaya Madame Tacaya Madame Tacaya.

A rohadék! -  Mit akar csinálni? -  kérdezte Fallow.
-  Monsieur -  szólt mérgesen Raphael - ,  hívtuk a  rendőrséget. Jönnek  a  mentők. 

Többet nem  tehetünk. Többet ön se tehet.
Egy pincérre mutatott, aki hatalmas tálcával átlépte a  testet, hogy a néhány lépés­

nyire lévő asztalnál fölszolgáljon. Fallow az asztaloknál ülők arcát nézte. Mind a riasztó
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látványra bám ul, d e  senki nem  csinál semmit. Nagydarab öregem ber fekszik a  padlón, 
igen rossz állapotban. Alighanem a  végét já q a . Ennyit mindenki megállapíthatott, aki 
az arcára rálátott. Az elején m ég kíváncsiak voltak. Itt fog meghalni a  szemünk láttára? 
Kezdetben bizsergette m ég őket a Valaki Más Tragédiája. De most m ár túlságosan el­
húzódott a drám a. A társalgás m oraja elhalkult Az öregem ber taszító látványt nyújtott 
lehúzott sliccével, jókora csupasz, kidomborodó hasával. Az öregem ber protokolláris 
problémává vált. Hogyan illik viselkedni, ha  egy öregem ber haldoklik a  szőnyegen 
néhány lépésnyire az em ber asztalától? K ínájuk  fel szolgálatainkat? De hiszen máris 
forgalmi dugó  alakult ki az asztalok sora közti folyosón. Ürítsük ki a  helyiséget, hogy 
több levegőhöz jusson, azután téijünk  vissza később, és fejezzük be az evést? De segí­
tenek-e az öregúron az üres asztalok? Hagyjuk-e abba az evést, amíg a  drám a be nem 
fejeződik, s az öregurat el nem  távolítják a  szemünk elől? De h á t a  rendeléseket m ár 
föladták, az étel közelgett, semmi se állt le -  és egy ilyen vacsora körülbelül 150 dollár 
személyenként, ha hozzáadjuk a  b o r árát! És milyen nehéz ide asztalt foglaltatni! For­
dítsuk el a  tekintetünket? Talán ez az egyetlen megoldás. Tehát elfordították a  tekin­
tetüket, visszatértek festői fogásaikhoz... d e  volt a  dologban valami átkozottul nyo­
masztó; nehéz volt néhány m ásodpercenként nem  oda-odapillantani: az istenért, el- 
vitték-e m ár azt az elterült hústömeget. Egy em ber meghal! Ó, múlandóság! Talán 
szívinfarktus! Ez a  mély rettegés voltaképp ott élt m inden je len  lévő férfi keblében. A 
vén artériákban mikromilliméterről mikromilliméterre vastagszik a  mész, naponta, 
havonta, a  sok zsíros hústól, mártástól, fehér kenyértől, a  boroktól, felfujtaktól, ká­
véktól... így  zajlik majd le? O tt fekszem majd én  is a padlón valami nyilvános helyen, 
kék körökkel a szám körül, félig nyílt elhomályosult szemmel és teljesen holtan? Nem 
valam i étvágygeijesztő látvány. Kicsit émelyítő. Megakadályozza, hogy az em ber kiél­
vezze ezeket a  drága falatokat, amelyeket oly festőién helyeztek el a  tányéron. A kí­
váncsiságból kényszeredettség lett, abból pedig rosszallás -  ez a  vendéglői alkalmazot­
takról ragadt rájuk, megkettőződött, majd újra megkettőződött.

Raphael csípőre tett kézzel állt, és haraggal határos csalódottsággal nézett le az 
öregem berre. Fallow-nak az volt a  benyomása, hogy h a  Ruskinnak csak egy szempil­
lája is megrezzenne, a kis teremfőnök nyom ban kioktatásban részesítené, száraz ud ­
variassággal, jólneveltségbe csomagolt sértésekkel. A moraj ú jra  fölerősödött. A ven­
dégek végre megfeledkezhettek a hulláról. Nem így Raphael. Jön Madame Tacaya. A  
pincérek most m ár zavartalanul ugráltak á t a hullán, m intha így szokták volna m inden 
este, m intha m inden este heverne itt egy-egy hulla, olyannyira, hogy az átugrás rit­
musa m ár be is épült az idegrendszerükbe. De hogyan lehet majd az indonéz császárnét 
átterelni a tetemen? Vagy egyáltalán leültetni, amíg ez itt van? Hol késik a rendőrség?

Rohadt, komisz, primitív amcsik, gondolta Fallow. A  nevetséges Heimlich-fogáso- 
son kívül egyikük se moccant, hogy segítsen ezen a  szegény vén m arhán. Végre be­
futott egy rendő r és két mentős. A zaj újra fölerősödött, m indenki szemrevételezte a 
mentősöket, akik közül az egyik néger volt, a  másik latin, felszerelésük egy összehajt­
ható hordágyból és oxigénpalackból állt. Oxigénmaszkot helyeztek Ruskin szája fölé. 
Abból, ahogyan a  mentősök egymáshoz szóltak, Fallow megállapíthatta, hogy Ruskin 
nem  reagál. Széthajtották a  hordágyat, a test alá csúsztatták és rászíjazták.

Amikor a hordággyal az ajtóhoz értek, újabb zavaró problém a m erült föl. Nem  le­
het kivinni a  hordágyat a forgóajtón. Most, hogy a hordágy m ár nem  volt összehajtva, 
hanem  ki volt nyitva, s egy test feküdt rajta, túl hosszú volt. Megpróbálták behajtani 
a  forgóajtó szárnyait, de senki se tudta, hogyan kell. Raphael egyre ezt mondogatta:
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-Á llítsák föll Állítsák föl! Menjenek ki vele! -  De ez az orvosi eljárás súlyos megsértése 
le tt volna: függőleges helyzetbe billenteni egy szívrohamot kapott embert; a mentősök 
a  saját bőrüket is féltették. Ott álltak hát az előtérben, az Ezüst Vadkan szobra előtt, és 
tanakodtak.

Raphael az ég felé tárta kaiját, és toporzékolt: -  Csak nem  képzelik, hogy engedem 
itt hagyni ezt a  -  m utatott Ruskin testére, és elhallgatott, fölhagyott az erőfeszítéssel, 
hogy megtalálja a  megfelelő főnevet - , hogy itt m aradjon az étterem ben tout le monde 
szeme láttára! Kérem! Csináljanak valamit! Ez a  főbejárati Ez egy üzlet! Ide  emberek 
jönnek! M adame Tacaya bármely pillanatban itt lehet!

A  rendőr rászólt: -  Ja j, álljon m ár le. Van itt más kijárat?
Újabb eszmecsere. Egy pincér megemlítette a női mosdót, amelynek van egy ablaka 

az utcára. A rendő r és Raphael visszament az étterembe, hogy szemügyre vegye a  le­
hetőséget. Ham arosan jöttek is vissza, s a  rendőr így szólt: Oké, azt hiszem, menni 
fog. -  Most tehát Raphael, a  főpincére, a rendőr, a hordágyvivők, egy pincér, Fallow 
és A rthur Ruskin tehetetlen teteme újra megjelent az étteremben. Végighaladtak vele, 
ugyanazon az úton az asztalok között, a pados asztalok és Madame Tacaya asztala kö­
zött, ahol Ruskin egy órával ezelőtt oly diadalmasan vonult be. Még m indig ő volt a 
m enet látványossága, bár m ár kihűltén feküdt ott. A  teremben kis időre lehalkult a 
m oraj. A vendégek nem  akartak hinni a  szemüknek. Ruskin szélütött arca és fehér 
hasa m ost ott parádézik el közvetlenül az asztaluk mellett... a hús öröm einek komor 
maradványa. M int valami járvány, amelyről m ár m ind azt hitték, hogy végre elvonult, 
s m ost visszapattant közéjük, fertőzőbben, m int eddig.

A  m enet belépett egy kis ajtón, a  terem  túlsó végében. Az ajtó kis előtérbe vezetett, 
ahonnan még két ajtó nyílt, a  férfimosdóé és a  női mosdóé. A női mosdónak volt egy 
kis pihenőhelyisége, s ennek nyűt az ablaka az utcára. A pincérnek és a  rendőrnek 
nagy keservesen sikerült kinyitnia az ablakot. Raphael kulcscsomót vett elő, és kinyi­
totta a  rácsozatot, amely az ablakot az utca felől védte. Hűvös huzat nyom ult be. Örül­
tek neki. Az összetömörült emberek, a sürgölődők m eg a halott, m ár elviselhetetlenné 
tették a  kis helyiség levegőjét.

A  rendőr és az egyik mentős kimászott az ablakon. A másik m entős és a  pincér át­
nyom ta a hordágy egyik végét -  azt, ahol Ruskin arca, e percről percre komorabb és 
szürkébb arc feküdt -  a kint álló kettőnek. A rthur Ruskinnak, az arabok mekkai rév­
kapitányának földi maradványaiból Fallow legutoljára a  kézzel varrt angol d p ő  talpát 
látta, am int éltűnik a La Boue d ’Argent női vécéjének ablakán át.

A következő másodpercben Raphael m ár robogott is kifelé a  női mosdóból, vissza 
az étterem be. Fallow követte. Fallow-t félúton föltartóztatta a  főpincér, aki az ő aszta­
láért felelt. Azt a  fajta ünnepélyes mosolyt vetette Fallow-ra, ami a gyász órájában du ­
kál. -  M onsieur -  mosolygott m ég mindig szomorúan, de szívélyesen, és átadott Fal- 
low-nak egy papírlapot. Számlának látszott.

-  H á t ez mi?
-  L  addition, monsieur. A  számla.
-  Szám-Ia?
-  Ovi, naturellement. Ö n vacsorát rendelt, monsieur, a vacsorát elkészítették és föl­

szolgálták. Nagyon szomorúak vagyunk a kedves barátját é rt szerencsédenség miatt... 
-  Vállat vont, és elfintorodott. (De h á t nekünk ehhez ugyebár semmi közünk, az élet 
megy tovább, és valamiből élni kell.)
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Fallow-t felháborította ez a durva követelés. De m ég ennél is jobban  felháborította 
az a  gondolat, hogy egy ilyen drága vendéglőben kifizesse a  számlát.

-  H a ennyire odavan azért az additionér t  -  m ondta legjobb lesz, ha  Mr. Ruskinnal 
tárgyal. -  Félrelökte a főpincért, és az ajtó felé tartott.

-  Nem, nem  m ehet ell -  kiáltott rá  a  főpincér. Ez m ár nem  az étterm i főpincérhez 
illő olajos hang  v o lt -  Raphaell -  bődült el, azután m ondott valamit franciául. Raphael 
m egpördült az előtérben, és szembefordult Fallow-val. Igen szigorúan nézett rá.

-  Pillanat, monsieurl
Fallow-nak elállt a szava. Ám Raphael ebben a  pillanatban ú jra  az ajtó felé fordult, 

és szakmai mosolyban tö rt ki. Nagydarab, mogorva, lapos arcú ázsiai jö tt  be a  forgó­
ajtón, szeme ide-oda cikázott. Mögötte alacsony, sötétvörös ajkú, olajos bőrű ötvenes 
nő lépett be, hatalmas fekete konttyal, hosszú vörös selyem-, m andaringalléros kö­
penyben, alatta földig érő vörös selyemruha. Annyi ékszer volt rajta, hogy világított 
volna az éjszakában.

-  Madame Tacayal -  Raphael fölemelte két kezét, m int aki virágcsokrot kap el.

A City Light első oldalát másnap szinte kizárólag négy szó töltötte ki, a legnagyobb be-' 
tűtípusból, amelyet Fallow valaha újságban látott:

H A L Á L  
N E W  Y O R K  

M Ó D R A
Efölött, kisebb betűkkel: AZ ELŐKELŐ ÉTTEREM A MÁGNÁSHOZ: „SZÍVES­

KEDJÉK BEFEJEZNI A  MEGHALÁST, M IELŐTT MADAME TACAYA MEGÉRKE­
ZIK.”

És a  lap alján: A CITY LIG H T exkluzív anyaga. Tudósítónk az asztalnál: Peter Fallow.
A z estét nagy részletességgel leíró riport kitért olyan mozzanatokra is, m int hogy 

miként ugráltak át a  sürgő pincérek A rthur Ruskin holtteste fölött; s a  riporthoz mel­
léksztori csatlakozott, amely csaknem ugyanakkora feltűnést keltett, m int a nagyri­
port. Ez volt a  címe:

A HALOTT PÉNZMÁGNÁS TITKA:
KÓSER 747-ESEK MEKKÁBA

Délre az Egér szobája sarkában álló telexgépre kattogva megérkezett a m oham edán 
világ haragja. Az Egér vigyorgott, kezét dörzsölte. A Ruskin-inteijú az ő ötlete volt.

Azzal az örömmel dúdolt magában, amelyet a  világ m inden pénze se hozott meg 
neki: -  Vérbeli lapszerkesztő vagyok, vérbeli lapszerkesztő vagyok, én  vagyok az igazi 
vérbeli lapszerkesztő.
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Bárdos László

ÁLOM

Ráismerek, tévedhetetlen, hunyt szemmel, forgó szemgolyóval, 
a  szűkölő vágyakozásra, a  nem  tudni, milyen 
utcatábla előtt,
a  vésztudat beidegzettségeivel törni, vánszorogni, repülni hozzá
valamerre, haza, ahogy épp most, akkor, adatik
és közömbös tény mehettem a hajdanvolt személy, az egyedüli jelenlét,
elvakult igyekvésem döbbent tanúja, arcán a szentségnek kijáró hódolat, rémület,
és ráismerek mindinkább, legbiztosabban
a  bajlódásra, pepecselésre, a  száguldás béklyóira,
a  tunya lábak fondorlataira, hogy előre, a  kormányülés mellé
bepréselődjenek, s az ezúttal m ég egyetlenegyszer
-  ki tudja, miért? -  kegyelmet kapott hús- és ideggócot
lidérces kimértséggel meglódítja a járm ű,
elviszi önm aga elől, m i nem  övé, a jó l működő gép, az energia,
vágy véletlen eszköze, nem  tudni, milyen utcatáblák előtt,
milyen tajtékzó, körpályára vezérlő vizeken.

Dobszay László

A „SZÁZÉVES TERV” AKTUALITÁSA

Kérdések
1947-ben Kodály -  ném i iróniával -  „százéves terv”-ként teijesztette elő -  vagy inkább 
ismételte meg sokadszorra -  pedagógiai programját. Az ötvenes években az iskola töb- 
bé-kevésbé magáévá tette azt, a hatvanas-hetvenes években külföldi diadalútjáról hall­
hattunk, a nyolcvanas évékben valamiféle csalódottság és kritika hangjai vegyültek a 
lelkesedésbe, m a pedig m intha ném a hallgatás jelezné az értékelés és cselekvés zava­
rodottságát. Az iskola, az énektanítás természetesen jó l vagy rosszul, de teszi a  dolgát. 
A Kodály-pedagógia azonban a  fellendülés éveiben több volt ennél: a  m agyar alkotó­
erő, önbecsülés, olykor prófétai küldetés tárgya és szimbóluma. Az elm últ rendszer 
éppúgy, m int ellenzéke is, magáénak tudta: az előbbi azért, m ert tekintélyt és pénzt 
szerzett vele, az utóbbi azért, m ert a  Kodály-pedagógia szellemi értékeiben a  hivatalos 
ideológia tagadását, a „mégis!” gesztusát élte át.
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Valóban elvesztette volna aktualitását, s visszaszorulva az iskolába, a  vitatott-vitat­
ható pedagógiai módszerek egyikévé válik? Azért halványul-e el a  nemzeti-értelmiségi 
köztudatban a  „százéves terv”, inért m ár teljesült? vagy m ert rem énytelen teljesíteni? 
vagy céljai im m ár nem  vállalhatók? Pozitív vagy negatív jelentésében annyira azo­
nosítottuk-e az elmúlt negyven évvel, hogy m ost elavult dolgaink közé fogjuk dobni? 
A gazdasági-technikai elmaradottság elleni küzdelemben válik-e érdektelenné az is­
kola és a kultúra ügye, benne Kodályé is? Vagy a  Kodály-pedagógia filozófiai háttere, 
a  kétségtelenül benne rejlő messianisztikus attitűd vált gyanússá a „leben und  leben 
lassen" igézetében, a politikai messianizmus meggyűlölésével együtt? Vagy egyszerű­
en  arró l van csak szó, hogy a csökkentett énekóraszámok, a  tanárképzés hiányosságai 
s más, tetszés szerint sorolható akadályok m iatt nem  tudta kifejteni áldásos hatását, s 
mi vagyunk a vétkesek, amikor saját mulasztásainkat a kodályi elvek számlájára írjuk? 
Vagy- végezetül -  nem  m inden emberi alkotás közös sorsáról van-e szó: a kifáradásról, 
a  gyermekeknek apáikkal való szembefordulásáról (hogy azután az unokákban tá­
m adjon fel ú jra azok szelleme)? Talán igazságtalanok vagyunk, ha a  kodályi program  
sikertelenségét panaszoljuk: amit látunk, az a maximális siker, amit földi ügy elérhet, 
s nekünk egy dolgunk van: kitartani a százéves terv szolgálatában?

Túl sok kérdés arra, hogy megválaszoljuk. E cikkben csak egyetlen dolog foglal­
koztat bennünket -  helyesebben annak is csak egyetlen szelete -  s ez a kodályi peda­
gógiának a szélesebb értelemben vett kulturális és társadalmi élettel való kapcsolata.

Kodály-módszer?
Bibó mondása volt, hogy m inden ideológia annyira hatékony, am ennyire ki tud ja  ala­
kítani a neki megfelelő technikákat. Kodály és munkatársai ilyen szempontbóljó m un­
kát végeztek, s a  világsiker egyik titka éppen ebben van: az érdeklődők számára konk­
ré t útbaigazításokat tudtak ajánlani a közvetítők, de azt is érezhették azonnal a kezdők, 
hogy egy végiggondolt, magas célhoz vezető ú ton indulnak el. E technikáknak azon­
ban, m int m inden jelnek, kettős szerepük van: feltáiják és ugyanakkor eltakarják a 
tulajdonképpeni gondolatot.

Bár a gondolat maga is csiszolódik és gazdagodik a technikák kialakítása során, az 
alapgondolatok mégis -  tudatos vagy ösztönös m ódon -  előbb vannak, s mintegy rá­
találnak a nekik megfelelő technikára. Aki m eg akarja érteni a  lényeget, jobb, ha a 
konkrét technikák felől közeledik hozzá, m int ha sokféleképpen értelmezhető, nehe­
zen felfogható vagy éppen túlságosan is banális tételeket tesz magáévá. De aki m ér­
legre akarja tenni az eszmerendszert -  m int bizonyos tekintetben mi most - ,  aki szét 
akarja választani a  lényeges és esetleges, a korhoz kötött és a  m aradandó elemeket, 
továbbá a  dologhoz szorosan tartozó és az általánosabb érvényű tételeket, az többfo­
kozatú absztrakciós tevékenységre kényszerül. Az ilyennek a technikák m ögött rejlő 
gondolatokig kell eljutnia, azokat mérlegre tennie, hogy az igazolt gondolatok és a 
változó körülmények kettős erőterében helyezhesse el ismét a konkrét technikákat.

Ennek az absztrakciós folyamatnak egy fokozatát próbáltam elérni húsz évvel ez­
előtti cikkemben (A Kodály-módszer és zenei alapjai), most a  legalapvetőbb zenei gondo­
latokon is túllépve arra  a  filozófiai közegre próbálok utalni, mely a  kodályi pedagógiát 
szorosabb kapcsolatba hozhatja a  kulturális élet mai problémáival. H árom  pon t közül 
kettőre csak röviden utalok (ezeket szívesen fejteném ki más alkalommal bővebben), 
a harm adiknál hosszabban szeretnék elidőzni.
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Módszeresség és antropológia
M int m ondtuk, a  kodályi pedagógia fő ereje a  módszeresség. Bár bőven ad  választási 
lehetőségeket az alkalmazónak, főbb vonalaiban azonos utat kínál mindenkinek. E te­
kintetben éles ellentétben látszik leírni a  háború utáni -  nyugatról kelet felé elteijedő 
-  pedagógiai eszménnyel, mely idegenkedik a  kész formuláktól, predesztinált tanm e­
nettől, a pedagógia „diktatórikus”, „tanárközpontú” változatától, s irányzatonként kü­
lönböző fokban, de a  diák érdeklődésére, hajlamaira építve rugalmasabb, alkalmaz- 
kodóképesebb nevelői folyamatot céloz meg. E tételnél részletesen kellene elemez­
nünk a  fogalmi zavarból, az össze nem  függő állítások összekeveréséből származó ne­
hézségeket, s m indezt m érlegre tennünk a pedagógiai eredményesség szempontjából 
is. De „ad propositum ” csak egy vonatkozása tartozik:

A kodályi pedagógia m ögött kim ondatlanul egy olyan sokszázados antropológia áll, 
mely megkülönbözteti a személyiséget (perszonalitás) és egyéniséget (individualitás). 
Mint ahogy a  két fogalom nem  független egymástól, de nem  is azonos, úgy a nevelés­
ben is két, sem össze nem  keverhető, sem el nem  választható magatartás felel meg 
neki. A kettő mivoltát most nem  fejthetjük ki, de azt meg kell említenünk, hogy a per­
szonalitás fogalma -  bár nem  záija ki az egyéni adottságokat -  nagymértékben kon­
centrál az emberi természettel já ró  -  filozófiai kifejezéssel: „nembeli” -  tulajdonságok­
ra  és azok mikrokozmosszá szervezettségére, pedagógiai alkalmazásban: a tulajdon­
ságok csíraszerű meglétére s kifejlődésük törvényszerűségeire. E szemlélet határozta 
m eg voltaképpen az európai kultúrát, ezen belül az európai nevelés fő eszméit s ezen 
belül Kodály ízig-vérig európai pedagógiáját is.

Ahhoz tehát, hogy e szempontból m érlegre tegyük a  kodályi pedagógia m aradan- 
dóságát, aktualitását, végső soron ebben az antropológiai kérdésben kell állást foglal­
nunk.

Az értékeszme
A kodályi pedagógia teljes félreértésére vezet, ha  mellőzzük második axiómáját: az 
értékeszme kritériumát. Kodályt kizárólag saját értéktapasztalatai vezették el a  peda­
gógiához: a népdalban, a mesterművekben, a  zenében -  m árm int abban, ami „megér­
demli a zene nevet” -  letéteményezett szellemi értéktől való érintettség, az ebből saijadó 
szeretet. M árpedig a  szeretet „diffusivum sui” (önmaga kiárasztására törekszik) -  s 
csak ez ihletheti az igazi pedagógust és pedagógiát.

Előbb durván kell kimondanunk, hogy azután finomíthassuk: ezzel a felfogással 
szemben áll a „képességfejlesztő pedagógia”, mely -  hogy zenei példákkal éljünk -  a 
zene iránti érdeklődés felkeltését, a hallásképzést, a ritmusérzék fejlesztését véli fel­
adatának, tekintet nélkül arra , hogy milyen gabonát őrölnek ezek a malmok.

Kétségtelen, hogy első látásra a  Kodály-módszer is a  készségfejlesztést célozza: azért 
szolmizáltat, hogy a zenei hallást fejlessze, gyakorlatokat végeztet a  ritmus- és harm ó­
niaérzék kialakítására stb. A Kodály-módszert alkalmazók esetében pedig ez a szemlé­
let gyakran m inden egyebet háttérbe szorít. De ez csak a  látszat Kodály nyilatkozatai­
ból világos, hogy a  pedagógia célja a valódi értékekkel való találkozás a  lélek legmé­
lyén. A képességek fejlesztése csak ú t -  bár kikerülhetetlen ú t - ,  melyen az értékekig 
eljutunk; az érzékszervek kiművelése, hogy a zenei értékeket ne külsőségesen, hanem  
á  m aguk teljes tartalmában felfoghassuk. Sőt -  s ez ismét Európa legmélyebb öröksé­
ge - :  rejtett képességeink igazán nem  a szubjektum szféráin belül, nem  a  szubjektum 
tréningje által fejlődnek ki, hanem  az objektív értékekkel való érintkezés hatására.



330 •  Dobszay László: A „százéves terv” aktualitása

A kodályi pedagógia mai érvényességének ez a  második kulcskérdése. Képviselhe- 
tő-e más érték ma, m int a szabadságé (melynek egyetlen mércéje a másik szabadsága)? 
Kétségessé tette-e az értékfogalmat a XX. század értékválsága? S a politikai-ideológiai 
értékek nevében elkövetett bűnök, az értékorientált politikai magatartás ellehetetle- 
nedése magával kell-e rántsa a  szellemi élet m inden területét? Szét kell-e esnie a pe­
dagógiának pedagógiákká, melyek saját értékrendszerüket képviselik, sőt „értéksem­
leges”, pusztán informatív feladatban m erül-e ki a századvég pedagógiája? Nem  akar­
ju k  ezt tovább fejtegetni, de  világos, hogy a  századvég legalapvetőbb -  talán megoldha­
tatlan -  dilemmájának vetülete ez, mely eldönti a  kodályi pedagógia további esélyeit is.

Miféle humanizmus?
H a most azt m ondjuk, hogy Kodály pedagógiájának prim us movense a humanizmus, 
nehéz az olvasó fanyalgását elhárítani, mely jogosnak is látszik a  szó elcsépelt haszná­
lata s ugyanakkor szétfolyó, homályos jelentéstartalm a miatt. Harm adszorra is azt kell 
azonban m ondanunk, hogy Kodály egy több évezredes európai hágyományt képvisel 
e tekintetben is -  talán éppen  azért hatott olyan újnak a mondanivalója. Márpedig 
ebben a hagyományban a  „humanizmus” megjelölésnek nagyon is világos a jelentése. 
Nem  jótékonykodást, együttérzést, nemes gondolkodást jelent, hanem  olyan maga­
tartást, amely a humánum jogait és követelményeit érvényesíti. A hum ánum  pedig azo­
kat az értékeket jelenti, melyek az em bert em berré teszik, melyek az em bert az élővi­
lágból kiemelik, s lényegében a szellem épségét, a szellemi és testi élet koordináltságát 
biztosítják. E hum ánum  végső elemzésben az igaz, ajó , a szép és a szent vonzáskörének 
megfelelően négy érték körül forog: a  kiművelt értelm et, a  helyesen irányult és fe­
gyelmezett akaratot, a rendezett, tartalm ában az igaz-jó által meghatározott érzelmi 
világot s az em bernek a nála magasabb rendűre  való tiszteletteljes megnyitottságát 
foglalja magában.

Egy olyan pedagógia iránt, mely az em berben csíraszerűen meglévő hum ánum  elő­
hívását, megtisztítását és kibontakoztatását tekinti céljának, fontos következményszerű 
igényekkel léphetünk fel. Hogy csak néhányat említsünk: lényegénél fogva integrált 
és organizált nevelés az, mely több, m int öntörvényű szaktárgyak összege, hiszen min­
den  résztevékenységet végső soron egy fő cél szerint akar kiegyensúlyozni és koordi­
nálni. Azután: mivel az alapvető felszereltséggel akaija útnak indítani az embert, nem 
elégedhet m eg a „hasznos ismeretek átadásával”, pusztán jó l kezelhető állampolgár 
kitermelésével, a szűkén értelmezett világnézeti elkötelezettség kialakításával. A fő cél 
érthetővé teszi, hogy ebben a nevelési tradícióban azon tantárgyak élvezték az elsőbb­
séget, melyek közvetlenebb hatással voltak az em ber belső portréjának kiformálására 
(a középkorban ezért kezelték főtárgyként a nyelvet m int a  fogalmi gondolkodásba 
való bevezetés eszközét s a  zenét m int a  viszonylatok és arányok absztrahált, de morális 
és érzelmi hatóerővel gazdag világát), illetve a többi tárgyaknak is -  a  maguk adottságai 
szerint -  ennek az emberi portrénak  kialakításában kellett segédkezniük.

A további következések felsorolását elhagyva, téijünk vissza Kodály szándékaihoz. 
Pedagógiai írásait olvasva világos, mily nagy m értékben függ az ő pedagógiai elgon­
dolása az iskola (főként az alsó- és középfokú iskola) hum anista tartalmától. Minde­
nekelőtt: azt a szerepet, melyet Kodály a zenének szán, nem  lehet a zene felfrissítő 
hatásával, közösségnevelő szerepével, sőt m ég a zenei örökség értékével sem igazolni, 
csakis azzal, hogy teljes értékű szellemi élet zene nélkül nincs, vagy ahogy a középkor 
enciklopédiája, Isidorus könyve mondta: zene nélkül semmi disdplina nem lehet tö­
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kéletes. Zene nélkül az em ber durva, csiszolatlan m arad, m íg a  zene -  ahogy a közép­
kori magyar diák tanulta -  „reddit hominem liberalem, curialem, laetum, jocundum et ama- 
bilern” (az em bert nagylelkűbbé, udvariasabbá, vidámabbá, nyájasabbá, szere- 
tetkapcsolatra alkalmasabbá teszi). Világos, hogy m indez csak a  szellemi értékeket 
képviselő, jó  zenére igaz -  ellenkezőleg: a rossz zene szétbomlasztja az em ber lelki egy­
ségét, mállasztja belső tartását, rombolja a  hum ánum  ép ü le té t De ez a  pedagógiai 
hierarchia a zene oktatására is hatással van: bár a dilettantizmus belopakodása a ze­
neoktatás szívét sebzi meg, mégsem a zenészszakma ismereteinek átadása a  végcél, 
hanem  a zene, pontosabban: a mesterművek (m int Kodály mondja) szellemi hatásá­
nak beépítése a hum án alkatba.

Ezt az összefüggést Kodály -  ha nem  is filozófiai megfogalmazásban, hanem  alkalmi 
megjegyzésekkel -  m indig is tudatosította. Hangsúlyozta a  zenei rend szerepét az em­
ber értelmi életének tisztításában, hozzájárulását egy harm onikus, ugyanakkor gaz­
dag érzelmi világ kiformálásához (mely nem  azonos egy felfokozott idegélettel!), ismét 
és ismét visszatér a zene morális hatásának tételezésére (jó és rossz irányban egy­
aránt!), s összhangban az európai hagyománnyal, megerősíti a  zenének a szenttel való 
bensőséges kapcsolatát (akár teljes, vallási értelem ben vesszük e szót, akár csak szeku­
larizáltjelentésében, m int az em bernek egy ő t felülmúló világrendbe való alázatos be­
illeszkedését).

Osztozik a zene a fent említett „következményes" ideálok megítélésében is. Egy 
hasznossági pedagógiai rendszerben például a zene a feláldozható tárgyak elsője; a 
zenetanítás lefegyverezve áll az iskola közegében, ha  azt nem  hatja á t egészében a hu ­
m án nevelés szelleme; maga is csak egy lesz az izolált szaktárgyak között, ha nem  érzi, 
hogy egy irányban mozog a  többiekkel.

Ellenáramlatok tükrében
Bizonyos igazságokat jobban  m egértünk, h a  kontrasztosan adjuk elő őket. S most nem 
kell elménkben keresgélni a kontrasztok után: itt vannak, itt hatnak. Isten ments, hogy 
szemlét tartsunk korunk pedagógiai áramlatai fölött, inkább olyan tényezőket kell 
megemlíteni, melyek segítenek a tém át kiemelni a puszta pedagógiai összefüggésből.

Közhely -  de  m a sem érvénytelen -  az a gondolatmenet, mely a civilizációt és kul­
tú rá t kívánja megkülönböztetni (nem tagadva persze sokféle kapcsolatukat s azt, hogy 
a civilizáció egy bizonyos foka nélkül aligha terem thető kultúra). H a a kultúra az em­
ber kiművelése, a durvaságból való kiemelése (e-ruditio), „csinosítása”, ahogy a múlt 
században mondták, akkor biztosan elm ondható, hogy a civilizáció nem  já r  együtt 
szükségszerűen a  kultúrával, sőt veszélyeket is rejt reá  nézve. H a m a a technikai ha­
ladás gyorsasága, a  kirakatokban és üzleti versengésben kétségtelenül szemmel látha­
tóvá lett anyagi gazdagodás következménye az, hogy a társadalmi értékrendben első 
helyre kerül a civilizáció (most nem  érintjük az „anyagi kultúra” komplex kérdését), 
akkor ennek hatásával szembe kell néznie a  „humanista” értékrend gyakorlati meg­
valósítására törekvő szellemi mozgalmaknak. Elismerve a hasznosság, a praktikum, 
az anyagi érdekek, a látható, birtokba vehető, a külső em bert gyönyörködtető civili­
zációjogait, valamiféleképpen meg kell védenie a m indig is gyengébbet: a kultúrát, 
a  szellemet, a  hum ánum ot. Hiába jelentjük ki elvileg, hogy a két dolog nem  ellentétes 
egymással, az előbbiről való részleges lemondás nélkül az utóbbi nem  tud tere t nyerni. 
Ez tehát a modem aszkézis követelménye.
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A második nehézséget a mai társadalom pluralista világnézete okozza. A szellem 
csak szellemi eszközökkel igazolható, s az igazolásnak e m ódja -  akár tetszik, akár nem  
-  keveseknek van fenntartva. Sokszor halljuk, hogy a  társadalom hom ogén értékrend­
je  megbomlott, s em ber legyen a  talpán, aki a  lehető utak tucatjait látva maga körül, 
a  hum án értékek felé vezető u ta t választja. Azt, amelyik m indig is csendesebb, erőfe­
szítést és lem ondást kívánó, ju talm át csak sokára ígérő. Az újkor alapvető eretneksége 
a rousseau-izmus, mely abban a hitben él, hogy az em ber természeténél fogvájó, ha 
hagyjuk az em bert magától cselekedni, a jó t fogja választani. A tapasztalat ezt nem 
igazolja. Az em ber maga tud ja  legjobban látható, közvetlen érdekeit, s döntéseit ezek 
tudatában hozza -  e rre  épül a  politikai demokrácia gyakorlata. De az ízlés, a  maga­
tartás, az ítéletalkotás, a  szellemi döntések terén a magára hagyott ember szinte csalha­
tatlanul a rosszabb irányba hajlik. Az idő nem  javít, hanem  ront; a  tömeg nem  csiszol, 
hanem  deteriorizál; az ösztön nem  vezet, hanem  tévelyeg. Ami tapasztalatunk szerint 
ezzel ellentétes, az egy korábbi nevelés megmaradt hatása az emberekben. A szellem -  
m int m ondtuk -  csak szellemi eszközökkel igazolható, s a nevelés legfőbb értelme éppen 
e  „csöndesebb értékeket” jogaikba juttatni. Ez lenne az elkötelezettség követelménye.

De h a  ez igaz, mi módon rendelkeztek korábbi generációk egy -  legalább elvileg -  
egységesebb értékrendszerrel? Szinte félünk kimondani: a  kényszer hatására. Persze 
n e  gondoljunk azonnal csendőrre, inkvizícióra, kalodára, cenzúrára. A „kényszer” 
szót most úgy értjük, hogy abba a  legszelídebb, az em ber akaratával könnyen össze­
simuló formák is beleférnek. A nyers kényszer ott állhat a „vad” állapot megszelídíté­
sének kezdetén, vagy ott állhat m int „tartalék eszköz”, valójában azonban a m inden­
napi élet szelíd kényszere tartotta egybe a társadalmat, s annál könnyebben, m ert kö­
vetelményeit -  többé-kevésbé megvalósított értékek jóvoltából -  igazolni is tudta. A 
háttérben ott volt egy értelmiségi eredetű megalapozás (vallás, filozófia), de  ez gya­
korlatilag a  társadalmi közmeggyőződés (vagy legalábbis többségi meggyőződés) ere­
jéből fimgált. Az elm últ év pozitív folyamatai és negatív tapasztalatai e kényszerelem 
meggyengítéséhez vezettek. A kényszer csupán a rra  való, hogy mindenki jogait biz­
tosítsa bárkivel szemben, de kevéssé vállalja a mindenki fölött álló értékek védelm ét 
Sőt nem  vállalja a többségi meggyőződés védelmét sem (melynek színe alatt a  terror 
oly sokféle változatát kellett elviselnünk). B ár m ondható, hogy az emberiség a kény­
szerrel beplántált értékeket magáévá téve fordult a  kényszermentesség értéke felé, s 
im m ár szabadon is vállalhatja ezeket az értékeket. Ám m inden nemzedék nem  játsz- 
hatja le saját életében újra és ú jra  ezt a történelmet. A pedagógia válsága végső soron 
ennek a  szelíd kényszerre alapított társadalomszervezésnek a válsága. A pedagógia 
nem  nélkülözheti az autoritatív jelleget (a szó eredeti értelmében véve), s éppen ennek 
érvénye látszik megdőlni az iskola falain kívül.

Látszatra kárpódás az elveszett kényszerért a felkínált szabadság: ha m indent sza­
bad, akkor a jó t  is szabad. Csakhogy bárm ennyire is az egyes szívében épül a  szellemi 
értékek temploma, a  hum ánum  szociális aspektusa m egkerülheteden. Ezek az értékek 
csak közös értékként megélve tudnak  gyökeret verni az egyes em berben is. Az egyedi 
hum án értékeknek kétszeresen is össze kell épülniük ahhoz, hogy hatékonnyá válja­
nak: a  légben úszkáló részértékeknek koherens rendszerré kell szilárdulniuk -  s a 
m egfoghataüan folyékonyságban körülöttünk élő, cselekedő, viselkedő embertömeg­
ben társakra kell találnunk ez értékrendszer tiszteletében. H a nincs -  még ha csak 
szublimált alakban is -  kényszer, mely a hum ánum  társadalmi érvényességét biztosi-



Dobszay László: A „százéves terv” aktualitása •  333

taná, azért m ég egymásra találhatnak az elkötelezettek, a részértékek tisztelői pedig 
m egkereshetik természetes szövetségeseiket, hogy egy értékrendszerben találjanak és 
kínáljanak kölcsönös segítséget. Ez lenne a  szolidaritás követelménye.

Kik a „természetes szövetségesek”?
így érkezünk el gondolatm enetünk utolsó pontjához: hol vannak a  kodályi program  
„természetes szövetségesei”? Melyek azok a  mozgalmak, életterületek, eszmei áram­
latok, melyek kölcsönösen egymásra támaszkodhatnak -  nemcsak taktikából, hanem  
a dolgok belső igazságának kifejezéseként?

Véleményem szerint a  kodályi pedagógia azért nem  tudott igazán átütő eredményt 
elérni fénykorában, m ert elszigetelt maradt: elszigetelt az iskolán belül, a kultúrán 
belül, a  társadalmon belül. Helyesebben: sokak ösztönös tiszteletében kifejeződött 
ugyan egy összetartozás sejtelme, mások számára pedig példa és inspiráció lehetett 
saját területükön a kodályi teljesítmény. De hiányzott az a tudatos felismerés és a fel­
ism erést követő alapos szellemi és gyakorlati kimunkálás, mely teljes potenciáljának 
megfelelő kulturális mozgalommá emelhette volna -  talán nem  is csak hazánkban -  
a kodályi inspirációt. Képletesen szólva: ha egy magyartanár gúnnyal vagy irigységgel 
nézett a „kotkodály” jelenségre, ez számára lett a legnagyobb veszteség, m ert hama­
rosan rá  is rájárt a  rúd...

S nem  ok nélkül ju to tt eszünkbe először a magyartanár. H a az iskola belső világával 
kezdjük, ő lehetne a kodályi értelemben vett zeneoktatás első természetes szövetsége­
se. Feltéve persze, h a  a  magyart nem  szorítjuk be egy irodalomtörténeti szaktárgy kor­
látái közé, hanem  annak tekintjük, amit a középkor a  „lectura” szóval megjelölt: a 
gyermek és ifjú értelmi, sőt szellemi kibontakozásának legfőbb m unkása és koordiná­
tora. A betű  áhítatos tiszteletétől a beszéd fegyelmén á t a gondolkodás iskolájáig vezető 
ú t az eszközökkel szereli fel a növekvő elmét, míg a  szavak tartalma a világ felfedezését 
rejti m agában -  igaz, nem  annyira részleteiben, mint inkább az átfogó és emberköz­
pontú  és jelbeszédbén realizált első megpillantásnak egész életet meghatározó módján.

Egyelőre m ég mindig az iskolán belül maradva: valamennyi tárgyon vagy inkább 
a szaktárgyi különbségeken felül álló nevelő iskolának kellett volna és kellene felis­
m ernie a kodályi program ból jövő útm utatást és segítséget. Ehhez azonban el kellene 
fogadni első axiómaként, hogy a  gyermek egy-egész személyiség, és nem  fejleszthető 
egy tekintetben úgy, hogy közben romboljuk alkatát más tekintetben! Más szóval: az 
iskola egészének, m inden tárgynak és m inden tanárnak vállalnia kellene az egészet 
realizáló részértékeket. Ebben maga Kodály lehet a minta például a  m agyar nyelvnek 
és irodalom nak szóló tiszteletadásával -  m ind gondolkodói, m ind zeneszerzői tevé­
kenységében. H a egy iskola folyosóján, ünnepélyein, tanulmányi kirándulásain nem 
ugyanaz az értékrend érvényesül, ha  nem  a szellem igényei, az emberi finomság és 
csendes öntudatra  ébredés követelményei irányítják az iskolai élet minden mozzanatát 
(sőt eseúeg éppen ellentétes hatások érik a bontakozó növendéket magának az isko­
lának részéről), akkor hiába a szakoktatáson belül m inden erőfeszítés. Mennyi elke­
serítő példát idézhetnék az iskola által teijesztett antihumanizmusra!

És m indez érvényes a  kultúrának iskolán kívüli területeire is. A kodályi nevelés köl­
csönös érdekű természetes szövetségese lehetne nemcsak a közművelődés számos fó­
rum a, hanem  a kultúra egyes ágainak saját értéktermelő belső életformája is: a  könyv- 
teijesztés és könyvnap, a könyvtárak és színházak, a múzeumok és kulturális testületek, 
mindegyikük hatékonyabban szolgálhatná saját értékeit is a többi értékeinek ügye-
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lembevételével és ezen értékeket megalapozó közös eszmék szellemében maradva. Is­
mét: mily sok példát idézhetnénk a kultúra egy-egy területét látszólag szolgáló, az 
egész szellemét megtagadó s így saját magát is érvénytelenítő akciókra! Jelképe lehet­
ne ennek a  könyvnapi sátrak tetején ordító hangszóró... Mily nehéz belátni -  pedig 
történetileg mily sokszorosan bizonyított hogy a célhoz nem  illő eszközök a  céllal 
éppen ellentétesen fejtik ki hatásukat. Olyan ez, m intha repülőgépekről szórnák le a 
„Ne szemetelj!” feliratú röplapok ezreit.

Egymásrautaltság köti azonban össze mindazon törekvések legszélesebb körét is, 
melyek a  közvetlen anyagi, élvezeti érdekeken túli emberi értékeket akarnak szolgálni, 
védeni, terjeszteni. Ezek három  nagy csoportba sorolhatók: vagy az em bert akarják a 
pusztán sodródó külső élet felől befelé irányítani, vagy az emberi közösségeket akaiják 
korábbi funkciójukba visszaállítani, vagy az akaratos emberrel szemben védik m eg a 
természetjogait. Mindegyikük eltorzul, ha  lezárja horizontját a  másik előtt -  és a fönt 
m ár szemügyre vett értékek előtt. Hozzunk néhány példát m indhárom  területre:

Az em bert önnön belsejébe visszavezető, belső integritását és összeszedettségét ki­
m unkáló törekvések közül a legátfogóbbak, a  legtöbb emberhez eljutók a vallásokhoz 
kapcsolódnak. Az em ber azonban nem  vágható ketté, s nem adhatja m agát úgy Istene 
szolgálatára, hogy ugyanattól az Istentől rendelt természetes és szellemi értékeknek 
ellene dolgozik. (A történelem egyértelműen bizonyítja az egyház és kultúra egymás­
rautaltságát -  a  mai egyházak felelősségére vagy inkább felelőüenségére több cikkem­
ben  utaltam már.)

De ugyanebbe a  humanista értékrendszerbe illeszkedik m inden olyan más törekvés 
is, mely az em bernek a külső és belső csendhez való jogát védi: a zajokat mérsékli, a 
manipulációtól óvja, a mass-media ellen immunizál, harcba száll a  pornográfia nyil­
vánossága ellen, a robot és szórakozás kettősségében senyvedő em bert az életminőség 
emelésére hívja, a  vasárnapot oltalmazza, és az ünnepet többnek tartja az utcabálnál.

Amint a  humanizmus rendszerébe beillesztve kap értelmet a közösségek építése is. 
Mindenekelőtt a családé, melyet csak praktikus értékekre hivatkozva nem  lehet iga­
zolni. A családvédelmi és kulturális mozgalmak egymásrautaltságának szükségessége 
magában is m egérne egy cikket. De továbblépve: ide sorolható -  praktikus hasznán 
tú l -  az em ber és ember közötti kapcsolatok önértékén alapuló számos kezdeménye­
zés: a lakóhelyi és hivatási közösségek, a  kölcsönös segítés szervei és az emberszabású 
sportklubok, dalárdák és cserkészcsapatok, a tv személytelenségéből a barátság em ­
beri közegébe invitáló találkozások. A közösségi élet valamennyi formája azonban egy 
pillanat alatt romboló cimbo'rasággá válhat, s ettől csak az objektív értékrenddel való 
kapcsolat, a  fenti értelemben vett hum án kultúrával való, legalábbis közvetett érint­
kezés menti meg. S fordítva is: a hum án kultúra mai, kényszermentes világában leg­
jobb támaszt és hordozó környezetet találhat e  közösségekben. Vagyis nem elég a csa­
ládok védelmében és a kisebb közösségek létrehozásáért fáradozni, nagy igyekezettel 
kell azok „életminőségéről” is gondolkodni, persze mindegyiknek saját természetével 
összhangban.

Kezdjük a harm adik terület témáit egy élesen megfogalmazott mondattal: a Ko- 
dály-terv legtermészetesebb szövetségese a környezetvédelem (és viszont). Mindkettő 
egy életminőséget akar megőrizni és továbbadni a civilizáció fenyegetett légkörében. 
Mindkettő az em bert teszi a  tárgyak elé. Közösek abban, hogy egy olyan értékről tud­
nak, mely nagyobb, m int a  forintban kifejezhető érdekek. Mindkettő feltételezi, hogy 
az em berben tudatosodnia kell egy értékrendnek, mindkettő tudatos választást vár
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tőle. M indkettő hisz abban, hogy az első kínálkozó megoldásról (az első patakba be­
leeresztett szennyvíz, a felszínen lévő, talmi zeneáru) lemondva, hosszabb távon tiszta, 
csendes, szelíd, em berépítő örömöket lelhetünk. S mindkettő hisz abban, hogy a „ha­
ladás" jogos formái mellett vannak nem  kevésbé érvényes és m aradandó ősi javak is. 
Ahogy nem  hiszem el, hogy egy rockot üvöltető fiatalban m arad érzékenység a ter­
mészettel való együttérzésre, ugyanúgy nem  hiszem, hogy Bachra tanítható egy d u r­
ván környezetet szennyező üzemmérnök. Végül is az embernek kell legyen „stílusa”, 
mely ebben is, abban is megmutatkozik, s mely ebből is, abból is táplálkozik.

A  környezetvédelem igazolására persze kereshetünk racionális érveket is, hiszen 
aki az anyagi javakért elveti a szellemieket, azt az ég könnyen büntetheti azzal, hogy 
m indkettőtől megfosztja. De hiába m ondjuk az egyes környezetszennyezőnek, hogy 
hosszú távon anyagilag is ráfizetünk arra , ami éppen most rentábilisnak látszik, ó t  -  
h a  nem  a kényszer -  valami egészen más fogja visszatartani a környezetszennyezéstől. 
És bár a  környezetvédő helyesen teszi, ha megkeresi az egészségvédelmi, gazdasági 
stb. érveket, de ha magába néz, m eg kell vallja, ő t magát nemcsak ezek az érvek kény­
szerítik igaza mellé, hanem  egy végül is elég nehezen megfogalmazható „érzés”, ami 
talán a  régiek pietás szavával adható vissza: Az em ber akkor válik igazi önmagává, ha 
nem  érvényesíti kíméletlenül önmagát, ha tisztelettel van egy rajta kívül, fölül álló va­
lóság iránt. Körülírhatjuk ezt az érzést olyan kifejezésekkel, m int az élet tisztelete, a 
m últ és jövő beépítése gondolkozásunkba, az embernek pillanatnyi hasznán túl fekvő 
aspirációi stb. Aki tudja, fogalmazza meg jobban, miről van szó.

De a többi idevonható területtel is hasonló a helyzet. A magzatvédelem mellett 
gyenge érv, hogy ha  nincs gyermek, ki fogja megtermelni a jövőbeli nyugdíjakat. A 
gazdasági segítségnyújtást kétségtelenül megérdemlik a gyermekes családok, de önál- 
talás, hogy ezen fog m úlni a népesedés. Nincs olyan jó  anyagi helyzet, mely ne hivat­
kozhatna egy elérhető m égjobbra, ha igaíolni akarja a  gyermektelenséget. Végső so­
ro n  egy erkölcsi-emberi motívumnak van itt döntő szerepe: a  gyermekszülés ugyan­
olyan „áldozat” az élet, a természet, a  hum ánum , a generációk törvénye, az ember 
rendeltetése oltárán, m int a környezetvédelem, a vasárnap védelme, az emberi inti­
mitás védelme, a lélek védelme.

Hasonlóképpen kellene megvizsgálni a városvédelem, a  zaj elleni védelem, a más 
összefüggésben m ár említett családgondozás stb. összetartozását is. Mindezek két ok­
ból is „természetes szövetségesei” egymásnak, továbbá a kulturális közösségi, lelki ja ­
vakat szem előtt tartó  hum án törekvéseknek (ezen a kereten belül a  kodályi mozga­
lomnak): egyrészt eszmeileg, m ert csak együtt vállalhatók; másrészt pszichológiailag, 
m ert egymást erősítve teijeszthetők.

Hogyan?
N em  csodálnám, ha valaki azt mondaná: sokat markoltunk, és keveset fogunk, s hogy 
m indennek gyakorlatilag m ár semmi köze a Kodály-iskolához. Nos, megerősítem té­
telemet: a kodályi pedagógia azért nem  ért el több eredményt, s főként azért kerülhet 
veszélybe fennmaradása, m ert izolált, m ert nem  szövődik össze szervesen -  nem  is a 
maga hibájából -  a rokon törekvésekkel, mozgalmakkal.

Amiről persze itt beszélünk, nem  összekeveredés, hanem  egy átfogó gondolkodás­
m ód érvényesülése más-más terület más-más törvényei szerint. Nem  gondolom, hogy 
szolmizálva kellene környezetet védeni, vagy környezetvédelmi indulókat kellene 
szolmizálni. Hátravan tehát, hogy röviden arról ú junk, miben realizálódhat e „ter­
mészetes szövetségesi” kapcsolat.
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Kérem, ne legyintsen az olvasó, ha azt mondom, hogy ez a kapcsolat mindenekelőtt 
filozófiai. A  középkori kultúráról dicsérőleg szoktuk mondani, hogy egységes volt, 
m ert filozófiai-világnézeti alapjai kidolgozottak voltak. A filozófia érvényesítése sze­
rencsére hierarchikus szerkezetű volt, kétszeresen is: nem  a részletkérdések megol­
dását cserélte fel filozófiával, hanem  a  kulturális ágak m ögött állt egy erős filozófiai 
alap, az az egyes ágak sajátságainak megfelelően jelen t m eg a szakág saját elméleti 
alapozásában, s minél közelebb ju tottunk a tárgyaláshoz, annál inkább átadta helyét 
az „ars”-nak, a  szakági technikának. Másrészt: a rendszer teljes filozófiai megalapozá­
sa, az alapvetés kimunkálása és megtanulása egy félsőfokon képzett, az értelmiségi 
munkamegosztásban magasan pozícionált rétegre tartozott. Ám ez az alapvetés jó l fo­
galmazott, viszonylag egyszerű és nem  nagyszámú tétel alakjában az általános művelt­
ség és a szakági műveltség elemi fokába is behatolt, ily m ódon az alsóbb fokú értelm i­
ség és a tanulóifjúság tudatából sem hiányzott. Az együttműködés biztos alapja m a is 
egy többé-kevésbé stabil és a  szakágba beépülő művelődésfilozófia lenne.

Az egymásrautaltság második tényezője: a kölcsönös értéktudat és -tisztelet. Ahogy 
a zenetanárnak a maga mértékével mérve asszimilálnia kell alkatába az irodalom érté­
keit, s ennek legalábbis a tiszteletben és egy ellene nem  fordulok m agatartásban meg 
kell nyilatkoznia, ugyanúgy fordítva is (és hasonlóképpen a kultúra, a szellemi és társa­
dalmi élet m inden ágának munkájában). Nem polihisztorokra gondolunk itt, még kevés­
bé az idegen területen való kotnyeleskedésre, hanem  tanulással kidolgozott és meg­
őrzött, reflexszerű érzékenységre a hum ánum nak mindenféle megnyilatkozása iránt.

A harm adik együttműködési forma: ahol egyik szakág látókörébe és m unkakörébe 
közvetlenül is bekerülne a másik, o tt a kettő értékrendje között harm óniát kell terem ­
teni. A m agyartanár a  tanulmányi kiránduláson környezetvédelemre is nevel; a  tem p­
lom nem  gyalázza m eg saját szentségét nyegle zenével; a rajzfilm érzékeny m arad a 
képi szépség iránt; a  szép magyar beszéd verseny jutalm a nem  egy slágerlemez lesz; 
a nagy nehezen összegyűjtött emberi közösséget az emberi vonásokat erősítő progra­
mok tartják össze -  hogy csak néhány példát hozzunk fel találomra. S mindez a köve­
telmény kétszeresen fontos ott, ahol gyermek felé vagy szellemi önvédelemre (még) 
nem  képes „egyszerű” emberek felé fordulunk.

Állam, társadalom, értelmiség
Függelékesen szeretnénk még egyetlen témát érinteni, s ez az állam szerepe ebben a 
program ban. A  „Kodály-módszert” -  legalábbis néhány lehető értelmezésében -  m ár 
az 1940-es évek elejétől fogva tantervek írták elő az iskolák számára. „A tanterv tö r­
vény” -  hallhatta m inden nevelői értekezleten a pedagógus évtizedeken át. E döntést 
megalapozta ugyan az 1930-as évek zenepedagógiai mozgalma (Magyar Kórus, Ének­
lő Ifjúság, énektanári egyesületek), de azután tantervi előírás nélkül, a maga jószán­
tából nem  csatlakozott volna hozzá az énektanárok egyeteme, országos hatást kifejteni 
nem  lett volna képes. Az újabb időben egyre inkább kikezdték a  tanterv által képviselt 
gondolatot, például azzal, hogy az iskola forduljon a népszerű zene felé, hogy inkább 
a  diákok kreatív zeneigényére építsen, ne kösse m eg a tanárt és diákot egy „módszer” 
(s rajta keresztül: egy ideológia) kötelékeivel. Ugyanilyen joggal kívánhatja valaki a 
tanártól, hogy „elitkultúra” helyett lektűrökön nevelje a diákot, hogy a term é­
szettudományi tárgyakba „pluralista” elemként vegye fel a  babonákat is stb. Az iskola 
„követelményei” m ögött természetesen az államnak kell garanciát vállalnia. De ugyan­
úgy kérdésessé vált, vajon az állam elkötelezheti-e m agát egy kulturális értékrendszer
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mellett, a p iád  körülmények között nem  kell-e a maga versenyfeltételeire hagynia a 
kultúrát. Elegünk van a „kultúrpolitikából”, az új kultúrpolitika lényege csak az lehet, 
hogy felszámolja önm agát

Ez persze szélsőséges állásfoglalás, hiszen az állam normális működésében eo ipso 
állást foglal a  kultúra és az általa képviselt értékek mellett. Nemzeti tantervnek vagy 
vizsgarendszernek csak akkor van értelme, ha létezik egy etalon, az etalon pedig a 
pozitívnak tartott értékek kifejeződése. A múzeum fenntartására adott pénz eleve ki­
fejezi azt, hogy az állam értéknek tekinti Rem brandt festészetét A kérdés tehát, amit 
elvileg is, a m indennapok tevékenysége során is szüntelenül tisztázni kell, inkább az, 
hogy milyen m értékben és milyen területeken méltányos, hogy az államhatalom is a 
kulturális-humanisztikus értékek mögé álljon.

Persze az állam nemcsak finandális, törvényi és rendeleti módon nyilatkozik meg, 
hanem  vannak gesztusértékű önkifejeződései is, melyek éppen szellemi-kulturális té­
ren  hatékonyabbak, és egyben formailag méltóbbak a tartalomhoz. A politikai erők, 
államférfiak puszta megjelenése, nyilatkozata, egy állami ünnepség „rituáléja”, a „hi­
vatalos” megbecsülés számos jele kifejezhet egy filozófiát, hitet tehet értékek mellett, 
m integy vállalhat egy szellemi örökséget, és hatalomgyakorlás nélkül is befolyásolhatja 
a közösség állásfoglalását. (S itt most nem  filozófiai iskolákra, ideológiákra gondolok, 
hanem  a közösen vállalható-vállalandó emberi örökségre.)

Ezzel persze m ár az állam és a társadalom határterületére értünk. H a a  társadalmat 
nem  alaktalan, semleges közegnek tekintjük, hanem  tényleges hatóerők, csoportok, 
testületek, hivatások játékterének, akkor felismeijük, hogy a  két szélső pont: a  kény­
szer által realizált értékek és a társadalmat sorsára hagyó indifFerencia között m ég szá­
mos lehetőség rejlik. Éppen annak az értelmiségnek lehetőségei, mely nemcsak saját 
szakágáért felelős, hanem  azokért az egyetemesebb értékekért is, melyek szakágának 
értelm ét és létjogosultságát megadják. Az „írástudók” árulása lehet az is, ha  visszazár­
kóznak szakmai belügyeikbe. Nem  véletlenül m erült fel Bibó István írásaiban, hogy 
a  klasszikus hatalommegoszlás elégtelenné vált korunkban, hiszen a  törvényhozói, 
végrehajtó és igazságszolgáltatási hatalmakkal egyenrangúvá növekedett a gazdasági 
és a  kulturális hatalom. Okkal lehetne vitatkozni ezek szigorúan jogi értelemben vett, 
valóban „hatalmi" típusú működésének szükségességéről és formáiról is. De én  most 
inkább a  testületi öntudat, magatartás, szolidaritás megnyilvánulásaira helyezném a 
súlyt. Egy olyan testületi magatartás (akár az élet változó helyzetében, informálisan 
jö tt létre, akár szilárdabb formákban jelentkezik), mely egyszerre tudja képviselni a 
legmagasabb szintű professzionalitást és a  közös hum án értékeket, ha  következetes és 
a m indennapi élet felé utakat találó m ódon nyilatkozik meg, tekintélye folytán talán 
többet tehet ma, m int az állami kényszer. Ezért kell tudniuk a „szakágaknak” egymás- 
hozrendeltségükről, sorsközösségükről. Amit Kodály az Akadémiáról m ondott, kiter­
jeszthető valamennyi fönt említett területre: „...ápolniok kell az egységben rejlő erőt, mind 
a maguk szakmája, mind az egész Akadémia életében. Követeli az egységet maga a tudomány. 
Legkülönbözőbb ágai kölcsönösen rászorulnak egymás termékenyítő hatására. A  szakmájába zár­
kózó szaktudós rendesért a maga területén is csak rövidlátó részletmunkára képes. De egység nélkül 
nem tudjuk megteremteni a tudományos munka elemi alapfeltételeit sem...” És: „Nemcsak a tu­
domány különféle ágai tartoznak össze, és mindegyik megsínyli, ha túlságosan bezárkózik szak­
mája szűk körébe, hanem a tudomány és művészet sem lehet el egymás nélkül. A tudós annál 
különb, minél több van benne a művészből, és viszont.”



Takács Zsuzsa

ÖT VERS

Elejtett tálca

M aradjon m inden változatlan! 
Vízsugárként a konyha kövén szét­
törnek a  metszett poharak.

Nem  bírom  tovább! A  füstködböl 
az utca végén, ahogy a megolvasztott 
ólomból a lánynak kiválik

a vágyott figura, kirajzolódik 
alakod. Bejössz a  háború és az orosz 
invázió sebeit őrző házba,

ahol az életem telik.
Megládak hirtelen, és látásodba 
belehal szemem.

Falsetto

Fénycsíkok hirtelen, majd szinte ájulásig 
vezető homály, és benne a  biztos 
körvonal, mely rögeszmeként,

üldözöttként, a  város lelenceként 
bujkál, és a föld alatti folyosókon 
letölti sok-sok éjszakáját.

Sápadtsága túlél m inden ragyogást.
És lakójára ismer benne a végső 
napon a  gőgös és lüktető ház.

Sóvár szerelmet érez, boldogító kínt, 
és nem  tudja az eső abbahagyni 
kint a telhetetlen zokogást.



Itt ülök a bársonyvörös kárpitok között

I tt  ülök a  bársonyvörös kárpitok között, 
vagy fölállok hirtelen, és a  hullámzó 
ablakokon át a  nyüzsgő és omló városokra

kinézek, és a  sűrű csöndtől a vékony felú 
pohárban szinte részegen szerelmeimre 
gondolok, vagyis egyetlenegyre.

Alig lélegzik az éjszakai utca.
Köd kavarog, akárcsak Angliában, 
ezernyi ujja a  vágyott arcon babrál,

ahol az eljövendő rózsák bokrai kigyúlva 
állnak. A sűrű  csöndtől a vékony falú pohárban 
szerelmeimre gondolok, vagyis egyetlenegyre.

A tiltás ellenére tudtam, hogy te vagy

A  tiltás ellenére tudtam, hogy te vagy.
Mert az, hogy máris a vásznak közt 
forgolódunk, álmomban, a gyöngédség

olyan rohamában, mely a  könyörülethez 
hasonlított leginkább, és hogy a sarokablakok 
ki voltak ütve a szobádban, és az ürességet

az utcai holdfény üvegezte be, 
az nem  lett volna baj, de hogy a  karcsú, 
ősz hajú, meggyötört arcú férfi te vagy,

tilos lett volna'tudnom , vagy ha m ár 
fölismerlek, a  megtorlást kockáztatva szinte, 
az ölelésedet viszonoznom ennyire hevesen.

Persze nem képzeli el senki

Halott vagy nekem, gyönyörű halottam 
az első perctől fogva. Mihez kezdjek 
veled? Legfeljebb ha elhelyezkedem



340 •  András Sándor: Szabó Zoltán haza- és nemzetszemlélete (III)

melletted a keskeny sávban.
Elmosolyodsz, és magadhoz vonsz ilyenkor.
Én m ár fölkészültem, és nincsen ellenkezés

bennem , sőt, akár az aktust, kívánom. 
Szeretném persze áthárítani a felelősséget rád. 
H a lehet, vonzó körülmények közötti

Persze nem  képzeli el senki ilyenkor 
a zokogó telefont, a takarítást, a  hozzátartozók 
várakozását a  kietlen irodákban.

András Sándor

SZABÓ ZOLTÁN
HAZA- ÉS NEMZETSZEMLÉLETE (III)

A Szabó Zoltán és Bibó közti együtt dolgozás mottójaként szolgáló Bocskai-mondást 
-  „sem az dialektikához, sem az rhetorikához nem tudunk, a dolgot őt magát nézzük, csak a mi 
nemzetünk javát és magunk megmaradását” -  szokás volt régebben arra  idézni, hogy a 
m agyar em ber nem  filozofál. Szabó Zoltán nem  erre  gondolt, m ikor Bibó-bevezetőjét 
írta 1960-ban -  a  30-as évekre vonatkoztatva: „a marxisták dialektikájától és a nacionalisták 
retorikájától egyaránt eltávolodva” (in: Bibó István: HARMADIK ÚT. London, Magyar 
Könyves Céh, 1960.10. o.) kívánt a dolgokkal foglalkozni. Gondolkodása, m int szinte 
mindig, hárm as feladatot végzett. Emlékeztetett egy, a  hagyományban található segít­
ségre; a  múltból kapottat az adott helyzetben soron lévő teendőkre figyelve használ- 
ta-helyezte: nála sohasem érintetlennek vélt múmiák-ereklyék naturalista mutogatása 
történik; és figyelmeztetett a rra  is, hogy magyarul ír, magyaroknak. Amikor Bibó és 
a  Márciusi Fronthoz tartozó népiek gondolkodását „induktívnak” és „empirikusnak” 
mondja, nem  Locke-ra és Hum e-ra akar emlékeztetni, hanem  Bocskaira, miközben 
ezekkel a szavakkal egyértelműen az empirizmus módszerére utal.

A szavaknak a  felvilágosodás két évszázadában -  a XVII. és XV III. században -  
kialakult értelme szerint persze a dolognak őt magát tekintése, különösen, ha „mi tekint­
jü k ”, nem  lehet empirista, sem metafizikus-szisztematikus. Filozófiai értelemben 
harm adik álláspontról van szó, a konkrétnak m ondott dolgok, az ado tt dolgok ele­
mezhető, de nem  redukálható prioritásáról. Erről az álláspontról Vicótól H erderen 
át az amerikai pragmatistákig, Heideggerig és a  francia egzisztencialistákig, valamint 
Lévi-Straussig igen sokan érveltek, olyan sokan, hogy az érvelések sokféleségén csak 
erőszakot tesz, áld az álláspontot, m int sekélyest vagy m int veszélyest, m ár eleve elveti. 
Az embertudom ányoknak nevezett tudományágak képviselői többnyire ilyen állás­
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pontról írtak és írnak, vagy legalábbis tisztes számban álltak szemben, a  tudo­
m ányágon belül, az univerzalizáló elméletek képviselőivel.

Közismert, hogy transzcendentális filozófiájával Kant maga is egy harm adik állás­
ponto t vélt elfoglalni a  descartes-i racionalizmus és a  hum e-i empirizmus, illetve a  teo­
lógia metafizikája és a newtoni fizikának metafizikai dimenzióit szkeptikusan tagadó 
természetszemlélet között. Az is közismert, hogy K ant végül a kauzalitással megköze­
lített fizika, a teleologikusan értelmezett biológia és ízlés (furcsának tűnő kapcsolat) és 
a metafizikai gondolatra alapozott erkölcs három  különböző szféráját dolgozta ki. A 
hegeli szintézis a racionalizmus és az empirizmus egyesítését volt hivatva elvégezni, 
vagyis Kant három  szférájának egyesítésekor a  Kant látta feladatot is megoldani vélte, 
így a  hegeli filozófia is harm adik álláspontot jelent. Az angol-am erikai analitikus is­
kola számára -  Russelltől Popperig -  azt is jelentette, bár ez az irányzat a rra  törekedett, 
hogy az indukció és a  racionalizmus egyesítésével belőle második és elvetendő állás­
pontot konstruáljon.

A  filozófiailag harm adik álláspont változatai tehát eléggé elbutjánzanak, és feltehe­
tőleg sokak számára furcsán. De ezt szükséges észbe venni, hiszen a hegeli (Lukács) 
és a  kanti (Korsch) marxizmusnak, valamint frankfurti egyesítésének (Horkheimer, 
Adorno, Marcuse) is éppen a harm adik fajta álláspont adta sokak számára a filozófiai­
lag számottevő izgalm at De azt is észbe kell venni, hogy Hegel abszolutizálva, illetve 
univerzalizálva egyesítette gondolkozásában a  descartes-i racionalizmust és a hume-i 
empirizmust, míg Kant efféle egyesítésre nem  törekedett.

Kanttal szemben állt, szintén harm adik helyen, H erder is. ó t  a  filozófiában nem  
szokás számon tartani, de itt nem  is filozófiáról van szó, és ez a  Bocskai-mondáshoz 
kapcsolódó talán mégsem kitérő, csak a  gondolkodás miféleségeinek lehetőségeit kí­
vánja felvetni. H erder K ant mellé állításának legfőbb értelme, hogy Hegel előtti álla­
potában viszonyíthatjuk így egymáshoz, diszkontinuálisan, amit Hegel szintézisbe 
dolgozott. Hiszen Hegel az „ész” és „értelem” fogalmainak kanti variációit vette és 
dolgozta át, míg -  ami kevésbé közismert -  a „nép”, a  „szellem” és a  „történelem ” el­
képzeléseit H erdertől. A hegeli filozófia ezért a kanti és a  herderi gondolkozás egye­
sítését is jelenti.

Kant egy a  szakkörökben jó l ismert és lesújtó recenzióval fogadta H erder IDEEN ZŰR 
PHILOSOPHIE DÉR GESCHICHTE DÉR MENSCHHEIT (1784) című könyvének első köte­
tét. Általános bírálatát két idézet jelezze i t t  „mi mást hozhat fe l a filozófus [értsd: Herder] 
a maga javaslatának igazolására, mint afölötti kétségbeesését, hogy a természet valaúiféle isme­
retében nem talál megoldást, és kényszerű elhatározását, hogy azt a költői erő gyümölcsöző mezején 
keresse. E z is mindig metafizika, sőt nagyon is dogmatikus, bármennyire elutasítja is azt szerzőnk 
a divat követelményei szerint". (Im m ánuel Kant: WERKAUSGABE. Frankfurt/M., Suhr- 
kamp, 1977.12:792. o.) „Annál kívánatosabb, hogy szellemdús szerzőnk a mű folytatásában, 
hiszen biztos talajt akar maga előtt találni, eleven géniuszát kényszerítse, és a filozófia, melyet a 
dús hajtások nyirbálásával, nem ösztökélésével szokás gondozni, őt ne jelzésekkel [durch Win- 
ke], hanem meghatározott fogalmakkal, ne sejtett, hanem megfigyelt törvényekkel, ne metafizi­
kával vagy érzésekkel szárnyaló képzelet közvetítésével, hanem egy tervezetében széles körű, a ki­
vitelezésben azonban óvatos ésszel vezesse feladatának bevégzéséhez.” (Uo. 793. o.)

A kanti Herder-kritika kritikáját ma, Heidegger és Wittgenstein után, könnyű je ­
lezni. A  kanti transzcendentális filozófia m ég a  fizikai világra vonatkoztatva is metafi­
zikus, mivel szubjektuma, a transzcendentális én  az; a törvényeket megfigyelni nem 
lehet; a  feladat végzésére sohasem csak egy a  képzelettel szembeállított ész vezeti az
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embereket; a fogalmakat csak egy-egy rendszeren belül és a  természetes nyelv szójelei 
lehetséges értelmezésének mesterséges-mesteri megnyirbálásával lehet meghatározni.

M indezek m iatt is Kant nem  gondolta meg, hogy az emberi fejtárói, m int élőlény­
ről, csak megfigyelés alapján és valamiféle szükségszerű interpolációval -  hiszen az 
elme m űködése nem  megfigyelhető -  gondolkozhatunk. H a Bocskai m ondására gon­
dolunk, K ant azt feledte, hogy „a dolog 6 maga” -  h a  lenne, azaz ha (a „tekintjük” vi­
szonylatában) nem  engedhetjük meg, hogy meg-, sőt felismerhetetlen magánvaló 
(Ding-an-sich) legyen -  m indig valami konkrétan, pozitívan adott, például nem  csak 
„ember” (és m i az „ember”? hogyan illik össze a  fiziológiai m eg a  mentális a genetikai 
alapján? és a  mentálison belül a nyelvi és a  nem  nyelvi?), hanem  hím nem ű vagy nő­
nem ű, felnőtt vagy gyerek vagy tizenéves, angol vagy ném et vagy magyar, ezeken belül 
lancashire-i, sváb, viharsarki stb.

H erder viszont azt nem  gondolta meg, hogy a dolgot őt magát csak akkor lehet a 
maga pozitivitásában megfigyelni, ha elfogadtuk a  negatív, teljesen üres elképzelést, 
hogy van „dolog ő maga”. H erder elképzelése a  pozitív dolgot nem  a  negativitással el­
lentétben, hanem  a más pozitív dolgoktól való eltérésében gondolja. Egy szó jelentését 
nem  abból eredezteti, hogy nem  a többi szó, hanem  abból, hogy eltér a többi szótól. 
Holott m indkét viszonylat fennáll (egyik a  nyelv lexikona, a másik az adott szöveg 
összefüggésében).

Kantnak igaza volt, am ikor felrótta H erdem ek, hogy az egyén halálára, a megha- 
lással já ró  pusztulásra, vagyis a végességre nem  gondol (uo. 790. o.), abban viszont 
melléfogott, amikor filozófiailag érdektelennek találta, hogy H erder az emberi fejtá 
két lábon járását, felegyenesedését csak fiziológiai tényezőként fogta fel (uo. 793., 795. 
o.). H erder azokkal ajellegzetességekkel, éppen szimbolikus értelm ük szerint, az em­
beri fajta jelentkező másságát, a  többi élőlényfejtától való eltérését akarta jelezni. Már 
felvetette azt a gondolatot, mely csak a  XX. század 30-as éveitől kezdve vált tudo­
mányos (Portmann) hipotézissé, hogy az em ber sajátosságait messzemenően a  többi 
emlősállathoz viszonyított jelentős koraszülöttsége alakíthatta ki.

H a a szabadságeszményt az említett m ódon egy negatívra és egy pozitívra, a  vala­
mitől és a valamihez való szabadságra bontjuk fel, és az előbbivel, konszenzus szerint, 
a  liberális (szabadelvű) szabadságeszményt azonosítjuk, megint azt m ondhatjuk, H er­
d e r a  pozitív szabadságeszményt képviselte, miközben nem  feledkezett m eg a  negatív 
szabadságeszmény szükségességéről sem.

K ant H erder szóban forgó műve második kötetének recenziójában, egy igen tömör 
s nem  könnyen értelmezhető szövegrészben (uo. 804. o.) nem  értette  meg, hogy H er­
d e r szerint „az egyes emberek boldogsága" m iért fontosabb a gondviselés számára, mint 
„azok a drágaságos államgépezetek” (H erder kifejezései). Kant arra  gondolt, hogy a ha­
ladás és „az ember jogainak fogalmai szerint rendezett államalkotmány” a kultúra „lehető leg­
magasabb foka”, m íg H erder a rra  is, hogy az abszolutista francia és a gyarmatosító ró­
mai és angol impérium ok is államok voltak. K ant egy eszményi államra gondolt, míg 
H erder elsősorban a  valóságos államszervezetekre, s ha ő általánosított, a rra  gondolt, 
hogy a totális államszervezés a valamihez való szabadságot annak sokféleségében le­
hetetlenné teszi, és uniformizálva, homogenizálva egyeden fajta pozitív jelleget ír elő.

Arról a  harm adik helyről, ahonnan H erder gondolkozott, a  való dolgokat az em ­
pirista analízis és a  csak racionalista-logikai szintézis helyett -  többes számú és környe­
zetbe helyeződő -  alakzatokban (Gestalt) lehet megélni. A (mindig m ár alakult) konk­
rétjelenségek prioritása -  és ne feledjük, az alak m indig a mezőny ellenében emelke­
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dik ki -  teszi lehetővé az analizáló és a  szintetizáló, az induktív és a  deduktív módsze­
rekkel való vizsgálódást. A  harm adik helyről való gondolkodásnak ezt a  herderi vál­
tozatát kell felhasználni, méghozzá a  kand gondolkodáshoz való viszonylatában, ha 
Szabó Zoltán és Bibó István gondolkodásához nyugati analógiát keresünk. E rre tör­
tén t eddig és történik a  következőkben kísérlet itt.

A Bocskai-mondás ezért, legáltalánosabban, azt a  törekvést is jelöli, amelyik a  XX. 
században a  gondolkozás tudományos vagy metafizikus szisztematikusságát és az afo- 
risztikus-esszéisztikus esetlegességét, individualizmusát egyaránt elveti, és csak prag­
matikusnak m ondható. Filozófiában ennek a pragmatikus hozzáállásnak nemcsak az 
amerikai pragmatikusok adtak rangot, Peirce-től Deweyig, de  Heidegger és a  kései 
W ittgenstein is. Az itt folytatandó vizsgálódó kísérlet ezek közül Heideggert szemeli 
ki, m ert „a dolog ő maga” Heideggem él is, akár Szabó Zoltánnál, a  (számára elsődle­
gesen adott) nép, a  nyelv és a  költészet, m int az adott nyelv m ár szövegekben adott, 
d e  csakis olvasásban adódó művészete. A  Bocskai-mondásnak ebben a legáltalánosabb 
vetületében azt is m eg kell ezért vizsgálni, m iként viszonyul Szabó Zoltán gondolko­
dása és írói stílusa Heideggeréhez, m ert csak így lesz megérthető, miben té r  el tőle. 
Ezt pedig azért is lényeges tudni, m ert észbe kell végre venni, mi a  harm adiknak 
m ondható álláspont, és mekkora a  spektruma.

Végül arra  is gondolni kell, hogy az erdélyi fejedelem 1606-ban a  „dialektika” és 
„retorika” szavakat nyilván m ásként is értette, m int Szabó Zoltán 1939-ben, illetve 
1960-ban, ahogy Jo h n  o f Salisbury is másként értette őket a  XII. században (ő a „re­
torikában” a hagyományos szerzőket védte az újra és önállóságra törő „dialektika”, azaz 
a logika ellen (lásd Em st Róbert Curtius: EUROPÁISCHES MlTTELALTER. Bem , Francke, 
1948.37. o.). De az is bizonyos, hogy az indulatok hasbeszéde és az ész cselével működő 
logika személytelenné mechanizált orákuluma mellett Szabó Zoltán is egy harm adik 
fajta beszéddel igyekezett szólni a  dolgokról. Egy ilyen harm adik fajta beszédnek pe­
dig feladatához tartozik, hogy a használt szavakban is „a dolgot őt magát” nézze és lát­
tassa; azt, hogy adott szavak m indig adódó összefüggésben dolgoznak. Szabó Zoltán 
publicisztikai munkásságára a szavakkal való ilyen bánásm ód jellemző; publicisztiká­
jának  talán legizgalmasabb értéke, hogy az olvasót a  nyelvben hagyományozott érté­
kek hagyományteremtő átértékelésére készteti.

A  Bocskai-mondást ezért a  legszűkebb értelem ben akkor alkalmazzuk a  Szabó Zol­
tán  és Bibó közti együttműködésre, ha „a szavak értelmének keresését” (NEO BÁBEL. In: 
SZELLEMI HONVÉDELEM. 294. o.), azaz a „szóbogarászást” -  ez lett volna Szabó Zoltán 
egyik utolsó, m ár be nem  fejezett m űvének a címe -  a „harmadik út", illetve „harmadik 
oldal” kifejezés lehetséges vagy lehetetlennek bizonyuló tisztázásával kezdjük.

Az említett 1960-as előszóban négy különböző értelemben jelentkezik „a harmadik 
út” és a „harmadikutas” kifejezés. Először is jelöli a szabadelvű (liberális) és a  szocialista 
elkötelezettség közötti álláspontot (BEVEZETŐ BIBÓ ISTVÁN TANULMÁNYAIHOZ. In: 
HARMADIK ÚT. 19. o.), hiszen nyilvánvalóan egy harm adik álláspontra gondol Szabó 
Zoltán, amikor azt írja, hogy Bibó „a szabadság és a szocializmus párosított ikercsillaga felé 
tör” (uo. 22- o.). Amásodik összefüggés a dolgot magát a„német” és a  „török” közé helyezi 
(uo. 10. o.); „az országot” hol „a nacionalisták" és „a marxisták” (uo. 17. o.), hol (1945 
után) „a restauráció" és „a proletárdiktatúra” közé, olyan helyre, amely egyszerre „anti­
fasiszta" és „antisztálinista” (uo. 27. o.). Szabó Zoltán szerint (Bibó számára) ez annyit 
tesz, hogy m inden kívülről jövő erő káros, csak az segíthet, am i „az országon belül fe j­
lődött ki” (uo. 27. o.). így tekintve érthető, hogy 1956-tól kezdve az ország „a katonai
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tömbökön kívül akar elhelyezkedni”. A harm adik összefüggés viszont politikai: a jobb és a 
bal között a  (nem  kommunista vezetés alatt álló)„népfront” (uo. 11. o.), majd a„koalíció” 
(uo. 14. o.) az a  hely, amelyen Szekfü „harmadik nemzedéke” áll: „Demokraták, de demok­
ratizmusuk nem polgári.” (Uo. 10. o.) Ez a politikai összefüggés kapcsolódhat a  világné­
zetihez. Bibó 1945-ben a pártharcok kiéleződése ellen érvel, „mert ezekben a pártharcok­
ban már nem a demokraták szállnak síkra, együtt, nem demokraták eUen, ami a koalíciót erősí­
tené”, hanem  „a demokrácia balszéle fordul a demokrácia jobbszéle ellen, s ez a koalíciót gyön­
gíti”. (Uo. 14. o.)

„A harmadik út a független nemzeti élet kapuja” (uo. 25. o.), olvashatjuk egy összefüg­
gésben, amely talán az ötödik. Ez az azonosítás azonban azt is jelzi, hogy az itt kiemelt 
négy, illetve ö t összefüggés, amelyben „harmadik ú t”-ró\ van Szabó Zoltánnál szó, közös 
nevezőre nem  hozható, legalábbis nem  az absztrakció szokásos eljárásaival. A politikai 
jobb- és baloldal közti ellentét nem  felel m eg a  fasizmus és a sztálinizmus közti ellen­
tétnek, sem pedig a dialektikus logika m eg az indulatos retorika kötőtűnek. A szabad­
elvű (liberális) és a  szocialista m int a  nyugati negatív és a keleti pozitív szabad­
ságeszmény közti különbség is csak addig tartható fenn, amíg nem  szemléli az ember 
a nyugati országokat és a keletieket külön-külön.

Úgy tűnhet ezért, hogy a  „harmadik ú t” kifejezést, m int inkoherenst, el kell ejteni, 
ha képtelennek bizonyul a  fogalmi koherenciára. Négy kifejezésre lenne szükség, nem 
egyre, akkor m inden világos lenne, vélheti a  közel sem naiv ember. Még igaza is lehet, 
hogy több kifejezésre, nagyobb analitikai józanságra lenne szükség; csak akkor nincs 
igaza, h a  azt hiszi, az analízis révén bekövetkezik a  felvilágosodás.

A  harm adik ú t egyik jelentős változatát Dewey vázolta fel, egyebek közt RÉGI ÉS ÚJ 
INDIVIDUALIZMUS (INDIVEDUALISM, OLD AND NEW) című könyvében. (A könyv alap­
jáu l szolgáló cikksorozatot a  válság előtti konjunktúra idején, 1929 tavaszától jelen­
tette m eg egy folyóiratban, és az októberi katasztrófa u tán  fejezte be.) Dewey leszámol 
benne az egyénre összpontosító XIX. századi liberalizmussal és a hozzá kapcsolódó 
laissez-feire gazdasági elméletével és gyakorlatával egy új, m a m ondhatjuk XX. szá­
zadi liberalizmus nevében, mely az egyénre csakis a közösség, a közösségre pedig csak­
is az egyén viszonylatában összpontosít. Az újfajta individualizmusért olyan előrelátó 
összefüggésben érvelt, mely magában foglalta mind a „népjóléti állam”, m ind a  „fo­
gyasztói társadalom” m ár elkerülhetetlen tényként értelmezett elképzeléseit

Könyve hatodik fejezetének címében felteszi a  kérdést: „KAPITALISTA VAGY KÖZ- 
SZOCIALIZMUS?” („CAPITALISTIC OR PUBLIC SOCIAUSM”), és az utóbbi mellett foglal 
állást (LATER WORKS 5: 98. o..): „Előttünk valamiféle szocializmus áll, akárhogyan nevezed 
is és akárhogyan nevezzék is majd megvalósulása után. A  gazdasági determinizmus ma tény, 
nem elmélet. De van különbség, és választhatunk egy vak, kaotikus és tervezetlen determinizmus, 
mely pénzérdekekért folytatott üzletből fakad, és egy társadalmilag tervezett és rendezett fejlődés 
determinizmusa között. E z a kapitalista és egy olyan szocializmus közötti különbség, mely közös­
nyilvános [public].”

Dewey a „közszocializmusnak” két fajtáját különbözteti meg, s közülük elveti azt a faj­
tát, mely (az akkori) Szovjetunióban található, m ert az a  vagyon egyenlő elosztását 
akaija és politikai eszközökkel akaija elérni (90. o.). Lehetőségként Dewey egy másik, 
akkor csak kívánt fajtát vázol fel (98. o.): „Egy koordináló és igazgató tanács, melyben az 
ipar és a pénzgazdálkodás kapitányai a munkásság küldötteivel és a közigazgatás tisztviselőivel 
az ipari tevékenység szabályozásának tervezése érdekében találkoznak, azt jelezné, hogy konst­
ruktív módon és önként haladunk azon az úton, melyen Szovjetoroszország akkora pusztítás és 
kényszer mellett halad."
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Dewey a  „liberalizmus” szó máig tartó átértékelését végezte el. Ma az Egyesült Ál­
lamokban „liberális” alatt ellenfeleik azt értik, amit Dewey „új individualizmusnak”, 
illetve a  „közszodalizmus” „új individualizmussal” egyesült változatának mondott. 
Gondolkodását sokféleképpen lehet megítélni, m int ahogy az állam beavatkozását a 
gazdasági és pénzügyi életbe is sokféleképpen lehet látni. Csak egyet nem  lehet: nem 
észrevenni, nem  tudomásul venni, hogy az, ami: egy harm adik fajta program .

Nem  érdektelen szóba hozni, hogy az angol „public” (a francia „publique”) szónak 
nincs magyar megfelelője. Leginkább ugyan a  „köz” szóval, illetve valamelyik össze­
tételével fordítjuk - ,,th e  public” =  „közönség”, „public works” =  „közületek”, „public 
afiaires” =  „közügyek”, „republic” =  „köztársaság” - ,  d e  olykor nem  fordítjuk, pél­
dául „publication” =  „publikáció”, olykor pedig a „nyilvánosság" szóval: „publication” 
=  „nyilvánosságra hozás”, „in public” =  „a nyilvánosság előtt”. A „nyilvánosság” né­
metből tükörfordítása az „Öffentlichkeit”, illetve az „öffentlich” szavaknak, s ez egy, a 
ném et nyelvben is megtalálható zavar kifejeződését jelzi. A XVIII. század közepén 
egy akkor híres ném et robinzonád szerzője a polgári „magánszeméllyel” szemben 
„nyilvános személynek” nevezte a  nemeseket; a  kifejezés azonban nem  ragadt meg, 
és a  „public figure” németül „öfFendiche Persönlichkeit” lett, abból fordult magyarra 
a  „közéleti személyiség”.

A  köznek és a nyilvánosságnak ez a  különválasztása megfelel annak a  hagyomány­
nak, mely szerint a  hatalom a közösség közrejátszása nélkül hoz nyilvánosságra tud­
nivalókat, vagyis úgy, hogy azok szem elé kerülésébe a közösség éppúgy nem  szólhat 
bele, m int megszövegezésükbe. A közösségből így közönség lesz e  szavak értelm e sze­
rin t (méghozzá olyan, mely nem  maga választja meg, hogy miféle előadásra ü l be). A 
„közösség” szó és ném et megfelelője („Gemeinschaft”) angolul ugyanis „community". Ma­
gyarul ezért -  a  „nyilvánosság" bevonása nélkül -  szinte lehetetlen visszaadni n „public" 
és a  „communal” szavak közti különbséget. Mindezek m iatt „public socialism” csak „köz- 
szocializmus"-sal fordítható, hiszen ahogy nem  „államszocializmus", nem  is „közösségi szo­
cializmus” -  ez utóbbi a politikai anarchizmus gondolatkörébe illenék.

A  Dewey felvázolta közszodalizmus se nem  politikai, se nem  állami, bár a  kormányt 
szolgáló közhivatalnokok (vagy „államhivatalnokok”?, az angol „dvil servant”-nek 
sincs magyar megfelelője) részt vennének az általa elképzelt tanácskozásokon, m int 
ahogy azóta részt is vesznek az Egyesült Államokban, például a nyugdíj és a  m unka­
nélküli-segély, egy évtizede pedig a nyugdíjasoknak já ró  betegsegélyezés ügyeinek in­
tézésében. (Az Egyesült Államokban nincs általános betegsegélyezés:) S ha a más or­
szágok nemzeti bankjainak némely szerepét végző Federal Reserve Board („the Fed”) 
nem  is hívja m eg tanácskozásra az ipar és a  bankkereskedelem kapitányait meg a 
szakszervezetek képviselőit, nagyon is beleszól az azok érdekeit érintő dolgokba.

A  konzervatívnak m ondható Republikánus Párt sem tudna m a m ár ezekről és más 
effajta, az államhivatalok segítségével végzett beavatkozásokról lemondani, ezért a 
klasszikus, XIX. századi liberális program nak ténylegesen hangot adó pártja az Egye­
sült Államokban m a nincs (Nyugat-Európában pedig, ha lehet, m ég kevésbé van). Az 
egész (amerikai) „konzervatív -  liberális” ellentét a Dewey által kijelölt -  és a roosevelti 
New Deal révén m egindított -  harm adik úton belül kerül a  vitaporondra.

Nyugat-Európa legtöbb országában pedig valamiféle szociáldemokrata vagy szo­
cialista p á rt a  kormánypárt, vagy annak kormányképes ellenzéke. Ez az elrendezés 
m ár maga is harm adikutas; jelzi, hogy az első, majd a  második világháború u tán  a 
szodális program m al fellépő m unkáspártok, parlamenti szerepüket tekintve, levál­
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tották az egyéni érdekekért küzdő (XIX. századi) liberális pártokat. A nemzeti szocia­
lista mozgalmak is az első világháború u tán  erősödtek meg, s éppen a harmadikutas- 
ságuk és radikalizmusuk okozta, hogy a nemzeti szocializmus valamelyik válfajával 
rendelkező országokban a  konzervatívokat, mivel negyedik vonulattá váltak, vagy a 
„fasisztákhoz”, vagy a „polgárokhoz” kellett sorolni. Ahol erre  nem  volt szükség, pél­
dául az Egyesült Államokban vagy az Egyesült Királyságban, o tt a  konzervatív párt 
vette á t a  XIX. századi liberális p á rt szerepének egyik felét, azt egyesítette és egyesíti 
m a is a  XIX. századi, hagyományos konzervatív programmal.

A harm adik ú t elvi és gyakorlati spektruma ezért eltér egymástól. Ami a  gyakorlatot 
illeti, a  töm egpártok között elsőutas párt, individualista tömegpárt, efféle oximoron, 
nem  létezik. Elvileg azonban a magát konzervatívnak m ondó vagy gondoló töm egpárt 
olyan politikához és retorikához kötelezi el magát, mely a  párto t elsőutasként állítja 
be. És mivel ez nem  könnyű feladat, a  retorika többnyire úgy segít a bajon, hogy a 
szociális program m al fellépő pártokat lekommunistázza (az Egyesült Államokban ele­
gendő a leszocialistázás is, o tt a  „rózsaszínének olyan a konnotádója, m int máshol á  
,,vörös”-nek). A  bináris logika ebben segít, hiszen tertium  non datur. Elvileg azonban 
megvan a harm adik út, gyakorlatilag pedig széles a spektruma, hiszen magában foglal 
mindenféle szociális programmal fellépő pártot, mely egyaránt és egyszerre viaskodik 
az abszolutizált Autonóm Egyén és az abszolutizált Autonóm Vezér, a  tú l gyenge és a 
túl erős Állam ellen.

Bibó megnyilatkozásai támogatják a  „harmadik út” kifejezés előbb és most jelzett több­
értelműségét. Nem  értett egyet Németh László szárszói harmadikutasságával, m ert 
az egy akkor taktikailag káros m ódon volt népfrontellenes (Bibó István: LEVÉL Bor- 
bándi Gyulához. In: Ö sszegyűjtött Munkái 3 .850. o.). Huszár Tibornak nincsen 
igaza, am ikor úgy véli, Bibó 1945 után a  koalídó nevében lem ondott a harm adik ú t 
stratégiájáról (Valóság, 1985. december. 33. és 37. o.). Bibó „a harmadik alternatívát” 
(uo. 834. o.) támogatta, 1956-ban is, u tána is. A koalídó elvesztette volna m inden ér­
telmét, ha ab en n e  tevékeny pártok homogenizálódtak volna. Amikor Bibó úgy vélte, 
ez a harm adik alternatíva „a radikálisan demokratikus” (uo. 834. o.), akkor m egkülön­
böztette azoktól az álláspontoktól, amelyek nem  voltak radikálisak, és azoktól, amelyek 
radikálisak voltak, de  nem  demokratikusak.

Szabó Zoltán is hangsúlyozta a radikalizmust a 30-as évekre, a későbbi Bibóra és 
saját m agára vonatkoztatva is: „Ez a nemzedék a korszak hivatalos szemléletével minden pon­
ton szembekerül, de radikalizmusa különbözik a marxistákétól is." (BEVEZETŐ BIBÓ ISTVÁN 
TANULMÁNYAIHOZ. In : HARMADIK ŰT. 10. o.) Ezt a radikalizmust kívánóm itt Szabó 
Zoltán vonatkozásában elemezni; pluralista radikalizmusnak m ondom, gondolatisá­
gában pedig, a m ár jelzett és még elemzésre kerülő módon, pragmatikusnak.

Az elemzés Szabó Zoltán Bibóval párosított vonatkozásában és a többi számba jövő 
magyarul gondolkodó kikapcsolásával történik. Stratégikus eljárás ez, célja Szabó Zol­
tán  gondolkodásának jelzése, nem  a korabeli magyarul gondolkodók spektrumában 
való helyének kijelölése. Senkivel sem gondolkozott azonosan, se azzal, akihez igen 
közel állt, és akit igen becsült, Illyés Gyulával, se azzal, akitől sokat tanult, Németh 
Lászlóval. Szabó Zoltán „harmadikutasnak*’ m ondható gondolkodása Ném eth Lász­
lóétól való különbözőségét mégis jelezni kell, hiszen az övét egyrészt paradigmatikus- 
nak szokás vélni, másrészt, és joggal, a  Gandhi-féle harm adikutasnak m ondható, vi­
lágm éretekben jelentős állásfoglaláshoz lehet sorolni.

A különbség abban áll; hogy Ném eth László álláspontja morális volt, míg Szabó
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Zoltán haza- és nemzetelképzelése nem  és így kapcsolódott Bibó állam- és nemzet­
elképzeléséhez, mely viszont a  moralitást inkább a  közjog államilag is szavatolható gya­
korlatához, mintsem valamiféle -  etnikumelképzelésre is alapozható -  valláserkölcsi 
érzülethez és szellemiséghez igazította. Bibó egyértelműen a nyugati demokráciák 
jogállamainak forradalm akban edzett gyakorlatát vette alapul, Szabó Zoltán pedig -  
m inden frusztráltság ellenére is -  a  nyugati keresztény és görög kultúrájú Európa 
összefüggésébe helyezte a magyarok hazáját és nemzetét (nem a  népét). Ez az 1939 
és 1944 között lényegileg egyértelmű álláspont m ég határozottabb lett 1956-ban, míg 
Ném eth László a  Nagyvilág 1956. októberi számában így ír: „A Nyugat... továbbra is az 
emberiség tanítója marad, szerepe olyasféle lesz, mint a görögöké a késő ókorban. Másrészt tisz­
tábban látjuk a civilizáció valóságos gyengéjét, a győztes analízis korlátáit: azt, ami csakugyan 
kimaradt belőle, s ami a vívmányait átvevő népekben mint hiány, igény, szükséglet jelentkezik. 
Végül jobban látjuk a veszedelmet is: az emberi nem sorsát egy olyan világcivilizációban, amely 
ezt a feladatot nem oldotta meg, s amennyiben az új népek a maguk sorvadó leikével élnek tovább 
a nyugati civilizáció technikaivá dermedt másolatában." Úgy hiszem, ha Szabó Zoltán törő­
dö tt volna az alapok faggatásával, inkább Heidegger értelm ében tette volna, aki a 
N yugat második, igazabb alapítására törekedett.

G andhi „praktikus idealizmusa”, Bozóki András elemzésében (Valóság, 1987. szep­
tember. 80., 81., 82. o.) alapvetően morális és vallásos; az állammal szemben is. A szat- 
jágraha lefordítva „ragaszkodás az igazsághozés valóban: „Isten és Igazság azonosítása a 
vallási és a politikai cselekvés azonosítását jelentette a mozgalom számára. ” G andhi maga írta: 
„egy szellemi, ezért morális oppozíciót képzelek az erkölcstelenséggel szemben", valamint: „India 
ereje vallásosságában van". Bozóki szerint: „Sikere, de tragédiája is ebben áll: a társadalmi 
felszabadítás letéteményese volt, de »csak* a nemzeti függetlenség életrehívója lett."

Szabó Zoltán szóhasználata szerint ez nem  történhetett meg, hiszen (mint Bozóki 
is írja) a  függetlenné vált India, vagyis az ország, egész ham ar kettészakadt, két or­
szággá vált, méghozzá vallási különbségek szerint. (A m oham edán Pakisztán később 
m aga is kettészakadt, amikor Kelet-Pakisztán Banglades néven, ezúttal nem  vallási 
okokból, külön országgá alakult át.) Lényegesen van azonban igaza Bozókinak, ami­
kor azt íija: „A harmadik ú t problémája egyúttal civilizációs modellek közötti választás kérdése 
is. Iblszloj itt hatott elsősorban e koncepció kelet-európai megfogalmazóira. A  magyarok közül 
Németh László volt az, aki nyíltan vállalta Iblsztoj és Gandhi örökségét... Olyan szintézist keresett, 
amely a magyarság morális természetének megfelelő lehet.”

Szabó Zoltán és Bibó István radikalizmusa ezzel ellentétben egy megújuló nyugati 
civilizáció modelljén belül m aradt, és egyikőjük sem gondolkozott a  magyarság morális 
term észetének elképzelése szerint. Bibó szántára, hadd ismételjem, az erkölcs elsősor­
ban közjogi, ezért a népek egyedi forradalmai szerint egyedítetten jelentkező univer­
zális erkölcs volt; Szabó Zoltánnál pedig haza és nemzet nem  erkölcsi minőségek, ha­
nem  -  a Shaftesburytől H erderen és Schilleren á t Peirce-hez és a XX. századi egzisz­
tencialistákhoz vezető gondolkodás szerint -  esztétikusak, helyesebben, az antropoló­
giai értelem ben vett „ethosz”-nak (Sumner, Bateson), m int közösségi életformának 
megfelelően gondolódnak.

H a Lyotard „különböző”-jét (LE DIFFÉREND. Paris, Minuit, 1983.), az eredeti kettős­
séget elfogadjuk, közelebb já ru n k  ahhoz a  tényleges megléthez, ami szerint -  egy-egy 
csoporton belül -  az emberek a nyelviség révén kétféleképpen viszonyulnak egymás­
hoz: egyrészt m int egy természetes nyelvközössége, másrészt m int egy-egy nyelviségben 
adott törvénykezés társadalma.
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Erről a mellérendelésről részletesen kell szólni. Egyrészt a kétféle szabad­
ságeszmény egymáshoz való viszonylatában, másrészt a közjog s ezért is az állam és a 
nemzet viszonylatában. A harm adik ú t m int a „független nemzeti élet” -  Szabó Zoltán 
nemzet- és hazaelképzelésének összefüggésében -  nem  lehet ugyanaz, m int a függet­
len társadalmi rend  és a független állam.

A nemzeti jelleget nem  írhatja elő sem közjog, sem valláserkölcsi törvény, hiszen 
Szabó Zoltán gondolkodása szerint az efféle jelleg csakis az (újtestamentumi) szeretet, 
nem  az (ótestamentumi) törvény szerint jelentkezhet.

Meg kell jegyezni, hogy a  „harmadik út”-nak van m ég egy jelentése, mely Szabó 
Zoltán Bibó-előszavából éppúgy hiányzik, m int H erder és Kant és Heidegger írásai­
ban  maga a  tém a is: a  gazdasági életre vonatkozó. Célzás történik rá: „a szabadság és a 
szocializmus páros csillaga" kifejezésnek nyilván van közgazdasági vetülete is. Ez a  vetület 
1956 m agyar forradalmában a munkástanácsok révén is jelentős szerepet kapott. Alig­
ha kérdéses, hogy 1956-ban valamiféle vegyes gazdaságról volt szó, m int ahogy az sem, 
hogy a m últ századi liberalizmus laissez-faire piacgazdasága a nyugati országok egyi­
kében sem található m eg m ár jó  ideje. Azt a  laissez-faire-t és a  sztálini tervgazdálkodást 
tekintve: Nyugaton ma mindenütt „harmadikutas” gazdasági berendezkedés található. 
Ennek spektrum a széles. Nemcsak Svédország más, m int az Egyesült Államok, de a 
Thatcher nevével jelzett Egyesült Királyság is más, mint az Attlee nevével jelzett a  második 
világháború után, a  munkáspárti kormány alatt létrejött vegyes gazdaság országa.

Erről a m inden bizonnyal fontos kérdésről Szabó Zoltánnál csak a „paraszti életfor­
ma" Heideggem él is megtalálható összefüggésében lehet valamit is mondani, ó ,  akár 
Bibó, és Ném eth Lászlótól eltérően, gazdasági kérdésekkel nem  foglalkozott.

Végül jelezni kell a  harm adik helyről való gondolkodás nyelvhasználati avagy sti- 
láris és m űfajra menő összefüggését is. A természetes nyelv miféle használata az, mely 
se nem  tudományos, se nem  költői; és egy más összefüggésben: se nem  esszéista-ma­
gán sem pedig  politikai-nyilvános?

Heidegger egyik legkíméletlenebb érdem i bírálója Adorno volt. Igazán bírálni csak 
azt lehet, akitől tanult is az ember. Adom o pedig egyebek között azt tanulta Heideg- 
gertől, hogy a fogalmakban való gondolkodás hamis, m ég akkor is, h a  azok a dialek­
tika révén fluidumokként, nem  szilárd szubsztanciaként gondolódnak. „Minden foga­
lom meghatározható hibája”, h ja  a NEGATÍV DlALEKTlKÁ-ban, „hogy arra késztet, más fogal­
makat idézzünk; ebből ugranak elő a konstellációk, s ezekbe valami átment a név reményéből. A 
névhez közelít afilozófia nyelve a név tagadása révén. ” (NEGATIVE DlALEKTIK. Ff ankfurt/M. 
1966. 62. o.) A megnevezhető tehát csakis a megnevezhetedenség valósága révén je ­
lezhető egy névvel, illetve nevek konstellációjával: a  realizmus lehetetlen, a nomina­
lizmus elégtelen.

„Megismerés, ha tartalmat akar, utópiát akar. Ez: a lehetőség tudata, tapad a konkréthoz, 
mint a még torzítatlanhoz. Sohasem a közvetlenül valóságos, hanem a lehetséges zárja el az utópia 
elől a helyet; a fennálló közepette ezért absztraktként jelentkezik. A  nem létezőből ered a kioltha- 
tatlan fény. ó t szolgálja a gondolkodás, egy darab meglét, amely, bármennyire negatívan is, eléri 
a nem létezőt. Csak a legszélsőségesebb távol lehetne a közel: afilozófia az a prizma, amely begyűjti 
annak színét.” (Uo. 66. o.)

Ez az adom ói filozófiai prizma viszonyítható Szabó Zoltán pragmatikus prizmájá­
hoz: „Az ember minden öncsonkító és korszerű balítélet ellenére is nemcsak a fajta  fia , hanem a 
táj szülöttje is, a klíma neveltje, egy sajátos és másutt a világon fe l nem található fénytörés gyer­
meke is.” (Uo. 19. o.)
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A klíma és a  táj Montesquieu-től származtatható tényezője Szabó Zoltánnál -  inkább 
H erdert, m int Rousseau-t követve -  nem  földrajzi, hanem  a „szerelmes földrajzé”, & „szü­
lőföldé", melyet az anyanyelven szóló költők szövegein is nevelődve él m eg a  felnőtt 
gyermek. Míg az adom ói filozófiai prizma a racionalista univerzalitás ellenében, ne­
gatívan gyűjti be, töri m eg és engedi á t m agán a gondolkodói fényt, Szabó Zoltán prag­
matikus prizmája pozitívan teszi, d e  egy pluralisztikus univerzalitás összefüggésében.

A  kétféle prizm át a  fordítás problematikája viszonyíthatja egymáshoz a legjelentő­
sebben, méghozzá úgy, ahogy a rra  Goethe „világirodalom”-elképzelése és H erder (azt 
megelőző) antológiája A  NÉPEK HANGJAI, DALOKBAN utal. (Ez a nem  H erdertől szár­
mazó, a  második kiadáskor adott cím -  ő maga ezt adta: NÉPDALOK -  megfelel az an­
tológia valóságának.) A „világirodalmat” világnyelven ugyanis csak a természetes nyel­
vekre fordítva lehet olvasni: mindegyik természetes nyelv világnyelv, az ún. „gondolat 
nyelvét” a  monisztikus univerzalizmus jegyében csak ex negativo lehet gondolni. Egy- 
egy „nép hangját” pedig csak a  „népek hangjai” összefüggésében lehet sajátsága sze­
rin t megélni. A dom o prizmája az emberi gondolkodásé, Szabó Zoltáné viszont a  ma­
gyarul emberi megélésé (és ezért a németül, angolul, franciául, szerbül stb. emberi 
megélés prizmái mellé helyezettnek gondolandó).

A  szóban forgó fénytörés, m ind a  filozófiai, m ind a pragm atikusan antropológiai -  
h a  ész a prizma, ha em ber -  a  szavakkal való bánásm ódra is áll, nemcsak a problémát- 
lanul áttetszőnek tarto tt természetes nyelveken való gondolkodásra. A dom o a tudó­
sokkal tartó  filozófusok retorikaellenességét azok nyelvellenességével magyarázta: 
„számukra a nyelv, mint test, bűnös” (uo. 66. o.). De „a gondolkodást nem demitologizálja, ha 
eltávolítják belőle a nyelvet”, m ert egyrészt,,esaA nyelvként képes hasonló felismerni a hasonlót” 
(uo. 65. o.), másrészt: „A gondolatot a retorikai tradícióban tölti meg lélekkel a kultúra, a 
társadalom, a hagyomány; a puszta retorikaellenesség azzal a barbársággal áll szövetségben, 
amelyben a polgári gondolkodás végződik” (uo. 66. o.). Az utolsó félm ondat kettős előíté­
letét -  a fasizmus a polgárvilág betetőződése, és kapcsolat áll fenn a tudom ány és a 
politika imperializmusa között -  m a nem  lehet osztani. Ma, amikor a logikai poziti­
vizmus legjelentősebb tanítványai is, m int Donald Davidson, a  természetes nyelvhez 
térnek vissza, nehéz tudni, hol „végződik” a „polgári” gondolkodás, és hogy ami ma 
végbemegy, mennyiben, vagyis a  szó milyen értelmében „polgári”. Az adornói ítéletet 
azonban talán Szabó Zoltán is osztotta volna. Talán. Kérdés ugyanis, hogy Szabó Zol­
tán a táj retorikáját vagy a  táj költészetét védte.

Az nem  kétséges azonban, hogy számára is elengedhetetlenül és emberiül volt fon­
tos a  fénytörés, a színek m indig egyedi előtűnése a fénytörő prizmából. Az sem kérdés, 
hogy számára ez a prizm a nem  a filozófiáé és szándéka szerint nem  is a  retorikáé volt, 
hiszen ,jem  a dialektikához, sem a retorikához nem tudunk”. Úgy tűnik ezért, hogy ő a  táj 
költészetét akarta fölfedezni, s ebben az igényben Heideggerhez hasonlított, nem  
Adornóhoz. A dom o éppen abban is tesz különbséget a  maga és Heidegger gondol­
kodása között, hogy ő a  nyelvet a retorikával, míg Heidegger -  tegyük hozzá, Vicót, 
Rousseau-t és H erdert követve -  a költészettel azonosítja. A retorikához tartozik a vita, 
a közélet, a tagolt-tagolható társadalom és közösség, míg a költészethez a rousseau-i 
volonté générale, amiből magyarul Vörösmartynál „szent akarat” lett, Heideggernél pe­
dig az az akarat, amellyel egy nép magamagát akaija. Szabó Zoltán sajátosan harm a­
dikutas gondolkodását ezért az is jelzi, hogy nála a  költészet a  publicisztikával egyesül. 
Ez a kapcsolat az ő pluralista radikalizmusának jellemzője.



Rakovszky Zsuzsa

NARKOMÁN

N a és helyette? M ondd, mi van helyette?
Ami másnak? Ahogy elnézem őket 
utcán, buszon -  gyanakvóak, gyűröttek - , 
h á t m it mondjak, nem  úgy fest köztük egy se,

m int akit m indjárt szétvet az öröm, m ert 
nem  szokott rá, vagy a  boldog tudattól, 
hogy hétből ö t napon hajnali hattól 
sajtot m érhet, írógépet püfölhet,

ágytálat hordhat... Persze, az eredmény: 
m egtérni este m eghitt otthonomba 
-  másfél szoba panel -  a  balkonomra 
muskátlit ültetnék, egyengethetném

a szónyeg rojtjait... ott learatni 
m unkám  gyümölcseit, na igen, az m ár 
valami... Jó , van m ég más is: tavasz, nyár... 
Meg csicseregnek a  kismadarak -  mi?

Meg szerelem. Az van m ég csak nagyon.
Pont én  ne tudnám ? Akkor kezdtem el. 
Bámulod a plafont, nem  érdekel 
semmi, csak az a  rohadt telefon,

hogy az szólalna meg... H ét óra, fél nyolc -  
a nap  az istennek nem  érne véget.
Amire nézel, m int a sósav, éget...
Aztán egyszer csak azt m ondtam: elég volt.

H át így. De jó , mondjuk, viszontszeret, 
vagy pláne elvesz, és? Pár hónap, aztán 
m ár csak m inden szentévben nyúlna hozzám, 
nem  nó volnék -  valami átm enet

a  Szűzanya m eg egy öreg hokedli 
közt. Én ne tudnám? O tthon is csak ez ment. 
Na és ha ezt sínylem most? Én fizessek 
ezért is? Én akartam  megszületni?

Talán magamtól csatlakoztam ehhez 
a játékhoz? Mégis, mikor fogadtam 
el én  ilyen szabályt: kínlódni hatvan, 
hetven évig, és közben jó , h a  egy perc
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öröm  nagy néha? Én -  mindegy, ha csaltam, 
h á t csaltam, ha más módja nincs: de most 
h a  akarom, százból százszor pirost 
vet a  rulett itt a köztiagyamban...

És mit vesztek vele? A szép öregség?
Mikor a  vízbe aprókat kavarva, 
m int egy üvegvázát, m agasra tartva 
turbános teknőc-fejem, hogy a  festék

le n e  ázzon, a  napi ötven hosszom 
rónám  szorgalmasan faltól felig, 
a  nyolcvan fölött hetvennek m ég alig 
néznék ki? Aztán -  töppedt öregasszony -

protézis a  pohárban, csillogó cső 
etetget, a vénám körül m erő kék­
zöld folt a bőr, m intha láng nélkül égnék, 
zsugorodom -  s sehol az ápolónő...

Baj, persze, semmi -  majd élnek tovább a 
génjeim vagy a  tetteim  -  tudod, kit 
vigasztal ez? És élnek, jó , de  meddig?
A  kozmosz, olvastam, zuhog magába,

vagy tágul, nem  mindegy? Ezt elviselni 
tiszta tudattal? Azt, hogy nemhogy én, de 
a  Föld se lesz, m eg ég  se, hang se, fény se: 
semmi, csak híg semmi, vagy sűrű semmi...

Idő  se lesz. Idő  különben sincsen.
Tudom, láttam: akkor. Ahogy a nap 
elérte, a kehes konyhai csap 
fénylett, m int egy m adárfejű kisisten,

a  csőrén kitüremlő, kicsi körtét, 
a csöppet lassan érlelte a súlya, 
a gyönge vízszár nyúlott vékonyulva, 
de mielőtt elpattant -  egy öröklét

m últ el, amíg néztem, és úgy éreztem, 
hogy a világ megoldása bekattan: 
hogy Isten: az öröm. Cseppben és csapban 
ő csillog, és semmit nem  tudsz, ha  ezt nem.
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FIGYELŐ

A KIÚT FELISMERÉSE 
-  ÉS AZTÁN FORDULAT...

Szilágyi István: Agancsbozót
Kriterion, Bukarest, 1990. 674 oldal, 36 lej

Becsületes, nagyigényű regény. Sajnos, e jel­
lemzéshez óhatatlanul valami fölényeskedő, 
vállveregető mellékíz járul, pedig dehogy 
gondolkodom „fölülről” Szilágyi István mun­
kájáról, dehogy a tisztes mesterségbeli teljesít­
mény (azaz a nem több ennél) értelmében 
használom a becsületes jelzőt, épp arra utalok 
vele, hogy az írásművészet legvégletesebb tö­
rekvésének adta át magát az író hosszú évekre 
a Kő HULL APADÓ KÚTBA (1975) sikere -  nem 
várt, és a teljes magyar irodalmi tudatot átjáró 
sikere -  után. Ez az abszurd, istenkísértő cél a 
létezés elvének a tettenérése, mondhatjuk úgy 
is: az emberi élet értelmének a meghatározása 
— bár ebből á mondatból meg diákós naivitás 
pillog ki, s igyekeznem kell ezt a későbbiekben 
kissé jóvátenni. A becsületes jelző politikai ér­
telemben is helyénvaló, ugyanis tisztán, meg­
alkuvásmentesen -  legfeljebb csak rejtjeles át­
tételességgel -  beszél e regény az égtájunkon 
mintegy fél évszázada hatalmat gyakorló, idő­
szakonként és helyenként többé-kevésbé 
komfortossá vált diktatúrák több nemzedék- 
nyi értelmiségének szellemi-erkölcsi elnyo- 
morodásáról. Olyan ez, mint egy sorvadásos 
betegség, amely hosszú lappangási idő után, 
szinte már a végső stádiumban fedi föl magát, 
hiszen az értelmiségi ember látszatra ezen a 
tájon is folyamatosan használja az eszét, ügyel 
az etikai tartására, s úgy tudja, nem ő, hanem 
a világ az, amivel baj van, amiben nem lehet 
élnie, ami miatt nyilvánvaló okkal szorong. 
Ám egyszer csak beérik a kínos felismerés, 
vagy esetleg csak a rátörő letargia jelzi sunyít- 
va, hogy mert nem lehetett élnie, bizony nem 
is élt saját életet, része a világnak, amelyet gyű­
löl, a szorongás pedig nem csupán kísérője, 
hanem kizárólagos tartalma lett létének. E 
gondolat bátorságához hozzátartozik, és illik

figyelembe vennünk: olyan időszakban írta 
Szilágyi István e regényt, amikor nemhogy 
szorongásra, rettegésre is volt elég oka.

Nagyigényű, becsületes regény tehát az 
AGANCSBOZÓT, s m indezt szeretném megérez­
tetni, megkísérlem gondolati útjait követni, a 
beleépített ismeretanyag szertelen bőségéről 
képet adni, az önemésztő írói jelenlétet e ha­
talmas terem tés m inden pillanatában érdem e 
szerint méltányolni, de  előtte közönséges ol­
vasói tapasztalatommal kell elszámolnom: csa­
lódást okozott. Sértette az arányérzékemet.

Felületi közelítésben úgynevezett antiutó- 
piaként határozható m eg a regény: négy férfi 
ismeretlen okból és ismeretlen m ódon össze­
gyűjtve, egy tökéletesen elzárt óriási hegysza­
kadék függőleges sziklafalából nyíló barlang­
ban  él, az ott berendezett kovácsműhelyben 
dolgoznak. Kardokat kovácsolnak, a történel­
mi idők valamennyi kardform áját felidézik, a 
hagyományos eljárásokat követik, de munká­
ju k  eredm ényét senki nem  kéri számon tőlük, 
a  kardok csak gyűlnek a  tárlókban, igaz, fegy­
verként -  amúgy edzetlenül -  nem  is volnának 
használhatók. A nyersanyagot és az élelmet 
csigán felhúzott zsákokban kapják meg. Ele­
in te az allegorikus vonatkozásokat kutatja 
mindebben az olvasó, de  hamarosan ráébred, 
hogy e helyzet összetevői meghosszabbíthatat- 
lanok, nincs olyan parabolaív, amelyen azonos 
tulajdonságokat m utatna e kovácsműhely 
rendje a  társadalom rendjével. Ez kedvére 
szolgál: nem  rajong a logikai tyúklépések sze­
rin t haladó tanmeséért. Ráadásul az analógiás 
átszámításokra épülő ötlet ham ar kifullad, de 
m ert szinte a  végtelenségig m űködtethető, az 
írók szinte sohasem hagyják abba kellő időben 
az efféle történeteiket. Az olvasó tehát mint­
egy „nagykorúsítva” érzi magát, am ikor rá­
jö n , hogy a barlangbéli élethelyzet nem utalás 
valami „tényleges” élethelyzetre, hanem sem­
mi más, m int önmaga, éppoly abszolút s vol­
taképpen illogikus, m int valamennyi élethely­
zet az „életben", a legmindennapibb is. S va­
lóban, a  regény név nélkül útjára bocsátott, 
majd a társai által őszülő haja u tán  Deresnek
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nevezett főalakja é ln i kezd ebben  a  helyzet­
b en , pon tosabban  egzisztálni, hiszen a  helyzet 
tú l behatáro lt, tú l steril ahhoz, hogy a  benne 
levést életnek  lehessen nevezni.

Persze tö rtén ik  egy s m ás. A  legfontosabb 
esem ény a  szarvasvadászat, am elyre egész év­
b e n  készülnek, az egyeden  alkalom , am ikor a  
csigán egyet m aguk  közül leereszthetnek. 
Sorsolással dön tik  el, ki legyen az: Vulkán, a  
„szelíd karvalykápú", komor, d e  segítőkész vezér­
egyéniség-form a, H éfa, a  „gyúrt bokszkesztyű- 
fejű”, kiskamaszlelkű indulatem ber, vagy a 
„szakállas”, a  másik kettőnél elm osódottabbra 
sikerült, zárkózott, jó z an  llm ár. Az elejtett 
szarvas feldolgozása, a  pom pás vacsora a  leg­
nagyobb ü n n ep ü k , ekkor so d ró d n ak  legköze­
lebb eltem etett vágyaik felszínre engedésé­
hez. A  lakom ára ham arost következik irgal­
m atlan  fegyelmével a  tél, am ikor légm entesen 
le  kell zárn i a  barlangnyílást, s m ég a  p á r  mé­
terny i sziklapadról is le  kell m ondan iok  a  bar­
lang  előtt. Télire szam urájkardok készítését 
kapják  feladatul, ezúttal m ár edzeni, köszö­
rü ln i Í£ kell őket, s ez a  körülm ény, hogy a  
m u n k a  sokkal igényesebbé és valam elyest ér­
telm esebbé válik, hatalm as változást idéz elő, 
visszavonhatatlan következm ényekkel. Deres 
egészen á tad ja m agát a  feladat vonzásának, 
kissé b e  is csavarodik, a  többiek  visszariadnak 
tőle. Tavasszal baleset tö rténik: a  lezúduló  hó  
és jé g  csaknem  elsodo ija  V ulkánt, és földhöz 
csapja H éfát; az esem ény alkalm at nyú jt a rra , 
hogy k iderüljön , vo ltaképpen  m ár-m ár ked­
velik egym ást, legalábbis egym ásra vannak 
szorulva. A  n y ár a  dam aszkuszi pengéé. Saját­
ságos ötvözet, különleges hevítés és kovácsolás 
a  m arkolatig  visszahajlítható k a rd  titka. A 
technológiai leírás azonban  kevés vo lna a  si-. 
kerhez, az egykori perzsa  kovács tu d ásá t szin­
te  m éd ium kén t kell kifúrkészniök az anyag  vi­
selkedéséből. Az ism ertetés szerin t legvégül a 
felhevített pengé t egy rabszolga testében kel­
le tt lehű ten i, és D eres, ism erve társai ijesztően 
következetes m unkaerkölcsét, számol azzal, 
hogy  e  befejező ak tusra  is so r  kerü lhe t, félni 
kezd, hogy ebben  részesnek kell lennie, vagy 
-  k i tudja?' -  áldozatnak szem elték ki, és szö­
késre szánja el m agát. A  regény  utolsó fejezete 
úgyszólván a  kalandregények  -  m ég  inkább 
kalandfilm ek -  m otívum ait sorakoztatja föl: 
ő rház , kutyák, kerítés re jte tt riasztócsengővel, 
váratlan  m eglepetés... A  m eglepő fordu la t

nem  m ás, m in t hogy D eres rejtekhelyéről lát­
ja :  h á ro m  társa is le jö tt titokban  a  barlangból, 
abban  a  h iszem ben vannak , hogy ő t m agára 
hagyták odafönn , szavaikból k iderü l, azért 
határoztak  így, m ert az u tóbbi időben  tanúsí­
to tt hisztérikus m agatartása m ia tt alkalm at­
lannak  ítélték a  szökéssel já ró  izgalm ak kiállá­
sára. D eres szem tanúja lesz an n a k  is, hogy az 
őrség H éfát lelövi, látja, hogy a  m ásik kettő 
kissé m eg is könnyebbül e ttő l -  H éfa kétség­
kívül nehézkes m ozgású volt, te h á t a  megköny- 
nyebbülés érthe tő , m indazonáltal D eres ezek 
u tá n  m égsem  fed i föl m agát e lő ttük , külön- 
külön folytatják ú tjukat.

A  történések  nyilvánvalóan és hangsúlyo­
zottan véletlenszerűek, nincs közvetlen közük 
ahhoz, am iről a  regény  szól. Az író  m eg  is for- 
m ulázza ezt, m in t szem lélete alapelvét Deres 
egyik m editációjában: „Na de minden helyzetben 
az ésszerűt kutatni; minden eseményt, történést, sőt 
ezek mozzanatrészelemeit is szükségszerűnek, okkal 
valónak feltételezni -  ugyancsak agybaj. Még ha az 
emberi szellem mégoly riadékony is. Mert jó, didereg 
őkelme az érthetetlen helyzetek félhomályában; és in­
nen a kényszer, hogy mihelyt egy helyzet»elmozdul• 
s »történni kezd*, annak máris értelmet, jelentést tu­
lajdonítson -  ám hiába próbál összefüggésrendszer­
be fércelni esetlegességeket, ezek úgysem szövődnek 
biztonságos hálóvá, mely megtartaná, ha a trapézról 
leesik... Mi van, kezdünk fázni a véletlenektől?... De 
erre talán mégse botorkáljunk tovább. Mert még be­
tévedünk. Mint kósza véletlenek. Saját létünk kapu­
ján?" A  tö rténések  m ég ürügyül sem  szolgál­
nak  a rra , hogy az elem i epikai igénynek m eg­
felelően a  szereplők m egnyilvánuljanak, vé­
gig nem  ism erhetjük  m eg  példáu l élettö rténe­
tüket. D eresről tu d h a tju k  a  legtöbbet, d e  róla 
se sokat. Ó  m egcsöm örlött m unkahelyétől, fő­
nökétől, önm agátó l ezen viszonyaiban, m a­
gánélete unalm ától, és egy ifjúkori tú rá ja  ú t­
vonalát követve könnyű felszereléssel és egye­
d ü l nekivágott a  m agashegységeknek, jé g h a ­
tá r  fölötti gerinceiken vándoro lt, m inden  cél­
képzettől m enekülve. A m ikor a  bejárható  ú t 
végére é r t, és kényszerűen visszafordult, vég­
képpen  céltalanná vált, hiszen a  hazajutás 
m in t cél fel sem  m erü lt. M indezenközben tu d ­
ni lehet, legalábbis sejteni lehet, hogy  valakik 
figyelem m el követik, akik  -  m időn  egy kőom ­
lás magával sodorta  -  m egm entették , és k irak­
ták a  sziklapárkányra a  barlang  elő tt, ahol az­
tá n  m agához té rt. Később kiderü l, hogy  félté-
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hető leg  he likop te rre l szállították oda. -  A  be­
lénk  ivódo tt epikai sém a azt a  feltételezést su­
galm azza, hogy ezek a  valakik valami céllal, 
szándékkal cselekedték ezt. S ez a  sejtés term é­
szetesen szorongással tö lt e l m inket. S n oha  a  
sejtés nem  igazolódik szokványos fo n n ák  kö­
zö tt, n em  je len ik  m eg a  színen az  egyenruhás, 
vagy villogó szem üveges, vagy nyáladzóan de- 
bilis hatalom , a  szorongás nem  m inősül fölös­
legesnek  vagy érte lm edennek . Sem  a  m iénk, 
sem  D eresé. Ellenkezőleg. Ú gy tűn ik , ez a  szo­
rongás olvasásunk tartalm a, am i által szemé­
lyesen és úgyszólván a  regény  világán kívül, 
hiszen a  sa já t idegze tünk  reflexpályáin  talál­
kozunk a  regényfigurával. A  szorongás ugyan­
is van. M indegy, m inek  nevezzük. Velünk 
Rendelkező S zándéknak -  m in t Szilágyi Ist­
ván  - ,  vagy H ivatalnak, K astélynak, Szellemi 
R endőrségnek , a  m egnevezhető  fenyegetés 
kisebb, m in t p a rtta la n  félelm ünk. A  szorongás 
fertőzet: „...bújhatsz a föld alá, landolhatsz távoli 
bolygókon, ha egyszer füstködös tájakról indultál, 
úgyis mindegy. Ott ügetnek a nyomodban félelmek 
és agyrémek, s hogy mikor érnek utol: idő kérdése 
csupán. Magadból vetítetted ki ókét, tehát követnek, 
mint az árnyékod, hiába próbálsz elfutni előlük. És 
különben is: belerondítunk a létezésbe, és vesszük a 
kalapunkt" (Ez az idézet is a  regény  főalakjá­
nak  egyik önreflexiójából való.)

A  regény  te h á t nem  történések  felől ragad­
ható  m eg  — következésképpen az  an tiu tóp ia 
m egjelölést is tévesnek kell ítélni, hiszen m el­
lékes körü lm ény m arad , hogy  e  barlangm élyi 
bezártság  ijesztő esélyként jö n  szám ításba - ,  
ugyanakkor n em  fogható  az allegorikus é rte l­
m ezések hálójába sem , m e rt a  m egszokott csö- 
m örös-kudarcos gondolkodásm ódunk fogal­
m ait tü n te tő é n  elutasítja, m eg ron to tt, befiil- 
le d t képzeletünk  sém áit tudat'osan kigúnyol­
ja .  Mi van h á t  ak k o r ebben  a  regényben? Mi 
az, am inek  m egértéséért végigverekedte m a­
gát az író  egy m agashegységi gerinc tú rán , s 
egy évet lehúzo tt a  kovácsm űhely-purgatóri- 
um ban? S vég re  is m i az, am it m egértett? -  
U gyanis e rrő l van  szó e  vállalkozásban: H ei- 
degger szóhasználatával élve létmegértésről 
(mely „az ittlét egyik alapvető meghatározottsága” 
-  LÉT ÉS IDŐ 2. §), s az utalás korán tsem  ön ­
kényes, hiszen Szilágyi István  jó  néhányszor 
hivatkozik az elm efuttatásaiban az egziszten­
cializmusra.

A  regénybe foglalt lé tértelm ezésre később

visszatérek, m ost m ég  a  regényrő l m in t re ­
gényről beszélünk, s ebből a  szem pontból elég 
annyit tek in te tbe venn i, hogy az író  egy gon­
dolati ösvény felderítésének  szentelte köny­
vét, hogy k iu tat találjon  e  földrésznyi kudarc­
ból, bárm ily vesződséges, bárm ily m agányos 
kiu tat. Az Agancsbozót tehá t voltaképpen 
tételregény, m in t az egzisztencialista regények 
többnyire. Az efféle regények  tartószerkezete 
a  legnem esebb anyagból készül ugyan, mégis 
csak kicsiny távolságokban feszíthető ki, hogy 
a  gondolati ív befogható  legyen egyetlen pil­
lantással. U gyanakkor az abszurd  fikció is ne­
hezen  tű r i a  teijengősséget, m indenesetre  n e­
hezebben, m in t a  valóságfikciót nyújtó  epika 
(a G. A. ú r  X-b en  tú l hosszú, m íg  a  Befejezet­
len  MONDAT-tal kapcsolatban efféle k ritika  fel 
sem  m erü l). Eszerin t az AGANCSBOZÓT kettő­
sen is tú lte rhe lt regény. Olvasója kicsit késón 
tu d  bekapcsolódni a  szellemi vedlésbe, noha 
m in t a  kelet-közép-európai pszeudo-dvilizá- 
d ó  részese, m aga is rászo ru lna  e rre , s ö röm est 
vetné le a  végig nem  gondo lt gondolatok, 
nem  érze tt érzelm ek kérgé t m agáról, h a  idő ­
b en  érdekeltté  válna e  felism erésben. M indvé­
gig sokat kap a  regénytől: a  kovácsm esterség 
ősi fogásainak leírását, a  m agashegységek élő­
világáról m eglepő ism ereteket, okos, kultu­
rá lt rez ig n ád ó t sugárzó m editatív  esszéket, s 
a  gyakorlatias leírások és illűziótlan, radonális 
elem zések tőszom szédságában egy elbűvölő 
varázslatnak is alanya lehet: az író  a  kulturális 
em lékezetére kacsintva ravaszdi egyszerűség­
gel lényegit! á t  mítoszi vízióvá a  barlangm ű­
helyt és a  négy kovácsot. Ig en , sokat kap , csak 
ép p e n  kívül m arad  a  regényen .

U tólag -  d e  csakis u tó lag  -  ez a  k ritika  vol­
taképpen  jog ta lannak  tű n ik  fel. H iszen szá­
mos m egoldásról vagy m egoldatlanságról, 
am ely korlátozta az olvasói együttm űködést, 
k iderü l, hogy szükségszerűen következett a 
regénynek  m in t gondolati ú tn a k  a  logikájá­
ból, Szilágyi István tuda to san  vállalt filozófiai 
aspektusából. Ilyen  m ozzanat példáu l az, 
hogy D eres társairó l, a  regény  m ásik három  
szereplőjéről nem  áll m ódunkban  ism erni az 
életrajzi előzm ényeiket. N em  volt könnyű  írói 
feladat életre  kelteni és életben ta rtan i őket 
pusztán  néhány  külső vonásuk, felszíni szoká­
saik -  az egyik sörivó, a  m ásik m indig  te á t főz 
stb. -  alapján, és Szilágyi Istvánnak  ez b ravú­
rosan  sikerült, mégis m inthogy az ő  technikai
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ügyességére több figyelem ju t, m int terem t­
m ényeire, nem  csoda, ha  azok irán t közönyö­
sek m aradunk. H olott azzal, hogy az író  a há­
rom  kovácsot csakis a barlanghelyzetben sze­
repelteti és értelmezi, voltaképpen elutasítja 
az obiigát előfeltevést, hogy van valahol egy 
„valódi” világ, ahol e  három  em ber „valósá­
gos” élete zajlott, s ahol az egyik -  teszem azt 
-  buszsofőr, a  másik tanár, a  harm adik párttit­
kár, s most e  „normális" valójukból kiszakítva 
léteznek, kiszakítva a  „világból”. Egy filozófiai 
meggyőződést ju tta t érvényre: eszerint az em­
b er léte csak a  m indenkori itt és móriban fog­
ható  fel, azaz jelenvalóságában, ami azt jelend, 
hogy ő és léthelyzete egyetlen konkrét való­
ság. (LÉT És IDŐ, 5. §: „...a létezőre nem húzha­
tunk rá konstruktív-dogmatikus módon tetszőleges 
valóságeszméket, legyenek azok mégoly »magától ér- 
tetódőek* is; az ilyen eszmékben jelentkező •kategó­
riákat• nem szabad ontologikus megfontolás nélkül 
rákényszerítenünk a jelenvalólétre. A megközelítés- 
és értelmezésmódot éppen ellenkezőleg úgy kell meg­
választanunk, hogy ez a létező önmagában és önma­
gától mutatkozhassék meg.")

A h eid eg g eri rendszerben  a  fend  gondolat­
ból „a környező világ birtoklása”, a  „gondoskodás" 
a  do lgokról, a  do lgok  és az eszközök „kéznélle- 
vősége” következik -  aligha véleüen , hogy Szi­
lágyi István  az ad o tt léthelyzetére lecsupaszí­
to tt em beri lény t m in t szorgos és lelem ényes 
iparosm estert állítja elénk. Egyébként e  teore­
tikus h á tte re t nem  ism erve és nem  tekintve is 
a r r a  a  m egnyugtató  és öröm teljes felism erés­
r e  vezet a  négy  férfi tevékenységének leírása, 
hogy az em ber e red en d ő en  zseniális. A  lefo- 
kozottsághoz képest, am iben  a  hatalm i és a  ci­
vilizációs erőszak ta rtja , m egdöbbentő  m eg­
anny i ösztönös készsége, ödetessége, s ez az 
adottság , úgy látszik, lényegibben em beri, 
m in t am it a n n a k  vélnénk: a  tu d a ta . Ezt akár 
te tte n  is é rhe tjük  olyankor, am ikor voltakép­
p e n  az eszközök, az anyagok pusz ta  szemlélé­
se által feltáru l e lő ttünk  a  m ód, hogyan hasz­
nálhatók  és form álhatók, am ikor te h á t az ősi 
eljárások, évezredes ism eretek  spo n tán  m ó­
d o n  re inkarná lódnak  cselekvéseinkben. (A 
négy  kovács példáu l több ízben is csak azu tán  
kap ja m eg  a  technológiai útbaigazítást, m i­
u tá n  m á r  m egvilágosodtak, és m egoldották  a 
feladatot.)

Szilágyi István azért vezette el szürke fejű 
értelm iségi főalakját az anakronisztikus ko­

vácsm űhelybe, az  alvilágba (ahol sólymok, sa­
sok, keselyük rég éhen veszett, kipusztult fajtái tele­
pednek a ferde kőlap ereszére", m egérezvén a 
szarvashús szagát, ahol télire kővé d e rm e d t vi­
p e rá k  vackolják b e  m agukat a  zugokba, és 
örökké parázslik  a  tűz), hogy em b er volta ele­
m i m éltóságához visszataláljon. -  In n e n  nézve 
m á r  érdem es a  szimbolikus befejezést ele­
m ezni.

D eres óvatosan kúszva keresi a  réseket a  
tőrhegyes száraz ágak  összeékelódött szövedé­
kében: „Igen, ez az ezüstszürkén viliódzó fal védett 
minket a világtól. Most pedig ez a szederindával, 
aljnövényzettel benőtt agancsbozót akar tőle távol 
tartani. (Avagy amikor a várfal, a védmü börtön­
ráccsá válik az ember körül.)” Átjut, és szabad va­
dászként várn i kezdi a  szarvasokat: „mert ha 
nem ők jönnek el, a szarvasok, itt lesznek rajtunk a 
kutyák. Lehet választani”. V adászként élni, és 
nem  m enekülő  rabként: ez nagyobb részben 
választás kérdése -  állítja te h á t eltökélten  a  re­
gény. -  N em csak a  külső kényszer tesz m inket 
alávetett lényekké, hanem  szorongásunk, elő­
ítéletekhez és no rm ákhoz való apatikus alkal­
m azkodásunk is. A  saját e rő n k re  és lehetősé­
geinkre való ráism erés és azok érvény re  ju t ta ­
tása  m ár önm agában  kiút. N éhány  oldallal a  
befejezés e lő tt D eres így fakad ki: „Aki viszont 
a saját rabszolgalétén nevetni tud, az dögöljön meg. 
Annak meg kell dögölnie. ” (LÉT ÉS IDŐ, 56. §: „...a 
hívás, aminek a lelkiismeretet jellemeztük, nem más, 
mint az Akárki-önmagához szóló felhívás saját Ön­
magában. Ez a felhívás az Önmagafelszólítása Ön- 
magarlenni-tudására, és ezzel a jelenvalóiét előrehí- 
vása a maga lehetőségeibe.”)

Az önm aga visszavételére tö rekvő  létező 
önm agába záru ló  kör, s ez úgyszólván b o trá ­
nyos képtelenség a  hétköznapi m egism erés és 
a  tudom ányos vizsgálódás szám ára -  Heideg- 
g e r  azonban  nyíltan vállalta gondolatrendsze­
re  részeként. Szilágyi István hőseisam ikorvisz- 
szaveszi önm agát: visszatér o d a , ah o n n a n  elin­
du lt, a  kiút csak ezt je len the ti, m inden  m ás szö­
kés volna. Csakhogy hiába felel m eg  oly szépen 
a  filozófiai szem léletnek a  hős választása, h a  az 
elbeszélőm űvészet alapvető szerkesztési elvé­
vel m eg szem beszegül. Ez az elv Arisztotelész 
PoÉTiKÁ-ja óta így fogalm azható m eg: „A tör­
ténet két része: a fordulat és a felismerés.” Az 
AGANCSBOZÓT-ban a  fordulat már az expozíció­
b a n  m egtörténik , am ikor D eres szembesül 
életundorával, és elhagyja a  várost, s ebben
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ak á r az  öngyilkosság esélye is b en n e  van. Az 
ú to n  eh h ez  képest m ár nem  tö rtén ik  vele sem­
m i, csak m aga az ú t. A  barlangban  tö ltö tt idő  
n em  katarzis, hanem  lábadozás. A  felismerés 
n em  ho z  változást, csupán  lassan szétszivárog 
az eszm élkedéseiben. (N em  tu d o k  ellenállni a  
k ísértésnek, hogy feltegyek egy ideillő, d e  a  
m ű  világán kívül eső kérdést. M iként alakult 
volna D eres ú tja , h a  az író  abban  a  tuda tban  
form álhatta  volna ki a  regényét, hogy 1989- 
b en  gyökeres fordulat következik b e  országa­
inkban , s ez ho z  le  b en n ü n k e t a  barlangból? 
H a  k iderü l, hogy  lé tünk  filozófiai aspektusú 
m egvilágítására m egnyugtatóan  etikus világ­
k ép  áll u gyan  a  rendelkezésünkre, d e  em ellett 
és ezen tú l rá n k  zúdu l az anarch ia  és a  bizony- 
talanság?H akiderül,nem csakönm agunk„visz- 
szavételére” van  egyedi és m agányos esé­
lyünk, h an e m  rem ényünk  kezd lenni a rra , 
hogy a  világot, je lenvalóságunk szociális és in ­
tellektuális érte lem ben  teljes világát is „vissza­
vegyük”, azazhogy éljünk? Egyszerűen hogy 
éljünk?)

Eszem ben sincs, hogy e  regényen  kívüli 
tö rténelm i fo rd u la t felemlegetésével csökken­
ten i akarjam  Szilágyi István felism erésének je ­
lentőségét. ó  igenis m egküzdött a  kelet-kö- 
zép-európai lé t rem énytelenségével, és k iu tat 
ta lált belőle. E  te tt  je len tő ségét sem m i sem 
csökkentheti. T alán  csak azon  érdem es eltű­
n ődn i, hogy nincs-e összefüggés a  regény  tűl- 
duzzaszto tt m ére te  és a  vállalkozás kezdetben 
nyilvánvalónak érze tt kilátástalansága között. 
N incs-e összefüggésben azzal, hogy m ég az 
em beri szabadságot kö rü líró  filozófiai tézishez 
is a  rab lé t kényszerpályáin haladva kellett el­
ju tn ia?

Feltehetőleg van  összefüggés. Ám  m it sem 
változtat ez  azon , hogy az AGANCSBOZÓT nagy 
mű, de nem jó regény.

A K ó  HULL APADÓ KÚTBA is rendkívül bo­
nyolu lt szerkezetre épü lt. Egy társadalm i re ­
gény t olvasztott össze egy lélektani regénnyel, 
s m indé m ögé odavetítette  a  balladai hagyo­
m ányt. M égsem  tű n ik  tú lterheltnek , ellenke­
zőleg: e  hárm asság  keltette é le tre , m ert m ind­
u n ta lan  ú j és ú j nézőpon to t k íná lt egy szerel­
m i gyilkossághoz. Szendy Ilka e  többszörös 
tükrözésben  ho l lázadó volt, aki képtelen  be­
illeszkedni a  középszerűeknek való rendbe , 
ho l m egron tó , gyilkos, ugyanakkor fejedelm i 
e rő  lobogott fö l b en n e , más o ldalró l m eg  lát­

hatóvá vált a  gőg, az önzés és az ő rü le t. M egint 
m áshonnan  az esendő  szeretetvágy. E  ré te ­
gekkel összevetve az Agancsbozót műfeji ré­
tegeit -  tézisregény és an tiu tóp ia , esszérészle­
tekkel átszőve, s m in d é  m ögé m itológiai kép­
zetek vetü lnek  - ,  szem betűnő, hogy itt  az 
absztrakció k e rü lt túlsúlyba, m ég az egyszeri, 
személyes em beri sors sem  m ás itt, m in t filo­
zófiai kategória.

E leinte a r r a  lehe t gyanakodni, hogy az 
Agancsbozót tú lterheltsége abból a  veszedel­
m es író i kényszerességből fekad, am i nem  egy 
kiváló tehetségű  írónk  pályáján  súlyos nyo­
m ot hagyott: hogy nagy művet akarnak  írni, 
m in d en áro n  nagyot, am i a la tt leszakad az asz­
tal -  ahogy  egy sikeres ifjú szerző néhány  éve 
egyik könyve ajánlásában m egejtő nyíltsággal 
ki is m ond ta . Az elem zésben elm élyedve azon­
ban  m ár nem  tu d ju k  e ldön ten i, hogy milyen 
oko t véljünk a  regény  elhibázott arányai m ö­
gött: a  nagyot akarást-e  vagy p ed ig  a  politikai 
kilátástalanságot, am elyet igen n eh éz  lehete tt 
az író n ak  elnyom nia m agában, hogy ki tud ja  
sajtolni -  h a  m áshonnan  nem  megy, legalább 
az ideák  világából -  a  tú léléshez nélkülözhe­
te tlen  rem ényt.

Ács Margit

KRITIKAIGÉNY 
-  IGÉNYES KRITIKA

Bertha Zoltán: A szellem jelzőfényei 
Magvető, JAK füzetek 34., 1988.206 oldal, 25 Ft

Az utóbbi évtized kultúrasorvasztó légkörét az 
erdélyi irodalom kritika is m egsínylette. H ogy 
ez m enny ire  igaz, arró l az írókat kellene kifag­
gatni. K ielégítő volt-e a  m űveikre érkező kri­
tikai visszhang, érezték-e a  befogadta lás visz- 
szaigazolásának elégtételét? Feltehetőleg a  leg­
egészségesebb irodalm i életben is p roblem ati­
kus lenne  az irodalom  és a  kritika kapcsolata. 
H á t m ég o tt, ahol nem csak a  viták lehetősége, 
hanem  olykor egy-egy könyv recenziója is ti­
lalom  alá esett, vagy legjobb esetben m eg  kel­
le tt e légedni egy kö rm önfon tan  áthallásos kri­
tikai visszajelzés cinkosságával? Aki a  kritika 
jo g á t valóban nyíltan akarta  érvényesíteni,
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jobbára kivándorlásra kényszerűit, aki vala­
milyen megfontolásból a maradást választot­
ta, az íróasztalnak írt, vagy nem kis kockázat­
tal az anyaországban próbált publikálni. Az itt 
maradóknak minden könyv megjelenése ese­
mény volt, amit üdvözölni illett, s a helyzettu­
datra célzó legkisebb jeleket is lehetőleg úgy 
értelmezni, hogy abból az olvasó megértse: 
írója -  ha rejtetten is -  vállalja a megmaradás­
ban reménykedő közösség képviseletét. A lég­
szomjjal küszködő irodalomkritikus -  ha nem 
politizált is, hiszen nem lehetett -  nem volt 
igazán esztétikumközpontú sem, szégyellte 
vállalni az ínyenc művészetfogyasztás fény­
űzését, s a mű önértékén túl mindig megpró­
bálta jelezni az etikai-ideológiai üzenet kisebb- 
ség-összetartó minőségeit. Nem vállalhatta 
önmagát, nem nyilvánulhatott meg igazán 
szabadon sem az élet, sem a művészet kritiku­
saként.

Ebben az időszakban a valódi kritikai vissz­
hang az anyaországból jött. Ez elsősorban a ki­
sebbség kollektív sorskérdéseit közvetleneb­
bül felvető irodalmi művekre volt igazán fo­
gékony, annak az írói vonulatnak a rangját 
alakította és erősítette, mely műveivel az úgy­
nevezett kisebbségi helytállás erkölcsi-ideoló­
giai modelljét hozta létre. A szimbólummá nö­
vesztett és ezáltal divatba hozott két-három író 
a köztudatban egyet jelentett az erdélyi iroda­
lommal, kevesen voltak az egészre figyelő, 
más vonulatok értékeire is érzékeny kritiku­
sok. Akik a romániai magyar irodalom egészé­
nek differenciáltabb megközelítésére vállal­
koztak (Pomogáts Béla, Görömbei András, 
Bertha Zoltán, Széles Klára és még néhá- 
nyan), azok képviseltek csak igazán éltető kö­
zeget a romániai magyar irodalom kevésbé di­
vatos, ilyen vagy amolyan okból marginallzált 
képviselői számára, ó k  igazolták, hogy a nem 
tipikus erdélyi írók művei is az összmagyar 
irodalom paradigmáiba illenek, sőt: alkotása­
ik egyik vagy másik irodalmi vonulat súlyát is 
jelentékenyen növelik.

Bertha Zoltán első kritikagyűjteménye 
azonban nem csupán azért rokonszenves szá­
momra, mert ő a mi irodalmunk egésze és bel­
ső változatai iránt érdeklődik, hanem mert 
szemmel láthatólag nem az erdélyiséget mint 
olyant részesíti nagy figyelemben, nem egy 
tájegység vagy sajátos történelmi tudat irodal­
mi vetületeit keresi, hanem személyes érték­

preferenciái vezérlik, s h a  elfogultságjellem zi, 
az többnyire nem  a  m űvek  erdélyiségének, 
hanem  a  mű-személyiségek ö n érték én ek  tu ­
lajdonítható. Jó llehe t A  SZELLEM JELZŐFÉNYEI 
cím alatt a  könyv m integy kétharm ad  részé­
ben  rom ániai m agyar írókkal foglalkozik, egy 
rövid esszéjében -  E gyén, közösség, művé­
szet -  olyan általános érvényű  vonatkozás- 
rendszert vázol fel, am ely kritikái többségé­
ben  viszonyítási a lapkén t m űködik , és nem  
engedi m eg, hogy az elem zett m űvek  értéke­
lése csupán  helyi é rd ek ű  legyen.

A jelzett esszé a szerző ars criticájaként is 
felfogható, olyan korszerű szemléleti*keretet 
vázol fel, mely meghatározza a legutóbbi két 
évtized irodalmi jelenségeinek értékelési 
szempontjait, s melyben egyaránt benne van 
a kritikus esztétikai felfogása és korunk leg­
égetőbb kérdéseire válaszoló világszemlélete. 
Figyelemre méltó, hogy a mai magyar társa­
dalmi és nemzeti sorskérdések iránti mély ér­
zékenységet, a közös gondok és terhek felelős­
ségteljes tudatát, mint közvetlen értelmiségi 
reflexiót milyen fegyelmezetten rendeli alá az 
irodalomkritikus elsődleges feladatának, an­
nak, hogy meg tudja haladni ezt a közvetlen­
séget. Hiszen a művészi reflexió értékelésére 
csak az vállalkozhatik, aki az áttételek szintjén, 
a mű transzcendens távlataiban, az önérték 
szemlélésében elmélyülésre képes. Bertha 
Zoltán felfogásában a közösségi és a személyi­
ségközpontú értékorientáció -  mint két fővo- 
nulat -  művészi teljesítményének egyaránt 
fokmérője, az a mód, ahogyan az író transz- 
cendálni tudja az aktuális, az esetleges, a 
konkrét jelenségeket, hogy szellemi értelem­
ben egyetemes érvényű, közvetlenül és egyér­
telműen le nem fordítható esztétikai tárgyat 
teremtsen. Ezt az esztétikai koncepciót össze­
gezi, amikor így fogalmaz: „Az igazi mű... min­
dig transzcendens vonatkozású, s így jelentésének 
nem szabhatók ki a hatáskörei.” (13. o.)

Rendkívül igényes kritikusi hitvallásához 
illő az az összetett és egyszersmind szabatos 
nyelvezet, amely esztétikai, filozófiai, poétikai, 
szociológiai és ideológiai fogalmak hálójában 
ragadja meg a vizsgált műveket. Nem napi 
kritikát ír, igazi műfaja az értelmezve elemző 
tanulmány, melyben sohasem mulasztja el az 
értékelő megállapítások alapos indoklását. Az 
erdélyi irodalommal foglalkozó, egyébként 
nagyon vegyes színvonalú írások konjunktú-
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tájában kivételes rangot képviselnek ezek a ta­
nulmányok. Ilyen igényes kritikus látóterébe 
kerülni már maga is pozitív minősítést jelent.

A kortárs romániai magyar írók -  Szilágyi 
Domokos, Hervay Gizella, Király László, Bo­
dor Ádám és mások -  kritikusának arcéle mö­
gül előtűnik a rendszerteremtő irodalomtör­
ténész szemléletének horizontja, aki irodal­
munk múlnának és jelenének létfeltételei, in­
tézményei, eszmetörténeti sajátosságai tekin­
tetében is kitűnően tájékozott. Ez a tájékozott­
ság azonban sohasem arra szolgál, hogy a ki­
sebbségi lét körülményeit mitizálva esztétikai 
minőségek helyett ideológiai értékekre mu­
tasson. Figyelemre méltó éleslátással veszi ész­
re  a kisebbségi lét kényszerhelyzetének ideo­
lógiai csapdáit, szellemi torzulásveszélyeit. 
Amikor Pomogáts Béla könyve kapcsán a 
transzszilvanizmusról ír, felfedezi a kisebbségi 
létben kiélezetten megmutatkozó -  ám össz- 
nemzeti érvényű -  dilemmákat, például a „ko­
héziós egységnyelv” és a „pluralizált érdekartikulá­
ció" feszültségének feloldhatatlanságát: „S a 
magyar történelemnek éppen az az egyik leglényege­
sebb karaktervonása -  íija - , hogy a nemzeti önren­
delkezés hiányában akut dilemmaként jelentkezett az 
egyébként természetes összefüggésbe hozható két elv 
és eszme. A kisebbségi állapot abszurdumában, tár­
sadalmi és emberi képtelenségében egymást vádoló 
álláspontokká szakad szét a nemzeti-etnikai és tár­
sadalmi, az osztatlanságot, Uletve a megosztottságot 
valló elképzelés. A megoldás csak a teljes nemzeti 
függetlenség és társadalmi szabadság, a belső és kül­
ső demokratikus szabadság dimenziójában gondol­
ható el.” Ebben a társadalomelméleti összefüg­
gésben teljesen megalapozott a kisebbségi lét 
belső paradoxonát illúziók nélkül átvilágító 
megfogalmazása: „Amíg tehát szenvedni és pró­
bálkozni kell, s szabadságküzdelmet kell folytatni 
azért a megmaradásért és önazonosságért, ami evi­
dens és minimális létfeltétel, s a valódi szabadságnak 
csak adott kiindulópontja kellene hogy legyen -  ad­
dig nincs megoldás, s minden csak utópia.” (28. o.)

Talán nem véletlen, hogy a Bertha Zoltán 
látókörébe kerülő írók egyike sem tartozik 
azok közé, akik a puszta megmaradásért vál­
lalt szenvedést mitizálnák, inkább azok iránt a 
nem tipikusan erdélyiek iránt mutat érdeklő­
dést, akik sorsukhoz, korlátáikhoz áttételesen, 
a művészi szabadság értékteremtő távlatos­
ságával viszonyulnak. Nem valamiféle közös­
ségi szükségletre adható'választ keresnek, ha­

nem elsősorban művészi értékteremtésre 
koncentrálnak. Ezért szentel figyelmet az első 
Forrás-nemzedék prózaíróinak. Szilágyi Ist­
ván, Bálint Tibor, Pusztai János nagyregénye­
inek, akiknek műveiben „az ideológiai felhan­
goktól szerencsésen megfosztott valóságábrázolás a 
maga mélyebb immanens törvényszerűségei szerint 
alakítja az epikai formát, a narráció módozatait, 
történet és jelentés, esemény és reflexió viszonyát”, s 
ahol „a szemléleti, tematikai, szerkezeti és stilisztikai 
összetettség és variációs gazdagság modem létértel­
mező és komplex formateremtő epikát hoz létre”. 
(128. o.)

A korszerűség jegyeire összpontosító ár­
nyalt elemzések közül az egyik legösszetettebb 
és talán Bertha Zoltán kritikusi alapállását leg­
inkább jellemző tanulmány Bodor Ádám no­
vellaművészetét mutatja be. Bodor novellisz­
tikája kitűnő példa arra, hogy minden igazán 
nagy mű valójában ontológiai vonatkozású, 
nem más, mint létértelmezés. A szimbolikus 
forma „metafizikai sugárzása” ebből, a kimond­
hatatlanból származik. Az esztétikai transz­
cenzus itt magára a „megnyilatkozva rejtőzködő" 
létre utal vissza, bármilyen egyszeri tárgyias- 
ság, partikuláris helyzet szolgál is ehhez kiin­
dulópontul. Bertha Zoltán ugyan nem hivat­
kozik Heideggerre, de a megközelítés módja, 
ahogyan Bodor novelláiról beszél, a minősí­
tés, ahogyan irodalmunkban elhelyezi, meg­
engedi a heideggeri paradigma használatát: 
„Bodor Ádám írásművészete -  írja -  erősebben kö­
tődik a nyugati típusú, inkább egzisztencialista gyö- 
kérzetű, metafizikai sugárzású vagy metafizikus ér- 
zékeltetésmódokkal élő abszurd hagyományhoz. A 
történetiség, a társadalmiság egyetemessé tágított 
alapélményei helyett Bodornál inkább az emberi lét 
végső meghatározottságai, törvény- és lényegszerű­
ségei hangsúlyozódnak, mintegy az emberiét ontoló­
giája, fundamentális valósága domborodik ki." 
(146. o.)

Az erőteljes lételméleti orientációhoz sza­
badságelvű, személyiségközpontú világszem­
lélet és ethosz illeszkedik. Nem véletlen, hogy 
Bertha Zoltán az első, aki Szilágyi Domokos 
költészetének metafizikai vetületeit értelmezi, 
s ha lényeglátó megállapításait nem is tá­
masztja alá minden tekintetben meggyőzó 
analízis, kétségtelen, hogy ez az értelmezés 
fordulatot hoz a költő recepciójának törté­
netébe („minden véges megalkuvás" -  Szilágyi 
Domokos költészetéről). Bölcseleti kérdések



Figyelő •  359

iránti érdeklődése, rendszerkereső szenvedé­
lye látszik megnyilvánulni abban is, ahogyan 
a BÁBEL TORNYÁN cím ű antológia filozofikus- 
társadalomelméleti esszéihez, a Bretter-iskola 
képviselőinek munkáihoz viszonyul.

Szem léletének, értékpreferenciáinak  álta­
lam  felfedezni vélt rendszerében  azonban  -  a 
transzcendens irán ti vonzódáson tú l -  nem  lá­
tom  a  helyét Tam ási Á ronnak , akinek prózá­
já ró l a  kö te tben  terjedelm es tanu lm ány t kö­
zöl. K ülönösen a  SzŰZMÁRiÁs k irályfm  fe­
lü lértékelő  elem zés tű n ik  szám om ra vitatha­
tónak . M intha itt  engedm ényt te n n e  a  közvet­
lenü l ideologikus, patetikusan  verbalizáló, 
szenvelgő (kisebbségi) író i m agatartásm odell- 
n e k  és hatásvadász m odorosságnak. Am  Ber- 
th a  Z oltánnak ez  a  rendhagyó  elfogultsága al­
kalom  a rra , hogy Tam ási ü rü g y én  a  szabadság 
term észetéről elm élkedjék, s e  rem ek  eszme­
fu tta tás nézetem  szerin t m aradandóbb, m in t 
elem zésének tu la jdonképpen i tárgya. A  sza­
badság  isteni e red e té rő l szólva ezt írja: „Mert 
a szabadságnak akkor van értelme, ha létezik ennek 
végsó ontológiai bázisa és így feltétlen igazságértéke, 
mert máskülönben a nem a szabadságra épülő, sót 
azzal ellentétes nézetek is megalapozhatnák önma­
gukat. A szabadságeszmének ez a paradoxom -  
hogy tudniillik a nem a szabadságot valló eszme és 
gyakorlat •szabadságát« és igazságát* tagadja — 
nem korlátozás, hanem az emberi létezés tökéletlen­
ségének és problematikusságának az egyetlen lehet­
séges enyhüési módja. Annak a belátása és elismeré­
se, hogy van igazság, nem jelenti a szabadság ha­
tálytalanítását: mert ez az igazság transzcendens, 
vagyis tartalmában meghatározatlan, s csak létében 
jelent érvényességet, kisajátíthatatlan mértéket.“ 
(70. o.)

Az elm élkedésnek ezek a  távlatai a r r a  en ­
g ednek  következtetni, hogy B ertha  Zoltán 
szem léletében nem  csupán  az irodalom , d e  sa­
j á t  hivatása -  az irodalom kritika -  is a  végső 
kérdésekre  irányuló  létértelm ezés.

Cs: Gyímesi Éva

A MELLÉKMEGFEJTÉSEK 
ÖRÖME

Szócs Géza: Históriák a küszöb alól 
Szépirodalmi, 1990.129 oldal, 59 Ft

Szócs G éza ú j könyve h áro m  h istó riá t beszél 
el a  „küszöb alól” : a  betlehem i gyerm ekgyil­
kosságot, a  bibliai P éter és a  kakas tö rténeté t, 
valam int R om eo és H am let sajátos m ódon  
egybekapcsolt d rám á já t -  e  cím  sugalm azása 
szerin t elrejtett, félresöpört, a  hagyom ány 
em lékezetében m ásként rö g zü lt esem énye­
ket, a  szinte k án o n n á  kövült cselekm ények 
m ellékm egfejtéseit. Ez u tóbbi kifejezést jó l is­
m erik  a  sakkal foglalkozók, és tud ják , hogy va­
lam i negatívum ot je lö l, szigorú  követelm ény 
ugyanis, hogy egy feladványnak n e  legyen 
mellékm egfejtése, csakis egyetlen  ú t  vezessen 
el a  m egoldásig. D e h á t  a  m űvészetben ép p e n  
az ellenkezője igaz, és Szócs G ézának, jó l  kiol­
vashatóan, nagy  ö rö m et okozott más m egol­
dások feltárása; és ebben  az ö rö m éb en  m i, ol­
vasók is szívesen osztozunk. Já té k  ez a  könyv 
tehát, és hogy m ilyen rem ek , azt az  alábbiak­
ban  próbálom  körü lírn i, m egkísérelve egyben 
m egadni legalább az alapszabályokat.

Jó l tud juk , hogy a  m itologikus te ttek  leg­
nagyobb része több változatban m a ra d t ránk , 
en n ek  e llenére n éhány  főváltozat kristályoso­
d o tt ki az időben , a  m ellékm egfejtések úgy  ve­
szik körü l és követik a  főváltozatot, m in t ki­
sebb halak  az óriási cetet. A  m itológia: alap­
m ozdulatok más és más koreográfiájú  leírása, 
a lap tö rténetek  változatainak gyűjtem énye, le­
gendárium  és példatár, m elynek folytonos é r­
telmezése, megbeszélése és m egjelenítése a  
m űvészet egyik legterm észetesebb lehetősé­
ge, bizonyos korokban  egyetlen feladata. Te­
h á t a  m itológia, d e  csak m íg van hozzá kap­
csolatunk, m íg term észetes égbo ltunk , míg 
szellem ünk közös já ték te re , vagyis am íg  köz­
nyelv, m űvész és közönsége közös, égi sze­
m antikája. D e m it kezdhet vele az író  korunk  
m ítoszüres légkörében? És m i m ó d o n  szólít­
hatja  m eg  közönségét a  m itológia alakjain át, 
hogyan állíthatja helyre m űvész és közönsége 
köznyelviül m egfosztott kapcsolatát, hogyan 
tehető  ism ét term észetessé ez a  viszony ép p en  
a  hajdanvolt köznyelv által? T alán  a  színház­
ban  és a  d rám aírásban  a  legérzékenyebb és
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leginkább megoldhatatlannak látszó ez a kér­
dés, a színházban, amely a mítosz köznyelvét 
azzal teljesen egybevágó rituális, vagyis me­
gint csak mitologikus módon beszélte egykor. 
Ha mindez már nem létezik, gesztusértékű és 
világlátást megjelenítő formaelv az egyes mi- 
tologémák kaleidoszkópszerű összekeverése, 
az egyes elemek közötti vita és dialógus pro- 
vokálása és a mellékmegfejtések, az „így is le­
hetett volna” szemlélet nyűt feltárása. Ezek ta­
lán Szócs Géza új könyvének alapgondolatai.

A mítoszt általában a görög mondavilághoz 
kapcsoljuk, de ha a mitológia a „kollektív tu­
datalatti” testetöltése (ismerjük Jung nagysza­
bású elméletét), ebben részt kaphatnak a bib­
liai történetek is, akár Shakespeare archetí­
pussá vált alakjai, Romeo és Júlia, Hamlet, 
Othello és a többiek. Szócs ezzel az anyaggal 
dolgozik. De időben egymástól távol eső, más 
szellemi égboltok lakói egy színpadon jelen­
nek meg, a fent vázolt gondolatmenet alapján, 
így válik lehetővé, hogy Laiosz, Oidipusz apja 
legyen „a legtekintélyesebb polgár Betlehemben", 
kinek nagyobbik fia Ahasvérus; és aki ráadá­
sul vendégül látja az ún. „háromkirályokat is”, 
arról nem beszélve, hogy bátyjának neve: idő­
sebb Iskárióti Júdás. Mindezen alakok a KA­
RÁCSONYI jÁTÉK-ban, a kötet első darabjában, 
ezen profetikus rádiójátékban lépnek fel, me­
lyet Szócs a Szabad Európa Rádió felkérésére 
írt 1988 októberében. Még szilárdan állt és 
rendíthetedennek látszott a Ceau$escu-biro- 
dalom, a későbbi véres játék, a 89-es kará­
csonyi forradalom géppisztolyropogása még 
távoli zörejként sem volt érzékelhető. És lám, 
a rádiójáték golyózáporban ér véget. A képze­
letbeli bemondónő éppen lekonferálja Szócs 
Géza rádiójátékát, amikor fegyveresek törnek 
be a stúdióba, és elfoglalják a rádiót. Heródes, 
az örök Heródes katonái ők, akik most meg­
alapítják a Heródes Hangja Rádiót, és meg­
hirdetik harcukat mindenki ellen, „aki szánal­
mas és aki felemás és aki más". Ez a szellemes és 
hátborzongató ödet (voltaképpen új változata 
ama régi prototípusnak, amikor is a Mars-la­
kók támadását a Föld ellen egy valóságos be­
jelentést szimulálva közölte a BBC, és csak ké­
sőbb derült ki, hogy mindössze egy rádiójáték 
bekonferálásáról van szó), amely a valóságos 
történelmet löki hirtelen a fikció helyére, biz­
tosítva ezzel a fikció történelmi valóságát, ez a 
gesztus 1989 karácsonyán, az „élőben” közve­

tített géppisztolyropogások hallgatásakor 
nyerte el valódi jelentését: a  szerzői utasításból 
történelmi tény lett. És igazolást kapott az el­
méién kiindulás: a  mítoszüres világhelyzetben 
szükségszerű a  mítoszkeresés és a  mitologé- 
mák összekeveredése.

A  második darab egy filmnovella, A KAKAS. 
Ebben a  történetben a híres bibliai példázat 
egyik mellékmegfejtését dolgozza ki Szócs: 
Péter m indenáron m eg akarja akadályozni, 
hogy Jézus jövendölése, miszerint háromszor 
is elárulja őt, m ielőtt megszólal a kakas, valóra 
váljon. Péter nagyon egyszerű és brutális mó­
don kívánja eltéríteni a  jóslat útját: legyilkol 
m inden kakast a városban. így érvel: „ha nincs 
kakas-nincs kakasszó -, há nincs kakasszó -  Péter 
nem lehet áruló". Péter tehát nem  bízik önma­
gában, kiútkeresése, logikája szánalmasan föl­
di, miközben nem  veszi észre, hogy m ár a tétel 
felállításával elkövette az árulást. Végső láto­
mása kegyeden m ódon szembesíti ezzel az 
igazsággal: Péter a  megkínzott Jézusban egy 
em ber nagyságúra nőtt kakasra ismer, aki a 
gyötrelmek alatt többször is hallatja a fájdal­
mas kukorékolást. Szócs így kommentál: „A 
végzetről sorra legombolódnak a lehetséges csodák, 
amelyek még hit-kit megmenthetnének a kínhaláltól 
vagy bűnbeeséstől. Már csak egyetlen gomb maradt 
rajta, abba is hálni jár a cérna.” De ez a cérna 
mégis elég erős ahhoz, hogy Péter köré szö­
vődjön belőle a  végzet vetőhálója. Végtelenül 
szi tá rá n  és lényegretöróen m egírt novellájá­
val, mely ijesztő erővel égeti belénk a végső ví­
ziót, Szócs egy tökéletesen érvényes, a  nagy 
tragédiák sorsszerű levegőjét árasztó parabo­
lát teremtett.

Ezután következik a  kötet valószínűleg leg­
több problém át hordozó, de  m indenképpen a 
legérdekesebb, megoldásaiban legszerteága- 
zóbb darabja. A dm : „Romeo és J úlia. Shakes- 
peare-játék.” A  d m e t maga az író  teszi idéző­
jelbe, és joggal, ugyanis e művében minden 
idézet, a  darab elindul a  Romeo és J úlia erő­
sen „meghúzott” Shakespeare-szövegéből, 
hogy aztán fokozatosan átforduljon a Hamlet 
jeleneteibe (amikor Romeo m ondja a dán  ki­
rályfi szövegét), míg végül az OTHELLÓ-ba tor­
kollik (ekkor a m ór szerepét Romeo, Desde- 
m onáét pedig Júlia  veszi át), hogy legvégül a 
„A többi néma csend" sorral záruló, ismét Ro­
meo által elm ondott Hamlet-monológgal bo­
csássa le a függönyt. M indezen szerepcserék,
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jelenetsorrend-felcserélések és igencsak ön ­
kényesnek látszó változtatások közben Szócs 
egyetlen  saját m o n d a to t sem  illeszt a  szöveg­
be, a  d rá m a  a  R om eo  és J úlia ,  a  H amlet,  az  
O th ell o ,  illetve a  Szon ettek  soraiból ép ít­
kezik.

Az olvasó n éh a  szinte hátrahőkö l, és m eg­
kérdi: m i ez?! És e  kérdéssel p á rb an  j á r  a  má­
sik: h á t  szabad ezt?! Lássuk előbb a  m ásodik 
k érdésre  ad h a tó  választ. H atározo ttan  el kell 
u tasítan i az ellenvetést, m iszerint Shakes­
p ea re  elleni vétek  ily vadul belegázolni a  szö­
vegbe, felcserélni az egyes d rám ák  je lene tso r­
ren d jé t, felrúgni cselekm ényvezetésüket, egy­
m ásra ép íten i a  különböző je llem eket, vagyis 
kom pilálni, kom pilálni gátlástalanul. D e az  el­
fogulatlan  olvasó tu d ja , hogy Szócs, legalább 
a  m ódszer vagy technika tek in te tében , a  leg- 
shakespeare-ibb m ódon  dolgozott, hiszen a 
b r it óriás legtöbb d rám ája  a  m agyar pályatár­
sához hasonló  vad  m ontázstechnika eredm é­
nye. A  d rám a soha nem  volt a  szó szigorú é r­
te lm ében  vett eredetiség  te rrén u m a, nem  a 
kitalálás, h an e m  a  m egtalálás, a  rátalál ás m ű­
vészete, és nagym értékben az em lékezésé is: 
sokszor m ár elhangzo tt anyagok, sokszor lá ­
to tt  helyzetek kollektív m egidézése a  d rám a­
költészet egyik legfontosabb lehetősége. Szócs 
m ost teljesen e red e ti m ódon , egy kicsit az 
avan tgárd  ready made-je ire  em lékeztető m ó­
d o n  é lt ezzel az eséllyel, és egy ú j, önálló  m ű­
vet alkotott. És itt  kell felhívni a  figyelm et e 
m unka  szimbolikus je len tésé re , m á r  m agában  
az eljárásban ho rdozo tt üzenetére, a  d rám a­
írói gesztus példázatszerű m ivoltára. A  Shakes- 
peare-m ontázs m egalkotásával m integy kife­
je z te  képtelenségét és kételyeit az „eredeti” 
m agyar d rá m a  m egalkotásával kapcsolatban. 
M in tha azt m ondaná  ezzel, itt  és m ost lehetet­
le n  drám aírás, a  m agyar d rám án ak  egyszerű­
e n  nincs anyaga pillanatnyilag, nyúljunk  te ­
h á t vissza a  régihez, alkossunk a  m á r  kidolgo­
zo tt és sokszorosan befogadottból valam i m ást 
és eredetit. A  m agyar d rám án ak  valóban n in ­
csen hagyom ánya, ezért m inden  d rám aíró  
kénytelen elölről kezdeni m inden t, és m egte­
rem ten i a  saját hagyom ányát, am i persze  szin­
te  lehete tlen  vállalkozás (m ost nem  érin tem  a 
„drám aszerzőket”, a  m indenkori naturaliz­
m us pepecselőit). Ilyen érte lem ben  m agyar 
d rám a voltaképpen  nem  is létezik. H a  Szócs 
m égis d rám á t akar, akkor kénytelen  valam i­

lyen trad ícióhoz kapcsolódni, és a  Shakes- 
peare-éle tm ű m eglehetősen alkalm as, a  befo­
gadás évszázadaiban kom oly helyzeti energi­
á ra  szert te tt  hagyom ány. M indezek alapján 
gondolom , hogy Szócs m űve új, erede ti és na­
gyon is m agyar.

H a  m ost m egpróbálom  m egválaszolni az 
első kérdést, hogy voltaképpen m icsoda á  
„Ro m eo  és J úlia”,  előbb tisztáznom  kell, va­
jo n  színházi előadásra szánt (avagy a r r a  nagy­
m értékben  alkalm as) darab-e , vagy pedig  
könyvdrám a Szócs m űve. Fontos kérdés, 
m elynek lé téről gyakran  m egfeledkeznek. És 
m egin t a  m ostani helyzet áttekin tése hordoz­
za a  választ. A  m agyar színház és a  je lenkori 
d rám aírás rég i és tökéletesen te rm éketlen  „vi­
tát" folytat egym ással, pontosabban  különféle 
vádak  lazán  összefüggő sorozatát sorolja egy­
m ás fejére. A  m ai m agyar d rám a bizonyosan 
nem  a  k o r m űvészete, úgy  értem , egy másik 
kor, legjobb, b á r  korán tsem  e red e ti pillanatai­
b a n  az  ötvenes-hatvanas évek Beckettje, illet­
v e  M rozekje által fém jelzett korszak levegőjét 
szívja, hason lóképpen  a  színházéhoz, am ely 
legjobban, legszívesebben a  m ú lt században 
m egalapozott, öblögetős h an g ú  színjátszás­
ban  vagy az újabb keletű kisrealizm usban, re- 

, p erto á rjá t tekintve ped ig  az anekdotázó-natu- 
ralista színjátékokban vegetál. K ét szellemi idő 
így é l együ tt egy tökéletesen szellem  nélküli 
harm ad ikban  -  és n em  lehe t átjárás a  tragi­
kom ikus m ódon  egybeépült ketrecek között. 
E bben a  helyzetben szinte az egyeden  radiká­
lis d rám aíró i gesztus a  könyvdrám ák megal­
kotására irányul. Szócs ebben  is az  é len  jár, 
Shakespeare-játéka könyvdrám a, előadását a  
m ai színházi helyzetben elképzelni sem  tu ­
d om , és, őszintén szólva, nem  is akarom . A  d a­
rabban  erő s ellentm ondás feszül az előadás 
nyers p ragm atikum a és a  m űben  m egjelenő 
varázslatos álom logika között, am ely pillanat­
nyilag M agyarországon nem  feloldható.

És ezzel m ár a  m ű  értelm ezésének közelé­
ben  já ru n k , első közelítésben Szőcs darabja 
nem  m ás, m in t álom  Shakespeare-ről és nagy, 
archetípusos alakjairól. Ezzel egyidejűleg per­
sze egy vaslogikával átgondo lt Shakespeare- 
értelm ezés is, álom i esszé a  nagy  tragikusról. 
J a n  K ott szerint: „Hamlet olyan, mint a szivacs... 
magába szívja az adott kort, mindenestül." Szűcs­
nél egy kissé m ásról van szó: itt  ugyanis Ro­
m eo alakja látszik betö lteni H am le t m inden t
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m agába szívó szerepét, a  veronai szerelm es az, 
ak i, elveszítve önm agát, előbb H am letként, 
végűi O thellókén t lép  fel. H am le t itt'm integy 
felfokozott R om eo (vagy R om eo lehetőségei­
b e n  H am let), d e  Szőcs radikális m egoldásai 
R om eo szerepének  értelm ezéséhez kapcso­
lódnak . Az író  szerin t ugyanis R om eo nem  je l­
lem , h an e m  sokkal inkább szerep , egyáltalán 
n em  egységes és pon tosan  körü lra j zoihatő  fi­
g u ra , d e  olyan, aki képes egyik szerepből és 
je llem ből átsétálni a  m ásikba, h a  kell, H am let, 
h a  kell, O thello  m aszkjában m ond ja  verseit. 
Vagyis R om eo tökéletesen ü res, eb b en  az ér­
telm ezésben korán tsem  a  hősszerelm es ideál­
típusa, ak it oly sokszor déde lge ttünk  szívünk­
b en . R óm eónak  ez t a  vonását nagyon erősen 
hangsúlyozza Szőcs, am ikor Rozáliát is fellép­
te ti a  sz ínre . Rozáliáról, R om eo korábbi, Jú lia  
elő tti szerelm éről gyakran  m egfeledkezünk, 
egyrészt mivel az erede ti d rám áb an  n em  je le ­
n ik  m eg, csak beszélnek róla, m ásrészt mivel 
hajlam osak vagyunk a rra , hogy a  későbbi 
nagy  szerelm i hevü letben  m inden rő l elfeled­
kezzünk, am i korábban  m ég  nagyon  is kérdé­
ses volt (és persze m aga Shakespeare is a  szo­
k o tt nagyvonalúságával in tézi a  do lgo t, és ejti 
Rozáliát). Szőcs azonban  a  szonettek  soraiból 
összeállít egy szakítőjelenetet R om eo és Rozá­
lia  között, ez a  kettős d rám ailag  ugyan  nem  
teljesen m eggyőző, szükségképpen, h iszen a  
szonettek  mégiscsak líra i gondolkodás e re d ­
m ényei, d e  gondolatilag  R om eo legbelsejébe, 
a  dém oni, m ár-m ár dosztojevszkiji ürességbe 
vezet. Ez a  pusztító , ü res  d ém o n  szinte legyőz­
he te tlen , egyik halálból gázol á t  a  másikba, 
gyilkol m indenü tt, em bereket tesz tönkre, 
anélkü l hogy bárm ilyen  m ódon  reflektálna 
e r re  -  m indezzel szem ben csak a  D ajka naiv 
középszerűsége képes érin te tlen  m aradn i, így 
végül 6  az, aki nagyon  határozo ttan  leszúrja 
R óm eót. A  szinte d rám ai p rinc íp ium m á le tt 
R om eo így egy nagyon  is földi személy kard ­
já tó l esik el.

M indezek alap ján  kívánkozik a  kérdés: va­
jo n  v ilágdrám át sikerült-e Szűcsnek alkotnia? 
(A kérdés persze nem  a  m inőségre, hanem  a  for­
m aelv használatára, a  m ű  stilizáriós elveire vo­
natkozik.) A zt gondolom , hogy igen. A  shakes- 
peare-i v ilágdrám a teljes átélése, problém ái­
nak, központi alakjainak ú jrarendezése , e  vi­
lág  logikájának átjárhatóvá té tele  az álom  te­
rem tő  közegében -  ez volt Szőcs G éza rendk í­

vüli teljesítménye. Ugyanakkor pontos válasz 
a  m ai m agyar drám a legkétségbeejtőbb kér­
déseire.

George Steiner nem rég magyarul is meg­
je len t rem ek Antigoné-könyvében felteszi a 
kérdést: vajon, az AímGONÉ-hoz hasonlóan, 
m iért nem  keletkezett m ostanára egy sereg 
O thello, Macbeth vagy Lear király? Stei­
n e r  bevallja, hogy nem  tudja pontosan a vá­
laszt, de  úgy véli, a  shakespeare-i világ transz- 
cendendahiánya, a mítosztól m agát távol tar­
tó formálása lenne a  folytatás vagy újrafelidé- 
zés legfőbb akadálya. Az amerikai esszéista saj­
nos nem  ismerheti meg Szőcs művét. Az erdé­
lyi mester felismerte, hogy Shakespeare műve 
egyetlen nagy mítosz, csak éppen elemeire 
hullva; ezt az irodalmi mitológiát most sike­
rü lt egy új, lehetőségeiben eddig is ott rejlő 
egységbe formálnia. A  transzcendenda ott 
van a m űben, tragikus m ódon magukban az 
emberekben.

Bán Zoltán András

AZ EXODUS BOTRÁNYA
Ágoston Vilmos: Húzd a himnuszt, ne káromkodj! 
Szépirodalmi, 1989.167 oldal, 35 Ft

Ágoston Vilmos k isregényének első bekezdé­
se a  halottm osdatás, öltöztetés, felkészítés sze­
m élytelen, tárgyias leírása. A  „befogott száj”, 
„lehuny t szem” m agától érte tő d ő  velejárója 
en n ek  az állapotnak, az áll felkötése, a  szem 
lecsukása a  szokás, a  rítu s része. Az ind ító  kép­
so r m ozzanatai a  m ásodik bekezdéssel m egin­
d íto tt folyam atban válnak jelképessé. A  h ang ­
nem  személyessé válik, a  le írást a  beszélő belső 
polém iája, zaklato ttá transzform álódó vívó­
dása, perlekedése, önm arcangolása, kételyei 
váltják föl. A  halál, tetszhalál, feltám adás m o­
tívum lánc ebben  az összefüggésben m ár nem  
a  m ozdulatlanul fekvő te tem re  vonatkozik, 
hanem  azokra a  sorshelyzetekre, egzisztend- 
ákra , m elyeket a  körü lm ények  bénaságra, 
tetszhalottállapotra kényszerítenek, a  szájat 
a rra  ítélik, hogy n e  szóljon, a  szem et a rra , 
hogy n e  lásson. M indössze ennyi lenne  az elő­
késztés, bevezetés: a  kulcsm otívum okat az a
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sodró , lélegzetvételnyi szünete t sem  engedő  
lam en tád ó , beszédáradat, belső m onológ  fog­
j a  m indun talan  ú jabb és ú jabb elem ekkel, té ­
nyekkel, adatokkal bővíteni, m elyből a  kisre­
g ény  epikus szerkezete kibontakozik.

M egrendítő  olvasm ány Á goston Vilmos 
m űve. Nevével és nem zedékével, a  B retter-ta- 
nítványokkal tanulm ányaik , esszéik ism ertet­
tek  m eg  b en n ü n k e t k é t évtizeddel ezelőtt, s 
a n n a k  a  rem ek  p illana tnak  az em lékét idézik, 
am ikor hozzánk közel álló  szellem iséget fe­
d ezh e ttü n k  föl az  akkori kolozsvári fiatalok 
kö rében  és törekvéseiben. M indez látszólag 
csupán  közvetett kapcsolatban áll a  regény­
nyel, ám  valam iképpen m égsem  csak külső 
ada léka keletkezésének, h an e m  a  m aga m ód­
já n  az  elbeszélt tö rténe ttő l sem  függetleníthe­
tő  viszonyok egyik vetü lete . Ágoston Vilmos 
m űve ugyanis m ár nem  E rdélyben, hanem  
M agyarországon íródo tt. S zázadunk egyik 
legnagyobb tö rténelm i bo trányáró l, a  rom á­
niai m agyarok, szászok, rom án o k  ex o d u sá t ki­
váltó  rendszerrő l fe ltehetően  sokat fogunk 
m ég  olvasni, hisz sem  a  folyam at, sem  a  tö rté ­
nelm i korszak nem  zá ru lt le. A  tárgy időszerű­
ségében és a szem élyesen átélt tapasztalatok 
m egrázó  realitásában nem  kételkedhetünk, 
ám  é p p e n  ez az, am i bonyolítja a  szépirodalm i 
megközelítés helyzetét, m e rt egy időben  van 
p ró b á ra  téve a  nézőpon t, a  beállítottság, az el­
fogulatlanság, a  személyesség, a  távolságtar­
tás, a  tényszerűség, a  fikció, a  konfesszió, a  ta ­
núság tétel, a  form aválasztás, a  han g n em , a  lá­
tásm ód. A  HÚZD A HIMNUSZT, NE KÁROMKODJ! 
szerzője kivételes pontossággal, em beri és 
m űvészi hitellel, ritka  szerénységgel, ám  
ugyanakkor m eggyőzően és igen erőteljesen 
exponálja  annak  a  vívódásokkal, tépelődéssel, 
em észtő dilem m ákkal já ró  válságnak a  k é r ­
désköré t, m elybe az egzisztenciális veszélyez­
te te ttsége t és fenyegetettséget tartósító  hol 
perfid , hol leplezetlen erőszakon a lapuló  gé­
pezet sodo ija  az em bert. B eláthatatlanul mély 
gyötrelm ek előzik m eg  és követik az „ideáiról” 
„odaátra” vezető u ta t, m agának  a  döntésnek  
a  m egszületését, hogy valaki m egkockáztassa 
a  vállalkozást, m elyre sokan a  puszta fennm a­
rad ás érdekében  vagy azoknak  az elem i felté­
te leknek  a  biztosítása rem ényében  szánják el 
m agukat, m elyek nélkü l nem csak jogfosztott 
az egyén , h anem  em beri m éltóságában is 
m egalázott. A  regény  tárgya lényegében ez a

készülődés, egy kisgyerm ekes házaspár vesz- 
szőfutása, e  m ind ig  újabb és a  legképtelenebb 
fo rdu la tokban  bővelkedő processzus.

A  regény író  elbeszélőül a  fiatalasszonyt je ­
löli ki, ő  szám ol b e  k itelepülésének kálváriájá­
ró l, a  végén ugyanis a  család m égis m aradásra  
kényszerül. Eközben egyszer sem  hangzik  el 
sem  az, ho l is van  a  tö rté n e t helyszíne, az „ide­
á t”,  sem  az, m it je le n t az „odaát". T öbbek  kö­
zö tt e  m ozzanat is segíti a  reg én y t abban , hogy 
a  tö rté n e te t m in d en  k o n k ré tu m a , felismerhe- 
teden  körülm énye, térbeli, időbeli szituáltsá- 
g a  ellenére észrevédenül kiem elje e  m eghatá­
rozottságokból és m odellszerűvé tegye. A  köz­
pon ti nő i figu ra alakjának, egyéniségének ké­
p é t személyes közléseiből alkotjuk  m eg, ezek 
által leszünk  m ag u n k  is résztvevői az  esem é­
nyeknek. M űvészi szem pontból ez sem  ve­
szélytelen vállalkozás, ugyanis egyéni pers­
pektívára szűkített a  láttatás rádiusza, s ebből 
a  korlátozott síkból kell a  m ű  egész világának 
kiteljesednie. Ez a  fókusszerű szerkesztés, egy- 
szólam ú kom ponálás, egyívű esem énysor, ki­
térők , törések, hangnem váltások nélküli és 
nézőpontcseréktől m entes, te h á t viszonylag 
egyszerű s tru k tú rá jú  elbeszélés különös foko­
zást érzékeltet: a  bonyodalm ak által m in d  sú­
lyosabb és d rám aibb  a  tö rténe t, am i lassan nö­
veli a  feszültséget, m elyre föloldást a  zárás sem 
kínál/kínálhat föl. A  m egpróbáltatások soroza­
ta , m elynek az asszony ki van  téve, rendkívüli 
e rő t és k itartást igényel. Beszéde, beszédszó­
lam a józansága és energiája ellenére  szeiz- 
m ográfszerűen rögzíti lelkiállapotainak válto­
zásait, a  kétségek és a  rem énykedések közötd 
ingadozást, a  szabadulás, a  m egm enekülés, az 
„átjutás” hol elérhetőnek , hol m in d  távolibb­
nak  tű n ő  lehetőségét.

A  cím  által nyom atékosított m otívum nak, a 
h im nusznak  sajátos rendeltetése van a  re­
gényben. Tévedés volna azt állítani, hogy a 
m ű  kontex tusában  h á tté rb e  szoru lnak  a  foga­
lom  e re d e d  je len tései, ső t m in d en k ép p en  fo­
kozódik is a  nem zed  azonosságtudat és a  nem ­
zed  hovatartozás e  szim bólum ának szerepe, 
ám  é p p e n  a r r a  a  m egoldásra hívnám  föl a  fi­
gyelm et, m elynek következtében a  m otívum  
n em  elsősorban a  konvencionális je len ­
tésrendszer elem eként, hanem  a  regény  ese­
m énysorának elind ító jaként funkcionál. E 
szerepkettőzés is az elbeszélésszövés gazdasá­
gosságára utal. Az a  tény, hogy szilveszter éj­
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szakáján a  család csak titokban hallgathatja  sa­
j á t  h im nuszát, az IDEG EN EK  HIM NUSZÁT, 
ső t az időbeli eltolódás m ia tt kétszer kény­
szerül e rre , m e rt „ideát” n em  ak k o r van  éjfél, 
am ikor „odaát”, s hogy  a  titkolózás e llenére  is 
következm ényekre szám íthat, ez az im pulzus 
érleli m eg  az asszonyban az  elhatározást. Úgy 
tűn ik , a  HÚZD A HlMNUSZT-nak ezek  az  egy­
szerű  m ozzanatai m entesítik a  m űvet a  túlzá­
soktól, a  pátosztűi, a  választott elbeszélői p ers­
pektíva, az  ügyet m agára vállaló asszony be­
széde p ed ig  a  körülm ényes fejtegetésektől. A 
tényközlések egyenessége, közvetlensége, a  
zaklatásokról, az inszinuádókró l, az ellenőr­
zésekről, a  nyom ozásokról, puhatolózásokról, 
hivatali p ró b á ra  tevésekről, a  kihallgatások­
ró l, a  lehallgatásokról, a  feljelentésekről, gya­
núsításokról szóló beszám oló olyan tényhal- 
m az, m ely  sem m iféle szerzői/elbeszélői kom ­
m e n tá r t nem  igényel. Ö nm agában , fényeiben 
sű ríti és egyetlen szereplő, család szituációjá­
b a n  m u ta tja  föl az elnyom ás, az erőszak  és jo g ­
fosztás m echanizm usának olyan kivételesen 
m egszervezett fo rm ájá t és m űködését, mely 
m eghaladja a  nagy negatív u tóp iáknak  a  to tá­
lis represszióról alkotott vízióját. A  je le k  sze­
r in t  századunkban  lassan a  doku m en tu m iro ­
dalom  fogja betö lteni azoknak a  form áknak  
szerepét, m elyekhez korábban  művészi fikci­
ó ra  és képzelőerőre volt szükség. M indezek 
társadalom kritikai funkcióját m áris vállalta.

A  regény  pozitívum ai között ta r th a ^ u k  szá­
m on  azt, hogy a  szerző a  dokum en tum értékű  
anyagot és e n n e k  prezentálását átenged i hős­
nőjének , az elbeszélő/szereplőnek. E  vallomás 
személyessé, m egtapasztalttá teszi a  tényeket, 
az asszony egyénisége meggyőzővé beszám o­
lóját, s így arányossá, kiegyensúlyozottá válik 
a  regény  tárgyszerű és szubjektív, valam in t do- 
kum entáris és fikciós ré tegeinek  viszonya. A  
regény  h atása  is ebből a  kettős forrásból táp ­
lálkozik. A ligha d ö n th e tő  el, melyik sík  elgon- 
dolkodtatóbb. Vajon akkor feszültebb-e a  fi­
gyelem , am ik o r o ldalakon  á t sorjáznak a  hiva­
talos iratok 'nevei, a  lista, m elyet az egyik siker­
re l végződött bírósági eljárás u tá n  egy ú j eyá- 
rás elindításához kell beszerezni? Nyilatkoza­
tok , folyam odványok, engedélyek, bizonyla­
tok , ű rlapok , fellebbezések, igazolások, kérvé­
nyek, hitelesítések, szervek, hivatalok... M int­
h a  Kafka ö reg jének  helyzete, aki a  tö rvény  ka­
pu jában  ü l, és az idők  végezetéig várakozik,

sem  le n n e  kilátástalanabb, m in t e  m ostani 
ügyfélé. Illetve am a m ásik ré te g  vésődik-e m é­
lyebben az  olvasóba, m elyben a  belső tö rtén e t 
zajlik, az elszántság és erőgyűjtés, a  szerete t és 
a  hűség , a  család, a  gyerm ek m egm entéséért 
vállalt á ldoza t m in t e rő p ró b a  és a  kétségbe­
esések, a  m egtorpanások , a  csüggedések rit­
m ikus váltakozása.

M ég  egy olyan gócot em elnék  ki, m elyben 
szerző és elbeszélő találkoznak: a  szerző a  tér­
nek , időnek , állapo tnak  a  behatárolásában, 
m ely a  kisregény ta rtam á t kitölti, az elbeszélő 
p ed ig  a n n a k  a  szakasznak az átélésében, vé- 
gigcsinálásában, m elyet Á TM ENETNEK n e­
vez. A  ké t sík pon tosan  fedi egym ást. K ezdet­
től fogva izgató a  kérdés, hogyan rekesztődhet 
b e  a  tö rtén e t, nyújthat-e  föloldást a  hős számá­
r a  annyi létbizonytalanság, m úlha ta tlan  nyo­
m okat hagyó tapasztalat és kilátás talanságér- 
ze t u tán , h a  végre „ott állhat az ODAÁTBAN”. 
A  hősnek  ez az egzisztenciális helyzete a  re­
gény  szerkezetében poétikai kérdéskén t je le ­
n ik  m eg. Eljut-e ugyanis az élesen exponált 
kezdőállapot és a  konfliktussorozat u tá n  a 
narratív  s tru k tú ra  a  nyugvópontra? H a  m in­
d e n  potenciális feszültségforrást m egszüntet­
n e  a  regény, valóságértelm ezése válhatna kér­
désessé. A  tö rté n e t záróepizódjában az asz- 
szonyt im m ár „odaát” igazoltatja a  ren d ő r, ott 
m u ta tja  fel a  „hontalan útlevelet", o n n an  váija 
az e red e ti célkitűzés megvalósítását, hogy csa­
lád já t átm enekíthesse. M arad  azonban  az 
ú jabb  várakozás, az ú jabb  kiszám íthatatlan 
akadályok sokasága, állapota és helyzete tehát 
változatlanul és egyértelm űen  köztes, m ég 
m ind ig  ÁTMENET. In n e n  indu lnak  k i azok a 
további értelem sugalm ak, m elyek m á r  nem  
tartoznak  közvedenül az elbeszélt tö rté­
nethez, hanem  a  kitelepülés, kivándorlás m in­
denkori léthelyzete által aktualizáltak. A  re­
génybeli k im ondottan  sajátos irányú , célú  ki- 
m enetel/átjövetel nem  érvényteleníti a  tényt, 
hogy valójában az e red e ti hazát kellett kény- 
szerűségből elhagyni. E zért m arad  továbbra is 
körvonalazhatadan  a  haza szó je len tése  és ta r­
talm a, ezért lebeg a  regény  végén kérdésként, 
m elyre biztos irány t je lző  válasz egyelőre nem  
kínálkozik. Lehetséges, hogy a  prob lém a bo­
nyolultsága folytán ta lán  nem  is a  m űvészet te­
re p é n  artiku lálódhat az adekvát válasz. Az 
utolsó o ldalak  visszatérnek a  nyitó  képsorbeli 
befogott száj képéhez, ezek ironikus konnotá-
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d ó i  helye tt azonban  a  m ostani kijelentést, 
„még HALLGATNI kell, még a számat befogom",- 
m ély rez ig n ád ó  telíti. A  m otívum ok rondó - 
szerkezete ellenére  a  tö r té n e t lezáratlan  m a­
ra d . E  nyitottság szoros összefüggésben áll 
m indazzal, am i je le n  p illana tban  lehete tlenné 
teszi a  válaszadást

Thomka Beáta

IVÁN GYENYISZOVICSTÓL 
A HŰSÉGES RUSZLÁNIG

Kedves Olvasó!
Ö röm m el tudatom , hogy megint megjelent 
egy híres orosz regény: a  hetvenes-nyolcvanas 
évek egyik tiltott „slágerdarabja”, a HŰSÉGES 
RuszlAn .

(Azok, akik figyelemmel kísérték a „hivata­
los” és a  „nem hivatalos” szovjet irodalm at az 
elm últ húsz évben, tudják, hogy a „nem hiva­
talos”, azaz Nyugaton publikált művek közül 
Brodszkij v e rsd  mellett talán a  leghíresebb, a 
legszélesebb [szűk] körben ismert három  pró­
za Vlagyimir Vojnovics Iván CsoNKiN-ja
[ZSIZNY X NYEOBÚCSÁJNÜJE PRIKLJUCSÉNYIJA 
SZOLDÁTA IvÁNA CSONKINA], Alekszandr Zi- 
novjev TÁTONGÓ MAGASSÁGOK-ja [ZlJÁJUSSIJE 
VŰSZÓTŰ] és Georgij Vlagyimov HŰSÉGES 
RUSZXÁN-ja [VÉRNŰJ RUSZXÁN] volt.)

A  H űséges RusziÁN-t a  Magvető Könyvki­
adó  ad ta  ki, tíz-tizenöt éves késéssel, léleksza­
kadva, megelőzvén a  kiadói jo g  kérésében az 
Európa Könyvkiadót, amely ugyanolyan ké­
séssel, ugyanolyan lélekszakadva sietett (Vol­
na) piacra dobni a regényt, m ég időben -  tu d ­
niillik am íg még a tém a (lágervilág) érdekes, 
vagy esetleg: am íg m ég az emberek olvasnak 
orosz regényt. A két kiadó közt dúló „gyorsa­
sági” versenyben ezúttal győzött a  Magvető — 
övé a  dicsőség. És a szégyen is, m ert semmivel 
sem magyarázható m ódon elhagyták a  regény 
eredeti címét, és az (apró betűs) alcímet tették 
m eg főcímnek (Egy őrkutya története), 
nyilván abból a  meggondolásból, hogy egy 
ilyen d m  talán jobban vonzza a  Tisztelt Olva­
sót, aki az utóbbi két év eseményei és leleplező 
irodalm a hatására m a m ár az elektrosokkra is

csak alig-alig biccenti a  fü le  b o tjá t (Ehhez ké­
pest elenyésző érvnek  szám ított az író  akara­
tának  tiszteletben tartása , úgyszintén az iro ­
dalm i allúzió Puskin Ruszlán És Ludmillá- 
já ra . Tény és való: sem  a  fordítói hűség, sem 
az irodalm i allúzió nem  tartozik  a  profitnöve­
lő  eszközök közé.) D e könyvészeti remekléssel 
sem  büszkélkedhet ez esetben  a  kiadó. Csúnya 
a  könyv borító ja , a  hatásvadász harsánypiros 
betűk , a  belü l szinte m argótlan  tükör, és 
bosszantók az olvasás közben önállósodó, ki­
kihulló lapok. Az viszont tagadhatatlan , hogy 
a  regény  m ár 1989 végén kapható  volt a  köny­
vesboltokban. M eg az is, hogy azóta se lehetett 
olvasni, hallani ró la  sem m it... H át ezért fölös­
leges volt a  nagy sietség. L ehete tt volna találni 
szebb borító t, nyugod tan  m eg  lehete tt -  és 
kellett -  volna hagyni az e red e ti d m e t, és a  for­
d ító t is k á r  volt úgy  siettetni. (H a elég  ideje lett 
volna, bizonyosan talál szerencsésebb rövidí­
te tt  alakokat is, m in t példáu l a„Kapt Eltrs Krk 
Engdét Jelnteni”, s h a  valaki ren d esen  átnézi az 
általam  egyébként nagyon  becsült fordító  
m egszokottan alapos, m egbízható fordítását, 
elkerülhető le tt vo lna az olyasféle m ondat­
szerkezet is, m in t a  „...tompa bánat, amin nem 
tudsz se úrrá lenni, sehova nem tudsz elále elmene­
külni".)

Rövid személyes kitérő: ez t a  könyvet vala­
m ikor régen  szívesen lefordíto ttam  volna én 
is. Kétszer ajánlottam  fel az E u ró p a  Könyvki­
adónak  ford ításra, először a  hetvenes évek 
m ásodik felében, aztán úgy  szűk tíz évre rá, 
m ég m indig  tú l korán . A m ikor végül is a  kiadó 
elhatározta (elhatározhatta) m agát a  könyv 
m egjelentetésére, m á r  nekem  n em  volt ked­
vem  a  fordításhoz. (M inden idő  eljön, d e  van, 
am i tú l későn.) M indez azonban  nem  változtat 
azon, hogy a  regény t m a is érdem es és ho lnap  
is érdem es lesz elolvasni.

Az általam  ism ert lágerregények  közül az 
Iván Gyenyiszovics egy NAPJA a  legklasszi­
kusabb, és talán a  HŰSÉGES Ruszlán a  leg­
m egrázóbb m ű. D e nem  lehe t kihagyni a  lá­
gerirodalom ról szólván Varlaam  Salam ov ko- 
lom ai tö rténete it sem.

Anélkül, hogy részletekbe m enően tárgyal­
nánk az Iván GYENYiszovics-ot és a Kolomai 
TÖRTÉNETEK-et, néhány általános megállapí­
tás m indenképpen ide kívánkozik.

A  XX. század m ásodik  felének Hollywoo­
d o n  edzett kultú rá jában  Szolzsenyidn kisre­
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génye ép p e n  visszafogott hangjával, szikár 
egyszerűségével tu d o tt hatn i. (N o m eg  persze 
azzal,  hogy elsőként ad o tt irodalm i h ír t  a  
sztálini lágerekről.) Összevetve az azóta m eg­
je le n t n em  csekély szám ú lágertörténette l, azt 
kell m o n d an u n k , hogy az ő  regénye rendel­
kezik a  legszélesebb társadalm i perspektívával, 
a  legegyetem esebb m ondandóval. Ahogy leír­
j a  a  lágerben  élő em berek  hétköznapjait, egy 
idő  u tó n  úgy érezzük, hogy ez az egész egy­
fo rm án  érvényes „kintiekre” és „bentiekre”, 
szabadokra és n em  szabadokra. A  lágerélet 
olyan, m in t az élet, csak m ég olyanabb. Kevés­
b é  sarkosan fogalm azva: az em beri közössé­
gekben  m eglehetősen hasonló p rim e r tö r­
vényszerűségek u ralkodnak , és ezekhez ki-ki 
a  m aga  alkatának  m egfelelően alkalm azkodik 
vagy sem . D e h a  n em , akkor m egnézheti ma­
gát. E rre  m ifelénk különösen. (Természete­
sen  m inél szabadabb egy közösség, annál 
kevesebb alkalm azkodást követel m eg  az 
egyénektől.) M indazonáltal az író n ak  feltehe­
tő e n  esze ágában  sem  volt ilyesm it állítani 
vagy akár csak sugalm azni is. Egyszerűen csak 
figyelte az em bereket (az értelm iségieket érez­
he tően  ném i ellenszenvvel), s pontosan  láto tt 
és láttato tt. Az ő  lágerének  valódi határa i alig­
h an e m  az ország h a tára i, vagy -  borúsabb 
napokon  — a  föld kerü le te . H iszen, m in t fen­
tebb m á r  állítottuk, az aktuálkrónikán  tú li é r ­
telm ezési m ezőben az I ván G yenyiszovics 
lágere tu la jdonképpen  egy kém iai kísérlet 
lom bikjának szerepét játssza, am elynek segít­
ségével m egtudhatjuk , hogyan  viselkednék 
egym ás között az elem ek egy ad o tt zárt 
térben .

(N agyregényeiben Szolzsenyidn m ár sehol 
n em  ilyen visszafogott, csöppet sem  elégszik 
m eg  a  pusz ta  leírással, ta n ít és m agyaráz, és -  
vélem ényem  szerin t -  sehol n em  ju t  olyan 
„messze”, m in t ebben  a  kisregényében s ta lán  
m ég  egy-két novellájában.)

Varlaam  Salam ov lágertö rténe te i ezzel 
szem ben valóban a rró l és csakis a rró l szólnak, 
am i a  tárgyuk, egyszerűen és szörnyűségesen. 
A  tö rtén e tek  külön-külön érvényes fénykép­
darab jai a  lágeréletnek. E rős kon tú rja ik  akár 
a  képek  szegélyei, lehete tlenné tesznek m in­
d e n  illeszkedést az olvasó részéről: itt  a  kinti 
világ fényévnyi távolságra van a  lágervilág po ­
kolbugyraitól. Salam ov tö rténete i irodalm i 
dok tunen tum képek , m elyek sorába szervesen

tartozik  bele a  szerzőnek a  könyv b o rító ján  lá t­
h a tó  fényképe is.

Vlagyimov, a  H űséges R uszlán író ja , Szol- 
zsenyidnnel és S alam ow al ellen té tben  soha 
n em  tapasztalta m eg  személyes sorsában  a  lá­
geréletet. N eki, egy fiatalabb generáció  tag ja­
ként, egy m ásik eléggé tip ikusnak  m o n d h a tó  
sors, az em igráció ju to t t  osztályrészül. (A he t­
venes évek elején  u tasíto tták  k i a  Szovjet­
unióból, s tud tom m al é p p e n  am iatt, hogy  a 
HŰSÉGES RuszlAn  kéz iratá t kü lfö ldre ju tta tta , 
hosszas, e redm ény te len  o tth o n i próbálkozá­
sok u tón.) Az ő  lágertö rténe te , jó lleh e t alig  n é­
hány  évvel később íródo tt, m in t az  IVÁN GYE­
NYISZOVICS, alapvetően m ásról szól, m in t 
ahogy m ás a  nézőpontja  is: a  fiúk és az  unokák  
nem zedékének nézőpontja , egyfajta visszate­
kintés, h a  nem  is a  folyó túloldaláról, d e  m ár 
m egfeleld távolságra az örvény szívótölcséré­
tő l, a  hatvanas évek közepének  enyhültebb 
légkörében. És hogy  m ennyire rem énykeltők 
voltak, lehettek  azok a  hatvanas évek, m elyek­
n ek  enyhültebb légköre visszanézve oly vi­
szonylagosnak tű n ik  a  m ából, az t jó l  m u ta tja  
az is, hogy akkor író d o tt a  HŰSÉGES RUSZLÁN. 
N em  m in tha a  regény  optim ista kicsengésű 
volna. D e az elbeszélő mégiscsak a  félm últba 
tu d ta  helyezni tárgyát, s az ekképp  érzékelhe­
tő  távolság volt az, am i lehetővé te tte  szám ára, 
hogy egy valóban szom orú reg én y t íijon , 
olyat, am ilyet m a feltehetően  kevésbé írh a tn a  
m eg, m in t akkor. M ert a  szom orúsághoz tá­
volság kell -  távolság a  fájdalom tól.

A  tö rté n e t o tt kezdődik , hogy feloszlatnak 
egy lágert, a  foglyokat szélnek eresztik, s szél­
nek  eresztik a  születésüktől fogva elkülönített, 
speciálisan kiképzett lágerkutyákat is. Ezek­
nek  egyike Ruszlán, a  regény  első szám ú fő­
hőse. A  lágerkutyák egész éle tükben  csak egy­
féle szolgálatot ism ertek , s m ost, hogy  ennek  
a  szolgálatnak h irte len  vége szakadt (1953- 
b a n  feltehetően), szinte rem ény telenü l nehéz 
beilleszkedniük a  kinti életbe. Az éhenhalás 
szélén álló Ruszlán (bárhogy m ardossa is az 
éhség, nem  hajlandó  idegentől elfogadni tá p ­
lálékot) visszaidézi a  Szolgálat nehéz, d e  mégis 
vágyva vágyott hétköznapjait, am ikor m ég 
vo lt é rte lm e az életének  (ez az é rte lem  a  Szol­
gálat volt), am ikor m ég  szerethe te tt (a G azdá­
já t  szerette, ak it a  Szolgálatnak köszönhetett). 
Igyekszik h ű  m arad n i m indahhoz, am ire  ta­
n íto tták , s örökös készenlétben válj a  a  Szolgá­
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la t  ú jabb  hívó szavát. D e ez a  hívó szó egyre 
késlekedik. Ruszlán éppúgy  nem  tu d  m ár 
visszatalálni a  norm ális életbe, m in t az a  volt 
lágerlakó , ak inek  a  k ísérésére vállalkozik a  kö ­
zeli faluban , s éppoly  kevéssé is te h e t erró l, 
m in t az  őrizettje. A  ké t áldozat, Ruszlán és a  
vo lt lágerlakó  kettős p o rtré ja  egy újabb  irodal­
m i p á rh u zam o t idéz fe l (a  m á r  korábban em ­
líte tt P usk in-m űre való utalás mellett): Rusz­
lán  és a  vo lt lágerlakó kettőse afféle új kori D on 
Q u ijo te-S ancho  Panza ábrázolás, m elyben 
R uszlán viseli D on Q uijo te  szellem ruháját, s a  
vo lt lágerlakó Sancho Panzáét. H a  ehhez m ég 
hozzávesszük, hogy Ruszlán-Don Q uijote 
m in d e n  kiválósága e llenére is a  rossz o ldalon 
áll, h iszen  az elnyom ókat szolgálta, m ég  h a  en ­
n e k  n em  is volt tu d a táb an , m áris m egértjük , 
hogy  m iben  rejlik  e n n e k  a  könyvnek az igazi 
ú jd o n ság a  a  többi lágerregényhez képest. I t t  
ugyanis n em  az  em beri viselkedésm inták és 
n em  is a  lágeréle t le írása, az archív képek  fel­
idézése áll a  középpontban , hanem  m aga az 
etikai vétség, a n n a k  m in d en  konzekvenciájá­
val; a  m egcsalattatás, m ely -  ellen tétben  a 
b ű n n e l -  egyként érvényes őrzőre és őrizettre. 
V lagyim ov nem  kívánja összem osni a  h a tá rt 
b ű n ö sö k  és áldozatok között, d e  tö rténetének  
szerep lő i közül mégis csak egyre illik rá  a  go ­
nosztevő dm kéje  (ez a  lágerparancsnok), és 
hő si je llem vonásokkal is csak egy szereplőjét 
ru h ázza  fel: Ruszlánt. B ár ez a  szem léletm ód 
gyökeresen különbözik az általánosságban 
u ra lk o d ó  XX. századi orosz-szovjet tö rténe­
lem szem lélettől, m elyben a  dicsőségtudat és a  
hősiesség já tszo tták  (nem  is m inden  alap  nél­
kül) a  legfőbb szerepet egészen a  közelmúltig, 
az orosz olvasók szám ára m ost kétségkívül 
gyógyírként h a th a t az a  felfedezésszámba me­
n ő  igazság, hogy az em berek d ö n tő  többsé­
g ü k b en  nem  tiszta fehérek  és nem  tiszta feke­
ték . V lagyim ov nagy  érd em e, hogy m indezt 
úgy  tu d ja  elm ondani, hogy közben tisztán 
m egőrződik  (felm utattatik) a  tradicionális 
o rosz pátosz. A  tragéd ián , akár á  Vlagyimiri 
Is ten an y a  fekete ru h á ján , óarany  a  szegély. S 
n o h a  a  tö rté n e t nem  m entes ném i csináltság- 
tó l helyenként, ép p e n  e  fájdalm asan aktuális 
nézőpon tjának  köszönhetően nem csak nép ­
szerű , d e  azt hiszem , m aradandó  alkotása is a 
k o rtá rs  orosz irodalom nak.

A  hűséges Ruszlán -  ezt nem  lehe t nem  ész­
revenn i, és nem  lehe t n em  kim ondani -  szim­

bó lum  is: ta lán  az egész XX. századi orosz nép 
szim bólum a. És aligha tévedek, h a  azt gondo­
lom: nem csak az oroszoké. Ó t, aki egész életén 
á t  szolgált, m ég  a  halála p e rcében  is szólítja a 
Szolgálat. A  G azda karjá t előrenyújtva m uta t­
ja ,  ho l az ellenség. És Ruszlán felpattan  és ro ­
han . „A nyomában pedig ott repült az a szó, mely 
egyetlen jutalma volt minden szenvedéséért és hűsé­
géért: -  Elére, Ruszlán!... Elére!”

Szép könyv. í r ta  Georgij Vlagyimov 1963- 
1965-ben. M agyarra fo rd íto tta  Árvay János 
1989-ben. A  k é t u tolsó m o n d a to t ú jrafordíto t­
ta  és fentebb idézte 
1990 áprilisában

Kántor Péter

ELLENZÉKI ZENÉLÉS
Bartók Béla: Huszonhét kórusmú két 
és három szólamra, a cappeUa 
Schola Hungarica, vezényel Dobszay László 
Hungaroton SLPD 31 080

Aki muzsikus és em ellett ellenzéki vonalon 
politizál, az egy m uzsikus ellenzéki. Aki m a­
g án  a  zenélésen keresztül ellenzéki, az m ár 
egy ellenzéki muzsikus. A  m uzsikus ellenzéki 
legfeljebb az é p p e n  fennálló  politikai renddel 
áll szem ben, az ellenzéki m uzsikus viszont az­
zal, am i lényegében m in d en  m o d e m  politikai 
rendszerben  azonos: a  kultúrabefogadás álla­
m ilag intézm ényesített szisztémájával. M ert­
hogy azt azért nem  volna szabad elfelejteni: a 
m o d ern  társadalm ak szabadságának kérdése 
nem  a  d ik ta tú ra-dem okrácia  közötti a lte rna­
tívában dől el. D em okrácia és d ik ta tú ra  nem  
antagonisztikus ellentétei egym ásnak, sokkal 
inkább két, különböző hagyom ányból eredő  
uralkodási m ód, am elyek m indketten  ugyan­
a r ra  az állam hatalom ra építenek. A  különbö­
ző állam form ák szidása helyett é p p e n  ezért 
sokkal helyénvalóbb m agának  az állam nak a  
szidalmazása. Az állam  m űködésének  lénye­
ge, hogy az élet teljességét m in t önm aga tel­
jességét m utatja  fel. Az állam on kívül semmi 
sem  létezhet, és h a  valam i mégis felbukkan, az 
állam nak feltédenül nyilatkoznia kell, el kell
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vele szám olnia, és ú g y  kell tenn ie , m in tha 6  is 
é p p e n  azt ak a rta  vo lna m ondani. Ami az élet 
teljességének b irtok lása irán ti vágyát illeti, a 
m űalkotás hason lít az állam ra. Csakhogy 
am íg  az állam , á llandó  késésben lévén, az éle­
te t  csupán  -  fölöslegesen—m egkétszerezni ké­
pes, add ig  a  nagy m ű  te rem ten i. Az éló m űal­
kotás és az éló  k u ltú ra  az é rt je le n t veszélyt az 
állam  szám ára, m e rt birtokolják a  képességet, 
hogy o lyan m ás, az  állam  részéről értelm ezhe­
te tlen  é letform ákat közvetítsen, am elyek alá­
áshatják  az állam  bázisát: az állam polgári loja­
litás életform áját és vele együ tt akár m agát az 
állam ot is. Az erőviszonyok te h á t felettébb 
egyenlőtlenek: az állam  rá  van  szorulva a  kul­
tú rá ra , a  k u ltú ra  viszont m egvan az állam  nél­
kü l, hiszen az é le t egészét m á r  eleve felöleli. 
M árm ost a  kulturális in tézm ényrendszer az 
állam nak az a  funkciója, mellyel a  m űalkotást, 
a  k u ltú rá t m egpróbálja  kom m entáln i (meg­
kétszerezni), m egpróbál elszámolni velük. Eb­
b e n  a  helyzetben term észetesen m aga az alko­
tás is ú j m egvilágításba kerül: a  m ű , h a  való­
b a n  p rim er életforrás, akkor egyben a  kor­
r u p t  állami s tru k tú ra  felrobbantása is. A  m o­
d e m  kulturális é le t abszurdum a, hogy ezt a 
robbanást pon tosan  a  felrobbanto tt s tru k tú ra  
keretei között észlelhetjük csupán, anélkül 
hogy ak á r csak a  szem e rebbenne  bárk inek  is, 
és anélkül hogy a  robbanásnak  az intézm ény- 
rendszerben  bárm i következm énye lenne.

Aki az e lm últ évtizedekben figyelemmel kí­
sé rte  a  Schola H ungarica m űködését, annak  
m ondan i sem  kell, hogy az együttes fellépései 
m indig  többet je len te ttek  a  konvencionális 
hangversenynél, és hogy m indig  fel tud ták  
kelteni nem  a  jobb, h anem  a  más ígére tének  in­
tellektuális ( tehá t ellenzéki) izgalmát. A  g re­
gorián , amellyel a  kó rus m agát ism ertté tette, 
m ár önm agában  olyan zene, m elyet az intéz­
m ényes hangversenyszisztém a sosem tu d o tt 
in teg ráln i. Az ilyen fellépések m indig  közel 
állnak ahhoz, hogy szertartássá változzanak 
á t, am elybe im m ár a  közönség is b e  van  vonva. 
Ez a  közösségterem tő e ró  persze csakis valódi 
közösségből e red h et. Dobszay László olyan új 
és hiteles életform át kínál a  m űvek és az elő­
ad ó  fiatalok szám ára, m elyet a  k o rru p t hang­
versenyintézm ény (és az ugyanilyen k o rru p t 
oktatásintézm ény) alig tu d  tolerálni. Ebben az 
életform ában a  k o r ru p t szisztéma kreálta p ro ­
fesszionalista-am atőr e llen té tpá r értelm ezhe­

te tlen . Az intézm ényes hangversenyélet leg­
főbb a lap ja ugyanis a  m érh e tő  és állam ilag h i­
telesített technikai tu d ás pajzsa m ögé rejtőző 
h ipokrita  professzionalizm us. T u d n i való: a  
p rofi (kórus)énekes n em  énekel, h an e m  h an ­
g o t képez. A  m ű  és a  megszólalás közé egy sa­
já tos tu d a ti állapo t ékelődik, am elynek so rán  
a  p rofi megcsinálja, kiviteled, m ondhatnám : 
m egkétszerezi a  zenét. E  lehele tfinom an köz­
beiktatott, d e  annál k iirthatatlanabbul je len  
lévő, inkább eszm ei, m in t valóságos p illanat 
a la tt zajlik le m indaz a  sem atizál ás és dom esz- 
tikálás, am elynek so rán  a  közösségterem tő 
m űvészetből egy állam i in tézm ény passzív és 
engedelm es kiszolgálója válik. H a  a  Dobszay- 
kórusró l egyetlen m o n d a to t írha tnék , az t ír ­
n ám , hogy náluk  ez a  köztes lépcsőfok csodá­
val határos m ódon  hiányzik. L em ezükről vol­
taképp  n em  is kellene többet m ondan i, m in t 
hogy m egkülönböztethetetlen  ra jta , ho l é r  vé­
g e t „B artók”, és ho l kezdődik  az  „előadás”.

H ogy en n ek  az ellenzékiségnek m iért van 
nagy szerepe é p p e n  B artók  éneklésekor, azt 
aligha kell m ondan i bárk inek  is, aki az utóbbi 
negyven év során  m agyar iskolákban n ő tt  fel. 
A  kórusm ozgalm at, am elynek é p p e n  egyne­
m ű  karai révén  B artók  is stim ulálőja volt a 
harm incas években, a  h áb o rú  u tá n  a  politika 
sajátíto tta ki (m ond juk  árnyaltabban  úgy: cél­
tudatosabban, m in t előzőleg). A  kóruséneklés 
a  politikai nevelés és dem onstráció  eszközévé 
vált.' Voltaképp sem m i különleges nem  tö r­
tén t, m in thogy  az állam  a  m á r  le ír t m ó d o n  te r­
mészetes funkciójába kezdett. A  különbség 
csupán  annyi, hogy az állam hatalom  ez eset­
b e n  k o n k ré t ideologikus hatalom  le tétem é­
nyeseként je len tkezett. A  kó rus az ötvenes 
években az össznépi egyetértés, a  te ttre  kész 
egységjelképévé vált, B artók  és K odály k ó ru ­
sait ped ig  dem onstrációs anyaggá deg radál­
ták (az u tóbb it sokszor joggal). A  B artók-zene 
m indezzel sokkal nagyobb k á r t szenvedett, 
m in tha egyáltalán nem  ad ták  vo lna elő, hiszen 
létében ham isították m eg  így. B artók  tá rsad a­
lom - és állam ellenes rad ikalizm usa egyszerű­
en  politikai radikalizm ussá szelídült, vagyis a 
B artók  apolitizm usában rejlő  hatalm as közös­
ségi e rő t lojális m ozgalm i erővé dom esztikál- 
ták. Ez a  fatális félreértés m ár életében  üldöz­
te  B artókot, aki a  politikában term észetesen 
nem  egyik vagy m ásik irányzatot, h an e m  m a­
gát a  po litikát gyűlölte. A m ikor B artók  pályája
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legele jén  a  népzenével eljegyezte m agát, ez 
akkor, a  század első n éhány  évében valóban 
politikai érte lem ben  v e tt ellenzéki m agatartás 
is volt. E zt a  politikai ellenzékiséget azonban  
nagyon  h am ar az egyetem es ellenzékiség vál­
to tta  fel. Az é re t t  B artók-m űvekben a  népze­
n e i ih letés m ár nem  politikai állásfoglalás, ha­
n em  lé tkérdés -  a  kozm ikus m agányban élő 
ind iv iduum  egyetlen lehetősége a  hiteles kö­
zösség életform ájába való beavatódásra.

A m ilyen n ép b u tító  sem atizm us B artók és 
K odály m in t kom ponisták  általában való akár 
egy n a p o n  em lítése, o lyannyira el kell ism er­
ni, hogy kórusm űveikkel a  helyzet m ajdhogy­
n em  fo rd íto tt. Kodály nem  ír t  nagy zenéket, 
d e  ír t  n éhány  k itű n ő  és ih le te tt kórust. B artók 
kórusaiban  az alkotó legmélyebb-legszemé­
lyesebb régiói többnyire érin tetlenek  m arad ­
nak . Ez m ár csak azért is m eglepő, mivel a 
n ép zen e i alapok  itt  látszólag sokkal inkább j e ­
lenvalók, m in t az elvont-nagyszabású m űvek­
ben: e  nép i szövegekre készült kórusok nem ­
egyszer úgyszólván népdalfeldolgozásoknak 
szeretnének  tű n n i (anélkül, hogy tényleges 
n ép i dallam okat használnának föl). Mégis, 
am íg  a  népzene é p p e n  a  „nem zetközi” m ű ­
vekben válik p r im e r  inspiratív  forrássá, a  j e ­
len  kórusok  didak tikus célja e  fo rrást jó részt 
kiapasztja. Az egynem ű kórus hangzása nem  
gyú jto tta  láng ra  B artók fantáziáját: a  fak tú ra  
n em  egy helyen alig  leplezheti, hogy zongo­
rá n  koncipiálódott (és h a  nem  leplezi, az m ég 
m in d ig  a  jobb ik  eset); a  szólam belépések imi­
tációi tú lon tú l egy kap tafór a  m űködnek , és el­
csépeltté válnak; az egyes darabok  változatos­
ságát és spontaneitását célzó frázisbővítések 
gyak ran  teoretikus ízűek, és egyáltalán: a 
hangzás szárazságán nem  sü t á t  a  nagy  Bar­
tók-m űvek  fo jto tt izzása.

Csakhogy a  m ásodlagos m űvek, szem ben a  
közhiedelem m el, a  zsenit pon tosan  olyan 
m értékben  jellem zik, m in t a  reprezentatívak, 
am elyek alap ján  szerzőjüket zseninek ítéljük, 
sőt: a  kérdés valójában ép p e n  itt, a  há tté rb en  
d ő lh e t el. B artók  tu d o tt rossz kó rust írn i -  
rossz zen é t sosem . A  huszonhét női és gyer­
m ekkar nem  több, m in t ilyen , jó  zene” -  de, 
am in t a  Schola H ungaricátó l m ost m egtudni: 
n em  is kevesebb. A m ikor az együttes a  politi­
kai dem onstráció  kórushangzásának leplét 
ró lu k  lerán tja , ép p e n  feddhetetlen  tisztán ze­
neiségüket enged i érvényesülni. Az alapél­

mény, szem ben az állam i kórusok  agresszív 
expresszivitásával és m ilitáns ritm ikájával, a  lí­
ra i hangütés és a  g regorián  m eg  a  népzene ta­
pasztalatán  csiszolódott, u tánozhatatlanu l ru ­
galm as és é lő  parlando-előadás (amely m ég  a 
darabok  m ásodlagos eredetiségű  népisége 
közepette is hitelesen hat). A  Dobszay-együt- 
tes éneklésében az a  varázsos és üd ítő , hogy 
az égvilágon sem m it sem  ak a rn ak  dem onst­
ráln i, m ég  akkor sem , h a  egyik-m ásik darab­
ban  kevés a  dem onstrálnivaló. Dobszay m ég  a 
súlytalan darabokat is m eri súlytalannak vál­
lalni. N em  többek, m in t am ik, a n n a k  viszont 
m aradéktalanul. Ez p ed ig  nagyon sok. M a­
gyarországon egyenesen m űvészi bátorság 
kell hozzá. És, bárm ennyire tiltakozna is a  kar­
nagy, m égis m egkockáztatom : együttesével 
végeredm ényben ugyanahhoz az ú j előadói 
m agatartáshoz ju to t t  el, am elyhez a  korabeli 
hangszereken já tszók  is, és am elyben a  valódi 
közlendő elsősorban nem  a  m ű , h an e m  az elő­
adásm ód, nem  az esztétikai tökéletesség, ha­
nem  a  közösség m egidézése. A  m űvet, így kü­
lön, úgyszólván m eg  sem  kell szólaltatni, m ert 
az, é le tre  kelve és feloldódva erede ti közegé­
ben , m agától megszólal. És nagyon várom , 
hogy ez a  „tradicionális” zenék  iskoláin nevel­
kedett kórus további lépéseket tegyen a  „m ű­
zene” te rü le tén , bizonyítandó, hogy a  h a tá r­
vonal nem  népzene és m űzene, hanem  egy 
egyetem es hagyom ányból táplálkozó és egy, 
azt elfelejtett, an n ak  csak m orzsáiból tengődő 
előadásm ód között húzódik.

A  Schola H ungarica  m ostani te ttének  fon­
tossága, hogy B artók  kórusait depolitizálta. A 
kérdés csupán  az, létezik-e egyáltalán Kelet- 
E u rópában  depolitikus szféra. A hogyan Bar­
tók  tiszta forrás fölé hajló alakja is egyedül a 
politika fogalm i égisze alatt volt értelm ezhető  
a  húszas-harm incas években, úgy  a  Dobszay- 
kórus közösségi etikán nyugvó előadói m aga­
ta rtása  sem  k erü lhe tte  el so rsát edd ig i pályája 
során . E ljutunk-e valaha K elet-Európábán 
oda, hogy am i apolitikus, az nem  szükségképp 
ellenzéki?

Dolinszky Miklós



370 •  Figyelő

LEHELETNYI VIGASZÉRT
Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért 
Magvető, 1990.196 oldal, 96 Ft

„ami a testi világban nevetséges,
a szellemiben lehetséges”

(Kajha)

Különös kegynek érzem , h a  úgy fo rd u l, hogy 
önvallom ás részese lehetek. Kicsit megillető- 
döm , kicsit feszengek, d e  valam inek -  a  m eg­
szokott sodrásnak -  m integy ellenszegülve, 
akaratom  a  tekintetem be gyűjtve, kisegíteni 
igyekszem társam ból a  legnehezebbjét. Meg­
re n d ü l, á trendeződ ik  ilyenkor legalább egy 
világtöredék, vajúdás folyik, és ta lán  születik 
is valami, felism erés, szeretet. Beleng közénk 
ném i, kicsit zavarba hozó, m égis j ó  ü n n ep é ­
lyesség, szen t p illanatok foszlányai kísértenek 
-  m in tha valam i valóban tö rté n n e  - ,  a  feltörő 
energiák  azonban  tú lcsordulnak  ra jtunk , el 
kell neve tnünk  vagy sírnunk  m agunkat.

A  könyvekben is ezt a  fajta személyiségkor­
bácsoló izgalm at keresem , ezt a  lélekcsupaszo- 
dást. M i tagadás, van  ebben valami perverz, 
valam i szégyenletes, d e  szégyentelenségre, 
tisztaságra vágyódás is, igen , u n d o r  és sóvár­
gás, és ezek az érzelm i m otívum ok m ár a  Kad- 
DIS partja it jelzik, „sötét folyam sodró, fekete vizé­
nek” két partjá t, „B., író és műfordító” életm élyi 
sodrát, m elybe legsajátabb ösztöneinek enge­
dő  olvasóként, szenvedőtársként belevetet­
tem  m agam  -  m iért? Furcsa, d e  m egtöretést, 
az életből ism ert m egtörés szellem ileg súlyzott 
m egélését és ezzel egy átok m eg tö résé t rem él­
ve. H ogy a  személyiség m agjában h o rd o tt kí­
n o k  a  szégyent keresztülhúzva fehnutathatók. 
M in tha ez leheletnyi vigaszt je len ten e . Elfo- 
gadja-e ez az elbeszélői szellem ilyetén olva­
sóját?

Az igazi megszólított, ak iért e  vallomás 
vo ltaképpen  tö rtén ik , egy nem  létező, m eg 
nem  szü letett lény  -  aki m ár nem  is fog m eg­
születni - ,  ak it ta lán  lényünk  égi m ásának is 
nevezhetnék. „Ti, rólad, benned, neked, eléd, ve­
led” -  szólongatja az elbeszélő (B.) m eg  nem  
született gyerm ekét, a  hom ályba vesző fen- 
tom alakot -  akit, ugye, legfeljebb, su tán , a  sa­
j á t  áb ráza tu n k ra  tu d u n k  elképzelni - ,  s ez hát­

borzongató  d im enziót a d  az ak tusnak, am i így 
m in tha valakinek a  szem e -  illetve h á t ü res 
szem gödre -  elő tt já tszódna.

M eglehetősen abszurd  a  helyzet, lévén 
hogy a  m egszületés-újjászületés m otívum a 
sem m ilyen d iada lkapun  b e  nem  engedtetik , 
csak obiigát m ódon, term észetesen és je len tő ­
ség  nélkül, ahogy tá rsadalm unk  gyanúdan  
gyerekei lépnek  fel e r r e  a  sz ínpad ra , ahol 
m ind ig  ugyanaz tö rtén ik  ú jra.

A  szín tér term észetellenes, fákkal, m elyek­
hez sem m i közünk, rom lo tt levegővel, csator­
nákkal, esernyőkkel -  „földi groteszkségünk” 
szimbólum aival - ,  h ieroglifákat író villámlás­
sal, ragacsos napsütéssel -  a  „bársonyfeketén 
fénylő éjszaka” a  legszebb Szín ezen  a  vásznon. 
És rom os, patkány rág ta  kulisszacsapda a  vá­
ros: szorongásos álm ok helyszíne.

N aturálisán , natu ra listán  egyvalami van 
végig je len : könyvek, jegyzetfüzetek , cédulák, 
golyóstoll és az ide-oda másolás, a körm ölés 
aktusa. És e  legvalóságosabb, p iü  dolgokból 
alkotja m eg az elbeszélés szellem e a  m ű  vezér­
lő m etaforabokrát, a  sö té t vezérszólam ot, 
m ely szerin t e  körm ölés vo ltaképpen  sír ki­
kaparása a  levegőbe. „Ásás, a tovább-, a végig- 
ásása annak a sírnak, amelyet mások kezdtek meg­
ásni nekem a felhőkbe, a szelekbe, a semmibe." Es 
úgy rém lik, m in tha e  vezérszólam , m ely ú jra  
m eg ú jra  konokul visszatér a  m ű b en , parancs­
szó lenne, am inek ez az  em ber, ez a  zsidó em ­
b e r 'a  saját jószántából engedelm eskedik. De 
ki parancsol? Ki, m i veszi rá  a  vallom ásra, a 
sírásásra, az önfelszám olásra őt?

A  HALÁLFŰGÁ-ban, Paul C elan  versében, 
m elynek néhány  sora m o ttókén t a  könyv élén 
áll, és m integy m egadja a  hangfekvést, hason­
ló  helyzettel találkozunk: a  parancsszólam  sze­
r in t  egyesek a  földbe, m ások ped ig  -  édes h e ­
gedűszóval -  a  levegőbe ássák sírjukat, m iköz­
ben  a  kora hajnal fekete te jé t kortyolják: 
„Schwarze Miiek dér Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie 
nachts wir trinken und trinken” -  „Napkelte korom 
teje este iszunk és délben iszunk és reggel iszunk és 
éjszaka téged iszunk csak iszunk csak." M érhetet­
len  szom júhozást érzek  e  sorokban; a  megiga- 
zulás szomját. Az igazság ped ig  sejthetően 
nem  birtoklás, hanem  engedelm esség.

Tiltakozás és engedelm esség között feszül 
az indu la t, mely ez t az önvallom ást sod ró  ere­
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jű v é  és esendőségében hitelessé teszi. A  hatá­
rozo tt, kiáltó nemek  láncolata belső rím kén t 
„csigázza” a  vallomás m enetét, a  csöndes ige­
nek. p ed ig  észrevétlenül húzódnak  m eg  a  szö­
veg sű rű jében , ám  végül övék lesz az utolsó 
szó, a  záró  „ámen". A rom boló  n m e k  torlaszo­
ka t képeznek; olyan u takat, pályákat zárnak  
el, m elyek a  boldogság, a  siker, az érvényesü­
lés, az összhang -  a  d iadal -  felé vezetnek. 
A m erre  életösztöne viszi az em bert. Az igenek 
viszont u ta t  nyitnak, „az igazi tisztánlátás", kö­
zelebbről: „a teljesen hiábavaló és teljesen megmá­
síthatatlan önfelismerés" szám ára. Igen , d e  nem  
le h e t k iebrudaln i a  kérdést, hogy en n ek  m i ér­
te lm e van.

A m it szellem nek (tudatnak) nevezünk, az a 
m i un iverzum unk , N o rth ro p  Fry szavával a 
„mitológiai univerzum", am elyben, em berek  lé­
vén , élünk . K özepetájt e  vallomás e lju t egy 
p o n tra , a  kifejezhetőség h a tárára , aho l is egy 
fantasztikus, in tim  lelki szenzációról számol 
be, m elynek so rán  a  lélek egy „könyörtelen, örök, 
kínzó és... egyáltalában nem boldogtalan tudat" ré­
szesének és alávetettjének érzi m agát. Meg­
kockáztatom : e„metszó, szenvedd tudat" a  m i mi­
tológiai u n iverzum unk  fekete nap ja , az ő  su­
gara it isszuk, és neki áldozunk.

A  kaddis zsidó gyászim a, m elyben fohász és 
h im nusz együtt van je le n . E  vallomás (életgyó­
nás) kem ény  és gyakorta ironikus, engesztel- 
h e ted e n  hang jait helyenként átita tja az esen- 
gés. „Ezért a létezésért.” Ezért az ostorozott, gya­
lázatos életért. M ert en n ek  a  „sötétlátásnak” 
sem m i köze sincs sem m iféle élettagadáshoz, 
ez  egy helyü tt h atározo ttan  le  is van szögezve. 
Ezt a  gyászim át egy világos lélek m ondja. „Szó 
sincs itt halálról, éppenséggel és kizárólagosan csak­
is az életről van itt szó..." M ég az elragadtatás 
h im nikus hangjainak  nyom aira is rábukkan­
h a tu n k , igaz, jo b b á ra  m elankolikus idézőjelek 
közé te tt  R ilke-levélm ondatokban, valam int 
em lékekben, egy találkozásnak, egy nő  arcjá­
tékának  és fényes hajának  felizzó, „bársonyfe­
kete éjszakáknak"  az em lékeiben.

E rotikus és szellemi töltés sűrítí b e  és győzi 
le  a  kezdetben lévő ürességet, u n d o rt és sze- 
re tedenséget m eg  az em iatt érze tt szégyent és 
b ű n tu d a to t. Az elbeszélő m ű  legelején, dr. Ob- 
lá th ta l, a  hivatásos bölcselővel való találkozása 
alkalm ával, obiigát m ódon  szám ba veszi eze­
ke t az  abszolút tényeket. Ennél jobb , hitele­
sebb és stabilabb kiindulóhelyzetet el sem tu ­

dok  képzelni. U gyanis annak , aki „egész bizony­
talanságát” és „teljes létfélelmét”, a  szenvedésre 
való tehetségét sem m i p én zért fel nem  szá­
m olja, e  szám bavétel m eghozza a  fordu la to t, 
m egnyitja az éjszakát, és „légköri őrjöngést” 
kavar, felkorbácsolja a  p e ty h ü d t intellektuális 
és erotikus szenvedélyeket, esélyt te re m t a 
sors k ihordására  -  h ivatást ad . N e fújjunk 
azonban ebbe a  tuttiba ham is hangokat -  „ha­
mis angolkürtöt", m ond ja  B. - ,  m e rt bizony, bi­
zony n em  fu tu n k  ki crescendóba, nem  vár dia­
dalkapu . Ez a  sors ugyanis nem  lehe t más, 
m in t a  kudarc  beteljesítése, m in t a  szellemileg 
m egérlelt pusztulás.

„Másféle pusztulás" persze, m in t a  közönsé­
ges. D erekasabb, elvégzettebb, uralt." Vagy 
megalázóbb, szánalm asabb, szégyenletesebb? 
„Er rufl stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr an- 
dem singet und spielt”, vagyis: egyesek nyomják 
m élyebbre az ásót, m ások ped ig  énekeljenek, 
táncoljanak, m uzsikáljanak, írja  C elan. Végső 
soron szó sincs választásról. H a  egyáltalán túl­
élők között, szó lehet róla, egyeden  elfogadha­
tó  szem pont kínálkozik. A  m unka.

A m unka, am iről a  legrigorózusabb és leg- 
paradoxabb  m ondatokat m ond ja  az  elbeszélő 
B., az „író és műfordító”. A m unka a  rögeszméje. 
A m ániásán űzö tt m unka  -  az  írás - ,  am i szá­
m ára az élés legradikálisabb form ája, és ami 
ugyanakkor m enekülés a  létezéstől, a  világtól, 
az em berektől, irh án k  m entése. Az író  m un­
kája a  sors -  azaz önm aga -  m egterem tése, il­
letve felismerése. A  sorsot szövő parancs, a  sö­
té tben  m unkáló  ítélet végrehajtása. Az esen­
d ő , m eg tö rete tt em b er -  a  zsidó -  kínzó tuda­
tának, sötét éjszakájának a  gyalázat tengeré­
ből való kim entése és felajánlása. ,

N em  m in tha m egváltásíze volna az írás­
nak. Je llegét tekin tve inkább érte lm eden  
kényszerm unka. É rtelm etlen, űzö tt másolás, 
agyonm agyarázás, motyogás. H a  valakinek 
m égis ezt kell csinálnia, az azt je len ti, hogy tö r­
lesztenie és vezekelnie kell. Az valam iképp 
m eg van  bélyegezve, b e  van szorítva, azon  va­
lamilyen átok ül. Az tu d  valam it, an n ak  van 
valami saját igazsága, „egy titkos élete”. Az 
zsidó.

A zsidóságnak m in t m etaforának a  m egfor­
m álása: sikerült, és ez  a  Kaddis ajándéka: 
„schenkt uns ein Gr ab in dér Lufi" -„sírt ád mine­
künk a szelekben". Ez ám  olyan távlat, mely édes 
szellemi szabadságot ad , éjszakák fekete tejét.
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képességet a  szenvedésre („Leidensfiihigkeit” -  
T hom as B e ra h a rd  jó  szavával), esélyt egy szel­
lemi létforma m egalkotására, m elynek ta rta lm a 
egy nem asszimilálódó, folytonosan n m e k e t ki­
áltó, csöndes igenjeivel m egnevezhetetlen, tit­
kos rem ényeket tápláló szellemiség.

A  totalitárius rendszerekben  ez a  szellemi­
ség  a  fekete bárány. A  totalitáriánizm us, ez a 
m itikussá vált hatalom , ez a  „bikafejű szörny" 
m in d e n ü tt o t t  fú jta t; d r. O bláthnak, a  hivatá­
sos bölcselőnek a  „világállapotot” ostorozó 
reflexeiben, a  n ó  szívhódításában, vezérek­
b en , kancellárokban, d irek to rokban  és apák­
ban . Az egész neuro tikus „apakultúrában". A 
m egszülete tt gyerekek en n ek  a  ku ltú rának  a 
növendékei. A  gyász keserűsége ak k o r fakad 
k i a  Kaddis író-kántorából, am ikor a  gyer­
m ekkoráró l beszél. H isz akkor kezdett esőzni 
az  az igazságtalanság, am i Auschwitzban ég­
szakadássá v á l t  Ebből a  szem pontból Ausch- 
witz: rém séges koronam etafora.

„Elgondolhatunk-e egyáltalán olyasmit, ami 
csakugyan vigasztalan?”-kérdezi egy céduláján 
Kafka, és nemmel felel. M ert az elgondolás le­
heletnyi vigaszt je le n t, am ennyiben valam it 
rajzol, valam it kö rm öl a  levegőbe, szellemileg 
lé trehoz. íg y  jö n  lé tre  Celan versében „hamu­
hajú Szulamith”, az igaz szerető  sírhelye a  sze­
lekben, a  KADDiS-ban p ed ig  egy összeroppant 
szerelem ből soha m eg  nem  született gyerm ek 
felképezhetetlen  arca a  levegőben.

A  „m eg n em  szü letett gyerm ek”: „reményte­
len remény”. N ém a, vak, elképzelhetetlen, elve­
szett. Csak egyes bizonyságtételek adnak  h írt 
ró la  -  gyászolják és szólongatják - ,  am ilyen ez, 
a  Kertész Im réé .

Radics Viktória

Errata

Ja n u á r i  szám unkban, Illyés G yula naplójegy­
zeteiben, a  23. oldalon szereplő bécsi ú jság cí­
m e n em  Magyar Hírek, h anem  Magyar Híradó, 
szerkesztőjének neve pedig* nem  K alm ár 
György, hanem  K lam ár G yula (24. o.).

AUSCHWITZ
MINT SZELLEMI ÉLETFORMA
Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért 
Magvető, 1990.196 oldal, 96 Ft

„Kicsi fiam:
Felleg-bölcsőd sírva ringatom."

(Ady Endre: A fiam 
bölcsőjénél)

Ez a  nagy  m onológ egyetlen, a  könyv cím ébe 
foglalt tém ára  van  fölépítve, m elyet egy kissé 
fölületes-kényelm etlen beszélgetés árta tlan  
kérdése provokál, hogy van-e a  beszélőnek 
gyerm eke. A  válasz, a  rög tön i, a  határozott 
nem , a  kisregény első szava, nem csak a  tényál­
lás rögzítése, hanem  egyszersm ind egziszten­
ciális döntéssé változtatása. S e  nem nek , a  m eg 
nem  szü letett gyerm ek, a  n em  a k a r t gyerm ek 
nem jének  főtém ája m elle tt az író  kibontakoz­
tatja a  m otivikusan visszatérő m elléktém ákat, 
m elyek távolabbról-közelebbről ugyanazt m a­
gyarázzák, s együttesen m egm uta tják  annak  
az em bernek  a  szellemi arcképét, ak inek  nincs 
gyereke, és aki nem  akar gyereket.

Lássuk e  m otívum okat. K övetem  ezzel az 
író  hasonlatképpen  zeneinek  nevezhető for­
m álásm ódját (m elyet m ég  a  könyv túlnyom ó- 
részt igen  hosszú m ondatainak  elsősorban 
akusztikus hatása is tám ogat): nem  tö rténete t 
beszél el, hanem  m integy szólam okat lép te t 
be, és szólam okhoz té r  vissza. A  ké t legfonto­
sabb szólam a  m unkáé  és a  házasságé.

A  m u n k a  K ertész Im re  író  és m űford ító  
hőse  szám ára az „élet” alternatívája: h a  nem  
dolgozna, létezne. E nnek  a  tu la jdonképpen  
laposnak  is nevezhető parad o x o n n ak  az elm é­
lyítése a  könyv fáradha ta tlan  önkibeszélésé- 
nek  egyik tétje. Kiviláglik: a  „m unkának” a  szó 
szokásos érte lm ében  itt  nincs az „életbe” 
visszaáramló, o tt berendezkedő  célja, m int 
am inő  a  siker vagy hitelesebben a  m unka  ér­
telm e. A  m u n k a  életellenes, föltétele az em be­
ri kapcsolatok tönkretevése, s nem  m ás, m in t 
egy halálos íté let lassú végrehajtása. Beteges 
beállítottság, a  lélekbúvár nyilván egész kata­
lógusát gyűjthetné össze a  neurózis tüne te i­
nek. D e: ,Jól megalapozott idegbántalom ez, nem 
holmi képzelődés, én legalábbis azt hiszem, hogy lé­
nyegében véve valóságon, emberi helyzetünk valósá­
gán alapul." (102. o.)
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K ertész hőse m unká ját (m áskor m eg  egész 
életé t) Paul C elan  m o ttókén t is felhasznált so­
raival íija  le: sírásás a  levegőben, sírásás go- 
lyóstollal a  levegőben, a  valam ikor m egkez­
d e tt, k ikényszerített sírásás élethossziglani 
folytatása. M áskülönben is ú jra  m eg ú jra  
visszatérő szólam a a  kisregénynek a  HALÁLFÚ­
GA, a  század n ém et b ű n ére , a  zsidókérdés vég­
leges m egoldására, a  holokausztum ra ado tt 
n ém et költői válasz. U gyanis az „emberi helyzet", 
m ely a  bán talom  alapja, egyeden  szóban 
összefoglalható: Auschwitz.

Az író visszatér bámulatos első regényének, 
a SORSTALANSÁG-nak a témaköréhez, s bem u­
tatja a haláltáborokban nevelődő ifjú férfiko­
rát. Ami azt a  regényt bámulatossá tette, s csak 
a  -  m ondani is iszonyú -  műfaj legnagyobbja­
ihoz, Tadeusz Borowskihoz, Primo Levihez, 
Varlaam Salamovhoz hasonlíthatóvá, az 
szenvtelensége volt. A  SORSTALANSÁG valóban 
nevelődési regény, egy gyerekembernek a 
gyűjtőtáborhoz, m int normalitáshoz való szo- 
cializálódásának története, s a regény meg­
rendítő  záróaktusa, a felszabadult fiú honvágya 
a  tábor után, a  Kaddis intonációjaként is fel­
fogható. De a  nevelődés, a  szodalizálódás be­
fejeződött. Ama regény szemszögéből követ­
kező naivitása (az, hogy a  gyermek-kiskamasz 
főhős elfogadja élethelyzetét, m int amely -  
úgy látszik -  az emberi term észetnek megfe­
lelő), s naiv tökélye megismételhetetlen. A 
Kaddis felnőtt férfiának értelmeznie kell és 
önértelmeznie. Ebből következik a  SORSTA­
LANSÁG nyugodt-epikus fölépítésével szem­
ben  ennek filozofikus-zenei szervezettsége.

Az önértelm ezés, a  m in d en  em beri vi­
szonyt, m in d en  é le te t elpusztító m unka  pato ­
lógiájának rajza ú jra  nagyszabásúan szenvte­
len . D e a  patológia h id e g  feltárása m ellett van 
itt  valam i m ás, a  heves ragaszkodás hozzá. S 
ez tág ítja  az önértelm ezést (patologikus) világ­
értelm ezéssé. Az okadato ló  k iindulópont vilá­
gos: Auschwitz m in t a  neveltetési hely, s a  hős 
zsidó volta, mely o d a  ju tta tta . Az önértelm ezés 
m in d en  érve és m in d en  utalása e rre  a  helyre 
és e r r e  az elátkozott szárm azásra m u ta t, a  ki 
n em  m ondo ttak , a  hogy úgy  m ondjam  stilári- 
sak  és n em  argum entálisak  gyakran  m ég e rő ­
sebben, m in t a  k im ondottak . („Csupán arról 
van szó, hogy mindezt másképpen is le lehetett volna 
(mi, kiegyensúlyozottabban, kíméletesebben, mon­
dok most valamit: esetleg szeretettel, de hát félő,

hogy én már mindent csak úgy tudok leírni, szarkaz­
musba mártott tollal, gúnyosan... de bizonyos tekin­
tetben bénán, mintha valaki mindig visszalökdösné 
a toliamat, amikor az bizonyos szavakat készült leír­
ni, úgyhogy végül a kezem más szavakat írt le he­
lyettük, amely szavakból egyszerűen sosem kerekedik 
ki a szeretetteljes ábrázolás, egyszerűen talán m ert 
félő, hogy b en n em  nincs szerete t, de — uramis­
ten! -  ugyan kit is szerethetnék én, és ugyan miért. ” 
15-16. o.)

Mégis, ko rán tsem  a  zsidókérdés regénye 
ez, n oha  erő sen  bele van  horgonyozva az 
egyetem leges ü ldözöttség  sajátos zsidó tapasz­
talatába („később aztán, mikor kezdett mind fonto­
sabbá válni, hogy in is zsidó vagyok, minthogy, mint 
lassacskán kitudódott, ez általában halálbüntetéssel 
jár..."$9. o.). D e: „a zsidóságom nekem semmit sem 
jelent, pontosabban mint zsidóság semmit, mint ta­
pasztalat mindent..." (145. o.). Az Auschwitzon 
nevelődött „szellemi létforma" az  élete t csak túl­
élésnek tek in theti, s m in t ilyet, b ű n tu d a tta l el­
utasítja (hiszen a  túl-élés, az élni akarás, a  bol­
dogság akarásáró l m á r  n em  is szólva, a  felejtés 
volna), s az élettel szem beállított m u n k á t úgy 
fogja fel, m in t „egy bizonyos túlélést már túl nem 
élő, túlélni nem akaró, sót túlélni valószínűleg nem 
is tudó túlélés létformáját, mely mindazonáltal meg- 
‘ követeli a magáit, vagyis azt, hogy m egform álják, 
mint egy lekerekített üvegkemény tárgyat, hogy így 
végül is fennm aradjon , mindegy: minek, mind­
egy: kinek -  m indenk inek  és senkinek ..." (194- 
195. o.).

A  m u n k a  itt  te h á t e lső renden  az önsors- 
ron tó , önpusztító  nem  felejtést je len ti, d e  nyil­
vánvalóan ez egyben az író  hős a rs  poeticája 
is. H iszen az előbbi idézetben  m egform álás­
ró l, fennm aradásró l esett sző, s m agában  a  re­
gényben -  m in t lá tn i fogjuk -  az író i m unká­
nak  k itü n te te tt szerepe van. A  m agát é ln i nem  
tudó  élete t fel kell m uta tn i -  ez az író i feladat. 
D e az élettel, vagy am i ezzel a  regény  hőse  szá­
m ára  egyet je le n t, a  fennállóhoz való asszimi­
lál ódással szem ben: elhárítva „a  magyarországi 
sikeres író szégyenletes egzisztenciáját" (29. o.), s 
persze tu d v án  tudva , hogy  a  m agyarországi si­
kerte len  író  egzisztenciája, m in t ahogy  nem ­
különben a  m agyarországi lakásszerzés, illet­
ve a  m agyarországi lakástalanság b ö rtö n e  (vö. 
9 1 .o .)  egyként szégyenletes.

Nem csak bárm ifajta berendezkedés, siker, 
boldogság, az élet b árm in em ű  m eghatáro­
zottsága esik tiltás alá, h anem  voltaképpen  az
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önm eghatározás is, egy személyiség, egy ka­
rak te r  önkidolgozása, m e rt az sz in tén  felfüg­
gesztené az em lékezés izzó in ten z itásá t Ezért 
visszatérő válasz egy gyerm ekkori „pólisi”, o r­
todox  rituális okokból beretvált fejű  ro k o n  nó  
em léke a  „tó vagyok"  kérdésre: „kopasz nő a tü­
kör előtt, piros pongyolában” (pl. 40. o.). Ezért 
hangzik  e l a  feleséggel való u tolsó nagy  beszél­
getés felidézésekor az é le tre  való képtelenség 
apo lóg iá jakén t "hogy n o h a  „tök mindegy, hogy 
zsidó vagyok-e vagy nemzsidó, habár itt a zsidóság, 
tagadhatatlan, nagy előny, és ebből, de érti-e?!, ki­
áltottam, csakis és kizárólag ebból az egyetlen 
szemszögből vagyok hajlandó zsidó lenni, kizáró­
lag ebból az egyetlen szemszögből tekintem szerencsé­
nek, sőt kegyelem nek, nem azt, hogy zsidó vagyok, 
mert fütyülök rá, kiáltottam, hogy mi vagyok, de azt, 
hogy megbélyegzett zsidóként Auschwitzban lehet­
tem, és hogy a zsidóságom révén mégiscsak átéltem 
valamit, és a szemébe néztem valaminek, és tudok, 
egyszer s mindenkorra és visszavonhatatlanul tudok 
valamit, amiből nem engedek, soha nem engedek, ki­
áltottam”. (192-193. o.)

M indebből világosan kitetszik: Auschwitz 
nem  kivétel a  Kaddis főhőse szem ében, h a ­
n em  a  szabály. G ondolatilag  fö lö tte vitatható­
an , d e  alakja szem pontjából tökéletesen kö ­
vetkezetesen Auschwitz valam inő hegeli világ­
ész tervezete alap ján  racionálisan levezethető 
szám ára a  történelem ből. Felfogható a  társa­
dalom lélektanból. Auschwitz „később csupán 
azon erények túlhajtásának tűnt nekem, melyekre 
már kora gyerekkorom óta neveltek” (182. o.), a  te ­
kintélyelvű, b ű n tu d a to t keltó, m egtörő , kaszt­
rá ló  apau ralom  egyenes következm énye: „az 
apa és Auschwitz szavak bennem egyforma vissz­
hangot vernek, mondtam a feleségemnek. És ha igaz 
az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor is­
ten nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg...” 
(182-183. o.). Auschwitz továbbá az em beri 
farkaserkölcs m egtestesítője, aho l a  „Tanító 
ú r” te tte , hogy  nem lop ja e l a  hós élelem ­
adagját, n oha  m eg tehetné , só t é lete  kockázta­
tásával visszajuttatja, a  tökéletesen irracionális 
J ó , s m in t ilyen, a  szabadság a  determ inált tö r­
ténelem ben  és társadalom ban.

Ezt a  tö rté n e te t egy társaságban meséli el a 
regény  hőse, ahol „valakinek az a melankolikus 
ötlete támadt, hogy mindenki mondja meg, ho l volt, 
amire bágyadt koppanásokkal, mint átvonuló felhő­
ből, mely már rég kiadta erejét, hullani kezdtek a ne­
vek■ Mauthausen, a Don-kanya% Recsk, Szibéria, a

Gyűjtő, Ravensbrück, a Fő utca, azAndrássy út hat­
van, a kitelepítés falvai, az 56 utáni börtönök, Bu- 
chenuiald, Kistarcsa, már-már féltem, rám kerül a 
sor, de szerencsére megelőztek: •Auschwitz*, mondta 
valaki, a győztes szerény, de magabiztos hangján... “ 
(56. o.). Igen , ez az  egyetlen röv id  részlet té- 
vedheteden  biztonsággal m u tá t rá  a  fö ldabro­
szon e  tö rté n e t keletkezési helyére. Csak n á­
lunk , K elet-E urópábán ilyen egyértelm ű, 
hogy ahol volt banális kérdésére  m iféle választ 
várnak. D e m ég  valam iről á ru lkod ik  ez az id é­
zet, a r ró l ugyanis, hogy m iért tökéletesen m a­
gányos az író  és m űford ító  m ég  sorsosai között 
is. A  nevek bágyadt koppanása , az ere jé t m ár 
elvesztett felhő  hasonlata  m uta tja , hogy a  töb­
b iek  valam iképpen  az életet, a  túlélést s ezzel 
a  felejtést választották.

I t t  találkozik későbbi feleségével. A  lány 
Auschwitzot m eg járt zsidók gyerm eke, d e  
m ár a  h áb o rú  u tá n  született. Ez korán tsem  je ­
lenti azt, hogy sebzeden, s m égis, vagy é p p e n  
ezért, a z  ellentétes p rincíp ium ot képviseli a  
könyvben, ó t ,  m in t m ond ja , az író  egy kisre­
génye élni tanította. Az élet összefüggéseibe 
ak a ija  visszavezetni, s ily m ódon  m egm enteni 
szerelm ét. M aga a  házasság, az  együttélés a 
legfőbb életösszefüggés, s valóban, a  bo ldog­
ság rem ényében  köttetik , „a boldogságéban, 
amiről a feleségemmel annyit s annyira félénken be­
széltünk, bár meghitten és határozottan is, mint va­
lami szigorúan ránk rótt, titkos és csaknem zord kö­
telességről”. (116. o.)

Az életkísérlet m egbukik, a  házasság a  hós 
szám ára azzal a  tanulsággal já r , hogy nem  él­
h e t házasságban. E nnek  m integy pecsétje a 
gyerm ek visszautasítása. „Azt mondta, hogy min­
dig sokat beszéltem a szabadságról, de hogy a sza­
badság, amire állandóan hivatkozni szoktam, az én 
számomra, mondta a feleségem, valójában nem a hi­
vatásom, a  m űvész (így mondta a feleségem) sza­
badságátjelenti, sőt valójában nem is a szabadságot, 
ha szabadságon a tágasat, az erőset, a befogadót ért­
jük, amihez hozzátartozik a vállalás, igen, a  szere­
tet, mondta a feleségem; nem, az én szabadságom 
ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, és var 
lakik meg valamik ellen forduló szabadság, mondta 
a feleségem, támadás vagy menekülés, vagy mind­
kettő, s enélkül tulajdonképpen nem is létezik...” 
(188. o.)

A  házasság szólam a ugyanúgy ú jra  m e g  ú j­
ra  visszatér a  könyvben, m in t a  m unkáé, gyak­
ran  a  feleséggel való első találkozás szép sora­
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ival („és ó átkelt egy zöldeskék szőnyegen, mintha 
tengeren jönne” -  p l. 58. o.). Csak az u tolsó ol­
da lakon  rekonstruá lód ik  az  epikus id ő ren d , s 
tisztázódik, hogy a  hősnek a  házasság tu laj­
d o n k é p p e n  az u tolsó (vagy egyetlen?) életVí- 
sérle te  volt, s an n ak  összeomlása szilárdította 
m eg  élet-, pon tosabban  életellenes m unkafi­
lozófiáját, am a szellemi létform át, am elyről 
beszéltem . Legvégül testi valójában is m egje­
lenik  az a  „sötét szemű kislány... és konok jiú ” (a 
feleség ú j házasságából), aki m otivikusan m ár 
sz in tén  többször fe ltűn t m in t elu tasíto tt léde- 
hetóség. „Ez egyszer s mindenkorra, tökéletesen ki­
józanított. Néha, akár egy kopott, megmaradt me­
nyét a nagy irtás után, még végigsurranok a váro­
son. Egy-egy hangra, képrefelneszelek, mintha meg- 
kérgesedett, lomha érzékeimet akadozó emlékek szi­
mata ostromolná a túlvilágról. Egy-egy ház mentén, 
egy-egy utcasarkon rémülten megállók, táguló orr­
lyukakkal, riadt tekintettel fürkészek körbe, mene­
külni akarok, de valami fogva tart. Lábam alatt a 
csatorna zubog, mintha emlékeim szennyes árja 
akarna rejtett medréből kitömi, hogy elsodorjon. Le­
gyen hát; elkészültem. Utolsó, nagy összeszedettsé- 
gemben felmutattam még esendő, makacs életemet — 
felmutattam, hogy azután magasra emelt két kezem­
ben ennek az életnek a batyujával elinduljak és, akár 
sötét folyam sodró, fekete vizében,

elmerüljek,
Uramisten! 
hadd merüljek el 
mindörökké.

Á m en.” (195-196. o.)

*

A zért idéztem  teljes egészében a  Kaddis záró­
passzusát, m ert az ism ertetés u tá n  az analízist 
ebből akarom  ind ítan i. Ez a  zárlat ugyanis stí­
lusváltozást hoz az egész szöveghez képest, 
m éghozzá nem  is egyet, hanem  kettőt. Az 
uto lsó  ö t so r a  tördelésével vers voltát hang­
súlyozza (am elyet bevezet az „akár sötét folyam” 
kezdetű  m ondatrész zsoltáros fordu la ta), s e 
verset az Istenhez való felfohászkodás s a  zá­
rószó ritualizálja. Ez u tóbb i igenje a  könyv 
kezdőszavának nem jére válasz, d e  a  kis rész 
im a volta az egész könyvben egyedül vissz­
hangzik  a  d m  szent m űfaj-m eghatározására, 
a  kaddisra , a  zsidó gyászim ára. A  d m  és a  zár­
la t ta lán  re jte tt teológiai m ozzanat keresésére 
ösztökélheti az olvasót, d e  en n ek  ellentm ond

a  könyv egész szellem e és az Auschwitz képé­
ben  m egnyilatkozó apa-isten idéze tt kijelenté­
se, m ely gondolatilag  sokkal kevésbé egy go­
nosz isten  gnosztikus feltételezésével, m in t a  
F reuddal színezett felvilágosodással ta r t  ro ­
konságot. É n a rra  hajlok , hogy inkább a  „ko­
pasz nő, piros pongyolában" m otívum ával hoz­
zam  összefüggésbe a  d m e t és a  befejezést -  
kapcsolat ez valam i archaikum m al az abszurd 
erejénél fogva, hiszen e  kapcsolatot sem m i 
m ás nem  hozza lé tre , m in t a  megbélyegzés, és 
azu tán  sem m i m ás nem  ösztönzi, m in t az el­
m erü ln i akarás ebben  az é r th e te tlen  és tago­
latlan azonosságban.

Tartalm ilag  viszont a  befejező fohász a  h a ­
lá lt kívánja és szólítja. Az író  elvégezte utolsó 
m unkáját, a  gyerm ekre m o n d o tt nem önkim a- 
gyarázását, és igen t m o n d  az  önm egsem m isü­
lésre. Ezzel függ  össze az im á t m egelőző rész 
lidérces stilizálása, az ü ldözött és re tteg ő  állat 
m etaforája. E n n ek  sincs előzm énye a  regény 
eddigi szövegében, h o lo tt a  személyes és tö r­
ténelm i pato lógia rajzához -  úgy érezhetnénk  
-  valami kétségbeesett radikalizm us jo b b an  il­
lene, m in t az az összeszedett és arányosságra 
törekvő m otivikus szerkesztés, a  szólam ok b e­
lépésének  kiegyensúlyozottsága, m ely bizo­
nyos ellentm ondásban van  azzal, hogy m ind­
ez az önpusztítást, m in t m u n k á t végző sze­
mély m onológja, egy önpusztítás tö rténete . S 
Kertész Im re  közeli p é ld á t is ta lá lhato tt volna 
egy zaklatottabb, az élettel való szem benállást 
nyelvileg és form ailag is felidéző stilizálásra a 
szem m el lá tha tóan  testvéri je len ség n ek  tekin­
te tt, a  KADDis-ban is idéze tt T hom as Ber- 
n h a rd  m űvészetében.

Visszatartja azonban  e ttő l valam i megszün- 
te thete tlen  polgáriság, mértéktartás, m ely rész­
b e n  ellensúlyozza hősének  eszméit, részben 
azokban is m egjelenik, s a  regényform át is 
m eghatározza.

M indenekelő tt a r r a  szeretnék  rám utatn i, 
hogy a  regény  egész életköre n em  lépi tú l a 
po lgári világ körét. M unka és házasság e  kör 
alapja, radona litá s a  vezéreszm éje, Kierke- 
gaard -ra l szólva, az etikai stád ium ot övezi, ér­
zelem és kötelesség harm onizálására törek­
szik, s ennek  záloga a  gyerm ek, m elyről a  férfi 
és n ó  egyenlőségére alapuló  nukleáris család 
gondoskodik. K ertész regénye term észetesen 
ezeknek a  perspektíváknak  iszonyatos össze­
om lásáról beszél, és mégis a  megszólalás lehe­
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tősége e  perspektívák  fu n d am en tu m ára  épül. 
Ebből szárm azik rezignált költőisége és zenei­
sége.

A  feleség alakját K ertész erkölcsileg m aga­
sabb ren d ű n e k  ábrázolja a  hősnél. S ebből az 
ábrázolásból n em  hiányzik az a  kíméletesség, 
tap in ta t, az a  szeretet, m elyet az  író  hős a  maga 
alkotásaiból s a  m aga lényéből egyszerre hiá­
nyol és pusztít. Ez a  kettősség feleségéhez való 
viszonyában is- m egm utatkozik: miközben 
tönkreteszi kapcsolatukat az önm egsem m isítő 
m u n k a  k o m or kötelessége nevében, sóvárog 
a  boldogság „titkos ás csaknem zord kötelességére” 
s a  szerete tte ; m iközben -  idézeteink m egm u­
ta tták  -  n em  hiányzik belőle sivár nem jének, 
az em lékezéshez és a  tudáshoz való ragaszko­
dásának , ö n n ö n  életellenes szabadságfogal­
m ának  em fázisa, a  regény  érzékelteti, hogy 
érz i, m indez  csak szó felesége „tágas, erős, befo­
gadó és vállaló” szabadságképzete ellenében. A 
regény  az t is érzékelteti, a  lehetséges gyer­
m ekek szólam ának h ihe tetlen  gyengédségé­
vel, hogy a  rá ju k  k im ondo tt n em , m in t egzisz­
tenciális dön tés, m aga is csak szó (az egész m ű  
ez a  szó), s m ögötte, erősebben , az egziszten­
ciális képtelenség Auschwitz okozta patológiája 
áll. A  szellem i lé tfo rm a m aga is, szükségképp, 
m in t az életből k izártság létform ája, szó, szó, 
szó, m egideologizált, b á r  kétségtelenül a  leg­
súlyosabb okokkal m egalapozott patológia.

Az ezzel szem beállított erkölcsi magasabb- 
ren d ű ség  nem  je le n t intellektuális magasabb- 
rendűséget, csak öngyógyításra képes életböl­
csességet. A  szavak, az a rgum entum ok , a 
m u n k a  tárgyai a  hős o ldalán  állnak  felesége 
életigazságával szem ben. T ehát ezeknek m a­
guknak  is e llen tm ondást kell tartalm azniuk 
ahhoz, hogy a  stílus igazsága helytálljon a  re ­
gény  bonyo lu lt igazságáért, m elyet nagy  bo ­
torság  vo lna egyenesen a  hős kijelentéseiből 
kikövetkeztetni. A  széppróza nem  filozófia, s 
alakjai értelm ezéséhez legalább olyan fontos 
az  alábbi rendkívüli finom ságú részlet a  nagy 
szakítás alkalm ával, m in t az u tá n a  következő 
m in d e n t felborító  és m aga a lá  tem ető  elvi j e ­
len tőségű  d ik d ó : „Itt elhallgatott egy pillanatra a 
feleségem, és ahogy ott állt, egy kicsit felhúzott vállal, 
összefont karokkal, magányosan, riadtan, sápadtan, 
elkenódött szájfestékkel, hirtelen, vagy mondjuk 
óhatatlanul, az a féltó gondolatom támadt, hogy ta­
lánfázik” (190-191. o.)

M égis, kétségtelen, hogy a  hős világnézeté­

be is b e  v annak  ép ítve azok  a  po lgári „korlá­
tok”, s  n é h a  önellentm ondások, m elyek egy­
részt nem  engedik , hogy „az emlékek szennyes 
árjai” elsodoiják, m ásrészt p ed ig  egyáltalában 
lehetővé teszik regényének  po lgári m ódon  
m érték ta rtó  és nem  radikális form áját. A  je ­
lentős eredm ény  szem pontjából közömbös, 
hogy m i szárm azik ebből K ertész Im re  szem ­
léletének korlátáiból (m indanny iunk  szem lé­
le tének  m egvannak a  m aga korlátái), s m i a  le­
hetséges álláspontokat áttek in tő , s a  regényt 
csak m ozgató, d e  b en n e  kifejtve m eg  n em  je ­
lenő gondolati tervből.

H áro m  dologról szeretnék  beszélni ebben 
az összefüggésben, a  m unkáró l, az erkölcsi vi­
lág rend rő l és Auschwitzról, m in t szellemi élet­
form áról.

L á tn u n k  kell az önm egsem m isítő , életelle­
nes m unkafilozófia radikalizm usának korlátá­
it, pon tosabban  összefüggését azzal az Ausch- 
witzot m egelőző hagyom ánnyal, m ely relativi- 
zálja. M ert az é re m  m ásik  oldalán  itt  egy fel­
ad a t kötelességtudata uralkodik , egy elvég­
zendő  m unkáé, m elynek m in d e n t alá kell ren ­
delni, m elynek útjából m in d en  akadályt, az 
é le t akadályait el kell hárítan i. Visszahangzik 
a  po lgári m unkam orál és kötelességetika ko­
m o r pátosza. A  m u n k a  életpusztító  és életm en­
tő. „Azután elváltunk. És ha az ezt követó éveimre 
mégsem mint a teljes sivárság sivatagi éveire emlék­
szem vissza, az kizárólag annak köszönhető, hogy 
ezekben az években is, mint egyébként mindig: azóta, 
azelőtt s természetesen még a házasságom korszaká­
ban is, dolgoztam , igen, a munkám mentett meg, 
ha valójában persze csak a pusztulás számára men­
tett meg.” (19^-194:. o.) A végső kudarc  csak ak­
k o r következik b e , am ikor a  m u n k a  elvégez­
tetett.

A  m u n k a  tétje m űalkotás. S ez ú jabb  h a­
gyom ányokkal rokon ítja  -  é le t és m ű , illetve 
élet és m űvészet ellentm ondásával, a  m űvész 
áldozatával. E nnek , a  századfordulón  s m ég  a 
század első felében is oly eleven, m ára  azon­
b a n  ném ileg  fogait vesztett trad íciónak  a  képe 
is fö ldereng , ironikus distanciával, példáu l a 
feleség szavainak bizonyos szépséghibáiban. 
D e ez egyáltalán n em  je len ti azt, hogy n e  vol­
n a  nagyon  is kom olyan véve. Az „írás”, mely 
összehozta a  p á rt, a z  író  szám ára életem észtő, 
felesége szám ára életm entő .

A  m orális világállapotról a  hős nézete  lé­
nyegében m egegyezik a  racionalista polgári
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erkölcsbölcseletek antropológiai pesszimiz­
muson alapuló szkeptikus válfajával. Ponto­
sabban e fekete hátbér mögül emelkedik ki, 
mint már említettem, a „Tanító úr” racionali­
zál hatatlan tette, amely -  megint csak beil- 
leszthetően a XVIII. századi moralisták hatal­
mas spekulációinak körébe -  a következőkép­
pen relativizálja az erkölcsi világrend radikális 
nihilizmusát: „eszerint tehát van valami... létezik 
egy színtiszta, semmiféle idegen anyagtól: a testünk­
től, a lelkűnktől, a vadállatainktól nem fertőzött fo­
galom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében 
egyforma képzetként él, igen, egy idea, melynek a, 
mit is mondjak, sérthetetlensége, megőrzése, vagy 
ahogy akarjátok, az 6, a •limító úr* egyetlen va­
lódi esélye az életben maradásra..." (73. o.). Az 
irracionális szabadság gesztusával ellentétben 
a tapasztalatlanabb asszony természetes em­
beri gesztusnak véli ezt a tettet. S noha neki 
sincs igaza, hiszen sem az idea, sem a természet 
fogalmával nem tudjuk megközelíteni a tota­
litárius diktatúrák modem rabszolgáinak er­
kölcsi dilemmáit, kettőjük véleményének el­
lentéte egy drámaian ellentmondásos nézet és 
egy morális késztetés ellentmondása. Az első ál­
dásos bizonytalanságot hoz létre az erkölcsi vi­
lágállapot végletesen szkeptikus teoretikus 
megítélése tekintetében, a második gyakorla­
tias, az élet egy lehetséges útjára mutat.

A teljességgel irracionálissal áll szemben a 
teljességgel racionális: Auschwitz. Az emberi­
ség egészének determinált tette. Ez az a tudás, 
amit a Kaddis hőse, a reflektáló volt auschwi­
tzi rabszolga megszerzett a Sorstaianság lá­
gernövendékének naiv tapasztalatával szem­
ben. Amaz úgy látta: ez a természetes, ő tudja: 
ez a szükségszerű. Ez az a tudás, amelyhez 
görcsösen ragaszkodik, amelyet félt az élettől, 
amely miatt fél az élettől, „...éppenséggel Ausch­
witz hiányára nem lenne magyarázat, következés­
képpen Auschwitz réges-rég, ki tudja, talán már év­
századok óta ott függ a levegőben, akár a számtalan 
gyalázat szikrázó sugaraiban érlelődő sötét gyü­
mölcs, várva, hogy mikor zuhanhat végre az emberek 
fejére, elvégre ami van, az van, az szükségszerű, 
mert van." (62. o.)

E totális racionális meghatározottsággal 
szemben két nem racionális, megmagyaráz­
hatatlan dolog áll. Az egyik a szent tett -  ez a 
Tanító úr példázata - , a másik e racionalitás 
tudásához való ragaszkodás, az e tudáson, az

em lékezet m egőrzésén végzett m u n k a  -  
Auschwitz m in t szellemi életform a.

Ám  lehetséges-e az utóbbi? N em  kell egy 
regényhőssel elm életi vitába bocsátkoznunk 
(és kifejteni azon m eggyőződésünket, hogy a 
tö rténelem  nem  determ inált, és az Auschwitz- 
hoz vezető ú t  szám os lépése racionalizálható, 
d e  m aga Auschwitz nem ) ahhoz, hogy belás­
suk: van valam i gondolatilag  inkonzekvens, 
gyakorlatilag p ed ig  patologikus gőg  abban , ha 
valaki csak saját m agának  engedélyezi a  raci­
onalitás háló jának  szétszakítását, elhagyja a 
társas életet, s egyedül lép  ki a  szabadságba, a 
sem m ibe. E rrő l a  szabadságról joggal állítja a 
feleség, hogy nem  szabadság, hanem  örökös 
tám adás és örökös m enekülés. Így korrigálja 
a  regény  az  Auschwitzra való em lékezést, m in t 
életform át, m iközben a  feladat nagyságát és 
szükségességét nem  m eríti kétségbe.

A  b írá la t cím éül választott m o n d a t azonban 
nem csak e r r e  u ta l. A  m űvelt m agyar olvasó 
azonnal felism eri, hogy m it variál a  rettenetes 
behelyettesítéssel: T hom as M ann  1926-os elő­
adásának cím ét, a  LÜBECK MINT SZELLEMI 
ÉLETFORMA-t. S ez a  felism erés m aga is áru l­
kodó tü n e te  egy kulturális je lenségnek , mely­
ben  M agyarország -  legalábbis m élységét és 
m eg nem  szakadó folyam atosságát illetően -  
alighanem  egyedül áll. Ez T hom as M ann h a­
tása. A lulról a  m űveltség kötelező olvasmány­
jegyzékei je lzik  e  „kultusz" kontinu itását, fe­
lülről p ed ig  a  szellemi é le t oly különböző je ­
lentős alakjai, m in t M árai S án d o r és Lukács 
György, Jó zse f Attila és K erényi Károly, Szent- 
kuthy Miklós és N em es N agy Ágnes. S az ösz­
tönzés energiái, úgy látszik, m a sem  csökken­
nek; pé lda  e r r e  többek között N ádas Péter, 
Nagy A ndrás -  és Kertész Im re.

Az a  po lgári ku ltú ra , am i K ertész Im re  sa­
já tja , sokban közös a  T hom as M annéval, és 
m ég többel adós neki. E rre  vallanak -  m ár 
m űfajukban is -  a  m ostanában  sok helyütt 
közreado tt m űhely- és naplójegyzetei, azok 
között is leginkább a  Budapest, Bécs,  Buda­
pest (Holmi, 1990/3.). A  Kaddis m eg tartó  for­
m ájában is tuda tos-ön tudatlan  ellenpontként 
és hatásként je len  van T hom as M ann  szelle­
m e. H iszen közism ert, az élet és m űvészet el­
len téte, az etikai-polgári szerepe az é le t m eg­
form álásában, a  „Leberubürgerlichkeit",  a  zene 
m in t a  p á r  excellence po lgári m űvészet: ez
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m in d  n agy  tém ái közé tartozo tt. M in t ahogy 
sajátszerűen a  m u n k a , a  m űvészi m unka  szük­
ségszerű beágyazása a  po lgári családi életbe is 
-  a  KADDIS a  MEG NEM SZÜLETETT GYERME­
KÉRT ebből a  szem pontból az  Én ek  a  kisgyer­
m ekről  kései p á r-  és ellendarab jának  tekint­
hető.

A  LÜBECK MINT SZELLEMI ÉLETFORMÁ-ban 
olvasható, hogy  a  ném etség  polgáriságot, jó -

* .

zanságot, világ-lelkiism eretet, extrem itások 
közötti közepet je len t; olyan lelki ado ttság  ez, 
am elyen sem m ifajta radikalizm us nem  változ­
ta that. Iron ikus tény, hogy fél évszázad m úl­
tán  é p p e n  ezeknek az eszm éknek m egtartó , 
fo rm aterem tő  szerepe lehe te tt egy könyvben, 
m elynek Auschwitz m in t szellemi életform a a 
tém ája.

Radnóti Sándor

A folyóirat az Osvát Ernő-alapítvány és az MTA-Soros-alapítvány 
támogatásával jelenik meg



BAJOR ANDOR RAVATALÁNÁL
1927-1991

Barátaid és a Magyar írószövetség nevében búcsúzom tőled, Ba­
jor Andor. Régi németalföldi festők portréit idéző keskeny, bo- 
hókás arcod, vékony alakod, maliciózusan csillogó, kajánul vi­
dám szemedet negyvenhat éve pillantottam meg először, a nagy­
váradi Szent László Gimnázium folyosóján. Csakhamar összeba­
rátkoztunk, megmutattad írásaid, s én, a három évvel fiatalabb, 
megismerhettem kivételes szellemed -  azt a roppant ígéretet, aki­
nek valamennyien, diáktársaid és tanáraink, tudtunk.

Negyvenhat esztendő múlt el azőta. Várad után Kolozsvár lett 
a városod, ott házasodtál, ott született a két gyereked, ebben a 
városban érezted otthon magad megpróbáltatásaid közepette is. 
És a Szamos partján ugyanúgy felvidult mindenki, aki csak talál­
kozott veled, mint egykor a Körös, a Pece partján mi. De most 
már nemcsak személyednek örvendezhettek az erdélyi magya­
rok, hanem írásaidnak is. Több ízben is tanúja voltam, húsz éve, 
tíz éve, ahogy az U tunkban , az Igaz Szóban, az E lárében megjelent 
egy-egy új írásodat izgatottan tárgyalják, magyarázzák olvasóid: 
lázasan keresik, boldogan mutogatják egymásnak a játékos és ko­
mor utalásokat, a kihüvelyezett rejtőző bátorságokat -  nézd, mit 
mond, mit akar mondani Bajor! Ahogyan a Bach-korszakban 
nézhettek össze egy vers fölött a magyarok. De talán azért is ol­
vashattak így, mert prózában írt költészetet olvastak. Költőnek in­
dultál a váradi gimnázium növendékeként, verseidet mutattad 
be az önképzőkörben -  őrzöm e g y  LQúkori versed kéziratát -, no­
velláid, humoreszkjeid, gyerekkönyveid forrása mindvégig a líra 
maradt, s utolsó éveidben ismét a vers formájában mondtad el 
azt, ami a legjobban gyötört, amihez a legerősebben ragaszkod­
tál, amiben a legkitartóbban reménykedtél. Költő voltál -  ked­
vem volna azt mondani: naiv költő. Mert csúfondárosságaid, bo­
hócjátékaid, olvasóugratásaid -  ahogy otthon mondják: hekuláid 
-  védőpajzsa vagy sisakrostélya mögött naiv voltál embernek is, 
Bandi; s nagy eszed ellenére -  vagy éppen annak hála? -  tündé- 
rien, tisztán naiv; és még naivabbak a hőseid, gyerekek, felnőttek, 
állatok. Személyed és írásaid bájának, varázsának ez a rafinált 
candide-i gyanúdanság volt az aranyfedezete.



Pedig nem volt könnyű Candide-nak lenni ezekben az eszten­
dőkben mifelénk, Erdélyben különösképp nem. De te az marad­
tál, vagy úgy tettél, mintha az volnál: ártadanul, értetlenül szem­
lélted, írtad le az emberi ostobaságot és gonoszságot, s ha az le­
csapott rád -  és hányszor lecsapott! -, naiv vagy naivnak tettetett 
elcsodálkozással hárítottad el -  győzted le. Jó stratégia volt ez, 
eredményesnek bizonyult életben, irodalomban. Novelláidról 
szólva legértőbb kritikusod a chaplini kisember naiv erkölcsi ko­
molyságát és jóhiszeműségét említi. Aki ezzel a kiirthatatlanul 
bennünk gyökeredző morális érzékenységgel figyeli a világot és 
önmagát, az paradox módon, de szükségképp a szatírához jut el. 
Szatírát nem írni nehéz, mondhattad volna Iuvenalisszal. De sza­
tírát írni, kivált megjelentetni is bajos volt ezekben az években. 
Amit megírtál, kiadtál -  pontosabban: amit kiadtak -, nagy érték, 
novelláid különös hajlításaival, nosztalgia ellenpon’tozta keserű­
ségével, a játék mélyén rejtőző kétségbeesés színeivel, de csak te 
tudtad, mi csak sejthetjük, hány gondolatod, ötleted, történeted, 
metaforád fagyasztotta beléd a jéghideg kárpáti szél. Amikor 
utoljára beszélgettünk, néhány hete itt, Debrecenben, azt mond­
tad, három félbehagyott kisregényed és egy drámaterved vár a 
strada Plopiloron, íróasztalfiókodban. Ha többet nem is, annyit 
meghoztak az erdélyi változások, hogy szabadabban írhattál -  és 
írhattál volna. Már csak találgathatjuk, hogyan elegyedett volna 
novelláidban, verseidben az új-régi rettenet és az örök bizakodás, 
a líra és a groteszk, a valóság és a fantasztikum világába szökellő 
képzelet. Iszonyatos, hogy éppen most, lehetőségek, tervek, si­
kerek idején -  küszöbén -  kellett abbahagynod a munkát.

Utolsó évedben megadatott, hogy lapot indíthass. Keresztény 
lap ez, katolikus, a szónak abban az értelmében, ahogy Babits Mi­
hállyal és Márton Áronnal értetted. Univerzalizmus a katolikum, 
nem kirekesztés, vallottad igazi hívőként, nem inkvizíció, hanem 
tolerancia. Mint ahogy a sovinizmus sem pattantott ki belőled el­
lensovinizmust, mert egyetemességnek tudtad a magyarságot is. 
Micsoda erő, nemesség, jóság, szeretet, műveltség, méltányosság, 
türelem kellett hozzá, hogy egyszer se felejtsd ezt, noha annyian 
akarták feledtetni veled; ahogy te mondanád: egy deka gyűlölet 
sem volt benned. Micsoda erő, megőrzött derű, hogy amikor le­
ültünk veled a Sirály, a Continental vagy egy pesti kávéház asz­
talához, ha leültem melléd nálatok vagy nálunk, nyomban otthon 
érezhessük magunkat ebben az ocsmány világban. Az erdélyi 
gyökerű univerzalizmus és az erőszakon is úrrá levő, mert otrom-



baságain átlátó és azokat megfogalmazó csöndes szellemi fölény 
sugározta be azokat az írásaidat, talán legszebb versprózádat, az 
ÖTÖSFOGAT-ot, amelyeket kérésemre adtál a Héttoronynak, a 
H o lm in a k  -  az elsőt még átcsempészted -, vagy utolsó írásodat, 
mely a kút fenekéről is Európa kék egét fürkészi. Ez volt az utolsó 
leírt szavad. Az utolsó elkiáltott szó, a debreceni klinika ágyán, 
Ella neve volt. Obelé kapaszkodtál, újra és utoljára.

Mit mondhatnék most neked, Ella, vigasztalanul magam is? 
Reggel tudtam meg a hírt, este úgy búcsúztam tőle, hogy elővet­
tem a régi fényképeket -  négyen állunk az egyiken, a Feleki tetőn, 
ő, Kormos Pista, Kányádi meg én. És olvastam Bandi régi leve­
leit. Többet, mást mit is mondhatnék, mint amit ő írt nekem -  
amivel vigasztalt? -  hét esztendeje: „A szeretet elvesztését sem m i nem  
pótolja. H acsak nem  a  szeretet. B iztos vagy benne, hogy elvesztetted? Te 
M agad vagy a  transzcendencia egyik bizonyítéka.” Akkor nekem 
mondta ezt, most mindnyájunknak üzeni, akik szerettük.

Isten veled, Bajor úr, isten veled, Bandikó.
R éz Pál


