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TÉRZENE, RÁCSOKKAL

Berták László: Kő a tollpihén 
Orpheusz, 1990. 90 oldal, 60 Ft

A szonett maga az értékőrzés; írása egyszerre 
demonstrálja a mesterség tiszteletét és az egy
re kevésbé kimondható nevű földrészünkhöz 
tartozást. „Un sonnet sans défauts vaut seid un 
long Poéme”, egy hibádan szonett Boileau sze
rint hosszú költeménnyel ér föl. E forma -  sőt, 
a szonettkoszorú -  újabban tapasztalható nép
szerűsége erős kísértés a kritikus számára; 
nem egy cikk dicsőítette vagy kárhoztatta az 
önként vállalt korlátozottságot, „szabad szol
gálatot” a konkrét művek helyett. Mivel nem 
szívesen tévednék efféle ideologikus mellék
ösvényre, csak annyit teszek itt szóvá: ez a szo
nett már nem egészen az, amit a Napkirály 
esztétája hibátlannak talált volna. A nyolcadik, 
vagy, mint Shakespeare-nél, a tizenkettedik 
sor után mind gyakrabban marad el a tartalmi 
váltás (ellenpont vagy konklúzió); egynemű 
hangulat, homogén érzés festésére használják 
a formát, „okai helyébe más okok lépnek... a formá
ból egy véletlen, nem lényegéhez tartózd élvezet szár
mazik". Az idézet forrása, Popper Leó kétség
telen túlzással minősítette giccsnek a hasonló 
apró visszaéléseket -  inkább pazarlásról van 
szó: a „hangulat-szonett” nem adja vissza a ki
kalapálására fordított energiát.

Bertók László nehezen túlbecsülhető eré
nye, hogy csak néha enged e divatnak (példá
ul: A tüDŐBEN a ZÚZMARA); a nyolcvanegy sza
bálytalan tagolású, szimultán ritmusú vers 
többsége klasszikus szépségű, zárt kompozí
ció. Ha mégse mindegyik győz meg arról, 
hogy szonett akart lenni, annak oka a képalko
tás egyeneüenségében rejlik.

Új kötetében merész fordulatokra -  a ma
guk helyén nemegyszer stílustörésre -  buk
kanhatunk: „teli tüdő a végtelen/mézük az Úristen 
lába” vagy „toporog a kör közepén /  mint a temető
ben a vicc...".

(Hasonló irányú változást figyelhetünk 
meg a többé-kevésbé a Jelenkorhoz kötődő 
„pannon” líra más jeles képviselőinél: Tolnai 
Ottónál, Parti Nagy Lajosnál is. Szívesen ta
nulnak egymástól: biztató előjel azok számára, 
akik szívesen látnák Baranya központját a 
„magyar Krakkó” kitüntető státusában. Két

ségkívül közéjük tartozik szenvedélyes lokál- 
patriótaként ismert szerzőnk is.)

Hasonló képei segítségével Bertók igen 
nagy -  az egész versen át nehezen tartható -  
tömörséget ér el, a forma üresen maradt ré
szeit így kénytelen hígabb anyaggal tölteni föl. 
Eljárását ritka pontossággal írja le az ars poe
tica-értékű Ahogy botorkálsz magadig: 
„...az utolsó szóig kitarts /  a többi tégla meg ha
barcs. .. ”. A  tömörség és hiány váltakozása indo
kolja, hogy az egyébként találó Kő A tollpi
hén helyett a Rácsok között a térzene cí
met is lehetségesnek érzem.

Térzenejellegét a nyersanyagként használt 
közhelyek adják: számos bölcs szólást idéz fel 
és forgat ki („ha az Úristen itt lakik”; „számoljon 
előbb háromig”; „a nyele a fejsze helyett” stb.). Ajá- 
ték mögött nosztalgia is rejlik egy kultúra és 
értékrend iránt, melynek talán ezek az utolsó 
eleven részecskéi. A költő minduntalan visz- 
szatérő, meghatározó élménye a végnapjait 
élő hagyományos paraszti közösségben töltött 
gyermekkor, a rend tapasztalata. Emberi csi- 
nálmány volt, világnézet és erkölcsi erő, de ő 
a világ egyetemes rendjének, kozmosznak vél
te (A VILÁGNAK NÉGY sarka volt). Innen szár
mazik felfogása; túl hat és fél önálló köteten 
(utóbbi a ZÖLD PAJZS alatt című válogatás), 
már többen megírták róla, hogy platonikus 
realista. A jelenségek világa (szerinte krízis 
színhelye) mögött feltételez egy mélyebb rea
litást: a látszat és valóság, spleen és ideál -  kő 
és tollpihe -  fogalompárjaival körülírható ket
tősségben gondolkodik: „...van a valóság s van 
a tény /  a köztes űr a gondolat [...] és senki nincsen 
a helyén /  csak a szótárban a szavak”. (ÁLLUNK A 
világ közepén) A költészet híd, a rejtett dol
gok megismerésének eszköze, a világharmó
nia pótszere. Ez indokolja finom pátoszát, mit 
kellő lemondás, kétely ellensúlyoz. (Mintha 
GYORSAN ELOLTANÁNK, VALAKI NÉZ A RÁCSON ÁT 
-  figyelemre méltó darabok!) Eszközei szem
pontjából mindegy, az egyéni vagy a nemzeti tu
datról ír-e; az említett kettősség közösségi indít
tatású munkáiban is fönnáll. (A legjobbak közül 
való a Csak be kellene vallani.)

Akár egyetértünk vele, akár elvetjük világ- 
szemléletét, tagadhatatlanul sugároz valami 
biztató kegyelemféleséget; ahogy Tandori fo
galmazta, „emberileg is jobban megvagyunk álta
la”. Jelenkor, ’80/3.) Nem könnyű hát Bertó- 
kot elfogulatlanul szemlélni, és különösen
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nem a  gyengéiről szólni; van pedig újabb mű
veiben egyféle (a „pannon” hagyományból né
mileg kirívó) homályosság. A gondolati tarta
lom terhét okolhatjuk, amiért a merész képek 
elvontabbak is a  régebbieknél, az érzékeknek 
kevesebbet adnak. Ezért nem helyezném a  to
vábblépést jelentő kötetet A kettészakadt 
VILLAMOSfölé. A látszat ősjelenség ezúttal egy
beesik: igazi költő valódi versei -  de úgy sej
tem, még innen a  pálya csúcsán.

Hajdú Gergely

A LENGYEL 
ÚJNYELV-KUTATÁS 

EREDMÉNYEI*

Nowo-mowa. Materudy z sesji naukowej po&wiqconej 
problémám wspólczesnego jpsyka polskiego odbytej na 
UJ wdniach ló i 17stycznia. London, 1985.188 oldal 

Jakub Karpinski: Moiua do ludu. Szkice o j$zyku 
polityki. London, 1984. 86 oldal

„A dém on hazug . H azudn i fo g , 
hogy m egkeverjen m inket; 
de össze is fo g ja  keverni 
a  hazugságokat a z  
igazságokkal, hogy így tám adjon. 
A  tám adás lélektani je lleg ű ."

(W . P. B latty: Az ÖRDÖGŰZÓ)

A magyar nyelvészet csak a legutóbbi időkben 
kezd megbarátkozni az orwelli új nyelv fogal
mával. A cenzurális kötöttségek mellett ez a 
tartózkodás azzal is magyarázható, hogy a fo
galom tudományos státusa sokak számára erő
sen kétséges volt. Ráadásul az alapművek -  
Klemperer: A harmadik birodalom nyelve, 
Orwell: 1984 — csak nagy késéssel jelentek 
meg magyarul. A hiányt a szépirodalom igye
kezett a maga eszközeivel pótolni. Kitüntetett 
szerepe van Hamvas Bélának, aki az élő iro
dalomból sokáig kirekesztett kéziratos esszéi-

* E cikk tárgya, az ismertetett könyvek kapcsolódnak 
Szende Tamás tanulmányához (L in g u a  p o l it ic a  
CUM VOLUNTATE FALSUM EN U NTIAN D I. H olm i, 1 9 9 0 .  
március).

ben, regényeiben a magyar irodalomban ed
dig nem tapasztalt mélységben vizsgálta az in
tézményes hazugságot: „Azt,hogyahivatalazem- 
bert kirabolta és börtönbe hurcolta, sokkal könnyebben 
el lehetett viselni, mint ha hazudott. [...] Abban a pil
lanatban, amikor a hivatal nemcsak a hatalomra és a 
vagyonra, hanem az igazságra is szemet vet, az embert 
nemcsak biológiai, hanem ontológiai életlehetőségétől is 
meg akarja fosztani. A hazugság ilyen merénylet az em
ber ontológiai létezése ellen.

New speak, új nyelv, lengyelül nowo-mo- 
wa. Jelent-e ez valamit a nyelvtudomány szá
mára, mennyiben több ez egy regényből vett 
metaforánál? Mielőtt rátérnék a lengyel szak- 
irodalom ismertetésére, hadd hivatkozzam 
egy abszolút tudományos tekintélyre: 
Chomsky egy könyvében2 NOTES ON ORWEL- 
lian Problem címen külön fejezetet szentel 
ennek a  témának.

Orwell 1984 című regényét 1953-ban for
dították lengyelre, de legalább ennyire fontos, 
hogy Milosz világszerte alapműként számon 
tartott esszékötetében,3 A rabul EJTETT ÉRTE- 
LEM-ben el tudja helyezni Orwellt egy bizarr 
lengyel irodalmi hagyományban: az 1984-et 
Witkiewicz regényei, Az ŐSZ búcsúja és a T el- 
hetetlenség mellé helyezi. A szépirodalom 
később is megőrzi kezdeményező szerepét, a 
Gulagot megjárt Aleksander Wat a kommu
nizmus szemantikai problémáiról („a bűn sze
mantikájáról”) ír nagy esszéket. A hatvanas 
évek végén a lengyel költészet új hulláma a 
propaganda nyelvének kritikáját helyezi ér
deklődése középpontjába. A ma is népszerű 
katolikus publicista és regényíró, Stefan Kisie- 
lewski Tornász Stalinski álnéven, emigráns ki
adóknál megjelentetett regényeiben olyan 
„like it is” írásmódot népszerűsít, amely a Len
gyelországban 1945 után létrejött új minő
séget próbálja megragadni új fogalmak segít
ségével. Árnyak a  barlangban* című regé
nyének értelmiségi főhőse a  lengyel új nyelvet 
vizsgálja, és erre a  következtetésre ju t: „A szó 
formálja a gondolati tartalmat, nem pedig fordítva, 
íme, az új, vakítóan világos és megdöbbentően egy
szerű koncepció.”

Ilyen értékes előzmények után a  lengyel 
nyelvészek úgy érezték, elég felkészültek ah
hoz, hogy az 1980. augusztusi konfliktust 
nyelvileg is értelmezzék, és e kivételes törté
nelmi pillanatban az új nyelv fogalmát is meg
próbálják elhelyezni a  nyelvtudományban.


