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BESZELGETES

Avarkori kések a mosogatóban, 
bútorkárpitfoszlány a szobában -  
csak azok tudják pontosan, 
hányadán állnak, akik egy m utató 
nélküli ó rára emlékeznek vissza.
Két ablaktábla között néhány 
légytetem m egadja a koordinátákat. 
Harangzúgást vélsz hallani, 
pedig csak a szennyvízcsatorna zubog; 
annyit mondasz erre: „Esik!”
Mire a másik: „H át istenem!”

Győri János

EMBER-MELEGÉRT DIDEREGVE

Szabó István-dokumentumok

Kisfiús, törékeny testalkatával felháboro­
dottan  elégedetlen volt Szabó István. 
Nagy és erős szeretett volna lenni, m int 
amilyen szálfamagas apja volt, akit 1953 
őszén -  rendeltetése útján elindulva -  re­
ménytelenül magányos öregségben ha­
gyott sorsára egy Balaton vidéki hegy­
községben, Cserszegtomajon. A kisfiú­
ként egykor terem tést játszó Szabó István 
épp  a teremtés m agán észlelt hibáit p ró­
bálta korrigálni, am ikor fővárosi szállás­
helye, a diákszállóvá lefokozott Eötvös- 
kollégium egyik mosdószobájában reg­
gelenként ízlése és szándéka ellenére is 
szembeszökően m agára vonta a figyel­
met. A zsúfolt lakószobáknál tágasabb 
mosdó kövezetén olyan elszánt szorga­
lommal gyakorolta a fekvőtámaszt, m int­

ha nem  is szellemi csillagpályára készült 
volna, hanem  valamilyen sorsdöntő erő­
próbára, melyben két karja kapná a  mél­
tó bizonyítás feladatát. Csak ritkán és 
szűkszavúan válaszolt a szorgalmát csodá­
ló, de tornára  rest faggatózóknak. Egy 
reggel azonban valaki, a m ár nagyon ese­
dékes tücsökbajnokságot emlegetve, úgy 
szíven találta, hogy törülköző és szappan­
tartó nélkül igyekezett vissza sokágyú 
szobájukba, gyengédebb figyelmű társai 
közé, s attól fogva lehetőleg tanúk nélkül 
erősítgette a kazaltetőzéshez és az egész 
napos lucernakaszáláshoz gyengének bi­
zonyult karját. A mindig tanúdan magá­
nyosság persze csak ábránd maradt.

Egy tavaszi ünnepnapon a Ménesi úti 
kertek madárhangversenye szinte m ár
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hajnalban felébresztett, s korán indultam  
mosakodni. Pistát, akit az önérzetsértő, 
gúnyos megjegyzés után nem  láttam tor­
názni, a  visszhangosan üres mosdóban 
találtam. Karjával a levegőben kaszált. 
Alig leplezhető megütközésemet rögvest 
észrevette. Arcán azonban nem  bosszúsá­
got láttam, inkább örömfélét. Szinte invi­
tált a helyiségbe s egyúttal lényének isme­
retlen-talányos világába. A kaszálást ab­
bahagyva megtudakolta, hogy nem  sür­
get-e halaszthatadan tennivaló, nem  
iparkodom -e valahová, s egyre oldottab- 
ban beszélgetett velem. M indenekelőtt az 
életéről, közérzetéről, nehéz helyzetéről 
beszélt (a cserszegi dombok közül sokévi 
kétkezi m unka után, érettségi bizo­
nyítvány nélkül s apját a beszolgáltatás 
gondjai közt hagyva került az egyetem­
re), és beszélt arról is, hogy nem  diplomás 
ember, hanem  író szeretne lenni. Ugyan­
csak meglepett, hogy az Új Hang 1954. 
februári számában olvasott „belépő” no­
vellának, A LÁZADÓ-nak ő a szerzője. De 
nemcsak arra  volt kíváncsi, hogy tet­
szett-e a kegyedenül megalázott öreg ci­
gány története, hanem  arra  is, hogy nem  
unalmas-e nekem is az egyetem. M ert ő 
m ár a kezdet kezdetén halálra unta ma­
gát „a jövőbe mutatóan embertelen hangú és 
tartalmú előadásokon”. „A keszthelyi polgá­
riban az irodalomórák sokkal színvonala­
sabbak voltak. A bölcsészkaron csak a 
nyelvészek tudják és végzik példásan a 
feladatukat” -  summázta véleményét, de 
vigasztalásul (és a  szellemi önellátás prog­
ramjaként) hozzáfűzte: „A jobbak azon­
ban  nem  az egyetem óriáskondéijából 
m ért moslékfejadagon élnek. Hál’ isten­
nek, vannak könyvtárak is, csak há t a leg­
több könyvtárba ideológiai jótállást kell 
vinni, hogy az em ber az ismerni érdemes 
könyvekhez hozzájusson. Az viszont sze­
rencse, hogy a kollégium könyvtárában 
nem  kérnek ilyen engedélyt. Itt megka­
pom, szó nélkül, Németh László könyveit 
is. Legfeljebb azt mondják: nagyon vigyáz­
zak rájuk.”

A  b e s z é lg e té sn e k  e b b e n  a  s tá d iu m á b a n  
m á r  ú g y  é re z te m , h o g y  z a v a ró a n  fö lö s­
le g e s  az  u d v a r ia s k o d á s ,  é s  e g y  n y o m ra  ta ­
lá lt  k e z d ő  d e te k tív  d ia d a lé rz e té v e l  v á g ­
ta m  k ö zb e : „T e h á t te  ü ld ö g é lsz  A  MINŐ­
SÉG FORRADALMÁ-n, h o v a to v á b b  h e te k  
ó ta ?  A z é r t n e m  k a p o m  m e g !”

A válasz -  persze -  nem  m aradhatott 
el, s ez a válasz szívem szerinti volt, m ert 
Szabó István így felelt: „Képzeleted jó  
nyomon jár, de én nem rajta, hanem fö­
lötte üldögélek. És örülnék, ha kiadósán 
beszélgethetnénk róla. Nekem nagyon 
tetszik a kifejezés is és a kifejezés tartal­
ma is.”

Mire az ébredezők elkezdtek szállin­
gózni, azonos hullámhosszon voltunk. S 
ebben a  gyors összehangolódásban talán 
a  rokon érdeklődésnél és a ham ar meg­
talált közös témáknál is meghatározóbb 
volt a gyanútlan, a teljes bizalom.

Azon a reggelen, úgy érzem, egyszer s 
m indenkorra bizalmába fogadott. S élete 
korán beköszöntő s gyorsan hűvösödő 
délutánján, amikor m ár hallani sem 
akart novellái megjelentetéséről, a Szép- 
irodalmi Könyvkiadó szerkesztőjeként, 
vele is perbe szállva, némileg talán sike­
rült rászolgálnom e rre  a bizalomra. Min­
denesetre a megjelent könyvet így dedi­
kálta (nekem és feleségemnek): „Győri 
Jancsinak — és Zsókának, köszönettel, ragasz­
kodó szeretettel s azzal a kölcsönös intelemmel, 
hogy féltve őrizzük, el ne költsük legnemesebb 
valutánkat, a barátságot.”

Egy dedikációt, természetesen, nem  
szabad a címzett vagy címzettek bizo­
nyítványának tekinteni. A nekünk szólót 
sem, mely kétségkívül meleg őszintesége 
ellenére is azt bizonyítja elsősorban, hogy 
Szabó Istvánnak szeretetből tragikusan 
átlag feletti volt a létminimuma. Levelei­
nek jó  részét is a  szeretetszomj íratta.

*

Összeállításunk nem  tervszerű gyűjtés 
eredm énye. Növekedésében, összetételé­
nek alakításában hasonlíthatatíanul na­



Győri János: Ember-melegért dideregve •  1289

gyobb szerepe volt a véletlennek vagy a 
személyes ismeretségnek, m int a módsze­
res anyaggyűjtésnek és a szerkesztői el­
képzelésnek. A kezemben lévő dokum en­
tum ok -  a nekem küldött levelek és ké­
peslapok s a nálam  fennm aradt szinop­
szis (Az UTOLSÓ NYÁR) és fülszöveg (A KÖ­
TET ÍRÁSAIRÓL) -  Szabó Istvánná Rácz Pi­
roska jóvoltából néhány évvel ezelőtt há­
rom  levél másolatával gyarapodtak; ket­
tőt közülük Nagy Lászlónak írt Szabó Ist­
ván, egyet pedig Farkas Lászlónak. (Mind 
a három  nyersfogalmazvány, el nem  kül­
dött szöveg; csupán az bizonyos, hogy az 
első Nagy Lászlóhoz intézett levél letisz­
tázott s talán módosított változatát meg­
kapta a  költő, hiszen „galambfordultával” 
válaszolt rá.) A viszonylag szerény terje­
delm ű dokum entumanyag csak azután 
bővült jelentősen, am ikor a folyóirat fő­

szerkesztője és szerkesztője, Réz Pál és 
Domokos Mátyás javaslatára hozzáfog­
tam az összeállításhoz. Réz Pál egy neki és 
egy Kamondy Lászlónak írt levéllel bőví­
tette az anyagot, Domokos Mátyás pedig 
egy levéllel és két levelezőlappal. (Mind a 
három nak ő  a címzettje és őrizője is.) A 
kezembe került írásokhoz csupán a Far­
kas Lászlóhoz intézett (s az ő tulajdo­
nában lévő) Szabó István-levelekből kellett 
és lehetett még válogatnom, immár arra vi­
gyázva, nehogy visszaéljek a szerkesztők ál­
tal felajánlott teijedelmi lehetőséggel. (D. 
M.: „Felső határ: a csillagos ég.”)

Az összeállítás rendezőelve: a kronoló­
gia. A közrebocsátott szövegben a  szög­
letes zárójelbe tett három  pont m inde­
nü tt „az irgalom cenzúrájá ”-na k m űködé­
sét jelzi. (A kifejezést Eötvös József szótá­
rából kölcsönözte emlékezetem.)

Levél Kamondy Lászlónak

Bp., 1956. IX. 22.
Kedves Laci!
N e ijedj meg, ez m ég nem  a  végrendeletem. Azt azonban nem  tudom  megakadályoz­
ni, hogy ne csudálkozz, hiszen a levélnél sokkal egyszerűbb s közvetlenebb érintkezési 
formák voltak érvényben kettőnk között -  így hát méltán megütődhetsz, hogy miért 
választottam ezt a megoldást. De éppen, mivel tudod, hogy alkalomadtán egy telefon 
is m egtenné, nyomban sejted is, hogy m ost rendkívüli esetről van szó, s olyasmit aka­
rok közölni Veled, amit csak levélben lehet elm ondani. Kezdjük in médiás rés.

A péntek esti, legutóbbi látogatásomról van szó. Előtte egy órával súlyos megráz­
kódtatás ért, s úgy éreztem, nem  m ehetek haza friss sebekkel, m ert abból nagy vesze­
delem származhat -  társaságra, emberek közellétére vágyakoztam, hogy felejtsek egy 
kicsit, s magamhoz térjek a taglóütés borzalmas kábulatából - ,  s a világ legtermésze­
tesebb m ódján Tehozzád vettem utam at, m ert néhányszor m ár nagyon jó l éreztem 
m agam at Nálatok. Úgy gondoltam, m ost is sikerül megfeledkeznem nyomorúságom­
ról, ha egy kicsit elbeszélgetünk, s majd valamivel könnyebb szívvel indulok tovább 
Farkasrétre.

M inden jó l indult, dacára az akadozó társalgásnak. Ezt annak tudom  be, hogy Te 
Sanyiékat vártad; hogy tűkön ülsz, szórakozott viselkedésedből is érezhettem.

Ösztöneim, csalhatatlan ösztöneim, amelyekre bárm ikor rábízhatom magamat, 
makacsul azt súgták, hogy oldjak kereket, m íg nem  késő, vagyis ne legyek ünneprontó 
közöttetek a magam bugyutaságával, és főleg: ne okozzak m agam nak újabb keserű­
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séget. Ösztöneim a rra  nógattak, hogy ilyen állapotban mégsem szabad mutatkoznom 
az emberek előtt, m ert mások számára kellemetlen s zavaró a magam baja, különösen, 
ha, m int én, nem  tudjuk elleplezni, s nem tudunk  szerepet játszani. Azt viszont nem  
tudtam  eldönteni, hogy illik-e elpárolognom m ég Sanyiék megérkezése előtt, vagy 
sem; attól tartottam , félreérted, s azt hiszed, valamilyen okból kifolyóan nem  akarok 
találkozni velük. Számomra ez is kínos lett volna.

Nos, Sanyiék betoppantak, s ö t perc múlva éreztem, hogy itt baj lesz. Nemcsak 
azért, hogy nem  tudtam  a társaságba bekapcsolódni -  ez a  kisebb hiba, megtettem 
számtalanszor - ,  inkább a  magam szempontjából néztem, s tudtam , hogy vesztemre 
m aradtam  itt, s ahelyett hogy ném i feledést, megkönnyebbülést nyertem  volna, feltá­
ru lt előttem magányom, elesettségem m inden viszonya s mélysége. Emlékszel a  Ham- 
letben a rra  a részre, mikor Ham let eljátszatja a királyi p á r  előtt apja meggyilkolását, 
az általa beidomított színészekkel? Sátáni ötlet, mi? H át körülbelül ezt csinálta velem 
a sors azon az estén -  a boldog viháncolás, fényképnézegetés, az általános derű  és meg­
elégedettség közepette o tt ültem  én, frissen megcsonkítva, fajdalom és nyomorúság 
zubbonyába varrva, néztem a színjátékot, s míg forgott bennem  a kés, igyekeztem jó  
arcot vágni hozzá.

S ez m ég hagyján. De nem  mulasztottatok el célozgatni egyedüllétemre, a m egnyu­
godott em berek fölényével évődtetek velem -  s bár tudom, hogy nem  akartatok bán­
tani, csipkelődéstek mégis túl agresszív volt ahhoz, hogy szó nélkül hagyhatnám. Gon­
dold végig, Laci: pár órával azelőtt beszélgettem egy lánnyal, akiben m ár jó  ideje bíz­
tam, s azt hittem , végre megtaláltam életem felét, s vele leszek teljes; akinek olyan 
szavakat m ondtam  el, amit csak igazinak m ond az ember, s úgy éreztem, az én időm 
m ost következik, a virágzás s a termékenység ideje, m ert van kiért s van m iért -  s e rre  
tudomásul kell venni, hogy leheteden, m inden lehetetlen, m ert amit én  akarok, ahhoz 
két em ber kölcsönös vonzalma szükséges, ez a  vonzalom pedig hiányzik az egyik rész­
ről. Szánalmas, mi? Szánalmas az ember, így, puszta kézzel, tökéletesen lefegyverezve. 
Nos, így támolyogtam fel Hozzád, vesztemre. Az élet hamleti forgása remekül sikerült, 
m ondhatom . T i nem  vagytok hibásak, csak a mítoszt teljesítettétek be, a szerepet, ami 
m eg volt írva. Legfeljebb Rajtad csudálkozom egy kicsit, hiszen némileg ismered a 
helyzetemet. Te úgy játszottál, m int aki tudja a játékszabály titkos záradékát is, de meg­
játssza, hogy nem  tud  róla.

Egyszóval, nem  volt szerencsés este, de teljes m értékben rám  hárul miatta a fele­
lősség: mi a csudának kellett odamennem? vagy m iért nem  követtem ösztöneimet?

Nyugodtan bélyegezhetsz hálátlan kutyának: számtalanszor vendégül láttál, a ke­
nyér és só ősi és szép gesztusával, s most a magam bajai m iatt Neked teszek szemre­
hányást. Nem  erről van szó. Mindaz, amit eddig leírtam, csupán azért van, hogy iga­
zoljam a következő kérésemet: H a valamikor is elfog a gyengeség, rám  nehezedik a 
bánat, s hogy meneküljek előle, netalán becsengetnék Hozzád, ne nyiss ajtót. N e nyiss 
ajtót, csak m utasd fel ezt a levelet a rácson keresztül.

Egyébként ne félts, egy teherhordó öszvér sem bír el annyit, m int én. Néha elcso­
dálkozom, hogy m iért nem  feküdtem oda egy autóbusz elé, hiszen képtelenség az én 
életem. De Cserszeg jó  iskola volt, s úgy látszik, m ég nincs vége. Néhány em bert meg­
fosztok attól az örömtől, hogy ivásnak adnám  magam: a  terveim sokkal nagyobb sza- 
básúak, semhogy ilyen nevetséges végbe fulladjanak.

Az azonban végképp világossá vált előttem, hogy kerülnöm  kell az embereket. Egy­
részt, hogy ne kellemetlenkedjek nekik a sutaságommal, másrészt, hogy ne húzzak ki
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megint olyan főnyereményt, m int péntek este Nálatok. Képzeld el, m ég én  sem bír­
nám  sokáig, ha gyakorta kéne olyan utakat tenni hazafelé, m int amilyen az az ú t volt. 

Jó  egészséget, jó  munkát! Üdvözöl:

Szabó István

Farkasrétre -  Szabó István 1956 őszén Farkasréten lakott.

Képeslap Győri Jánosnak

1964. aug. 15., Sopot
Kedves János és Zsóka!
H át elvetődtünk ide a tengerhez, amely u tán  évek óta sóvárogtunk. Az idő szeszélyes, 
de  mi nem  tágítunk: sokat csavargunk, és engem  m ég az sem gátol a szabad gyönyör­
ködésben, hogy egy megíratlan regény nyomja a lelkiismeretemet. Lehet, hogy a ten­
geri szél kifújja belőlem a fölösleges fejezeteket, s így majd jobban megy a munka. 

Szeretettel üdv. benneteket

Szabó Pista 
Éva •

Egy megíratlan regény — Két novelláskötetének (A LÁZADÓ, 1956; Varázslat kertje, 1963) meg­
jelenése után a mind nagyobb válságba kerülő Szabó István egyre több ösztönzést kapott a  „to­
vábblépésre”, a  regénybeli „összegezésre”. A Szépirodalmi Könyvkiadó is regényt kért tőle. 
1963 végén be is adott egy regényrészletet, melyet bevallása szerint -  szokásától eltérően -  rög­
tönözve írt. Anyagi helyzete kényszerítette a rögtönzésre. A lektori vélemények nagyon kedve­
zőek voltak, nem késett az előleg sem, de a tengerpartról hazajövet Szabó István úgy érezte, 
hogy megkezdett regényét mégsem érdemes -  sőt: nem szabad -  befejeznie. S egyenesen meg­
akadályozta, hogy a  részlet napvilágot lásson. Juhász Ferenc azzal fordult hozzám: nem tud­
nék-e az Új írásnak, ajánlani valamit az általam olvasott kéziratokból? Örömmel és gyanúdanul 
javasoltam -  persze -  Szabó István regényrészletét. S a  boldog egyetértés reményében telefonon 
felhívtam a barátomat, aki jóakaratomat illőn megköszönte, s lóhalálában igyekezett az Új írás 
szerkesztőségébe, hogy visszaszerezze a  regényrészletet. Azzal az indokkal, hogy itt-ott még sze­
retne javítgatni rajta. Juhász Ferenc a kéziratot sosem látta többet.

Szabó István, amikor bejött hozzám a  kiadóba, mosolyogva -  már-már elégedetten -  mondta 
el, hogy jobbító kísérlete kudarcba fulladt, s a  mellékhelyiségben megnyugvással hallgatta, ho­
gyan zuhog a víz az agyonjavítva széttépett kéziratra. Viszont kezembe adta egy reménybeli 
regény itt közölt szinopszisát. Azt mondta: -  Ez a regény lenne az én feltámadásom. -  Mikor 
azt kérdeztem, hogy Tolsztoj regényére gondol-e vagy húsvétra, így válaszolt: -  Mind a kettőre.

Éva -  Szabó István első felesége.
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Az utolsó nyár
Szinopszis

Csanaki Ádám m eg az édesapja asszony nélkül tengődnek otthon és az ö t hold földön. 
Csanakiné három  évvel ezelőtt meghalt; a két férfi azóta úgy él, m int két elvadult o r­
das. Meglátszik rajtuk és egész életükön a gondoskodó, ügyes női kéz hiánya; rosszul 
tápláltak, elhanyagoltak, házuk örökké rendetlen. Gazdaságuk is zilált, rosszul veze­
tett: a  szervezőerőnek, amit egy jó  gazdaasszony adhat a férfiak munkájához, nyoma 
sincs, legfeljebb nyers, fizikai erővel pótolják: így rengeteget dolgoznak, de alig van 
eredm énye. É ppen csak eléldegélnek valahogy. Pedig a  beszolgáltatás nehéz éveiben 
nagy szerepe lenne az asszonyi ügyességnek, amely mellékutakon is megtalálná a  bol­
dogulás különböző módjait.

A házim unkákat rendszerint Ádám végzi el, lévén fiatal s az ilyen m unkára alkal­
masabb. Ugy-ahogy m egtanult főzni -  persze tudása nem  terjed tovább a paprikás 
krum pli, bableves egyszerű ábécéjén - ,  ő já r  időnkint a piacra is, hogy valami pénzhez 
jussanak. Talicskán tolja az á ru t a  közeli kisváros piacára. Ezt szégyelli a legjobban, 
m ert ez a leginkább asszonynak való m unka. A főzéssel m ég csak el lehet rejtőzni, de 
ezt m indenki látja. A kényszerűség azonban rászorítja a húszéves fiút, hogy ilyen fér- 
fiadannak tetsző feladatokat is ellásson.

A hagyományos, íratlan törvények szerint valamelyiküknek m eg kéne nősülnie. Az 
egész hegyközségnek ez a  kimondatlan -  sőt néha kim ondott -  véleménye. Asszony 
nélkül nem  lehet gazdálkodni. Melyikük nősüljön? Csanaki m ár idős ember, hatvanon 
felü ljár -  hallani sem akar ilyesmiről; nem rég határozottan visszautasított egy jó  szán­
dékú kísérletet, am ikor egy özvegyasszonyt kommendáltak neki. Ragaszkodik felesé­
ge emlékéhez, s inkább vállalja ezt a nyom orult vergődést, mintsem egy idegen lény 
megjelenését a házban. M arad tehát Ádám: ő a fiatal, a  nősülés m indenképpen az ő 
feladata lenne. Előbb-utóbb úgyis rá  kerül a sor. Igaz, kissé korai -  m ég katona sem 
volt - ,  de  az ő helyzetükben m ost ez alig számít. Sőt, mivel őszre m ár fenyeget a be­
vonulás réme, az apa egyedül m aradna; egy fiatalasszony éppen pótolná Ádámot oda­
haza. A nősülés magától értetődőnek látszik.

De a  fiúnak sincs kedve hozzá. Nemcsak azért, m ert szerelem nélkül, pusztán a cél­
szerűség kedvéért nem  tudja ezt a lépést m egtenni; mások a tervei is: nincs szándé­
kában parasztnak m egm aradni. Gyerekkora óta rajzol, és ahogy felnőtté vált, nem 
szűnt m eg rajzolószenvedélye, inkább egyre jobban elmélyült; paraszti m unkáját csak 
mellékesnek, esetlegesnek érzi a művészi m unka mellett; abból él, de nem  az a hiva­
tása. Mostani helyzete, sorsa csak ideiglenes: jövőjét nem  tudja így elképzelni. A m ű­
vészi hivatástudat egyre nagyobb erővel dolgozik benne, otthoni m unkáját kény­
szerűen végzi, s m ár aligha lenne képes belenyugodni abba, hogy m egm aradjon a 
föld mellett. A házasság ezt jelentené, meg a lemondást, tönkrem enést, boldogtalan­
ságot is, tehát a  jelképes halált.

Másra hivatottságában nem  alaptalanul hisz. A közeli városban akad néhány baráti 
pártfogója, akik ismerik rajzait, igen tehetségesnek tartják, és egyöntetű véleményük, 
hogy Ádámnak el kell indulnia a maga útján. A múzeumigazgató elérte, hogy m unkái 
illetékes kezekbe jussanak, néhány m eg is jelen t a fővárosi lapokban, sőt, Adámot fel 
akarják venni a Képzőművészeti Főiskolára; m ég a középiskola hiánya sem számít. 
Csak felvételi kérelmét kell benyújtania.
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Az öreg Csanaki az egyetlen, aki nem  szorgalmazza Ádám nősülését, noha érdekei 
ezt kívánnák. Még csak célzásokat sem tesz a fiának, m intha teljesen rábízná az ügyet; 
valójában a kímélet, az emberi belátás vezeti: ő maga is érzi, milyen szerencsédenségbe 
sodorná a  fiút egy kényszerű házasság. Jó l ismeri Adámot, és tudja: jó  paraszt úgysem 
lesz belőle, annál m ár sokkal többet olvasott, és a kukorica vagy a széna sorsánál sokkal 
jobban érdekli a rajz, m unkáját csak azért végzi, m ert nem  tehet mást. Régóta látja és 
egyre inkább megbizonyosodik, hogy Ádám útja elvezet innen, m ár folyik a készülő­
dés, s ezt aligha lehet megakadályozni. Csanaki nem  is olyan ember, aki szembesze­
gülne a sors nagy erejű törvényeivel. Eddig se üldözte a fiát, am iért olyan sokat olvas, 
sőt rajzolgat; soha egy szóval nem  bántotta érte, nem  az egyeden gyerek iránti ma- 
jomszeretetből, hiszen másként szigorú em ber volt -  hanem  bölcs belátással és nem 
m indennapi intelligenciával átérezte, hogy a fiú m ásra rendeltetett, és hiábavaló lenne 
útját állni. Igaz, apai ábrándjai az ifjú gazdáról szétfoszlottak, de  értelm e nem  engedte 
meg, hogy önző m ódon, természetellenes dolgokat kövessen el. Fatalista megnyug­
vással tűrte, míg Ádám szemmel láthatóan másfajta életre készülődött; m ég egy kis 
büszkeség is volt benne a fia iránt.

A nyár elején Ádámnak döntenie kellett: megy-e a főiskolára vagy sem. Súlyos és 
kínzó problém a előtt állt. Megteheti-e, hogy sorsára hagyja idős apját, egyedül, gond­
viselő nélkül, m ikor az a m unkát is egyre nehezebben bírja, a  beszolgáltatással meg 
éppen nem  tud  majd megbirkózni. Rokonaikra nem  támaszkodhatnak. Az öreg Csa- 
nakira a teljes magárahagyatottság vár; a fiú úgy érzi, kegyedenséget, aljas dolgot m ű­
vel, ha  ezt megteszi vele. M intha keresztülgázolna az apján, aki nem  ilyen öregséget 
érdem el, hanem  igenis azt, hogy rem ényei megvalósuljanak: a fia majd helyére áll, 
és gondviselője lesz. De a  saját ú t hívása nagyon erős: Ádám aligha tud lem ondani 
Pestről. Itt a  nagy alkalom, hogy azzá legyen, ami szeretne lenni; hiszen m ár most 
inkább művész, m int földmívelő, csak fél lábbal, fél szívvel él itthon, s régóta ideigle­
nesnek érzi ezt is. Elszörnyed, ha arra  gondol, hogy megnősülne, és örökre itt maradna. 
Talán öngyilkosság lenne ebből. Úgyis egyre jobban szorul a hurok körülötte: az életét 
nem tudja m ár sokáig így elképzelni; ideje, hogy végre a hivatás felé forduljon. Egyre 
többet lázadozik mostani sorsa ellen, munkáját is mind kedvedenebbül végzi.

A főiskola ügyét titokban tartja az apja előtt, m indaddig, amíg nem  tud  dönteni. 
De az a rra  érdem esnek tartott embereket sorban kikérdezi, mitévő legyen; taná­
csaikkal nem  sokra megy, m ert m indenki másképpen beszél. Legtöbben úgy adják 
m eg a feloldozást: menj, örülj, ha mehetsz, úgysincs jövője a gazdálkodásnak. Ez a 
praktikus vigasz kevés Ádámnak; ő a kérdés erkölcsi megoldását keresi, azaz: megte- 
heti-e, hogy az apját sorsára hagyja. Ámde itt senkitől sem kap segítséget.

A városban élő, intellektuel pártfogói egyértelműen azt követelik, hogy Ádámnak 
m ennie kell a főiskolára -  aggályoknak helye nincs. Nagyobb bűn t követne el, ha ott­
hon  m aradna. Persze, súlyos problém a az övé, de ilyenkor kíméletlennek kell lenni. 
Jézus is azt mondta: ki az én  atyám, ki az én anyám, és kik az én  testvéreim?

Ádámot ez sem nyugtatja meg.
A döntést az is megnehezíti, hogy tulajdonképpen m ár szabad ember, jóform án ő 

a családfő, az apja nem igen szól bele semmibe. Ahogy öregedett, úgy engedte á t lassan 
fiának a vezetést. Ádám tehát felelős, és m agára van utalva a döntésben. Ha az apja 
megtiltaná, hogy elmenjen, akkor fellázadhatna, összeveszne vele, és csak azért is ott­
hagyná. így nemcsak a  saját, hanem  az apja sorsa is az ő kezében van. E kettős fele­
lősség teszi habozóvá, ez kínozza, m ert akárhogy dönt, valamelyikük áldozat lesz.
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Félelmes súly van az em ber vállán, ha szabadon választhat. Még arra  is gondol gyávább 
pillanataiban: hátha nem  veszik fel a főiskolára, s akkor m inden megoldódik.

Apjának a  múzeumigazgató árulja el a  főiskola tervét, azzal a céllal, hogy Csanakit 
meggyőzze és beleegyezését megszerezze. Nagy meglepetésre azonban Csanakit nem  
kell meggyőzni: nyugodtan, szinte derűsen fogadja a dolgot, m intha régóta tudna m ár 
róla, és eldöntötte volna magában, hogy így lesz; nem  haragszik, nem  m utat elkese­
redést, m ondhatni: nemesen viselkedik; ettől fogva ő maga könnyíti meg Ádámnak, 
hogy megtegye az első lépéseket. Kezébe adja a  szabadságot és feloldozást, leveszi a 
teher jó  részét a fiú leikéről, m intha utolsó pillanatig teljesíteni akarná apai köteles­
ségét. Utoljára m ég családfői rangra  emelkedett, s ebben nagyvonalúságról, bölcses­
ségről tett tanúbizonyságot -  az ő emberi nagyságának és a fiú szenvedésének akar 
emléket állítani ez a leendő munka.

Csanáki -  Szabó István novellaköltészetében a Csanaki-történetek egytől egyig önéletrajzi fo- 
gantatásúak. Az UTOLSÓ nyár egyértelműen önéletrajzi hitelességű regény lett volna; sajnos, 
nem készült el.

Levelek Győri Jánosnak

Bp., 1971. okt. 8.
Kedves Barátom!
Telefonbeszélgetésünk óta sok m inden történt.
Másnap (szept. 28-án) valóban ki kellett hívni a körzeti ügyeletet. Nem  a hasmenésem 
miatt, ez lett a kisebb baj, hanem  hirtelen magas láz tö rt ki rajtam. Az orvos tüdőgyul­
ladást állapított meg. Azonnal kihívta a mentőket, és azok beszállítottak az Uzsoki úti 
kórházba. Azóta itt vagyok.

A kezelőorvosom szerint a tüdőgyulladásom igen csúnya és makacs, nem  is tudtak 
3-4 nap alatt -  m int szokványos esetekben -  kikezelni, a dolog régóta lappanghatott, 
és a tüdőm  körül van még egyéb disznóság is. (Mellhártyalenövés stb.) Jelenleg nyom ­
ják  belém a tetráninjekciókat, több-kevesebb eredm énnyel. Még szúr a  hátam, arról 
nem  is beszélve, hogy a sok viszontagságtól teljesen legyöngültem.

H át nagyjából ez a szomorú helyzet.
Most itt fekszem tehetetlenül, és mit sem tudok tenni közös dolgunk ügyében. Pedig 

ha máskor nem , most igazán szükségem lenne rá, hogy az ügy haladjon. Ti. nemcsak 
a betegség nyom, hanem  egyéb is: teljesen pénz nélkül vagyok, és ez kórházban két­
szeresen rossz[abb], m int odakinn. Kezelésem m ég hetekig eltart.

Kedves János, nem lehetne nyomorúságos helyzetemre valami megoldást találni? 
Mindössze kétezer forintra lenne szükségem, még itt bent a kórházban, hogy valami ki­
tartásom legyen. Tudom, hogy szinte képtelenség, amit kérek, hiszen még a szerződést 
sem kötöttük meg. Mit tehet ilyen esetben a  kiadó, mit sem, fogalmam sincs.

M egtennéd-e, hogy erről ajajos-bajos dolgomról konzultálnál Domokos Matyival? 
Ketten talán kisütnétek valamit az érdekemben. Lehet, hogy m ég hetekig benn kell 
m aradnom  a kórházban, s most afféle gyorssegély vagy gyors segítség kellene, hogy 
ezt az időt átvészeljem. Az Alap támogatására nem  számíthatok, m ert az idén m ár vol­
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tam kórházban (idegosztályon), és akkor kimerítettem m inden segélylehetőséget. 
László Gyula ezt nyíltan m egm ondta annak idején, úgyhogy nincs értelm e az Alaphoz 
fordulnom.

H át íme a kutyaszorító. Amikor lehetőség nyílna arra, hogy az erkölcsi föltámogatás 
(kötetem megjelentetése) mellett valami kis anyagi m ankóhoz is ju tnék  -  e rre  én  egy­
szerre ágynak esek, és tehetetlenné válók. Pedig—az ügy érdekében -  az én  részemről 
is megfelelő aktivitás kívántatna, hogy minél előbb megszülethessék az a szerződés. 
De innen a kórházból m ég azt sem tudom  elintézni, hogy A lázadóból szerezzek egy 
példányt.

Nem  tudom, öregem, mi lesz velem. Gyönge vagyok, leromlottam 48 kilóra, és gon­
dolhatod, hogy lelkileg-idegileg sem állok jobban; végképp elborított a keserűség, 
m ár-m ár nem  is tudok küzdeni ellene. Az orvosi törődésről is jó l tudod, milyen ma­
napság: ahol pénzt szagolnak, egészen m ásként táncolnak. H át énnálam  nyomban 
megérezték, hogy nincs pénzem  -  és ehhez igazodik nemcsak a kezelés, hanem  a hang 
is; ezt a hangot szeretném elnémítani és persze a gyógyításomon is lendíteni azzal, 
hogy némi kis pénzt löknék a kezelőorvosnak. Mindez hiú álom, hiszen m ég azt sem 
tudom , hogy a jövő héten miből veszek egy kis kajapódékot.

Kedves János, ha  lehet, minél előbb válaszolj a  levelemre, akár jó t, akár rosszat. Ne 
haragudj, hogy a barátságunkkal visszaélek, és ilyen leheteüen kéréssel tám adok rád. 
De úgy érzem, nem  fordulhatok máshoz, csak hozzád.

Baráti szeretettel üdvözöl
Szabó Pista

Címem: Bp. XIV., Uzsoki Kórház 
III. Bel. osztály, 206

Ui. Nagyon nehezen megy a levélírás is, de alighanem kénytelen leszek László Gyu­
lának is írni, az Alap-levonások ügyében. A lázadó-ügyben: talán Kamondy Laci köl­
csönadná dedikált példányát legépelésre, de én  innen még telefonálni sem tudok, 
m ert nem  eresztenek ki az osztályról. Megtennéd-e, hogy felhívod, és az én nevemben 
is elkéred a  kötetet?

Telefonbeszélgetésünk: Szabó Istvánnak növekvő lelki és írói válságában nemcsak Az UTOLSÓ NYÁR 
című regényét nem volt ereje megírni, 1966 és 1971 között nemigen fejezett be novellát sem. 
S míg a  kiadó a várva várt regényt szerette volna megjelentetni, s nem a válogatott novellákat, 
magát Szabó Istvánt Domokos Mátyással arról kellett meggyőznünk, hogy „korszerűtlen” írá­
saiból nagyszerű válogatást lehet összeállítani. Telefonbeszélgetésünk eredeti célja találkozá­
sunk időpontjának rögzítése volt, de én a hetedik emeletről az utcai telefonfülkéhez letámolygó 
Szabó Istvánnak azt javasoltam, hogy (ha m ár készülék mellett áll) azonnal hívjon orvost.

A levelet Egy gyötrődő tehetségről című írásomban (Új írás, 1976. május) részben meg­
jelentettem.

Kedves Jancsi!
A Szépirodalminál megjelenő (ha megjelenő) könyv elé igen nagy aggodalommal né­
zek. Úgy várom, m int valami közelgő szerencsétlenséget. H a volt m ég valami írói ran- 
gocskám, akkor ez a könyv úgy eltemet, örökre, m int a  Don-kanyar bakáit a hó. Szín­
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vonalában egyenetlen, igen sok darabja korszerűtlen, naturalista, ráadásul paraszti: 
ki a fenét érdekel m anapság ez a témakör? A parasztságot m int osztályt összezúzták, 
szétzüllesztették. Mégiscsak ez volt a nemzet alapja. N e hidd, hogy retrográd nézete­
ket hirdetek, de a  kollektivizálás egészen mást hozott, m int amit vártunk. Az egyénileg 
gazdálkodó falu közösségibb volt, m int a mostani, látszólag közösen gazdálkodó, de egye- 
deiben önzőén magába forduló tsz-tagság. H a ehhez a  témához nyúlnék, a  hazai szocia­
lizmus alapjait tám adnám  meg. Ez nincs szándékomban. M aradnak tehát a periferi­
kus, súlyos ügyeket nem  bolygató témák, s így lesz a felelős íróból szórakoztató iparos.

Indulatom ban kissé előreszaladtam. M aradjunk a  könyvemnél. Megjelenését nem  
akadályozhatom meg, de nem is akarom megakadályozni. Reális, gyakorlati elkötelezett­
ségeim vannak, m ind a Kiadónál, m ind az Alapnál. Holmi szeszélyből nem  rúghatok 
föl konkrét megállapodásokat. Finnyásságból sem, m ert gondolnom  kell a m aradék 
honorárium ra. Fogalmam sincs, hol tart, milyen állapotban van a kötet, illetve az a 
nyomasztó szörny, aminek Ne nézz hátra a neve. M ár ez a cím is képtelenség, hiszen 
folyton-folyvást hátranézegetek -  m i mást tehetne egy ember, aki valamikor írásra adta 
a fejét? Fantasztikus regényt írn i nincs szándékomban, tehát csak a jövőbe nem  bá­
mulhatok. Igenis, kötelességem hátranézegetni, m ert van itt egy réteg, amely nagyon 
szeretné, ha az ország népe sok m indent elfelejtene, a lehető leggyorsabban. Ez nem  
megy. Az emberi nem  egyik legszebb vonása az emlékezet. Persze, sok baj forrása is, 
de nélküle nem  lennénk emberek.

Kedves Jancsi, ne neheztelj, am iért a  Ne nézz hátra címet kifogásolom, hiszen az ál­
talam átadott listából Te választottad ki, én  m eg akkori gyönge állapotomban gondol­
kodás nélkül beleegyeztem. Pedig ellentm ond a kötet tartalmának is. Egyszóval: mást 
kell kitalálni.

Tavaly, az Uzsoki Kórházban összetákolt fülszöveget és önéletrajzot, hacsak lehet­
séges, sőt m indenképpen vond vissza. Gyógyszeres hatás alatt írtam , nem  vállalhatom 
egyetlen sorát sem. Legalább így ne tegye magát az em ber nevetségessé. Különben is, 
m ire való egy könyvet megzenésíteni? Nincs ellenszenvesebb, dühítőbb látvány, mint 
amikor egy könyvtárban vagy könyvesboltban az olvasók a fülszöveg elolvasása révén 
döntik el, hogy melyik könyvet válasszák. Igenis, tessék vállalni a  kockázatot. Hogy a 
mai em bernek e rre  nincs ideje? Akkor ne is kezdjen az olvasáshoz. S ha m ár a fülszö­
vegnél tartunk, annyi idétlenséggel találkoztam ebben a műfajban, hogy fölöslegesnek 
tartom  a számukat szaporítani. A Gallimard, a Fischer Verlag vagy a Macmillan cég 
ezt egyelőre jobban  csinálja. És nem  óhajtok fényképet sem a fülre -  nem  vagyok én 
filmsztár, hogy gimnazista lányok a szobájuk falára ragasszanak.

Jó  lenne m ár találkoznunk, hogy ezeket a kérdéseket -  és az általam még nem  is­
m erteket is -  megbeszéljük. Itt a kórházban lehetetlen akár egy ötperces komoly dis­
kurzust lefolytatni. A kiadóhoz m eg nincs kedvem bemenni, m ert egy sereg ismerőssel 
összefutok, és sztereotip válaszokat kell adnom  sztereotip kérdésekre. Mitévők le­
gyünk tehát? Elszoktam az eszpresszóktól is. Legjobb lenne, ha szombat délután vagy 
vasárnap folyamán -  amennyiben ezt családfői pozíciód megengedi -  a  lakásomon 
meglátogatnál. T i. m inden hétvégén hazaengednek a kórházból. O tthon m indent 
nyugodtan megbeszélhetnénk. írj a  lakásomra egy expressz lev.lapot, hogy hol és mi­
lyen időpontban találkozhatnánk, és a megjelölt helyről hazam ennénk. De mindez 
csak akkor esedékes, ha családi életed és otthoni elfoglaltságod nem  akadályoz benne. 
Én, hacsak lehetséges, megpróbállak fölhívni péntek du. 2-től.

Kedves barátom , ne haragudj, ha  helyenkint nyersen fogalmaztam, de m ár az is
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nagy eredmény, hogy m ár tudok mérges vagy jókedvű lenni. [...] ez a se nem  kom­
munista, se nem  szociáldemokrata stáb m inden alkalommal földühít, ha látom, ho­
gyan posványosítják el a magyar szellemi életet. M űködésük veszélyes és jó l átgondol­
tan  nemzetellenes; hosszú távra szóló manipulálást érzek benne. Úgy érzem, jogosan 
beszélhetek bűneikről, m ert egyrészt valóban a népből jöttem , másrészt m int író a 
nemes baloldalhoz tartozom: ez magától értetődő. Ezért fáj, hogy ebben a m enetben 
a polgárság kiütéssel győzött.

Lehet, öregem, hogy Te nem látod ilyen sötéten a helyzetet, de  akkor cáfold meg, 
levélben vagy élőszóval. Régóta ismert, baráti vigyorod talán ezúttal is segítene rajtam.

Zsókát és fiatokat szeretettel köszöntőm. Baráti üdvözlettel
Szabó Pista

Otthoni címem: Bp. XIV., Varga Gy. András park  16/B
Kórházi címem: Bp. II., Vörös H adsereg útja 116.

Országos Ideg- és Elmegyógyintézet, III/B  férfiosztály

A Szépirodalminál megjelenő (ha megjelenő) könyv -  A Ne nézz hátra 1973 januárjában végül is 
megjelent, s a  megjelenés és fogadtatás új alkotókorszak nyitánya lett Szabó István életében. A 
mégis lehetséges feltámadásé.

Te választottad ki -  Szabó István legalább öt-hat címet javasolt, s köztük a Ne nézz hátra volt 
a legjobb. De nem én választottam ki, hanem Illés Endre, aki nem változtatott a döntésén. Ma­
radt a  fénykép is. De a  Szabó István által írt életrajzhoz és „fülszöveghez” nem ragaszkodott a 
kiadó. Az életrajz az Iskola a magasban című kötetben m ár napvilágot látott (Önéletrajz, II), 
az ún. fülszöveg (A KÖTET ÍRÁSAIRÓL) most jelenik meg először.

A levél egyébként nem postán érkezett, Szabó István maga kézbesítette.

A kötet írásairól
Fülszöveg

Önálló életre szánt, egymástól látszólag vadidegen írások egyszer csak közös tető alá 
kerülnek. Első pillantásra csupán annyi a rokonság közöttük, hogy ugyanaz az író  írta 
őket: egy soknejű férfi gyermekei. Első pillantásra, m ondom. Ahányan vannak, 
annyifélék, de tüzetesebb odafigyelésre m ár egyre több hasonló vonást fedez föl rajtuk 
az ember, m intha az a férfi mégiscsak hűségesen kitartott volna egy asszony mellett, 
így is van. Csapodársága csak látszat. Élete során m indig ugyanazt a nőt hódítja meg, 
mindannyiszor az első légyott ujjongó örömével—és az öröm et követő keserű szájízzel, 
hogy a hódítás ezúttal sem volt teljes, várni kell a következő találkozóra.

Közben itt sorakoznak e találkozók gyümölcsei, tető kell a fejük fölé, pedig talán 
szerencsésebb volna, h a  külön-külön kószálnának a világban, és nem  fedeznék fel, 
hogy valamiképp együvé tartoznak. Ezt az együvé tartozást apjuk makacsságának kö­
szönhetik, az állhatatosságnak és hűségnek, amellyel ú jra meg újra megkísérli a  rábí­
zott feladat teljesítését. Ő k bizonyítják az egyetlen célért számtalanszor megismételt 
ostromot. H add legyenek há t együtt, a kudarc és gyarlóság gyermekei, így, egy sereg­
ben  talán föl-fölvillantják a reménység fényét, hogy érdem es, hogy egyszer sikerül 
megírni, amit kezdettől fogva akart -  hiszen mi egyéb éltetné ezen a  földön.
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Levelek Nagy Lászlónak

Bp., 1972. dec. 16., szombat
Kedves Laci Bátyám!
A kétségbeesés m eg a rém ület adja kezembe a tollat. Alig-alig hevertem  ki Kamondy 
László barátunk pusztulását (egyáltalán, kihevertem-e, szabad-e kiheverni?), és most, 
csütörtökön, szembenéztek velem a fekete ólombetűk: MEGHALT KONDOR BÉLA 
M ár a nekrológ olvasása közben Te ju to ttál eszembe, hiszen tudtam , hogy ő  talán a 
legközelibb barátod volt -  és azt is sejtettem, hogy szombatra kezemben lesz a méltó, 
igazi búcsúztató.

Most olvastam el. Igen, így kell a fájdalmon felülkerekedni, így kell szembenézni a 
„piszkos erőkkel”. Aki megbénul a Kígyó tekintetétől, tudjuk, mi a sorsa. De az első 
m ondatod nagyon m egütött, m ert úgy éreztem, nekem is szól. Barátaim m ár csak a 
noteszomban vannak: nevek, címek, telefonszámok. Meg az emlékek. Évek óta élek 
elvadultan, ember-m elegért dideregve, de erőm  nincs, hogy elinduljak a baráti akiok 
felé. Se erőm , se bátorságom. Nem  m er visszatérni a  tékozló fiú!

Elég a  siránkozásból. De ismerek egy erdélyi rom án közmondást: „Amitől az em ber 
igen fél, az előbb-utóbb m egtörténik vele.” H át ha a „halálraszántak magányosak”, 
akkor sok jó ra  nem  számíthatok. Mégis: m int a  valóságban Bajcsy-Zsilinszky, én  a kép­
zeletben várom, elképzelt revolverrel, az ugyancsak elképzelt Gestapót. És lehet, hogy 
önnönm agam ra töröm  rá  az ajtót: m ert a Gestapo is én vagyok.

Nem akarlak Téged ijesztgetni, sem másokat, gálád és hitvány zsarolás lenne. Én „élet- 
re-szántan” várom a  legrosszabbat. Ezt sugallják a búcsúztatód utolsó mondatai is.

Azt hiszem, Zsdanov m ár nem  él, de az istenit, „szellemét a tűz nem  égeté meg” -  
íme, hullanak, hullanak a  jók! És akik élünk, fulladozunk a görénybűzben.

Talán egyetlen nagyszerű tulajdonsága az em bernek, hogy nem  tud beletörődni a 
halálba. Ezért ír, fest, épít -  még fákat is ezért ü lte t- , m ert közben „elfelejti”, hogy mi 
vár rá. Csodálatos ez. Mint a  Westerplatte lengyel hősei, ez a nyolcvan-egynéhány ka­
tona, 1939 szeptemberében. Ilyen a három m illiárd is.

Mi meghalunk, de az igazság, a  szépség fényes és örökkévaló. Talán ezért tudunk 
élni, bár amazt is tudjuk. Előkelőén így szokták mondani: Heroikus pesszimizmus.

Igent, kemény igent akarok m ondani az életre, m ég a pánik kellős közepén is. Lag- 
zikra, keresztelőkre szeretnék járn i, nem  temetésekre. Az em ber öröm ünnepeire, 
nem  halotti torokra. Mégis el kell menni: el kell fogadni a m egdöntheteüen dialekti­
kát.

Laci bátyám, Neked nincs szükséged vigasztaló szóra, nem  olyan fából faragtak. 
Befogadod a szenvedést, de le is gyűröd. Én vagyok az esendőbb -  ezért született meg 
ez a  levél, a  levél szavai, m ondatai, nehogy kitörjön belőlem az értelmetlen üvöltés!

Téged és Margitot csak azzal deríthetlek föl, hogy szentestén megszületik a  Kisded. 
A kétezer éves Remény.

Kamondy László 1972. október 23-án, Kondor Béla 1972. december 12-én halt
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Kedves Laci!
Leveled igen-igen jólesett. Egyrészt, hogy ilyen hamar, galambfordultával megérke­
zett, másrészt pedig, hogy nem  bátyáskodó-atyáskodó, fölszínes vigasztalgatással in­
tézted el sirámaimat. A harm adikat alig m erem  említeni: tulajdonképpen nem  is szá­
mítottam válaszra, mivel gondoltam, elég a magad baja, bánata, keserve, hogyan ju s­
son még másokkal való törődésre is? Lám, ezúttal is ju to tt, noha -  látszatra -  nem 
tartoztam a „legközelibb” embereid közé, m ár indulásunkat és főként eredményeinket 
nézve nem.

H angot kellett adnom  elkeseredésemnek, amely éppen akkor é rt sorozatosan, mi­
kor kilábalóban voltam a saját zűrzavaros félmúltamból. Derűsen, jó  erőben tervez­
gettem  a jövőt, a  rám  váró m unkát, és a lábam megint belegabalyodott a gubancba, 
amelyről azt hittem, m ár a talpam alatt van, Iegyőzötten. Kihez fordultam volna? Szin­
te magától értetődően jö tt  toliam alá a neved, m int ahogy m ajdnem  naponként nyúlok 
a Deres majálisért, onnan tudom , milyen a harag szépsége, a  fájdalom nem  legyűrő, 
hanem  fölemelő ereje, a m inden rossz és gonosz fölött a vigasz örökmécsese. Meg az 
emlékezés, az emlékezés, a volt paraszti fészekmelegség! H a tudnád, milyen állapot­
ban van az a kötet! Kondor Bélának kellett meghalnia, hogy m indezt elmondhassam 
-  bár előbb-utóbb nyíltan jelé t adtam  volna, egy nyilvánosság elé szánt vallomásban, 
m it je len t nekem m eg jó  néhányunknak a te költészeted. Röviden: a  folyam, a  nagy 
folyam fősodrát, pedig mellette, jobbról-balról, nem jelentéktelen fodrok tajtékzanak. 
Szemtől szembe igen bajos lett volna m indezt megvallanom, hiszen m ég akkor is sután 
dadogok, ha ezt mondom: -  Elég jó  idő van, csak ne csípne annyira a szél. -  Azt 
hiszem, nemcsak az utánad jövő költőhadakra (versírókra) voltál és vagy igen nagy 
hatással, hanem  a (látszatra) másik vetésforgó, a próza művelőire is, ezt koronatanú­
ként állíthatom. Sánta, Kamondy, Csurka, Galgóczi -  m ind-m ind úgy tekint rád , m int 
szilárd tám pontra, a tisztesség archimedesi pontjára. Véghezvitted azt a  különös cso­
dát, hogy „szemben álló” voltod ellenére is „haladóbb” vagy, m int a  hivatalosan is „el- 
kötelezett”-nek kikiáltott verselők. Lópogácsa a markukba. Te m ár akkor is elkötele­
zett voltál, amikor hírét sem hallottad ennek a szónak. Csak eleve elkötelezetten lehet 
és szabad ebben a kis országban tollhoz nyúlni. Ezt nem  tudják azok, akik ispánként 
nyomakodnának fölénk -  hogy ebből a  zsíros-kényelmes stallumból döntsenek, ítél­
kezzenek, sőt elhitetik magukkal és a  világgal, hogy nélkülük itt nem  lenne „irodalmi 
élet”. H át homály és zűrzavar nem  lenne, valóban. A bazaltkeménység zavarja, ide­
gesíti őket; meg az, hogy akad néhány ember, aki nem  olyan, m int ők. Mit tehetnek? 
H a a  bazaltot m ár nem tudják elmozdítani, megkerülik -  de ebből a  kénytelenségből 
is igyekeznek hasznot csikarni. Arany János túljárt az osztrákok m eg itthoni szolgáik 
eszén; erre  fölfelé tolták, nagy ravaszul, hogy fagyjon m eg az alpesi kőtrónuson. Majd­
nem  jó l számítottak. (Persze, ehhez olyan form átum ú irodalompolitikus is kellett, 
m int Gyulai Pál, aki szándékán kívül, de  hathatósan az ő kezükre játszott.)

Kedves Laci, vigasztaló leveledből látom, hogy te a földön jársz, anélkül hogy föld­
hözragadt lennél. Tudom , hogy utálod a szembedicsérést, de egy mentségem van: ér­
dek nélkül teszem, és m ár régen m eg akartam  köszönni neked, amit a  költészeted 
számomra nyújtott. Érdek nélkül? Mégsem. Hiszen ez a költészet jelentette és jelenti 
az én  el-elakadó masinámnak a transzmissziót. Talán csak Dosztojevszkijtől kaptam  -  
m ég fiatalabb fejjel -  ilyen tartós és hathatós erőt. De a te költészeted hazai, az én 
támaszom.
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Különös, m ondhatná akárki. Valóban különös. Én vagyok az a  m agyar prózaíró, 
aki szívesebben olvas verset, m int prózát. A friss folyóiratokból is először a verseket 
olvasom el. Pedig nem  vagyok zugverselő, sokkal erősebb bennem  a mesekényszer, 
meg főként az em berek között feszülő, az őket mozgató drám a iránti érzék. Elégedett 
vagyok műfajommal. (Eredményeimmel m ár nem, természetesen. Még a mennyisé­
gükkel sem.)

A kézírásos hagyatékban fennmaradt nyersfogalmazvány -  sajnos -  csak levéltöredék.

Levél Réz Pálnak

Bp., 1973. febr. 9.
Kedves Pali!
Én vagy gyors levélíró vagyok, vagy semmilyen. Mivel soraid nagyon megörvendez­
tettek, nyilvánvaló, hogy az első u tat választottam. Azaz: nem  is kellett választanom. 
Magától értetődően nyúltam papír-toll után.

Egy könyvdedikálás ritkán lesz holmi levelezés csírája; a mi esetünkben m ég külö­
nösebbnek tekinthető, hiszen jó l tudom , hol található Réz Pali lőállása, ezt a bunkert 
akárm ikor fölkereshetem. Mégis vannak azonban egy és más dolgok, amiket csakis 
levélben lehet elm ondani -  bármilyen közvetlen, baráti legyen két em ber kapcsolata.

Visszaugrom három-négy évet az időben.
1969 vagy 1970 nyarán o tt lődörögtem a Lapkiadó épülete táján, úgy két óra körül, 

egyes-egyedül. Nagyon elkenődött, nagyon keserű és hitevesztett állapotban: olyan 
letört voltam, hogy aznap m ég egy falatot sem ettem; ha kaviárral vagy nem  tudom  
milyen ínyencséggel kínálnak, azt is undorral visszautasítottam volna. Ekkor jö tt ve­
lem szemben két vidám fickó. Réz Pali meg Csurka Pista. Az egyikük, Réz, azt mondta: 
-A z  istenedet, te Szabó Pista, m ért nem  írod a novelláidat? -  En, nagy szorultságom­
ban, azzal vágtam ki magamat, hogy azért nem  tudok írni, m ert nincs sorvezetőm. 
Annyi baj legyen, m ondtad Te, majd küldesz egyet. S egy kis ideig még elbolondoztunk 
ott a járdán, jóízű nevetgélések közepette. Mert akármilyen rossz lelkiállapotban voltam 
is, T i ebből nem láthattatok semmit: nem szoktam a belvilágomat kívül, az arcomon kör- 
behordozni, mutogatni. Aztán szétváltunk. De én negyedóra múlva m ár jóízűen bekebe­
leztem egy adag pirított májat az Emke büfében, az Akácfa utcai oldalon.

Miért idéztem föl ezt a jelentéktelennek látszó kis epizódot?
Annak a lezser, sőt banálisnak is nevezhető m ondatnak a kedvéért. M ert akármilyen 

hihetedennek hangzik, d e  ez a néhány odavetett szó tízszer többet é rt nekem, m int 
egy korosabb és tekintélyesebb nagyságunk kioktatása, amelyben akkortájt részesül­
tem. (Nem a  kiadó kötelékébe tartozik.) Először is m egpirongatott méltatlan életmó­
dom ért -  ez még helyénvaló volt - ,  aztán nagy komolyan fejtegetni kezdte, hogy én 
nemcsak önm agám nak tartozom felelősséggel, hanem  a  köznek is, m ert olyan kincs­
nek a birtokában vagyok, amit nem  szabad felelőtlenül eltékozolnom, én  nem X. Y. 
vagyok, hanem ... Szóval zuhogtak rám  a szebbnél szebb közhelyek. M ár-már ott tar­
tottunk, hogy olyasféle nemzed vagyonnak számítok, m int egy Rippl-Rónai-kép. Én- 
bennem  szép lassan, de biztosan emelkedett a higanyszál, mert: 1. az já r t  az eszemben,
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hogy azért megkínálhatna egy konyakkal; 2. egy AKÖV-gépkocsivezető éppen  olyan 
értékes vagy értéktelen a köz számára, m int én; 3. ellensége vagyok m indenféle arisz­
tokratizmusnak, de leginkább a művészinek, m ert fellegvárat ad egy sereg silány em ­
bernek, ahonnan nagyképűen nézdegélhetik az alattuk nyüzsgő világot (noha m altert 
kellene keverniük); 4. gyűlölöm a nagyképűséget, tehát meggyűlöltem ezt az embert. 
Vagy megsajnáltam?

M indenesetre: elérte az ellenkezőjét, m int amit akart. Egy megátalkodott öszvér 
engedelmes lovacska volt hozzám képest. így soha, senki sem tudott velem boldogulni. 
Legalább olyan féltékenyen őrzöm szuverenitásomat, m int a hajdan oly büszke Anglia.

De a Te könnyed, pajtáskodó szavadra egészen másképp reagáltam. Látod, Pali, ez 
az, amit nem felejtettem el. Nyomban megéreztem, hogy ez az em ber csipkelődik ugyan, 
afféle baráti izélgetés ez, de mégis váija, akaija, hogy dolgozzam, tehát nagyon is komo­
lyan beszél. Komolyabban, mint az a fölként és fennkölt egyén. Te bedobtad a  mentőövet.

Egyelőre csak ebédelni rohantam , nem  írn i -akkor az is nagy szó volt, hogy meg­
m ozdult bennem  az életösztön. M indjárt jö n  az írás problémája és vele a levelednek 
am a passzusai is, amelyek ezzel kapcsolatosak.

Az 1960-as évek derekán roham osan elbizonytalanodtam. Pedig rengeteg megír- 
nivalóm lett volna. (A témák jó  része m a is érvényes, remélem, papírra kerülnek.) Te­
hát nem  ürü lt ki az iszák, ellenben más baj történt. Föltámadt bennem  a kétely: kit 
érdekel m a m ár egy eltűnőben lévő világ, különösen akkor, ha  olyan „maradi” for­
m ában írják meg, ahogyan én  írok? Az „új stíl” megzavart, elvette bátorságomat. Az, 
amit Te érdem ként emelsz ki leveledben -  hogy „nem követtél kordivatot, nem  ma- 
jom kodtál” - ,  az bizony hosszú időre megbénított: bebeszéltem magamnak, hogy „to­
vább kellene lépnem ”, „korszerűbbnek” kellene lennem , hiszen nevetségessé válók, 
ha így írok ezután is. M entségemre szolgáljon, hogy el sem kezdtem kísérletezni. In­
kább nem  írtam. (Szerencsére fogalmam sem volt, hogyan kezdjem el az „új módit”. 
Pedig olvasni olvastam efféléket, bőségesen, de nem  fogtak rajtam. Megint az a  bizo­
nyos szuverenitás?) Engem írás közben annyira lenyűgöz a valóság megragadásának 
és kifejezésének a vágya, annyira megbabonáz a hitelességre való törekvés, hogy egy­
szerűen nincs érkezésem formai játékokra, ilyen-amolyan mesterkedésre. Nem a tuda­
tosság szerepét és fontosságát vonom én kétségbe (némelyik novellámról öt-hat vál­
tozat is készült, tehát egyáltalán nem  vagyok „ösztönös” író), szakmai huncutságom 
azonban csak odáig terjed, hogy kimódolom írás közben, mit ne m ondjon egyik vagy 
másik szereplőm. No m eg Jóska bácsit nem  azért ültetem le, m ert van Jóska bácsi meg 
egy szék... Es két párbeszéd közé oda kell illeszteni valami cselekményt, tölteléknek. 
Nem. Jóska bácsinak valamiért le kell ülnie. S nem  föltétlenül azért, m ert nagyon el­
fáradt a nádvágásban. Ilyenkor m inden em ber leül, ha  teheti. Egyszóval: furfangos 
író  vagyok én, csak T i m ég nem  vettétek észre. Azaz: én jó l eltitkoltam.

Kedves Pali, dicsérő leveled olvastán úgy elpirultam, m int egy szűz lány. Megismét­
lem, az esett legjobban, az a „nem-majomkodás”. Éppen mostanában kapaszkodom 
ki a kétségek verméből, s a Te szavaid nagy erőt adnak ehhez. Visszatérőben van a 
nyugalmam: maradj meg, Szabó, a magad természetességénél. Mást úgysem tehetsz. 
Elszalasztottál néhány évet, az ivás lealacsonyított, de íróként talán nem  váltál nevet­
ségessé. A poharat is eldobtam m ár régen.

Az Utoljára címen ne akadj fönn: nincs benne semmi szimbolisztika. Véledenül ke­
rü lt a  ciklus végére, amelyet Győri Jancsi állított össze. Nem rám  vonatkozik, hanem
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arra  az öregem berre, aki még egyszer, „utoljára” hasznos szeretne lenni. Neki m ár 
nem  sikerül. Én viszont m ost veszek új lélegzetet.

Sajnos, tő rt kell döfnöm a szívedbe, Pali: nem  használom a  sorvezetőt. Ti. a polgári 
iskola elvégzése u tán  m aradt egy csomó irkám, félig üresen. Kamaszkoromban azokba 
kezdtem írogatni. És megrögződött a szokás. Igaz, hogy íróként a  vonalas papírról 
áttértem  a kockásra, am int láthatod -  de ahogy Te is írtad, ideológiát így is találtam. 
Azaz: kialakult magától. Külön bejáratú ugyan, de azt hiszem, megbízható és tisztes­
séges ideológia.

Köszönöm leveledet; csatolom a sorvezető mellé. De úgy helyezem el a fiókomban, 
hogy gyakran kezembe kerüljön, ti. szeretek egyedül is jóízűen el-elmosolyodni.

Igaz szeretettel és barátsággal köszönt:

Szabó Pista

Majd küldök egyet -  Réz Pál valóban elküldte az ígért sorvezetőt.
Az Utoljára címen ne akadj fönn -  Abban valóban nincs „szimbolisztika”, hogy a novella a Ne 
NÉZZ HÁTRA című kötet végére került, de nem véletlenül került oda. Egyrészt: gyönyörű no­
vella, tehát szépen zárja a  könyvet; másrészt: a kötet összeállításakor mindenképp az utolsó 
befejezett-megjelent novellák egyike volt.

Levelezőlap Domokos Mátyásnak

[1973. április 1.]

Kedves Matiász! M egkaptam B. Lacitól az Új Könyvek márc. számát, benne a Te „em­
bertelenül magasztaló, de kitűnő recenzió”-dat. (Ezek az ő szavai, nagyon szeretem 
azt a fiút, húsz éve jó  barátok vagyunk. Egyébként ő a sajtófőnököm és a nemzetbiz­
tonsági főtanácsadóm; azért áll olyan jó l a szénám, m ondd meg neki.) A lap jellege 
nem  engedte meg, hogy elemzésbe bocsátkozz, néhány mondatával mégis a lényegre 
ütsz rá. Különösen jólesett, hogy írásaim magyar nyelvét m egérzed, szóvá teszed. Erre 
igen kényes vagyok. Kemény, zárt, m agyar közösségből jöttem , abban a „mélyvíz”-ben 
„csak” úszni kellett. És 17-18 éves korom ban m ár tudatosan figyeltem ezt a tüneményt, 
amelyet nyelvnek nevezünk. A Varázslat kertje idején jót-rosszat összeírtak rólam a kri­
tikusok, de hogy milyen az írásaim nyelve... Egy huncut igét sem. (Teljesen le is szoktak 
erről.) Akkor igen rosszulesett ez a  fajta semmibevevés. Rosszulesik majd most is, m ert 
ebbe nem  tudok belenyugodni. S közben egy rövidnadrágos úttörő  ilyesmiket ír az 
És-be: „líraiak is ezek a kis prózai írások... míves egyszerűségükkel...” Was ist das „mí­
ves egyszerűség”? [...]kének kötelessége lenne, hogy ezt a magas titkot feltárja előttem, 
de egy elhagyott erdőszélen ám! Nem, nem  jó , m ert kiszámíthatatlan fickó vagyok 
ugyan, de nem  vértanú-gyáros. Csendben örvendezek a könyvnek, és csendes, de  szi­
lárd hálát érzek Irántatok, am iért nem  hallgattatok fafejű makacsságomra. Gy. Jancsit 
üdvözlöm. Szeretettel:

Szabó István
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B. Laci -  Bereczky László, az Új Könyvek, majd a  Könyvtáros főszerkesztője.
Recenziódat -  Domokos Mátyás recenziója 1973 márciusában jelent meg. Nagy és gyönyörű esz- 
széje viszont megkésve, csak 1988-ban készült el (Az ÍRÓI TISZTESSÉG KERESZTJE; Kortárs, 1988. 
november). Bárcsak Szabó István is olvashatta volna!

Levél Domokos Mátyásnak

Kedves Mátyásom!
Igen örültem  nyílt szavú levelednek. Ilyennek ismertelek vagy inkább éreztelek Téged 
m agadat is, eléggé megbízható ösztöneimmel. (Csak azokkal tudok eligazodni a világ­
ban.) Jólesik elkönyvelnem, hogy ezúttal sem csaltak meg. Pedig 10-12 éves ismeret­
ségünk alatt „csak” tárgyaltunk (nem sokat), vagy futólag ékelődtünk a  Kiadó folyo­
sóján. Mégis tudtam , hogy egyik szövetségesemmel beszélek. Miért?

Ezt fejtegetni m ár nehezebb dió.
Most, a  tetejébe, itt az ígéreted is, leveled foglalatában, hogy részletesebb, hosszabb 

m unkában foglalkoznál velem -  hadd szóljon nagyobbat az az üllő! Ez bizony igen 
jólesett. De m iért a „megszégyenültség”, a „szörnyű mulasztás”? Még semmi se késő 
-  (vagy ha igen, akkor én  kétszeresen elm ondhatom  magamról). Nem  tagadom, a Va­
rázslat kertje idején sokkal jobban örültem  volna, ha Domokos Mátyás ír a könyvemről, 
m int m ondjuk [...] Pityuka (megint egy kiscserkész, jaj!), de imígy boronáltam  el m a­
gamban a  kérdést: „Tetszik Matyinak a könyvem, ez biztos, csak hát, úgy látszik, más 
művek foglalkoztatják.” Ami csendben emésztett -  és emészt m a is - ,  az az, hogy Ti, 
az igazi értők, akiknek a szavát megszívlelnénk, sorra-rendre átengeditek a  terepet 
ennek a gyanús seregnek. H onnan veszem, hogy igazán értesz az irodalomhoz? Hiszen 
nem  bújtam-bogarásztam végig Domokos M. kritikusi m űködésének dokum entu­
mait. Sőt, személyes tapasztalataim révén bátran  m ondhatom : ez a Mátyás nem  tiszteli 
sem az írókat, sem az irományaikat. így beszél velük: „Mi lesz, mester, azzal a tetőfe­
déssel? M ár itt a  november is, becsurog az eső. Nem erről volt szó.” Valahogy ilyen­
form án vettél le a lábamról, m ert a  könnyed hang mögött hitelesebb, állhatatosabb 
tiszteletet éreztem, m int azokéban, akikre reggel nyolckor a  feleségük adja föl a  tógát, 
palástot, szent megilletődöttséggel, m ert a férjük megy „szerkeszteni”.

Kérlek tehát, ne  „félj” az önként vállalt feladattól; bár m indig óvatosan bántam  fe­
lebarátaim félelmeivel, hiszen nem  láthattam  tisztán azok rugóit. Higgyél benne, Má­
tyás, hogy vállalkozásod sikerül, engem  m eg ne kímélj (ha netán a  könyörületesség 
okozná gáüásaidat). Mostanában elég teherbíró vagyok. A kritika pedig nem Róbert bácsi 
levese, amivel ez a  szerencsétlen [...] A[...] akart föltáplálni, m a sem tudom, miért. Falra 
mászni is megtanított a  jóindulatával. No de azóta mégis m egkapta tőlem a  beosztását, 
eléggé brutálisan. Ismerhetsz, Matyi, elég jám bor fickó vagyok, de a butaság hihetet­
lenül agresszívvá tesz, Sárkányölő Szent György válik belőlem, nem  látok a vörös köd­
től. A[...] ilyesmit motyogott: „Ezt azért nem  érdem eltem  meg.” Mégis volt annyi lé­
lekjelenléte, hogy nem kérdezte meg tőlem, melyik építőipari vállalathoz tudnám  be­
szerezni. Mert vannak összeköttetéseim!

Látod, milyenek az írók? Domokos Matyi nem  tiszteli a  keresztjüket (hátha habszi­
vacsból van), erre  ők dacból nem  írják meg legfőbb művüket, határidőre. Alkotói vál­
ság, ezen csak Illés Endre segíthet. (Pénz kell.) A[...] égig dicsér egy novellistát, erre
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ő hálából lehordja slendrián, stupid alaknak, m ég m agyar szidalmat is használ a  tete­
jébe: taplóagyú! (Azt hiszi, hogy ettől leomlanak Jerikó falai.) Szóval érdem es velük 
foglalkozni? Érdemes, Matyikám; am it leírtam, m ind ezt sugallja. Azt m ár nem m erem 
m ondani, hogy az infantilizmusban m egrekedt embertársaink felkarolása Istennek 
tetsző mívelkedet, m ert hátha a  Te szemedet is elfutja a vörös köd, jó  Parkerodat sa­
rokba vágod, és a tervezett portré t nem  írod meg. -  Vágj neki, öregem, m indenre 
való tekintet nélkül, azazhogy... Te hamarabb észbe kapsz, am ikor m ár több kettőnél. 
A medáliák pedig hadd csörömpöljenek. Némely korosabb írónk úgy fest, m int Grisa 
őrm ester 45-ben, am ikor az Elbánál ünnepélyesen és öntudatosan lejattolt az ameri­
kaiakkal, közben örült, hogy végre kifújhatja magát. Kitüntetései ragyognak: mind 
tiszta trombitaarany. Ezek az alattomos, vigyori jenkik -  m ég csak véletlenül sincs ren ­
desen begombolva az ingzubbonyuk! -  összecsődülnek, bámulják őt, Grisát, egymást 
bökdösik a könyökükkel, és nevetés közben potyog valami a szájukból: rágógumi. 
(Pfuj!) Mert nevetnek, jókedvűek, örülnek ők is, hogy vége a háborúnak. Az ő jóvol­
tából.

És Grigorij Grigorjevics [...] szerzsant kitüntetésein szikrázik a verőfény. De ő  á r­
tatlan. Az egyszerű nép m ég egyszerűbbé nyom orított fia. A szűzföld.

Nagyobb gond ez az Általad is említett „álértékrend”. H át igen. Csakhogy nem  új 
dolog ez, m ár a két háború között (a 30-as években) írt róla Nagy Lajos, a „szelíd” 
Kosztolányi, Illyés meg mások is, hogy két „lista” forog a m agyar szellemi életben: az 
elsőt m aguk az írók meg jó  zászlótartóik állították volna össze, ha önmagától is meg 
nem  születik (az értékes olvasóréteg tudatában); a második lista a Kisfaludy Társaságé: 
aki erre  felvétetett, az szerepelhet a  középiskolai tankönyvekben, művei aranygazzal 
cirkalmazott keménykötésben jelennek meg. (E különös folyondárokat a legképzet­
tebb botanikusok sem tudták azonosítani.)

Már jóval előbb Ady is el-elpüfölte őket, versben, cikkekben -  gyönyörűen szállt a 
p o r az öreg díványból, asztmásán fulladozott a  Tekintély. A Komolyság.

Am úgy látszik, nemcsak az isten örökkévaló, hanem  az asztma is. Illetve az Aka­
démia. A Szent Korlátoltság m inden időben kap templomot. Viszont m a nehezebb a 
dolgunk. Illetve a Tiétek nehezebb, a jó  ügy zászlóvivőié, m ert manapság sokkal ku­
szábbak az arcvonalak. Nem  lehet odaütni. Jó  és rossz, róka meg kicsi őz egy fatörzs 
hátán sodródik a közös árban. Ha nem  vigyázunk, m ég megsajnáljuk a rókát.

Egy korszak végére értünk. (111. egy szakasz végére.) Higgyél nekem, Matyi, az ak- 
szakállnak: emlékszem én  egy másik „békeidő”-re is. A többiről meg olvastam, hallot­
tam: nagyjából mind egyforma. Összegezünk. Bazi nagy könyvsorozatok (nehogy fel­
hördüljön könyvkiadói önérzeted!), kézikönyvek és lexikonok (m inden témakörből), 
aztán meg m indennek a  története, jóform án semminek sem a jövője. Én magam egy 
érdekes könyvet olvasgatok, a Medicina adta ki, persze kis példányszámban és drágán. 
(Peteházi Ödön-M akkos Mária: A kétkezi miskárolástól a tudományos ivartalanításig.)

Persze, ez nem  ta rt vissza attól, hogy megátalkodott parasztjaimmal bíbelődjem 
napközben. (Jellemző: m ég Plehanovot sem olvasták!) Megpróbálom jó  ú tra  terelni 
őket, s m indig én  kerülök az uszályukba. Hogy’ lehetséges ez?

Kedves Matyi, igen örülnék, ha  szegedi utad az én  számomra is kedvezően ütött 
volna ki. Ugye, m egírod azt a portrét? H a m egírtad, nyugodtan készülhetsz a hábo­
rú ra , gondoskodj szárított kenyérről (oroszul szuhari). Ezek a beképzelt amik azt hi­
szik (a nagy H enry óta), hogy ők állnak az erdő  felől. Csúnyán tévednek.
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A közeljövőben bemegyek Hozzátok a Kiadóba, hogy egy kicsit fönntartsalak Ben­
neteket a m unkában. Szeretnék Tőled két dolgot is megtudakolni.

Győri Jancsinak add át, légy szíves, baráű üdvözletemet.

Igaz szeretettel: 
Szabó István

Ui. H a nem  leszel jóba velem, rátok uszítom [...Jet!

Levelezőlap Domokos Mátyásnak
1973. VI. 20.

Kedves Mátyás! M ár jó  ideje elolvastam a Tiszatájban Fodor A. könyvéről íro tt tanul­
mányodat. (Hogy pimasz legyek: kíváncsi voltam, mire számíthatok.) E zárójeles m on­
datban nemcsak szemtelenség van ám  -  mivel Bandi kötetének anyagát csak töredé­
kesen ismerem (igen rendszertelen folyóirat-vásárló vagyok), ezúttal nem a vélemé­
nyedre, inkább alapállásodra és megközelítési m ódszeredre s nem  kevésbé a  művek­
hez való viszonyod megismerésére törekedtem. A jó tanulm ányírónak éppúgy önálló, 
egyéni arcúnak kell lennie, m int más alkotónak -  hiszen nem  gépies közvetítő, aki 
fölmondja a leckét, hanem  a maga szuverén m ódján beszél a befogadott, tehát transz­
form áit és lényegében újraalkotott m űről, ha  az egyenrangú értelmezést így fogjuk 
föl. Elemzésekbe nem  bocsátkozhatom, a  fenti okok miatt, ellenben azt színtisztán lá­
tom  és érzem, hogy tanulmányod teljes összhangban van hozzám irt leveleiddel. „Ket­
tős könyvvitelt” nem  tapasztaltam. Az ilyen kritikustól szívesen veszem a legkemé­
nyebb igazságot is. Nem  csekélység m anapság az sem, hogy magyarul írja véleményét 
ez a  kritikus!

Szeretettel ölel: Szabó Pista

Ui. Győri Jancsinak add á t baráti üdvözletemet. Erősen remélem, hogy Zsóka állapota 
azóta sokat javult.

Képeslap Győri Jánosnak

Kedves János, szeretettel üdvözöllek Téged és Zsókát szülőföldem székhelyéről. A kép 
a Festetich-kastély bejáratát ábrázolja; kamaszkoromban, 1945 boldog tavaszán lát­
tam, hogyan verik le a hercegi címert.

Szabó Pista
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Levelek Farkas Lászlónak
[1973]

Kedves László!
Keszthelyen vettem meg az Új írást, és fölfelé ballagtomban Cserszegre olvastam el 
Fábián vallomásait. A baráti szeretet és hála ereje markolt meg: érdem es írni, mégis 
érdemes! Nagyszerű diadal, ha a  kim ondadant, de fontosat meghallják a hivatottak, 
kritikád példás tömörsége és üllő-kalapács-csengése bizonyság volt nekem, hogy nem 
penzum ként kopogtad le azt a  másfél oldalt. Nem  találtam a  szakmai zsargonból vett 
kényelmes fordulatokat; ha ilyesmit olvasok, fölmered kezem szárán a szőr. Gyűlölöm 
a gondolati lustaságot. Köszönöm, pajtás, hogy továbbadtad Fábián keserveit.

Bizony, Fábián! O tthon já r t  Fábián az édes Cserszegen, ahol ábécét tanult, és gesz­
tenyét lopott, m ost pedig szépen eligazgatta szülei sírját, hogy méltón várja őket a  Min­
denszentek.

Apám keresztje előtt állva, a  nyakkendőm fojtogatott. Föléledt a kemény, egyenes 
paraszt, Szabó József. Kicsi kis kölyökké váltam, apám  kézbe fogta mancsomat, és tud ­
tam, tudtam , hogy nem  érhet semmi baj, semmi veszedelem. Szavaira úgy füleltem, 
m int Isten igazságára. Talán ez a m érhetetlen bizalom ad m ég m a is élni való erőt.

De az öreg fák is szövetségeseim. És a  tipegő, hunyori szemű nagymamák, akiknek 
m ég Pisti vagyok, m int harm inc évvel ezelőtt. Megkérdezték akkor: -  Ki fia vagy, öcs- 
cse? -  Szabó Józsefé, Fodor Annáé! -  így feleltem én, és gyerekfejemet megsimogatta 
egy súlyos, dolgos kéz: -  Tisztöltetem a szüléidét, Pisti!

Hinnéd-e, László, hogy szorító magányomban érzem  fejem búbján a kéz szentségét, 
m intha mágikus erő futott volna végig m inden ízemen. Tudom , hogy megáldottak. 
Nem engem, Szabó Istvánt, hanem  a gyermeket, a  jövőt, a rem ényt. Es a hegyközség, 
Cserszeg: nekivetem a hátam , m int csárdafalnak a  betyár, akit üldöznek a  vármegye 
pandúrjai.

Gyönge, esendő em ber vagyok, de képtelen az árulásra. A hajdani rozskenyér, amit 
gyerekkoromban ettem, hűségre kötelez az Osztály iránt, hiszen ott ülök most is egy 
parasztasszony kötényében: onnan figyelem a világot. El kell m ondanom  az igazukat, 
amíg nem  késő.

A fogadalom egyszerűen hangzik, a cselekedet annál nehezebb. Miért? Nyelvemen 
ugyanannyi az „igen”, m int a „nem”. Parasztjaimat kivetkőztették. Gyűlölöm a „pu- 
fajkát”, gumicsizmát, nem parasztok ezek, hanem  muzsikok, és legfőbb gondjuk: ho­
gyanjárjanak túl a sztaroszta (tsz-elnök) eszén. Ám de (vagy éppen ezért?) egyiküknek 
sincs foltos ruhájú, mezítlábas gyereke: ebben a szegény községben nincs szegénység. 
Laci, ez ám a  két malomkő! Apám ékes ünneplőjére emlékezem, a fekete rsirm asrár 
tükörvillogására. Nincs, nincs sehol. És két pom pás nóniusz lovunkra alig raktam föl 
az istrángot, alig ültem föl az ülésre, Rigó és Bogár m ár röpítették velem a  kocsit, ők 
maguk is röpülni akartak, és nagyszerű vérük ezt parancsolta. Lazára eresztett gyep­
lőszárral robogtak velem a Diósi-dűlőbe, m intha megsúgtam volna nekik reggel, hol 
lesz a szántás e napon. Délben lóherét ropogtattak a kocsiderékból, én  m eg ledőltem 
egy kicsit szenderegni. Sipkámat a szememre húztam. Az riasztott fel, hogy a  sipkámat 
ráncigálják: Rigó kedves pofója m eredt rám, így figyelmeztetett, vezessem el őket ita­
tásra. Nagyon nehéz ilyen emlékektől szabadulni. En ugyan nem  is akarok mindebből 
eldobálni semmit, de  ha írásra kerül a  sor, vigyáznom kell, nehogy elcsússzak az ér­
zelgősség felé. Vagy fejemre olvashatják a kényelmes, sztereotip szöveget: narodnyik
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nosztalgia, a Falu fölmagasztalása, reakciós életszemlélet stb. stb. Ó, dehogy! Csak az 
elsüllyedő paraszti AÜantisz felmutatására kérek jogot!

Pajtás, ecseri szülött vagy, bizonyára láttál kislegény korodban vetésnéző gazdákat; 
vasárnap a dűlőutakon ballagcsáltak. Eget, földet pásztázott a tekintetük. Tanakodtak 
egymással, „tapasztalatot cseréltek”. Akkor nem  a vagyonosodás já r t  az eszükben, 
nem. Csupán az „életért” aggódtak. A zsendülő növényekért. A munkájukért. M inden 
lehetett ez, de kapzsiság soha. Az én számon pedig nem  szentimentalizmus az emlé­
kezés. „Idill” m eg éppenséggel nem.

Rigó és Bogár eltűnt; egy Hoffer traktor nyergében találtam magam. De úgy gon­
doztam ezt az ártatlan gépet is, hogy ragyogjon, m int a tücsök. Nemegyszer szivár­
ványt láttam a fáradtságtól.

Snitt, változik a  kép: Farkas Mihály katonája vagyok, Szabadszálláson, Izsák, Fü- 
löpszállás határában tanulom  a hadimesterséget. Elárvult zalai fiúk hevernek a poros 
árokparton, egy főhadnagy előadást ta rt a hidraulika titkairól, az oda-vissza csúszó 
ágyúcsőről, hogyan és m iért engedelmeskedik a fizika törvényeinek, m iért nem  repül 
hátra  az a cső...

De éjszakai ügyeletesként a Csendes Dont olvasom, örökre m egragad Grigorij Mel- 
jehov élete, sorsa. Talán ekkor kapott erősítést a „fábiánság”? De ott kerül p a p ír r a l  
lázadó is, a megalázott és felmagasztosult öreg cigány története. Megtaláltam a szavam. 
M inden em ber hajtsa végre a  maga forradalmát. Nem  individualizmus ez. Forrada­
lom egyenlő igazság; igazság egyenlő közös ügy. Csakhogy m inden em bernek más és 
más a harcmodora.

A levelet Szabó István nem fejezte be és nem küldte el. Kézirata a  hagyatékban maradt. Szö­
vegének jelentős részét azonban már olvashattuk Farkas László Szabó ISTVÁN lazadása és hűsége 
című írásának végén (Új írás, 1984. október).

Fábián vallomásai -  Farkas László kritikája, mely az Új írás 1973. októberi számában jelent meg. 
Fábián -  Szabó István novelláinak gyakori fiatalember szereplője, az író egyik alteregója.

Bp., 1975. okt. 6.
Kedves Lászlóm!
Alighanem törököt fogtál, pajtás!
M égpedig miért? Azért, m ert az elm últ héten is írtam  egy novellát, az Új írásnak, 
előre megfontolt szándékkal. Ez súlyosbító körülmény. Enyhítőnek számít viszont az, 
hogy eme dolgozat m ajdnem  szervesen kapcsolódik az Arizona Jackhez. „M ajdnem”, 
m ondom  én, m ert a novella így magában is megáll valahogy a lábán, sőt m enni is tud 
a  maga módján, persze az olvasónak nem  tesz semmi rosszat, ha az előzőt is ismeri. 
Ezzel nem  lesz baj. Az Új írásnak stabil olvasótábora van, tehát ebből ne csináljunk 
gondot.

Kedves kenyeres pajtásom, remélem, ez a  m unkám  sem lesz számotokra elvetendő 
-  én , m indenesetre, míg lemásoltam, nem  találtam rossznak. Két napja jóízűen ebé­
delek, vacsorázom, ez az én  gyakorlatomban a megelégedettség (nem az önteltség) 
jele. Milyen jó  lenne, ha  m ég ez a kisded novella is beleférne az Uj írásba, m ég ez idei 
karácsonyig. Vajon lesz-e módja a szerkesztőségnek, hogy idei utolsó kívánságomat 
teljesítse? Az m indenesetre célszerűnek m ondható, hogy ez a  második novella nyom­
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bán kövesse az elsőt. Rövid m ár az év, de  talán nem  kérek Tőletek holmi hallatlan 
lehetetlenséget.

Azután itt mondok el Neked egy újabb kérést.
Ehhez a második beszélyhez -  mivel folytatása az elsőnek -  írtam  néhány mondatos 

áthidaló szöveget. Úgy képzelem el nyomtatásban, hogy a novellacím és a  novella közé 
beszorítanátok, apró  betűsen, sű rű  sorokban, miként a mottót vagy idézetet, a  bal ol­
dalra. Azt hiszem, ez a nyomdai tördelésnél nem  okoz majd különösebb gondot. Én 
szeretném, ha az írás ezzel a betéttel kezdődne. Lászlóm, tedd lehetővé ezt a Pista ba­
rátod kedvéért!

Az említett írásocskát külön mellékelem a novellához. Másfajta papírra írtam, ne­
hogy gépelés közben összekeveredjék a történettel. És légy szíves, pajtás, olyan jóleső 
gyorsasággal válaszolni, m int a múltkor. Türelm etlen vagyok, akár egy eladó lány. S 
tudod, hogy azok nem  ism ernek tréfát! Hajjaj!

Sok-sok szeretettel és igaz barátsággal ölel:
Szabó Pista

Ui. H olnap vagy holnapután a  kézirat is megérkezik a szerkesztőségbe. Kérlek, viseld 
ennek is gondját, barátian. Az sem lehetetlen, hogy a novella előbb érkezik meg, mint 
a levelem. Vagy egyszerre m ind a  kettő.

írtam egy novellát -  Az Arizona jack térdepel című novelláról van szó, mely az Arizona jACK-kel 
együtt jelent meg 1975 decemberében.

Bp., 1975. nov. 10.
Kedves Laci Komám!
Meglehet, hogy novellahadjáratomat, amelyet az Új írás ellen intézek, fölöttébb nagy­
képűség volt Bugyonnij lovasoffenzívájához hasonlítanom, de most is azt m erem m on­
dani: az én  hadicselekményem intenzitása vetekszik a Marsalléval. Kész vagyok erről 
a témáról zártkörű vitát folytatni Veled jó  minőségű levélpapíron. Ha érveim meg­
inognának, legjobb argum entum ként egy újabb novellát vetek be a küzdelembe, mint 
friss hadoszlopot.

Mikénüen most is. Megint egy novellát követtem el hétfőtől csütörtökig, és tiszta, 
emelkedett lélekkel vártam november 7-ét. Azon a  napon bolsevik voltam, és éppen 
olyan idealista, m int azok a régi-régi forradalmárok. A pragmatizmus szellem-ördögét 
elüldöztem magamtól, várjon csak sorára a  szürke hétköznapokra, amikor hasznát 
vehetem, bár akkor is módjával, sőt csínján, m ert a  pragmatizmus tőszomszédja a ci­
nizmus, ezt az u rat pedig közel sem engedem  magamhoz. Másféle vitorlás repülőn 
ülök én.

Szó, ami szó, Lacikám: m egint egy novellinóval jelentkezem  Nálad. Remélem, ez 
sem hoz szégyent a fejemre; ha igen, akkor könyörtelenül add tudtom ra, és én nyom­
ban kardélre hányom. Az írás belbecséről, légy szíves, m indenesetre tudósíts a  közeli 
napokban, hogy aztán tekintetem et egy újabb hegy megmászására függeszthessem.

Alighanem m ár észrevetted, hogy itt novellaciklus alakulgat a  kezem nyomán; ne­
kem nincs más kívánságom, csupán annyi, hogy jó  lenne és szeretném, ha a sorozat
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darabjai az Új írásban jelennének meg. Abban is reménykedem, hogy talán m ég nem 
untátok m eg Csanaki Jancsit, e novellák állandó hősét.

Most m ár jól letettem  a garast Nálatok 1976-ra, ilyen még nem  fordult elő Szabó 
István fennállása óta!

Igaz szeretettel ölel: 
Szabó Pista

Ui. Barátom, illő istenfélelemmel forgasd irkám at, m ert am int látod, ez is vonalas ám! 
A szántogató ökröt a barázda vezeti, engem  meg az a vékony vonal a füzetben. No, 
azért ne feledkezzünk meg, László, a  Fölöttünkvalóról sem! -  No és Lukács György? 
-  kérdezhetnéd. Jobb kezem nagyujján a bütyök alázattal viseli sorsát. Illemtudó, sőt 
felelősségteljes bütyök, m ert írás közben sohasem fáj, csak utána, de akkor én  már 
Fradi-kolbászt nyeszetelek példátlanul rossz bicskámmal. Mit nekem bütyök!

M e g in t egy n o v e llá i kö vettem  e l -  Vagy Az a DÉLELŐTT című novelláját, vagy A MÁSFELÉ BÁMULÓ iSTEN-t 
írta meg.

Bp., 1975. nov. 16.
Kedves Laci!
Szerencsére nem  küldtem el egy héttel ezelőtt a legeslegújabb novellát meg a hozzá 
ír t  kísérőlevelet, így most m ár a Te leveledre is válaszolhatok, és ezt is odatehetem  az 
írásom mellé. Elbeszélésem tehát kétfogatú h intón robog be a szerkesztőségbe.

Kedves öregem, a Vesződség, békességet  úgy dicsérted meg, amilyen dicséretre már 
régóta áhítoztam: „semmi cifraság meg különcködés a m ondataidban”. H át igen, én 
nem csemegeüzlet kirakatának tekintek egy novellát. írás közben a  lehető legmegfe­
lelőbb m ondatokat keresem, talán nem  is ju tna  a  kedvemből cifrálkodásra, sem időm, 
annyira elkötelez a jó  értelem ben vett hűség. A stílusbravúroktól, a  stílromantikától 
nagyon viszolygok, annyira, hogy ha ilyen természetű művet olvasok, a kezem szárán 
fölmered a szőr. (Nem viccelek.) Tehát szerencsére, valahol, valamikor igen erős vé­
dőoltást kaptam m inden effajta veszedelem ellen. Hogy mégis „elég egy sort elolvasni, 
hogy Rád ismerjen az em ber”!? (Idézet Farkas Lászlótól.) Talán szuverenitásomnak 
köszönhető, meg makacsságomnak, hogy m indent úgy akarok leírni, ahogyan én  lá­
tom, érzem  és gondolom. Csak ennyiből állna az „egyéniség”? Ennyiből? H át nem 
elegendő ez?

Meg hát, kedves Lacikám, csodálatos anyag a m agyar nyelv! Boldogság birkózni 
vele, én  m ajdnem  a részegség állapotába kerülök, am ikor ölre megyünk. És mégis 
tiszta kell hogy legyen az agyvelő. Meg azt hiszem, nem  árt, ha igazat ír az ember. 
Különben a nyelv csúfosan cserbenhagyja, és akkor csakugyan „cifrálkodni” kell.

Pajtás, jó  lenne, ha beleférnék a januári számba, m ert akkor ez a legújabb novellám 
márciusban jöhetne. Márciusi születésű vagyok, ez lenne a T i születésnapi ajándéko­
tok. De hát a folyóirat szerkesztési problémáit nem  én  oldom meg, ügyeit sem irányít­
hatom. De ezt az írásomat is fogadjátok olyan szeretettel, m int a többieket. Talán ezzel 
sem vallók szégyent. Amikor a m unka végére jutottam , nem  éreztem magam letört- 
nek.
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Kedves Laci, hálásan köszönöm figyelmességedet, a  Vesződség, békesség legépelt pél­
dányát. Külön dossziéba kerülnek a  Csanaki Jancsi-novellák, m int ahogy önálló kö­
tetet tervezek e rokon elbeszélésekből. Azt hiszem, kár lenne sajátos világukat másfajta 
írásokkal összekeverni.

Sok szeretettel köszönt: 
Szabó Pista

A legeslegújabb novella -  Lehetséges, hogy: Az A délelőtt, és egyáltalán nem lehetetlen, hogy 
A másfelé BÁMULÓ ISTEN. Mindkét novella 1976 márciusában jelent meg az Új írásban, körül­
belül két héttel írójuk halála előtt.

Vesződség, békesség -  Ez a  novella 1976januárjában látott napvilágot az Új írásban.
Márciusi születésű vagyok -  Szabó István 1931. március 7-én született, és 1976. március 16-án 

halt meg.
Kár lenne sajátos -világukat másfajta írásokkal összekeverni-Az utolsó Csanaki Jancsi-történetekét 

nem is lehet. A korábbi kisfiútörténetekben a  drámaiságé volt a főszólam, a  késeiekben a líráé. 
Azok jobbára a lázadást igazolták, az utóbbiak a  visszatérés vágyát, a  nosztalgiát; még a gyöt­
relmeket idézve is. Ragaszkodóbb hűséget ritkán érlelt lázadás.

Röhrig Géza

NOVEMBER

Nem vagyok hajlandó egy bolygón 
tartózkodni vele. Színtelen mézben ülök, 
kint az eső tüzet nyit a tömegre.
Leesik rólam, m int egy pióca, a péniszem.

Átlapoz m inden könyvet a szél.
A november egy rossz, demagóg hónap. 
Eljön, hogy föladja és kinyírja társait, 
hónapok Júdása, november, te.


