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BESZELGETES

Avarkori kések a mosogatéban,
batorkéarpitfoszlany a szobéban -
csak azok tudjak pontosan,
hanyadan allnak, akik egy mutato
nélkili 6rara emlékeznek vissza.
Két ablaktabla kdzott néhany
légytetem megadja a koordinatakat.
Harangzugast vélsz hallani,

pedig csak a szennyvizcsatorna zubog;
annyit mondasz erre: ,,Esik!”

Mire a masik: ,,H4t istenem!”

Gyé6riJanos

EMBER-MELEGERT DIDEREGVE

Szab6 Istvan-dokumentumok

Kisfius, torékeny testalkataval felhaboro-
dottan elégedetlen volt Szabd Istvan.
Nagy és erds szeretett volna lenni, mint
amilyen szalfamagas apja volt, akit 1953
Gszén - rendeltetése utjan elindulva - re-
ménytelenil magéanyos 6regségben ha-
gyott sorsara egy Balaton vidéki hegy-
kozséghen, Cserszegtomajon. A Kkisfil-
kéntegykorteremtéstjatszd Szabo Istvan
épp a teremtés magan észlelt hibait pro-
balta korrigalni, amikor févarosi szallas-
helye, a didkszallova lefokozott E6tvos-
kollégium egyik mosddészobajaban reg-
gelenként izlése és szandéka ellenére is
szembesz6kéen magara vonta a figyel-
met. A zsufolt lak6szobaknal tagasabb
mosddé kovezetén olyan elszant szorga-
lommal gyakorolta a fekv6tdmaszt, mint-

ha nem is szellemi csillagpalyara késziilt
volna, hanem valamilyen sorsddntd erg-
probara, melyben kétkarja kapna a mél-
tdé bizonyitas feladatat. Csak ritkdn és
szlikszavUan valaszolta szorgalmatcsoda-
16, de tornara rest faggatozoknak. Egy
reggel azonban valaki,a mar nagyon ese-
dékes tiicsokbajnoksagot emlegetve, Ugy
sziventalalta, hogy toriilk6z6 és szappan-
tartd nélkil igyekezett vissza sokagyu
szobajukba, gyengédebb figyelm( tarsai
kozé, s attol fogva lehet6leg tanuk nélkiil
erdsitgette a kazaltet6zéshez és az egész
napos lucernakaszalashoz gyengének bi-
zonyult karjat. A mindig tanddan maga-
nyossag persze csak abrand maradt.

Egy tavaszi innepnapon a Ménesi (ti
kertek madéarhangversenye szinte mar
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hajnalban felébresztett, s kordn indultam
mosakodni. Pistat, akit az dnérzetsértd,
glnyos megjegyzés utdn nem lattam tor-
nazni, a visszhangosan (ires mosddban
talaltam. Karjaval a leveg6ben kaszalt.
Alig leplezhet6 meglitkozésemet rogvest
észrevette. Arcadn azonban nem bosszUsa-
got lattam, inkdbb éromfélét. Szinte invi-
taltahelyiségbesegyuttal Iényének isme-
retlen-taldnyos vildgaba. A kaszalast ab-
bahagyva megtudakolta, hogy nem sir-
get-e halaszthatadan tennivalé, nem
iparkodom-e valahova4, s egyre oldottab-
ban beszélgetettvelem. Mindenekel6tt az
életér6l, kozérzetérdl, nehéz helyzetérdl
beszélt (a cserszegi dombok kozil sokévi
kétkezi munka utan, érettségi bizo-
nyitvany nélkiil s apjat a beszolgaltatas
gondjai kozt hagyva kerilt az egyetem-
re), ésbeszéltarrol is,hogy nem diplomas
ember, hanem ird szeretne lenni. Ugyan-
csak meglepett, hogy az Uj Hang 1954.
februari szaméaban olvasott ,,belép6” no-
vellanak, A LAZADO-nak 6 a szerzdje. De
nemcsak arra volt kivancsi, hogy tet-
szett-e a kegyedeniil megalazott 6reg ci-
gany térténete, hanem arra is, hogy nem
unalmas-e nekem is az egyetem. Mert 6
méar a kezdet kezdetén halalra unta ma-
géat ,,ajov6be mutatéan embertelen hangu és
tartalmu el6adasokon™. ,,A keszthelyi polga-
riban az irodalomdrék sokkal szinvonala-
sabbak voltak. A bdlcsészkaron csak a
nyelvészek tudjak és végzik példasan a
feladatukat” - summazta véleményét, de
vigasztalasul (ésa szellemi 6nellatas prog-
ramjaként) hozzaflizte: ,,A jobbak azon-
ban nem az egyetem O&ridskondéijabol
mért moslékfejadagon élnek. Hal’ isten-
nek, vannak kényvtarak is, csak hata leg-
tobb konyvtarba ideoldgiai jotallast kell
vinni, hogy az ember az ismerni érdemes
kényvekhez hozzajusson. Az viszont sze-
rencse, hogy a kollégium kényvtaraban
nem kérnek ilyen engedélyt. Itt megka-
pom, sz6 nélkil, Németh L&szIl6 kdnyveit
is. Legfeljebb azt mondjak: nagyon vigyaz-
zak rajuk.”

Abeszélgetésnek ebben astadiumaban
mar ugy éreztem, hogy zavardan folos-
legesazudvariaskodas, ésegy nyomra ta-
lalt kezd6 detektiv diadalérzetével vag-
tam kozbe: ,Tehat te Gildogélsz A MINO-
SEG FORRADALMA-n, hovatovabb hetek
O0ta? Azértnem kapom meg!”

A valasz - persze - nem maradhatott
el, s ez a valasz szivem szerinti volt, mert
Szabd Istvan igy felelt: ,,Képzeleted jé
nyomon jar, de én nem rajta, hanem fo-
I6tte ldogélek. Es 6rilnék, ha kiaddsan
beszélgethetnénk réla. Nekem nagyon
tetszik a kifejezés is és a kifejezés tartal-
ma is.”

Mire az ébredez6k elkezdtek széllin-
gozni, azonos hullamhosszon voltunk. S
ebben a gyors dsszehangolddasban talan
a rokon érdekl6désnél és a hamar meg-
talalt kozos témaknal is meghatarozobb
volta gyandatlan, a teljes bizalom.

Azon a reggelen, gy érzem, egyszers
mindenkorra bizalméba fogadott. S élete
kordn bekdszont6 s gyorsan hlvdsédo
délutanjan, amikor mar hallani sem
akart novellai megjelentetésérél, a Szép-
irodalmi Konyvkiad6é szerkeszt6jeként,
vele is perbe szallva, némileg talan sike-
rilt raszolgalnom erre a bizalomra. Min-
denesetre a megjelent konyvet igy dedi-
kalta (nekem és feleségemnek): ,,Gy6ri
Jancsinak —és Zsokanak, koszonettel, ragasz-
kod¢ szeretettel s azzal a kdlcsonds intelemmel,
hogyféltve 6rizzlk, el ne kéltsiik legnemesebb
valutankat, a baratsagot.”

Egy dedikaciot, természetesen, nem
szabad a cimzett vagy cimzettek bizo-
nyitvanyanak tekinteni. A nekiink sz6lét
sem, mely kétségkivil meleg 6szintesége
ellenére isaztbizonyitja elsésorban, hogy
Szabd Istvannak szeretetbdl tragikusan
atlag feletti volta Iétminimuma. Levelei-
nekjo részétisa szeretetszomj iratta.

*

Osszeallitasunk nem tervszer(i gyidijtés
eredménye. Novekedésében, dsszetételé-
nek alakitdsdban hasonlithatatianul na-



gyobb szerepe volt a véletlennek vagy a
személyes ismeretségnek, minta modsze-
res anyaggy(jtésnek és a szerkeszt6i el-
képzelésnek. A kezemben lévé dokumen-
tumok - a nekem kuldott levelek és ké-
peslapok s a ndlam fennmaradt szinop-
szis (Az UTOLSO NYAR) és flilszoveg (A KO-
TET IRASAIROL) - Szabh6 Istvanna Racz Pi-
roskajovoltabol néhany évvel ezel6tt ha-
rom levél méasolataval gyarapodtak; ket-
t6t koziluk Nagy Laszlonak irt Szabo Ist-
van, egyetpedig Farkas Laszlonak. (Mind
a harom nyersfogalmazvany, el nem kil-
dott szOveg; csupan az bizonyos, hogy az
els6 Nagy Laszldhoz intézett levél letisz-
tazott s talan modositott valtozatat meg-
kaptaa kolt6, hiszen ,,galambfordultaval”
vélaszolt rd.) A viszonylag szerény terje-
delm({ dokumentumanyag csak azutan
béviltjelentésen, amikor a folyoirat f6-
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szerkesztéje és szerkeszt6je, Réz Pal és
Domokos Matyas javaslatara hozzafog-
tam az 6sszeallitashoz. Réz Pal egy neki és
egy Kamondy Laszlénak irt levéllel b&vi-
tette az anyagot, Domokos Matyas pedig
egy levéllel és két levelez6lappal. (Mind a
haromnak 6 a cimzettje és 6riz6je is.) A
kezembe keriilt irasokhoz csupan a Far-
kas Laszl6hoz intézett (s az 6 tulajdo-
naban Iév6) Szabo Istvan-levelekbdl kellett
éslehetettmég valogatnom, immararravi-
gyazva, nehogy visszaéljek a szerkeszt6k al-
tal felajanlott teijedelmi lehetdséggel. (D.
M.: ,,Fels6 hatar: a csillagos ég.”)

Az 0sszeéllitds rendezG8elve: a kronolo-
gia. A kozrebocsatott szovegben a szbg-
letes zarojelbe tett hdrom pont minde-
niitt,,az irgalom cenzdrgja™nak mikodé-
sétjelzi. (A kifejezést E6tvosJozsefszota-
rabol kélcsonozte emlékezetem.)

Levél Kamondy Léaszlonak

Kedves Laci!

Bp., 1956. IX. 22.

Ne ijedj meg, ez még nem a végrendeletem. Aztazonban nem tudom megakadalyoz-
ni, hogy ne csudalkozz, hiszen alevélnél sokkal egyszer(ibb skdzvetlenebb érintkezési
formék voltak érvényben ketténk kézott - igy hat méltdn megitédhetsz, hogy miért
vélasztottam ezt a megoldast. De éppen, mivel tudod, hogy alkalomadtan egy telefon
is megtenné, nyomban sejted is, hogy most rendkivili esetrél van szd, s olyasmit aka-
rok kézolni Veled, amit csak levélben lehet elmondani. Kezdjiik in médias rés.

A péntek esti, legutobbi latogatasomrol van szd. El6tte egy oraval stlyos megraz-
kddtatas ért, s igy éreztem, nem mehetek haza friss sebekkel, mert abbdl nagy vesze-
delem szarmazhat - tarsasagra, emberek kozellétére vagyakoztam, hogy felejtsek egy
kicsit, s magamhoz térjek a tagloutés borzalmas kabulatabdl -, s a vilag legtermésze-
tesebb modjan Tehozzad vettem utamat, mert néhanyszor mar nagyonjol éreztem
magamat Nalatok. Ugy gondoltam, mostis sikeriil megfeledkeznem nyomorusagom-
rél, ha egy Kkicsit elbeszélgetiink, s majd valamivel kdnnyebb szivvel indulok tovabb
Farkasrétre.

Mindenjél indult, dacara az akadozo tarsalgasnak. Ezt annak tudom be, hogy Te
Sanyiékat vartad; hogy tikon llsz, szérakozott viselkedésedbdl is érezhettem.

Oszténeim, csalhatatlan 6szténeim, amelyekre barmikor rabizhatom magamat,
makacsulaztsugtak, hogy oldjak kereket, mig nem késd, vagyis ne legyek iinnepront6
kozottetek a magam bugyutasagaval, és f6leg: ne okozzak magamnak Gjabb keser(-
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séget. Osztoneim arra ndgattak, hogy ilyen allapotban mégsem szabad mutatkoznom
azemberekel6tt, mert masok szdmara kellemetlen s zavaré a magam baja, kiiléndsen,
ha, mint én, nem tudjuk elleplezni, s nem tudunk szerepetjatszani. Azt viszont nem
tudtam elddnteni, hogy illik-e elparolognom még Sanyiék megérkezése el6tt, vagy
sem; attdl tartottam, félreérted, s azt hiszed, valamilyen okbdl kifolydan nem akarok
taldlkozni velik. Szdmomra ez is kinos lett volna.

Nos, Sanyiék betoppantak, s 6t perc mulva éreztem, hogy itt baj lesz. Nemcsak
azért, hogy nem tudtam a tarsasdgba bekapcsolédni - ez a kisebb hiba, megtettem
szamtalanszor -, inkdbb a magam szempontjabol néztem, s tudtam, hogy vesztemre
maradtam itt, s ahelyetthogy némi feledést, megkdnnyebbilést nyertem volna, felta-
rulteléttem maganyom, elesettségem minden viszonya s mélysége. Emlékszel a Ham-
letben arra a részre, mikor Hamlet eljatszatja a kirdlyi par el6tt apja meggyilkolasat,
az 4ltala beidomitott szinészekkel? Satani otlet, mi? Hat korulbelul ezt csinélta velem
asorsazonazestén- aboldogvihancolés, fényképnézegetés, az altalanos der(i és meg-
elégedettség kdzepette ott Giltem én, frissen megcsonkitva, fajdalom és nyomorusag
zubbonydaba varrva, néztem a szinjatékot, s mig forgottbennem a kés, igyekeztemjé
arcot vagni hozza.

Sezméghagyjan. De nem mulasztottatok el célozgatni egyediillétemre, a megnyu-
godottemberek folényével évédtetek velem - sbar tudom, hogy nem akartatok ban-
tani, csipkel6déstek mégis tulagressziv voltahhoz, hogy sz6 nélkiil hagyhatnam. Gon-
dold végig, Laci: par 6raval azel6ttbeszélgettem egy lannyal, akiben marjé ideje biz-
tam, s azt hittem, végre megtaladltam életem felét, s vele leszek teljes; akinek olyan
szavakat mondtam el, amit csak igazinak mond az ember, s igy éreztem, az én idém
most kdvetkezik, a viragzas s a termékenység ideje, mertvan kiértsvan miért- serre
tudomasul kell venni, hogy leheteden, minden lehetetlen, mertamitén akarok, ahhoz
kétember kdlcsonds vonzalma sziikséges, eza vonzalom pedig hianyzik az egyik rész-
rél. Szanalmas, mi? Szanalmas az ember, igy, puszta kézzel, tokéletesen lefegyverezve.
Nos, igy tamolyogtam fel Hozzad, vesztemre. Az élethamleti forgasa remekil sikerilt,
mondhatom. Ti nem vagytok hibasak, csak a mitoszt teljesitettétek be, a szerepet, ami
meg volt irva. Legfeljebb Rajtad csudalkozom egy kicsit, hiszen némileg ismered a
helyzetemet. Te Ggyjatszottal, mintakitudja ajatékszabaly titkos zaradékatis, de meg-
jatssza, hogy nem tud réla.

Egyszdval, nem volt szerencsés este, de teljes mértékben rdm harul miatta a fele-
16sség: mi a csudanak kellett odamennem? vagy miért nem kdvettem dszténeimet?

Nyugodtan bélyegezhetsz halatlan kutyanak: szamtalanszor vendégil lattal, a ke-
nyér és sé 6si és szép gesztusaval, s most a magam bajai miatt Neked teszek szemre-
héanyast. Nem err6l van sz6. Mindaz, amit eddig leirtam, csupan azértvan, hogy iga-
zoljam a kdvetkez6 kérésemet: Ha valamikor is elfog a gyengeség, ram nehezedik a
banat, shogy menekiiljek el6le, netalan becsengetnék Hozzad, ne nyissajtét. Ne nyiss
ajtot, csak mutasd fel ezt a levelet a racson keresztiil.

Egyébként ne félts, egy teherhordo észvér sem bir el annyit, mintén. Néha elcso-
dalkozom, hogy miért nem fekiidtem oda egy autobusz elé, hiszen képtelenség az én
életem. De Cserszegj6 iskolavolt, s gy latszik, még nincs vége. Néhany embert meg-
fosztok attél az 6romtdl, hogy ivasnak adnam magam: a terveim sokkal nagyobb sza-
basuak, semhogy ilyen nevetséges végbe fulladjanak.

Az azonban végképp vildgossa valt el6ttem, hogy keriilném kell azembereket. Egy-
részt, hogy ne kellemetlenkedjek nekik a sutasagommal, masrészt, hogy ne htzzak ki
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megint olyan fényereményt, mint péntek este Nalatok. Képzeld el, még én sem bir-
nam sokaig, ha gyakorta kéne olyan utakat tenni hazafelé, mint amilyen az az Gt volt.
J6 egészséget,jo munkat! Udvozol:

Szabd Istvan

Farkasrétre - Szabd Istvan 1956 Gszén Farkasréten lakott.

Képeslap GydriJanosnak

1964. aug. 15., Sopot
KedvesJanos és Zsoka!
Hatelvetddtiink ide a tengerhez, amely utan évek ota sévarogtunk. Az idg szeszélyes,
de minem tagitunk: sokatcsavargunk, ésengem mégaz sem gatol aszabad gydnyor-
kédésben, hogy egy megiratlan regény nyomjaa lelkiismeretemet. Lehet, hogy a ten-
geri szél kifajja bellem a folosleges fejezeteket, s igy majd jobban megy a munka.
Szeretettel Gdv. benneteket

Szab() Pista
Eva -

Egy megiratlan regény —K ét novellaskétetének (A LAZADO, 1956; Varazslatkertje, 1963) meg-
jelenése utan a mind nagyobb vélsagba keriil6 Szabd Istvan egyre tobb dszténzést kapotta ,,to-
vabblépésre”, a regénybeli ,,0sszegezésre”. A Szépirodalmi Kényvkiado is regényt kért téle.
1963 végénbe isadott egy regényrészletet, melyetbevallasa szerint- szokasatél eltéréen - rog-
tondzve irt. Anyagi helyzete kényszeritette a rogtonzésre. A lektori vélemények nagyon kedve-
zB6ek voltak, nem késett az el6leg sem, de a tengerpartrol hazajévet Szabo Istvan agy érezte,
hogy megkezdettregényét mégsem érdemes - s6t: nem szabad - befejeznie. S egyenesen meg-
akadalyozta, hogy a részlet napvilagot lasson. Juhdsz Ferenc azzal fordult hozzam: nem tud-
nék-e az Ujirasnak, ajanlani valamit az altalam olvasott kéziratokb61? Orommel és gyanadanul
javasoltam - persze- Szabo Istvanregényrészletét. Saboldogegyetértésreményében telefonon
felhivtam a baratomat, akijoakaratomatillén megkoszénte, s I6halalaban igyekezett az Ujiras
szerkesztGségébe, hogy visszaszerezze aregényrészletet. Azzal az indokkal, hogy itt-ottmég sze-
retne javitgatni rajta. Juhdsz Ferenc a kéziratot sosem latta tébbet.

Szabd Istvan,amikorbejétthozzam a kiaddba, mosolyogva- mar-marelégedetten- mondta
el, hogyjobbito kisérlete kudarcba fulladt, sa mellékhelyiségben megnyugvassal hallgatta, ho-
gyan zuhog a viz az agyonjavitva széttépett kéziratra. Viszont kezembe adta egy reménybeli
regény itt kozolt szinopszisat. Azt mondta: - Ez a regény lenne az én feltamadasom. - Mikor
aztkérdeztem, hogy Tolsztoj regényére gondol-e vagy hlsvétra, igy valaszolt: - Mind a kettére.

Eva- Szab6 Istvan elsé felesége.
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Az utolsé nyar

Szinopszis

Csanaki Adam meg az édesapjaasszony nélkiil teng6dnek otthon ésaz 6t hold foldon.
Csanakiné harom évvel ezel6tt meghalt; a két férfi azéta gy €él, mint kételvadultor-
das. Meglatszik rajtuk és egész életiikdn a gondoskodo, ligyes néi kéz hidnya; rosszul
taplaltak, elhanyagoltak, hazuk 6rokké rendetlen. Gazdasaguk is zilalt, rosszul veze-
tett: a szervezBerdnek, amit egyjé gazdaasszony adhat a férfiak munkajahoz, nyoma
sincs, legfeljebb nyers, fizikai erével poétoljak: igy rengeteget dolgoznak, de alig van
eredménye. Eppen csak eléldegélInek valahogy. Pedig a beszolgaltatas nehéz éveiben
nagy szerepe lenne az asszonyi iigyességnek, amely mellékutakon is megtalalnda bol-
dogulas kilénb6z6 madjait.

A hazimunkakat rendszerint Adam végzi el, lévén fiatal s az ilyen munkara alkal-
masabb. Ugy-ahogy megtanult f6zni - persze tuddsa nem terjed tovabb a paprikéas
krumpli, bableves egyszer(i abécéjén -, §jar idénkinta piacrais, hogy valamipénzhez
jussanak. Talicskan tolja az &rut a kozeli kisvaros piacara. Ezt szégyelli a legjobban,
mert ez a leginkdbb asszonynak valo munka. A f6zéssel még csak el lehet rejtézni, de
ezt mindenki latja. A kényszer(iség azonban raszoritja a hiszéves fiat, hogy ilyen fér-
fiadannak tetszd feladatokat is ellasson.

A hagyomanyos, iratlan térvények szerint valamelyikiiknek meg kéne nésiilnie. Az
egész hegykozségnek ez a kimondatlan - s6t néha kimondott - véleménye. Asszony
nélklilnem lehet gazdalkodni. Melyikiik nsiiljon? Csanaki méaridésember, hatvanon
feluljar- hallani sem akarilyesmir6l; nemrég hatarozottan visszautasitottegyjé szan-
déku kisérletet, amikor egy 6zvegyasszonyt kommendaltak neki. Ragaszkodik felesé-
ge emlékéhez, s inkabb vallalja ezt a nyomorult vergédést, mintsem egy idegen lény
megjelenését a hazban. Marad tehat Adam: 6 a fiatal, a nGsiilés mindenképpen az 6
feladata lenne. EI&bb-utébb Ugyis ré& keril a sor. Igaz, kissé korai - még katona sem
volt-, de az 6 helyzetiikben most ez alig szamit. S6t, mivel 6szre mar fenyeget a be-
vonulasréme, azapa egyedil maradna; egy fiatalasszony éppen p6tolna Adamotoda-
haza. A n6siilés magatol értet6dének latszik.

De a fitnak sincs kedve hozza. Nemcsak azért, mert szerelem nélkil, pusztan a cél-
szer(iség kedvéért nem tudja ezt a Iépést megtenni; mésok a tervei is: nincs szandé-
kaban parasztnak megmaradni. Gyerekkora 6ta rajzol, és ahogy feln6tté valt, nem
szlint megrajzoloszenvedélye, inkdbb egyrejobban elmélyilt; paraszti munkajat csak
mellékesnek, esetlegesnek érzi a mlvészi munka mellett; abb6l él, de nem az a hiva-
tasa. Mostani helyzete, sorsa csak ideiglenes: jov§jét nem tudja igy elképzelni. A mi-
vészi hivatastudat egyre nagyobb er6vel dolgozik benne, otthoni munk4jat kény-
szerlien végzi, s mar aligha lenne képes belenyugodni abba, hogy megmaradjon a
fold mellett. A hdzassag eztjelentené, meg a lemondast, ténkremenést, boldogtalan-
sagot is, tehat ajelképes halalt.

Masra hivatottsdgadban nem alaptalanul hisz. Akdzeli varosban akad néhéany barati
partfogdja, akik ismerik rajzait, igen tehetségesnek tartjak, ésegyontetii vélemeényik,
hogy Adamnak el kell indulnia a maga Gtjan. A mlGzeumigazgato elérte, hogy munkai
illetékes kezekbejussanak, néhany megisjelenta févarosi lapokban, sét, Adamot fel
akarjak venni a Képzémuvészeti FGiskolara; még a kdzépiskola hidnya sem szamit.
Csak felvételi kérelmét kell benydujtania.
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Az 6reg Csanaki az egyetlen, aki nem szorgalmazza Adam nésiilését, noha érdekei
ezt kivannak. Még csak célzasokat sem tesz a fianak, mintha teljesen rdbizna az ligyet;
valéjabana kimélet, azemberibelatas vezeti: § maga is érzi, milyen szerencsédenségbe
sodornaa fiut egy kényszerl hazassag. Jél ismeri Adamot, éstudja: jé parasztigysem
leszbel6le, annal mar sokkal tobbet olvasott, és a kukorica vagy a szénasorsanal sokkal
jobban érdekli a rajz, munkajatcsak azért végzi, mert nem tehet mast. Régota latja és
egyre inkabb megbizonyosodik, hogy Adam (tja elvezetinnen, mér folyik a késziil6-
dés, seztaligha lehet megakadalyozni. Csanaki nem is olyan ember, aki szembesze-
gllne a sors nagy erej(i torvényeivel. Eddig se Ulddzte a fiat,amiért olyan sokat olvas,
s6t rajzolgat; soha egy szoval nem bantotta érte, nem az egyeden gyerek iranti ma-
jomszeretethdl, hiszen masként szigord ember volt- hanem bdolcs belatassal és nem
mindennapiintelligenciaval atérezte, hogy afil masrarendeltetett, és hiabavald lenne
atjatéallni. Igaz, apaiabrandjaiaz ifju gazdardl szétfoszlottak, de értelme nem engedte
meg, hogy 6nz6 modon, természetellenes dolgokat kdvessen el. Fatalista megnyug-
vassal tlirte, mig Adam szemmel lathatdan masfajta életre készillédott; még egy kis
biszkeség is volt benne a fia irant.

A nyar elején Adamnak dontenie kellett: megy-e a fGiskolara vagy sem. Sulyos és
kinzé problémael6ttallt. Megteheti-e, hogy sorsara hagyja id6s apjat, egyediil, gond-
visel6 nélkil, mikor az a munkét is egyre nehezebben birja, a beszolgaltatassal meg
éppen nem tud majd megbirkézni. Rokonaikra nem tamaszkodhatnak. Az 6reg Csa-
nakiraa teljes magarahagyatottsag var; a fia agy érzi, kegyedenséget, aljasdolgotm -
vel, ha ezt megteszi vele. Mintha keresztiilgdzolna az apjan, aki nem ilyen dregséget
érdemel, hanem igenis azt, hogy reményei megvaldsuljanak: a fia majd helyére All,
és gondviseldje lesz. De a sajat Gt hivasa nagyon erds: Adam aligha tud lemondani
Pestrél. 1tt a nagy alkalom, hogy azza legyen, ami szeretne lenni; hiszen mar most
inkdbb mivész, mint féldmiveld, csak fél labbal, fél szivvel él itthon, s régdta ideigle-
nesnek érzieztis. Elszérnyed, ha arra gondol, hogy megn@siilne, és érokre itt maradna.
Talan 6ngyilkossag lenne ebbél. Ugyis egyre jobban szorul a hurok koriilotte: az életét
nem tudja mar sokaig igy elképzelni; ideje, hogy végre a hivatas felé forduljon. Egyre
tobbet lazadozik mostani sorsa ellen, munkajat is mind kedvedenebbiil végzi.

A féiskola igyét titokban tartja az apja el6tt, mindaddig, amig nem tud d6nteni.
De az arra érdemesnek tartott embereket sorban kikérdezi, mitévd legyen; tana-
csaikkal nem sokra megy, mert mindenki masképpen beszél. Legtdébben Ugy adjak
meg a feloldozast: menj, oriilj, ha mehetsz, Ggysincs jévdje a gazdalkodasnak. Ez a
praktikus vigasz kevés Adamnak; 6 a kérdés erkolcsi megoldasat keresi, azaz: megte-
heti-e, hogy az apjat sorsara hagyja. Amde itt senkit6l sem kap segitséget.

Avarosban é16, intellektuel partfogoi egyértelmien azt kdvetelik, hogy Adamnak
mennie kell a féiskolara - aggalyoknak helye nincs. Nagyobb biint kévetne el, ha ott-
hon maradna. Persze, stlyos probléma az évé, de ilyenkor kiméletlennek kell lenni.
Jézus is azt mondta: ki az én atyam, ki az én anyam, és kik az én testvéreim?

Adamot ez sem nyugtatja meg.

A dontést az is megneheziti, hogy tulajdonképpen mar szabad ember,j6forman 6
acsaladfé, azapjanemigenszélbele semmibe. Ahogy éregedett, (igy engedte atlassan
fianak a vezetést. Adam tehat felelds, és magara van utalva a déntésben. Ha az apja
megtiltana, hogy elmenjen, akkor fellazadhatna, 6sszeveszne vele, és csak azért is ott-
hagyna. igy nemcsak a sajat, hanem az apja sorsa is az 6 kezében van. E kettds fele-
18sség teszi habozdva, ez kinozza, mert akarhogy dont, valamelyikik aldozat lesz.
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Félelmessuly van azember vallan, ha szabadon vélaszthat. Mégarraisgondol gyavabb
pillanataiban: hatha nem veszik fel a féiskolara, sakkor minden megoldddik.

Apjanak a mizeumigazgato arulja el a f8iskola tervét, azzal a céllal, hogy Csanakit
meggydzze és beleegyezését megszerezze. Nagy meglepetésre azonban Csanakitnem
kellmeggy6zni: nyugodtan, szinte der(isen fogadjaadolgot,mintharégdtatudnamar
réla, és eldontodtte volna magaban, hogy igy lesz; nem haragszik, nem mutat elkese-
redést, mondhatni: nemesen viselkedik; ettél fogva 6 maga kénnyiti meg Adamnak,
hogy megtegye az els6 Iépéseket. Kezébe adja a szabadsagot és feloldozast, leveszi a
teherj6 részéta fit leikér6l, mintha utolsé pillanatig teljesiteni akarna apai koteles-
segét. Utoljara még csaladféi rangra emelkedett, s ebben nagyvonalisagrol, bdlcses-
ségrdl tett tanubizonysagot - az 6 emberi nagysaganak és a fil szenvedésének akar
emléket &llitani ez a leend6 munka.

Csanaki- Szab6 Istvan novellakoltészetében a Csanaki-torténetek egyt6l egyig dnéletrajzi fo-
gantatastak. Az UTOLSO nyar egyértelm(en 6néletrajzi hitelességl regény lett volna; sajnos,
nem készilt el.

Levelek Gy6riJanosnak

Bp., 1971. okt. 8.
Kedves Baratom!
Telefonbeszélgetésiink 6ta sok minden tortént.
Masnap (szept. 28-an) valéban ki kelletthivni a korzeti tigyeletet. Nem a hasmenésem
miatt, ez letta kisebb baj, hanem hirtelen magas laz tért ki rajtam. Az orvos tidégyul-
ladast allapitott meg. Azonnal kihivta a mentéket, és azok beszallitottak az Uzsoki Gti
kérhazba. Azota itt vagyok.

A kezel6orvosom szerinta tidégyulladdsom igen csiinya és makacs, nem is tudtak
3-4 nap alatt- mint szokvanyos esetekben - kikezelni, a dolog régota lappanghatott,
ésatuddém kdrilvan még egyéb disznosag is. (Mellhartyalendvés sth.)Jelenlegnyom-
jak belém a tetraninjekcidkat, tébb-kevesebb eredménnyel. Még szir a hatam, arrol
nem isbeszélve, hogy a sok viszontagsagtol teljesen legyongiltem.

Hat nagyjabol ez a szomord helyzet.

Mostitt fekszem tehetetleniil, és mitsem tudok tenni kdzésdolgunk iigyében. Pedig
ha méaskor nem, mostigazan sziikségem lenne ra, hogy az iigy haladjon. Ti. nemcsak
a betegség nyom, hanem egyéb is: teljesen pénz nélkil vagyok, és ez kérhazban két-
szeresen rossz[abb], mint odakinn. Kezelésem még hetekig eltart.

KedvesJanos, nem lehetne nyomorusagos helyzetemre valami megoldast talalni?
Mindossze kétezer forintra lenne szilkségem, még ittbenta kérhazban, hogy valami ki-
tartdsom legyen. Tudom, hogy szinte képtelenség, amit kérek, hiszen még a szerzddést
sem kotéttik meg. Mit tehet ilyen esetben a kiadd, mit sem, fogalmam sincs.

Megtennéd-e, hogy errél ajajos-bajos dolgomrol konzultdlnal Domokos Matyival?
Ketten talan kistitnétek valamit az érdekemben. Lehet, hogy még hetekig benn kell
maradnom a kdrhéazban, s most afféle gyorssegély vagy gyors segitség kellene, hogy
eztaz id6t atvészeljem. Az Alap tamogatasara nem szamithatok, mertaz idén mar vol-
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tam korhazban (idegosztalyon), és akkor kimeritettem minden segélylehet6séget.
Laszlé Gyulaeztnyiltan megmondtaannak idején, Ggyhogy nincs értelme az Alaphoz
fordulnom.

Hatime a kutyaszoritd. Amikor lehet6ségnyilnaarra, hogy az erkdlcsi foltamogatas
(kotetem megjelentetése) mellettvalami kis anyagi mankohoz isjutnék - erre én egy-
szerre agynak esek, és tehetetlenné valdk. Pedig—az iigy érdekében - az én részemr6l
is megfelel6 aktivitas kivantatna, hogy minél el6bb megsziilethessék az a szerz6dés.
De innen a kérhazbdl még azt sem tudom elintézni, hogy A lazadébél szerezzek egy
példanyt.

Nem tudom, 6regem, mileszvelem. Gydnge vagyok, leromlottam 48 kildra, és gon-
dolhatod, hogy lelkileg-idegileg sem allok jobban; végképp elboritott a keser(iség,
mar-mar nem is tudok kiizdeni ellene. Az orvosi térédésrél isjol tudod, milyen ma-
napsag: ahol pénzt szagolnak, egészen masként tdncolnak. Hat énndlam nyomban
megérezték, hogy nincs pénzem - ésehhez igazodik nemcsak a kezelés, hanem a hang
is; ezt a hangot szeretném elnémitani és persze a gyogyitdsomon is lenditeni azzal,
hogy némi kis pénztI6knék a kezel6orvosnak. Mindez hit alom, hiszen még azt sem
tudom, hogy ajové héten mib6l veszek egy kis kajapodékot.

KedvesJanos, ha lehet, minél el6bb vélaszolj a levelemre, akarjdt, akar rosszat. Ne
haragudj, hogy a baratsagunkkal visszaélek, és ilyen leheteiien kéréssel tamadok rad.
De Ugy érzem, nem fordulhatok mashoz, csak hozzad.

Baréati szeretettel tdvozol

Szab6 Pista

Cimem: Bp. XIV., Uzsoki Kdrhaz
I11. Bel. osztaly, 206

Ui. Nagyon nehezen megy a levéliras is, de alighanem kénytelen leszek Laszl6 Gyu-
lanak is irni, az Alap-levonasok igyében. A lazado-tgyben: talan Kamondy Laci kél-
csonadna dedikalt példanyat legépelésre, de én innen még telefonalni sem tudok,
mertnem eresztenek ki az osztalyr6l. Megtennéd-e, hogy felhivod, ésaz én nevemben
is elkéred a kotetet?

Telefonbeszélgetésiink: Szabd Istvannak novekvd lelki és irdi valsagaban nemcsak Az UTOLSONYAR
cimi regényét nem volt ereje megirni, 1966 és 1971 k6zott nemigen fejezett be novellat sem.
Smiga kiadd a varvavartregényt szerette volna megjelentetni, s nem a vélogatott novelldkat,
magat Szabo Istvant Domokos Matyassal arrol kellett meggy6zniink, hogy ,,korszer(tlen” ira-
saibol nagyszer(i valogatast lehet 6sszeéllitani. Telefonbeszélgetésink eredeti célja talalkozé-
sunk idépontjanak rogzitése volt, de én a hetedik emeletrél az utcai telefonfiilkéhez letamolygé
Szabd Istvannak aztjavasoltam, hogy (ha mar késziilék mellett &ll) azonnal hivjon orvost.

Alevelet Egy gy6trédé tehetségral cimi irasomban (Ujiras, 1976. majus) részben meg-
jelentettem.

KedvesJancsi!

A Szépirodalminal megjelend (ha megjelen6) konyv elé igen nagy aggodalommal né-
zek. Ugy varom, mintvalami kozelg6 szerencsétlenséget. Ha volt még valami ir6i ran-
gocskam, akkor ez a kényv gy eltemet, 6rokre, minta Don-kanyar bakaita hé. Szin-
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vonalaban egyenetlen, igen sok darabja korszer(tlen, naturalista, raadasul paraszti:
ki a fenét érdekel manapsag ez a témakor? A parasztsdgot mint osztalyt 6sszezlztak,
szétzlillesztették. Mégiscsak ez volta nemzetalapja. Ne hidd, hogy retrograd nézete-
kethirdetek, de a kollektivizalas egészen mast hozott, mintamit vartunk. Az egyénileg
gazdalkodd falu kozosségibb volt, mint a mostani, latszélag kdzosen gazdalkodo, de egye-
deiben 6nzéén magabafordul6 tsz-tagsdg. Ha ehhez a téméahoz nydlnék, a hazai szocia-
lizmus alapjait timadnam meg. Ez nincs szdndékomban. Maradnak tehat a periferi-
kus, stlyos ligyeket nem bolygatd témak, sigy lesz a felelés irobdl szérakoztato iparos.

Indulatomban kissé eléreszaladtam. Maradjunk a kényvemnél. Megjelenését nem
akadalyozhatom meg, de nem is akarom megakadalyozni. Reélis, gyakorlati elkdtelezett-
ségeim vannak, mind a Kiadénal, mind az Alapnéal. Holmi szeszélyb8l nem rughatok
fol konkrét megéallapodasokat. Finnyassaghol sem, mert gondolnom kell a maradék
honorariumra. Fogalmam sincs, hol tart, milyen allapotban van a kétet, illetve az a
nyomasztd szérny, aminek Ne nézz hatra a neve. Mar ez a cim is képtelenség, hiszen
folyton-folyvasthatranézegetek - mimaéasttehetne egyember, akivalamikor irasra adta
a fejét? Fantasztikus regényt irni nincs szandékomban, tehéat csak a jov6ébe nem ba-
mulhatok. Igenis, kotelességem hatranézegetni, mert van itt egy réteg, amely nagyon
szeretné, ha az orszag népe sok mindentelfelejtene, a lehet6 leggyorsabban. Ez nem
megy. Az emberi nem egyik legszebb vonésa az emlékezet. Persze, sok baj forrésa is,
de nélkile nem lennénk emberek.

KedvesJancsi, ne neheztelj, amiérta Ne nézzhatra cimet kifogasolom, hiszen az al-
talam atadott listdbdl Te valasztottad ki, én meg akkori gyonge allapotomban gondol-
kodas nélkiil beleegyeztem. Pedigellentmond a kotet tartalmanak is. Egyszéval: mast
kell kitalélni.

Tavaly, az Uzsoki Korhazban dsszetakolt flilszoveget és dnéletrajzot, hacsak lehet-
séges, s6tmindenképpen vond vissza. Gydgyszeres hatas alattirtam, nem vallalhatom
egyetlen sorat sem. Legalabb igy ne tegye magat az ember nevetségessé. Kiilénben is,
mire valo egy kdnyvet megzenésiteni? Nincs ellenszenvesebb, diihit6bb latvany, mint
amikor egy kényvtarban vagy kényvesboltban az olvasék a fiilszéveg elolvasasa réven
dontik el, hogy melyik konyvet valasszak. lgenis, tessék vallalni a kockazatot. Hogy a
mai embernek erre nincs ideje? Akkor ne is kezdjen az olvasadshoz. S ha mar a fiilsz6-
vegnéltartunk, annyiidétlenséggel talalkoztam ebben a mifajban, hogy féldslegesnek
tartom a szamukat szaporitani. A Gallimard, a Fischer Verlag vagy a Macmillan cég
ezt egyelérejobban csinalja. Es nem 6hajtok fényképetsem a fiilre - nem vagyok én
filmsztar, hogy gimnazista lanyok a szobajuk falara ragasszanak.

J6 lenne mar talalkoznunk, hogy ezeket a kérdéseket - és az altalam még nem is-
merteket is- megbeszéljik. Itta korhazban lehetetlen akar egy 6tperces komoly dis-
kurzust lefolytatni. A kiadohoz meg nincs kedvem bemenni, mertegy sereg ismergssel
Osszefutok, és sztereotip valaszokat kell adnom sztereotip kérdésekre. Mitévok le-
gylnk tehat? Elszoktam az eszpresszoktdl is. Legjobb lenne, ha szombatdélutan vagy
vasarnap folyaman - amennyiben ezt csaladf6i poziciod megengedi - a lakdsomon
meglatogatnal. Ti. minden hétvégén hazaengednek a kdrhazbol. Otthon mindent
nyugodtan megbeszélhetnénk. irj a lakdsomra egy expressz lev.lapot, hogy hol és mi-
lyen id6épontban talalkozhatnank, és a megjelélt helyrél hazamennénk. De mindez
csak akkor esedékes, ha csaladi életed és otthoni elfoglaltsdigod nem akadalyoz benne.
En, hacsak lehetséges, megproballak folhivni péntek du. 2-t6l.

Kedves bardtom, ne haragudj, ha helyenkint nyersen fogalmaztam, de mar az is
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nagy eredmény, hogy mar tudok mérges vagyjokedvd lenni. [...] ez a se nem kom-
munista, se nem szocidldemokrata stdb minden alkalommal foldihit, ha latom, ho-
gyan posvanyositjak el a magyar szellemi életet. M (ik6désiik veszélyes ésjol atgondol-
tan nemzetellenes; hosszd tavra sz616 manipulalast érzek benne. Ugy érzem,jogosan
beszélhetek biineikrél, mert egyrészt valéban a népbdl jottem, masrészt mint ir6 a
nemes baloldalhoz tartozom: ez magatol értet6d6. Ezért faj, hogy ebben a menetbhen
a polgarsag kiutéssel gy6zott.

Lehet, 6regem, hogy Te nem latod ilyen sététen a helyzetet, de akkor cafold meg,
levélben vagy él6szoval. Régotaismert, barativigyorod talan ezdttal is segitene rajtam.

Zs0kat és fiatokat szeretettel kdszontém. Barati idvozlettel

Szab6 Pista
Otthoni cimem: Bp. XIV., Varga Gy. Andras park 16/B
Korhazi cimem: Bp. I1., Vorés Hadsereg Gtja 116.
Orsz4gos ldeg- és EImegyodgyintézet, 111/B férfiosztaly

A Szépirodalminal megjelend (ha megjelend) konyv - A Ne nézz hatra 1973janudarjaban végil is
megjelent, s a megjelenés és fogadtatas Gj alkotokorszak nyitanya lett Szabd Istvan életében. A
mégis lehetséges feltAmadasé.

Tevalasztottadki - Szab¢ Istvan legalabb 6t-hat cimetjavasolt, s koztiik a Ne nézz hatra volt
a legjobb. De nem én vélasztottam ki, hanem Illés Endre, aki nem véltoztatott a déntésén. Ma-
radt a fénykeép is. De a Szab0 Istvan altal irt életrajzhoz és ,,flilszdveghez” nem ragaszkodott a
kiado. Az életrajz az Iskolaa magasban cim(i ktetben mar napvilagot latott (Onéletrajz, 1),
az Un. fulszéveg (A KOTET IRASAIROL) mostjelenik meg el6szor.

A levél egyébként nem postan érkezett, Szabo Istvan maga kézbesitette.

A kotet irédsairél

Fllszoveg

Onallo életre szant, egymastol latszélag vadidegen irasok egyszer csak kozos tetd ala
kerililnek. Elsé pillantasra csupan annyi a rokonsag kozottiik, hogy ugyanaz azird irta
Oket: egy soknejd férfi gyermekei. Elsé pillantasra, mondom. Ahanyan vannak,
annyifélék, de tlizetesebb odafigyelésre maregyre tébb hasonlé vonast fedez fol rajtuk
az ember, mintha az a férfi mégiscsak hiiségesen kitartott volna egy asszony mellett,
igy is van. Csapodarsaga csak latszat. Elete soran mindig ugyanazta nét hoditja meg,
mindannyiszorazels§légyottujjongd 6romével—esazdromet kdvetd keser( szajizzel,
hogy a hdditas ezuttal sem volt teljes, varni kell a kdvetkez6 talalkozora.

Kdézben itt sorakoznak e taldlkozok gyumadlcsei, tetd kell a fejuk folé, pedig talan
szerencsésebb volna, ha kilén-kiilén kdszalnanak a vildgban, és nem fedeznék fel,
hogy valamiképp egyiivé tartoznak. Ezt az egylivé tartozast apjuk makacssaganak ko-
szonhetik, az allhatatossagnak és hiségnek, amellyel Gjra meg Gjra megkisérlia rabi-
zott feladat teljesitését. Ok bizonyitjak az egyetlen célért szamtalanszor megismételt
ostromot. Hadd legyenek hategyitt, a kudarc és gyarlosag gyermekei, igy, egy sereg-
ben talan fol-folvillantjak a reménység fényét, hogy érdemes, hogy egyszer sikeril
megirni, amit kezdett6l fogva akart - hiszen mi egyéb éltetné ezen a féldon.
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Levelek Nagy Léaszlonak

Bp., 1972. dec. 16., szombat
Kedves Laci Batyam!
A kétségbeesés meg a rémilet adja kezembe a tollat. Alig-alig hevertem ki Kamondy
Laszlé baratunk pusztulasat (egyaltalan, kihevertem-e, szabad-e kiheverni?), és most,
csiitortokon, szembenéztek velem a fekete 6lombetiik: MEGHALT KONDOR BELA
Mar a nekroldg olvasasa kozben Te jutottal eszembe, hiszen tudtam, hogy 6 talan a
legk6zelibb baratod volt- és aztis sejtettem, hogy szombatra kezemben lesz a méltd,
igazi bucsuztaté.

Most olvastam el. Igen, igy kell a fajdalmon fellilkerekedni, igy kell szembenézni a
»piszkos erékkel”. Aki megbénul a Kigyd tekintetét6l, tudjuk, mi a sorsa. De az els6
mondatod nagyon meg(tott, mert Ggy éreztem, nekem is sz6l. Barataim mar csak a
noteszomban vannak: nevek, cimek, telefonszamok. Meg az emlékek. Evek 6ta élek
elvadultan, ember-melegért dideregve, de erdm nincs, hogy elinduljak a barati akiok
felé. Se er6m, se batorsagom. Nem mer visszatérni a tékozl6 fid!

Eléga sirankozasbol. De ismerek egy erdélyi roman k6zmondast: ,,Amit6lazember
igen fél, az elébb-utdbb megtdrténik vele.” Hat ha a ,,haladlraszantak maganyosak”,
akkor sokjéranem szamithatok. Mégis: minta valdsagban Bajcsy-Zsilinszky, én a kép-
zeletben varom, elképzeltrevolverrel, az ugyancsak elképzelt Gestap6t. Es lehet, hogy
dnndnmagamra térém rd az ajtot: mert a Gestapo is én vagyok.

Nem akarlak Téged ijesztgetni, sem masokat, galad és hitvany zsarolas lenne. En ,élet-
re-szantan” varom a legrosszabbat. Ezt sugalljak a bucsdztatod utolsé mondatai is.

Azt hiszem, Zsdanov mar nem él, de az istenit, ,,szelleméta tliz nem égeté meg” -
ime, hullanak, hullanak ajok! Es akik éliink, fulladozunk a gérényb(zben.

Talan egyetlen nagyszer( tulajdonsdga az embernek, hogy nem tud beletérédni a
haldlba. Ezért ir, fest, épit- még fakatisezért iltet-, mert kozben ,elfelejti”, hogy mi
var ra. Csodalatos ez. Minta Westerplatte lengyel hései, ez a nyolcvan-egynéhany ka-
tona, 1939 szeptemberében. Ilyen a harommilliard is.

Mi meghalunk, de az igazsag, a szépség fényes és 6rokkévalo. Talan ezért tudunk
éIni, bar amazt is tudjuk. El6kel6én igy szoktak mondani: Heroikus pesszimizmus.

Igent, kemény igent akarok mondani az életre, még a panik kellgs kbzepén is. Lag-
zikra, keresztel6kre szeretnék jarni, nem temetésekre. Az ember 6rémiinnepeire,
Eem halotti torokra. Mégis el kell menni: el kell fogadni a megddntheteiien dialekti-

at.

Laci batydm, Neked nincs sziikséged vigasztalé szdra, nem olyan fabdl faragtak.
Befogadod a szenvedést, de le isgy(irod. En vagyok az esendébb - ezértsziiletettmeg
ez a levél, a levél szavai, mondatai, nehogy kitdrjon bel6lem az értelmetlen Gvoltés!

Téged és Margitotcsak azzal derithetlek fol, hogy szentestén megsziiletik a Kisded.
A kétezer éves Remény.

Kamondy Laszlé 1972. oktéber 23-an, Kondor Béla 1972. december 12-én halt
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Kedves Laci!

Leveled igen-igenjolesett. Egyrészt, hogy ilyen hamar, galambfordultaval megérke-
zett, méasrészt pedig, hogy nem batyaskodo6-atyaskodd, folszines vigasztalgatassal in-
tézted el siramaimat. A harmadikat aligmerem emliteni: tulajdonképpen nem is sza-
mitottam vélaszra, mivel gondoltam, elég a magad baja, banata, keserve, hogyanjus-
son még masokkal valo tor6désre is? Lam, ezlttal isjutott, noha - latszatra - nem
tartoztam a ,,legkdzelibb” embereid k6zé, marinduldsunkatésfékénteredményeinket
nézve nem.

Hangot kellettadnom elkeseredésemnek, amely éppen akkor értsorozatosan, mi-
kor kildbaloban voltam a sajat z(irzavaros félmualtambol. Der(isen,jo erében tervez-
gettem ajovét, a ram vardé munkat, és a labam megint belegabalyodott a gubanchba,
amelyr6lazthittem, maratalpam alattvan, legy6zotten. Kihez fordultam volna? Szin-
te magatol értet6ddenjott toliam alda neved, mintahogy majdnem naponként nyalok
a Deres majalisért, onnan tudom, milyen a harag szépsége, a fajdalom nem legy(ir6,
hanem folemel6 ereje, a minden rossz és gonosz foldtt a vigasz orokmécsese. Meg az
emlékezés, az emlékezés, a volt paraszti fészekmelegség! Ha tudnad, milyen allapot-
ban van az a kotet! Kondor Bélanak kellett meghalnia, hogy mindezt elmondhassam
- bar el6bb-utébb nyiltan jelét adtam volna, egy nyilvanossag elé szant vallomasban,
mitjelent nekem megjo néhanyunknak a te kdltészeted. Roviden: a folyam, a nagy
folyam f6sodrat, pedig mellette,jobbrdl-balrél, nemjelentéktelen fodrok tajtékzanak.
Szemt6lszembe igen bajos lettvolnamindezt megvallanom, hiszen még akkor issutan
dadogok, ha ezt mondom: - Elégjé id6 van, csak ne csipne annyira a szél. - Azt
hiszem, nemcsak az utanad jov6 kdlt6hadakra (versirékra) voltal és vagy igen nagy
hatassal, hanem a (latszatra) méasik vetésforgo, a préza miivel@ire is, ezt koronatanu-
kéntallithatom. Santa, Kamondy, Csurka, Galg6czi- mind-mind Ugy tekintrad, mint
szilard tampontra, a tisztesség archimedesi pontjara. Véghezvitted azta kiilénds cso-
dat, hogy ,,szemben all6” voltod ellenére is ,,haladébb” vagy, minta hivatalosan is ,.el-
kotelezett”-nek kikialtott versel6k. Lopogacsa a markukba. Te mar akkor is elkdtele-
zett voltal, amikor hirét sem hallottad ennek a szdnak. Csak eleve elkdtelezetten lehet
és szabad ebben a kis orszagban tollhoz nyulni. Ezt nem tudjak azok, akik ispanként
nyomakodnanak folénk - hogy ebbdl a zsiros-kényelmes stallumbdl déntsenek, itél-
kezzenek, s6t elhitetik magukkal és a vilaggal, hogy nélkilik itt nem lenne ,irodalmi
élet”. Hat homaly és z(irzavar nem lenne, valoban. A bazaltkeménység zavarja, ide-
gesiti 6ket; meg az, hogy akad néhany ember, aki nem olyan, mint 6k. Mit tehetnek?
Ha a bazaltot mar nem tudjak elmozditani, megkerilik - de ebbdl a kénytelenséghdl
is igyekeznek hasznot csikarni. AranyJanos taljart az osztrakok meg itthoni szolgaik
eszén; erre folfelé toltak, nagy ravaszul, hogy fagyjon meg az alpesi kétronuson. Majd-
nem jol szamitottak. (Persze, ehhez olyan formatumu irodalompolitikus is kellett,
mint Gyulai Pal, aki szandékan kivil, de hathatosan az 6 keziikre jatszott.)

Kedves Laci, vigasztal6 leveledbdl latom, hogy te a foldonjarsz, anélkil hogy fold-
hézragadtlennél. Tudom, hogy utdlod a szembedicsérést, de egy mentségem van: ér-
dek nélkill teszem, és mar régen meg akartam kdszénni neked, amit a kdltészeted
szamomra ny(jtott. Erdek nélkiil? Mégsem. Hiszen ez a kdltészetjelentette ésjelenti
az én el-elakadé masindmnak a transzmissziot. Talan csak Dosztojevszkijtél kaptam -
még fiatalabb fejjel - ilyen tartés és hathatos er6t. De a te koltészeted hazai, az én
tdmaszom.
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Kilonds, mondhatna akarki. Valdban kiilénés. En vagyok az a magyar prozaird,
aki szivesebben olvas verset, mint prozat. A friss folyoiratokbdl is elszor a verseket
olvasom el. Pedig nem vagyok zugverseld, sokkal er6sebb bennem a mesekényszer,
meg f6kéntaz emberek kdzott fesziil§, az 6ket mozgato drama iranti érzék. Elégedett
vagyok m(fajommal. (Eredményeimmel mar nem, természetesen. Még a mennyisé-
glikkel sem.)

A kézirasos hagyatékban fennmaradt nyersfogalmazvany - sajnos - csak levéltoredék.

Levél Réz Palnak

Bp., 1973. febr. 9.
Kedves Pali!
En vagy gyors levéliré vagyok, vagy semmilyen. Mivel soraid nagyon megérvendez-
tettek, nyilvanvald, hogy az els§ utat valasztottam. Azaz: nem is kellett valasztanom.
Magatol értet6dGen nyultam papir-toll utan.

Egy kdnyvdedikalas ritkan lesz holmi levelezés csirdja; a mi esetiinkben még kulé-
ndsebbnek tekinthetd, hiszenjol tudom, hol taldlhaté Réz Pali I6allasa, ezt a bunkert
akarmikor folkereshetem. Mégis vannak azonban egy és mas dolgok, amiket csakis
levélben lehet elmondani - barmilyen kézvetlen, barati legyen kétember kapcsolata.

Visszaugrom harom-négy évetaz id6ben.

1969 vagy 1970 nyaranott16dorogtem a Lapkiado éplilete tajan, tgy kétdra koril,
egyes-egyedil. Nagyon elken6dott, nagyon keser(i és hitevesztett allapotban: olyan
letért voltam, hogy aznap még egy falatot sem ettem; ha kaviarral vagy nem tudom
milyen inyencséggel kindlnak, azt is undorral visszautasitottam volna. Ekkorjott ve-
lem szemben két viddm fickd. Réz Pali meg Csurka Pista. Azegyikiilk, Réz, azt mondta:
-Az istenedet, te Szabd Pista, mértnem irod a novellaidat? - En, nagy szorultsagom-
ban, azzal vdgtam ki magamat, hogy azért nem tudok irni, mert nincs sorvezetém.
Annyi baj legyen, mondtad Te, majd kiildesz egyet. S egy kis ideig még elbolondoztunk
ottajardan,joiz( nevetgélések kdzepette. Mert akdrmilyen rossz lelkiallapotban voltam
is, Ti ebb8l nem lathattatok semmit: nem szoktam a belvildigomat kiviil, azarcomon kor-
behordozni, mutogatni. Aztan szétvaltunk. De én negyeddra mulva marjoiz(ien bekebe-
leztem egy adag piritott majat az Emke biifében, az Akacfa utcai oldalon.

Miért idéztem fol ezt ajelentéktelennek latszd kis epizodot?

Annaka lezser,s6tbanélisnak isnevezhetd mondatnak a kedvéért. Mertakarmilyen
hihetedennek hangzik, de ez a néhany odavetett sz6 tizszer tobbet ért nekem, mint
egy korosabb és tekintélyesebb nagysagunk kioktatadsa, amelyben akkortéjt részesil-
tem. (Nem a kiado6 kotelékébe tartozik.) EI6szor is megpirongatott méltatlan életma-
domért - ez még helyénval6 volt -, aztdn nagy komolyan fejtegetni kezdte, hogy én
nemcsak 6nmagamnak tartozom felelsséggel, hanem a kdznek is, mert olyan kincs-
nek a birtokaban vagyok, amit nem szabad felel6tlenil eltékozolnom, én nem X. Y.
vagyok, hanem... Széval zuhogtak ram a szebbnél szebb kézhelyek. Mar-mar ott tar-
tottunk, hogy olyasféle nemzed vagyonnak szamitok, mint egy Rippl-Rénai-kép. En-
bennem szép lassan, de biztosan emelkedett a higanyszal, mert: 1.azjartaz eszemben,
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hogy azért megkinalhatna egy konyakkal; 2. egy AKOV-gépkocsivezeté éppen olyan
értékes vagy értéktelen a kdzszamara, mintén; 3. ellensége vagyok mindenféle arisz-
tokratizmusnak, de leginkabb a mivészinek, mert fellegvarat ad egy sereg silany em-
bernek, ahonnan nagyképlien nézdegélhetik az alattuk nytizsg6 vilagot (noha maltert
kellene keverniiik); 4. gy(l6ldm a nagykép(iséget, tehat meggy(iléltem ezt azembert.
Vagy megsajnaltam?

Mindenesetre: elérte az ellenkezdjét, mint amit akart. Egy megatalkodott 6szvér
engedelmeslovacskavolt hozzam képest. igy soha, senki sem tudottvelem boldogulni.
Legaldbb olyan féltékenyen 6rz6m szuverenitdésomat, minta hajdan oly bliiszke Anglia.

De aTe kénnyed, pajtaskodo6 szavadra egészen masképp reagaltam. Latod, Pali, ez
az, amitnemfelejtettem el. Nyomban megéreztem, hogy ez az ember csipkel6dik ugyan,
afféle barati izélgetés ez, de mégis vaija, akaija, hogy dolgozzam, tehat nagyon is komo-
lyan beszél. Komolyabban, mintaz a folkéntés fennkdltegyén. Tebedobtad a ment&ovet.

Egyel6re csak ebédelni rohantam, nem irni -akkor az is nagy sz6 volt, hogy meg-
mozdultbennem az életdsztdn. Mindjartjon az irds problémaéja és vele a levelednek
ama passzusai is, amelyek ezzel kapcsolatosak.

Az 1960-as évek derekdn rohamosan elbizonytalanodtam. Pedig rengeteg megir-
nivalom lett volna. (Atémakjo része maisérvényes,remélem, papirra keriilnek.) Te-
hat nem drilt ki az iszak, ellenben mas baj tértént. Foltdmadt bennem a kétely: kit
érdekel ma mar egy eltlin6ben Iévéd vilag, kilondsen akkor, ha olyan ,,maradi” for-
maban irjak meg, ahogyan én irok? Az ,,0j stil” megzavart, elvette batorsagomat. Az,
amit Te érdemként emelsz ki leveledben - hogy ,,nem koévettél kordivatot, nem ma-
jomkodtal” -, azbizony hosszu id6re megbénitott: bebeszéltem magamnak, hogy ,,to-
vabb kellene Iépnem™, ,korszer(ibbnek” kellene lennem, hiszen nevetségessé valok,
ha igy irok ezutan is. Mentségemre szolgaljon, hogy el sem kezdtem kisérletezni. In-
kdbb nem irtam. (Szerencsére fogalmam sem volt, hogyan kezdjem el az ,,aj médit”.
Pedig olvasni olvastam efféléket, b6ségesen, de nem fogtak rajtam. Megint az a bizo-
nyos szuverenitas?) Engem irds kdzben annyira leny(igoz a valdsag megragadasanak
és kifejezésének a vagya, annyira megbabonaz a hitelességre val6 térekveés, hogy egy-
szerlen nincs érkezésem formaijatékokra, ilyen-amolyan mesterkedésre. Nem a tuda-
tossag szerepét és fontossagat vonom én kétségbe (némelyik novellamrdl 6t-hat val-
tozat is készilt, tehat egyaltalan nem vagyok ,,0szténds” ird), szakmai huncutsdgom
azonban csak odaig terjed, hogy kimodolom iras kézben, mitne mondjon egyik vagy
masik szereplém. No megJdéska bacsitnem azért iiltetem le, mert vanJéska bacsi meg
egy szék... Es két parbeszéd kozé oda kell illeszteni valami cselekményt, télteléknek.
Nem. Jéska bacsinak valamiért le kell Glnie. S nem fdltétleniil azért, mert nagyon el-
faradt a nadvagasban. Ilyenkor minden ember lell, ha teheti. Egyszdval: furfangos
ir6 vagyok én, csak Ti még nem vettétek észre. Azaz: énjol eltitkoltam.

Kedves Pali, dicsér6 leveled olvastan Ggy elpirultam, mintegy sz(iz lany. Megismét-
lem, az esett legjobban, az a ,nem-majomkodés”. Eppen mostanaban kapaszkodom
ki a kétségek vermébdl, s a Te szavaid nagy erét adnak ehhez. Visszatér6ben van a
nyugalmam: maradj meg, Szabo, a magad természetességénél. Mast igysem tehetsz.
Elszalasztottal néhany évet, az ivas lealacsonyitott, de ir6ként taldn nem valtal nevet-
ségessé. A poharat is eldobtam mar régen.

Az Utoljara cimen ne akadj fonn: nincs benne semmi szimbolisztika. VVéledeniil ke-
rilta ciklus végére, amelyet Gy6riJancsi allitott 6ssze. Nem rdm vonatkozik, hanem
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arra az 0regemberre, aki még egyszer, ,utoljara” hasznos szeretne lenni. Neki mar
nem sikeriil. En viszont most veszek (j lélegzetet.

Sajnos, tért kell d6fném a szivedbe, Pali: nem hasznalom a sorvezet6t. Ti. a polgari
iskolaelvégzése utdn maradtegy csoma irkam, félig iresen. Kamaszkoromban azokba
kezdtem irogatni. Es megrdgz6dott a szokas. lgaz, hogy ir6ként a vonalas papirrél
attértem a kockasra, amint lathatod - de ahogy Te is irtad, ideol6giat igy is talaltam.
Azaz: kialakult magatdl. Kilén bejaratd ugyan, de azt hiszem, megbizhatd és tisztes-
séges ideologia.

Kdszdnom leveledet; csatolom asorvezeté mellé. De Ggy helyezem el a fibkomban,
hogy gyakran kezembe keriiljon, ti. szeretek egyediil isjdiziien el-elmosolyodni.

Igaz szeretettel és baratsaggal kdszont:

Szab6 Pista

Majd kiildok egyet- Réz Pal valéban elkiildte az igért sorvezet6t.

Az Utoljaracimen ne akadjfonn - Abban valéban nincs ,,szimbolisztika”, hogy a novellaa Ne
NEZZ HATRAcim{i kotet végére keriilt, de nem véletlenil keriilt oda. Egyrészt: gyonyori no-
vella, tehat szépen zarja a kdnyvet; masrészt: a kotet dsszeallitasakor mindenképp az utolsé
befejezett-megjelent novellak egyike volt.

Levelez6lap Domokos Matyasnak
[1973. &prilis 1]

Kedves Matiasz! Megkaptam B. Lacitol az UjKényvek marc. szamat, benne a Te ,.em-
berteleniil magasztald, de kitlin6 recenzid”-dat. (Ezek az § szavai, nagyon szeretem
azta fiat, hisz évej6 baratok vagyunk. Egyébként 6 a sajtof6nokém és a nemzetbiz-
tonsagi fé6tandcsaddom; azért all olyanjol a széndm, mondd meg neki.) A lap jellege
nem engedte meg, hogy elemzésbe bocsatkozz, néhany mondataval mégis a Iényegre
Utszra. Kildéndsenjdlesett, hogy irdsaim magyar nyelvétmegérzed, szévateszed. Erre
igen kényes vagyok. Kemény, zart, magyar kdz6sségbéljottem, abban a ,,mélyviz”-ben
.Csak” tszni kellett. Es 17-18 éves koromban mar tudatosan figyeltem ezta tiineményt,
amelyet nyelvnek neveziink. A Varazslatkertje idején jot-rosszat dsszeirtak rolam a kri-
tikusok, de hogy milyen az irasaim nyelve... Egyhuncutigétsem. (Teljesen leisszoktak
err6l.) Akkorigen rosszulesettez a fajtasemmibevevés. Rosszulesik majd mostis, mert
ebbe nem tudok belenyugodni. S kézben egy rovidnadragos attérd ilyesmiket ir az
Es-be: , liraiak is ezek a kis prozai irasok... mives egyszeriiségiikkel...” Was ist das ,,mi-
ves egyszer(iség”?[...]kének kotelessége lenne, hogy ezta magas titkot feltarjaeléttem,
de egy elhagyott erd6szélen &m! Nem, nem jo, mert kiszamithatatlan fick6 vagyok
ugyan, de nem vértan-gyaros. Csendben 6rvendezek a kényvnek, és csendes, de szi-
lard halat érzek Irdntatok, amiért nem hallgattatok fafeji makacssdgomra. Gy.Jancsit
Udvozlom. Szeretettel:

Szabd Istvan
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B. Laci- Bereczky LészI6, az Uj Kényvek, majd a Konyvtaros fészerkeszt6je.

Recenziddat- Domokos Matyas recenzidja 1973 marciusabanjelent meg. Nagy és gyonyor(i esz-
széje viszont megkésve, csak 1988-ban késziilt el (Az IROI TISZTESSEG KERESZTJE; Kortars, 1988.
november). Barcsak Szabd Istvan is olvashatta volna!

Levél Domokos Matyasnak

Kedves Matyasom!

Igen ériiltem nyiltszavu levelednek. Ilyennek ismertelek vagy inkabb éreztelek Téged
magadatis, eléggé meghizhaté észtoneimmel. (Csak azokkal tudok eligazodni a vilag-
ban.) Jdlesik elkdnyvelnem, hogy ezuttal sem csaltak meg. Pedig 10-12 éves ismeret-
séglink alatt ,,csak” targyaltunk (nem sokat), vagy futélag ékelédtiink a Kiado folyo-
séjan. Mégis tudtam, hogy egyik szdvetségesemmel beszélek. Miért?

Ezt fejtegetni mar nehezebb dié.

Most, a tetejébe, itt az igéreted is, leveled foglalataban, hogy részletesebb, hosszabb
munkaban foglalkoznal velem - hadd széljon nagyobbat az az (ill§! Ez bizony igen
jolesett. De miért a ,,megszégyeniltség”, a ,,sz0rny( mulasztas”? Még semmi se késd
- (vagy haigen, akkorén kétszeresen elmondhatom magamrél). Nem tagadom, a Va-
razslatkertje idején sokkaljobban ériiltem volna, ha Domokos Matyas ir a kényvemrél,
mint mondjuk [...] Pityuka (megint egy kiscserkész, jaj!), de imigy boronaltam el ma-
gamban a kérdést: ,, Tetszik Matyinak a kdnyvem, ez biztos, csak hat, Ggy latszik, mas
mivek foglalkoztatjdk.” Ami csendben emésztett - és emészt mais-, az az, hogy Ti,
az igazi ért6k, akiknek a szavat megszivlelnénk, sorra-rendre atengeditek a terepet
ennek agyanusseregnek. Honnan veszem, hogyigazan értesz azirodalomhoz? Hiszen
nem bujtam-bogardsztam végig Domokos M. kritikusi miikédésének dokumentu-
mait. S6t, személyes tapasztalataim révén batran mondhatom: ez a Matyas nem tiszteli
sem az irokat, sem az iromanyaikat. igy beszél velik: ,,Mi lesz, mester, azzal a tet6fe-
déssel? Mar itt a november is, becsurog az es6. Nem errél volt sz6.” Valahogy ilyen-
forman vettél le a labamrol, mert a kénnyed hang mdogott hitelesebb, allhatatosabb
tiszteletet éreztem, mint azokéban, akikre reggel nyolckor a feleségiik adja fol a togat,
paléstot, szent megillet6dottséggel, mert a férjik megy ,,szerkeszteni”.

Kérlek tehat, ne ,,félj” az 6nként vallalt feladattél; bar mindig 6vatosan bantam fe-
lebarataim félelmeivel, hiszen nem lathattam tisztdn azok rugdit. Higgyél benne, Mé-
tyas, hogy vallalkozasod sikeriil, engem meg ne kimélj (ha netan a kdnydriletesség
okozné gauasaidat). Mostanaban elég teherbird vagyok. A kritikapedig nem Robert bacsi
levese,amivel ez a szerencsétlen [...] A[...] akart foltaplalni, ma sem tudom, miért. Falra
maészni ismegtanitottajoindulataval. No de azdta mégis megkaptat6lem a beosztasat,
eléggé brutalisan. Ismerhetsz, Matyi, elégjdmbor fick6 vagyok, de a butasag hihetet-
leniil agresszivva tesz, Sarkany o616 Szent Gyorgy valik bel6lem, nem latok a vérds kod-
t6l. A[...] ilyesmit motyogott: ,,Ezt azért nem érdemeltem meg.” Mégis volt annyi Ié-
lekjelenléte, hogy nem kérdezte meg t6lem, melyik épit§ipari vallalathoz tudnam be-
szerezni. Mertvannak 0sszekottetéseim!

Latod, milyenek az irok? Domokos Matyi nem tisztelia keresztjiket (hatha habszi-
vacshdl van), erre 6k dach6l nem irjak meg legfébb mviket, hataridére. Alkotoi val-
s&g, ezen csak Illés Endre segithet. (Pénz kell.) A[...] égig dicsér egy novellistat, erre
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6 halabol lehordja slendrian, stupid alaknak, még magyar szidalmat is hasznél a tete-
jébe: tapldagyl! (Azt hiszi, hogy ettél leomlanak Jerikd falai.) Szdval érdemes vellk
foglalkozni? Erdemes, Matyikam; amitleirtam, mind eztsugallja. Aztmarnem merem
mondani, hogy az infantilizmusban megrekedt embertarsaink felkaroldsa Istennek
tetsz6 mivelkedet, mert hatha a Te szemedet is elfutja a vords kdéd,jo Parkerodat sa-
rokba vagod, és a tervezett portrét nem irod meg. - VAagj neki, 6regem, mindenre
valo tekintet nélkiil, azazhogy... Te hamarabb észbe kapsz, amikor mar tobb kett6nél.
A medalidk pedig hadd csérompdljenek. Némely korosabb irénk gy fest, mint Grisa
6rmester 45-ben, amikor az Elbanal Ginnepélyesen és dntudatosan lejattolt az ameri-
kaiakkal, kdzben 6rilt, hogy végre kifajhatja magat. Kitlintetései ragyognak: mind
tiszta trombitaarany. Ezek az alattomos, vigyorijenkik - még csak véletlenil sincsren-
desen begombolva az ingzubbonyuk! - 6sszecsédiilnek, bamuljak 6t, Grisat, egymast
békdosik a konydkiikkel, és nevetés kdzben potyog valami a szajukbél: ragéogumi.
(Pfuj!) Mert nevetnek,jokedviek, ériilnek 6k is, hogy vége a habortunak. Az 6 jovol-
tabal.

Es Grigorij Grigorjevics [...] szerzsant kitiintetésein szikrazik a veréfény. De & ar-
tatlan. Az egyszerl nép még egyszer(ibbé nyomoritott fia. A sz(izfold.

Nagyobb gond ez az Altalad is emlitett ,,alértékrend”. Hat igen. Csakhogy nem (j
dolog ez, mar a két habord kozott (a 30-as években) irt rdla Nagy Lajos, a ,,szelid”
Kosztolanyi, lllyés meg masok is, hogy két , lista” forog a magyar szellemi életben: az
els6t maguk az ir6k megjé zaszlotartoik allitottak volna dssze, ha 6nmagéatol is meg
nem sziiletik (az értékesolvasoréteg tudataban); amasodik listaa Kisfaludy Tarsasagé:
aki erre felvétetett, az szerepelheta kdzépiskolai tankdnyvekben, mlvei aranygazzal
cirkalmazott keménykotésben jelennek meg. (E kiilénds folyondarokat a legképzet-
tebb botanikusok sem tudtak azonositani.)

Marjoval el6bb Ady is el-elpufolte 6ket, versben, cikkekben - gydnydrien szallt a
por az dreg divanybol, asztméasan fulladozotta Tekintély. A Komolysag.

Am gy latszik, nemcsak az isten érokkévalo, hanem az asztma is. Illetve az Aka-
démia. A Szent Korlatoltsag minden id6ben kap templomot. Viszont ma nehezebb a
dolgunk. Illetve a Tiétek nehezebb, aj6 ligy zaszlévivéié, mert manapsag sokkal ku-
szabbak az arcvonalak. Nem lehet odalitni. J& és rossz, roka meg kicsi 6z egy fatorzs
hatan sodrodik a kozds arban. Ha nem vigyazunk, még megsajnaljuk a rokat.

Egy korszak végére értiink. (111 egy szakasz végére.) Higgyél nekem, Matyi, az ak-
szakallnak: emlékszem én egy masik ,,békeid6”-re is. A tobbir6l meg olvastam, hallot-
tam: nagyjabol mind egyforma. Osszegeziink. Bazi nagy kényvsorozatok (nehogy fel-
hérdiljon konyvkiaddi énérzeted!), kézikdnyvek és lexikonok (minden témakorbél),
aztan meg mindennek a térténete,joforman semminek sem ajévéje. En magam egy
érdekes kdnyvetolvasgatok, a Medicinaadta ki, persze kispélddnyszdmban és dragéan.
(Petehazi Odon-Makkos Maria: A kétkezi miskarolastol a tudomanyos ivartalanitasig.)

Persze, ez nem tart vissza att6l, hogy megdatalkodott parasztjaimmal bibel6djem
napkdzben. (Jellemz8: még Plehanovot sem olvastak!) Megprobalom jo Gtra terelni
6ket, s mindig én kerulok az uszalyukba. Hogy’ lehetséges ez?

Kedves Matyi, igen orilnék, ha szegedi utad az én szdmomra is kedvez6en (itott
volna ki. Ugye, megirod azt a portrét? Ha megirtad, nyugodtan késziilhetsz a habo-
rara, gondoskodj szaritott kenyérrél (oroszul szuhari). Ezek a beképzeltamik azt hi-
szik (anagy Henry 6ta), hogy 6k allnak az erdd fel6l. Csinyan tévednek.
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A kozeljov6ben bemegyek Hozzatok a Kiaddba, hogy egy kicsit fonntartsalak Ben-
neteket a munkaban. Szeretnék Téled két dolgot is megtudakolni.
GydriJancsinak add at, l1égy szives, bara(i tidvozletemet.

lgaz szeretettel:
Szab6 Istvan

Ui. Ha nem leszeljoba velem, ratok uszitom [...Jet!

Levelez6lap Domokos Matyasnak
1973. V1. 20.

Kedves Matyas! Marjé ideje elolvastam a Tiszatajban Fodor A. konyvér6l irott tanul-
manyodat. (Hogy pimasz legyek: kivancsivoltam, mire szamithatok.) E zar6jeles mon-
datban nemcsak szemtelenség van &m - mivel Bandi kdtetének anyagat csak téredé-
kesen ismerem (igen rendszertelen folyoirat-vasarlé vagyok), ezattal nem a vélemé-
nyedre, inkabb alapéllasodra és megkozelitési mdédszeredre snem kevésbé a miivek-
hez val6 viszonyod megismerésére torekedtem. Ajé tanulményirénak éppugy 6nallé,
egyéni arctnak kell lennie, mint mas alkotonak - hiszen nem gépies kozvetitd, aki
folmondja a leckét, hanem a maga szuverén maddjan beszél abefogadott, tehattransz-
formait és Iényegében Gjraalkotott m(irél, ha az egyenrangu értelmezést igy fogjuk
fol. Elemzésekbe nem bocsatkozhatom, a fenti okok miatt, ellenben azt szintisztan la-
tom ésérzem, hogy tanulmanyod teljes 6sszhangban van hozzam irtleveleiddel. ,,Ket-
t6s konyvvitelt” nem tapasztaltam. Az ilyen kritikustol szivesen veszem a legkemé-
nyebb igazsagotis. Nem csekélység manapsag az sem, hogy magyarul irja véleményét
ez a kritikus!

Szeretettel 6lel: Szab6 Pista

Ui. GydriJancsinak add atbarati idvozletemet. Er6sen remélem, hogy Zsoka allapota
azota sokatjavult.

Képeslap GydriJanosnak

KedvesJanos, szeretettel idvozollek Téged és Zsdkatszil6foldem székhelyérdl. A kép
a Festetich-kastély bejaratat dbrazolja; kamaszkoromban, 1945 boldog tavaszan lat-
tam, hogyan verik le a hercegi cimert.

Szab6 Pista
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Levelek Farkas Lé&szlonak

[1973]
Kedves Laszlo!
Keszthelyen vettem meg az Uj irast, és folfelé ballagtomban Cserszegre olvastam el
Fabian vallomésait. A barati szeretet és hala ereje markolt meg: érdemes irni, mégis
érdemes! Nagyszer(l diadal, ha a kimondadant, de fontosat meghalljak a hivatottak,
kritikad példas tomorsége és ullg-kalapacs-csengése bizonysag volt nekem, hogy nem
penzumként kopogtad le azta masfél oldalt. Nem taldltam a szakmai zsargonbél vett
kényelmes fordulatokat; ha ilyesmitolvasok, félmered kezem szaran a sz6r. Gyl616m
a gondolati lustasagot. K6széném, pajtas, hogy tovabbadtad Fabian keserveit.

Bizony, Fabian! Otthonjart Fabian az édes Cserszegen, ahol dbécét tanult, és gesz-
tenyétlopott, mostpedigszépen eligazgattasziilei sirjat, hogy méltén varja6keta Min-
denszentek.

Apam keresztje el6tt allva, a nyakkendém fojtogatott. Foléledt a kemény, egyenes
paraszt, SzabdJozsef. Kicsi kis kolydkké valtam, apam kézbe fogta mancsomat, és tud-
tam, tudtam, hogy nem érhet semmi baj, semmi veszedelem. Szavaira tugy fileltem,
mint Isten igazsagara. Talan ez a mérhetetlen bizalom ad még ma is élIni valo er6t.

De az 6reg fak is szovetségeseim. Esa tipeg6, hunyori szemii nagymamak, akiknek
még Pisti vagyok, mint harminc évvel ezel6tt. Megkérdezték akkor: - Ki fia vagy, écs-
cse? - Szabd Jozsefé, Fodor Annéé! - igy feleltem én, és gyerekfejemet megsimogatta
egy sulyos, dolgos kéz: - Tisztdltetem a sziiléidét, Pisti!

Hinnéd-e, Laszld, hogy szoritd maganyomban érzem fejem babjan a kéz szentségét,
mintha magikus er6 futott volna végig minden izemen. Tudom, hogy megaldottak.
Nem engem, Szabd Istvant, hanem a gyermeket, ajovdt, areményt. Esa hegykdzség,
Cserszeg: nekivetem a hadtam, mint csardafalnak a betyar, akit (ildéznek a varmegye
panddrjai.

Gyobnge, esendd ember vagyok, de képtelen az arulasra. Ahajdani rozskenyér, amit
gyerekkoromban ettem, hiiségre kotelez az Osztaly irdnt, hiszen ott ilék mostis egy
parasztasszony kotényében: onnan figyelem avilagot. El kell mondanom az igazukat,
amig nem késé.

Afogadalom egyszer(ien hangzik, a cselekedet annal nehezebb. Miért? Nyelvemen
ugyanannyi az ,igen”, mint a ,,nem”. Parasztjaimat kivetk6ztették. Gy(lélém a ,,pu-
fajkat”, gumicsizmat, nem parasztok ezek, hanem muzsikok, és legf6bb gondjuk: ho-
gyanjarjanak tal a sztaroszta (tsz-elnok) eszén. Amde (vagy éppen ezért?) egyikiiknek
sincs foltos ruhaju, mezitlabas gyereke: ebben a szegény kdzségben nincs szegénység.
Laci, ez &m a két malomk&! Apam ékes tinnepl6jére emlékezem, a fekete rsirmasrar
tikoérvillogasara. Nincs, nincs sehol. Es két pompés néniusz lovunkra alig raktam fol
az istrangot, alig Gltem fol az Glésre, Rigd és Bogar mar ropitették velem a kocsit, 6k
maguk isropilni akartak, és nagyszer(i vériik ezt parancsolta. Lazara eresztett gyep-
I8szarral robogtak velem a Didsi-d(ilébe, mintha megstgtam volna nekik reggel, hol
lesz a szantas e napon. Délben I6herét ropogtattak a kocsiderékbol, én meg ledéltem
egy kicsitszenderegni. Sipkamata szememre hGiztam. Az riasztott fel, hogy a sipkamat
rancigaljak: Rigo kedves pofoja meredt ram, igy figyelmeztetett, vezessem el 6ket ita-
tasra. Nagyon nehézilyen emlékektdl szabadulni. En ugyan nem isakarok mindebbdél
eldobalni semmit, de ha irasra kerdl a sor, vigyaznom kell, nehogy elcstsszak az ér-
zelgbsség felé. Vagy fejemre olvashatjak a kényelmes, sztereotip szdveget: narodnyik
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nosztalgia, a Falu folmagasztalasa, reakcios életszemlélet sth. stb. O, dehogy! Csak az
elsiillyed6 paraszti AUantisz felmutatasara kérek jogot!

Pajtas, ecseri szllott vagy, bizonyara lattal kislegény korodban vetésnézg gazdakat;
vasarnap ad(l6utakon ballagcsaltak. Eget, foldet pasztazott a tekintetiik. Tanakodtak
egymassal, ,tapasztalatot cseréltek”. Akkor nem a vagyonosodas jart az esziikben,
nem. Csupanaz,életért” aggodtak. Azsendil6 ndvényekért. A munkajukért. Minden
lehetett ez, de kapzsisag soha. Az én szamon pedig nem szentimentalizmus az emlé-
kezés. ,Idill” meg éppenséggel nem.

Rig6 és Bogar eltlint; egy Hoffer traktor nyergében taldltam magam. De gy gon-
doztam ezt az artatlan gépet is, hogy ragyogjon, mint a tiicsék. Nemegyszer szivar-
vanyt lattam a faradtsagtol.

Snitt, valtozik a kép: Farkas Mihaly katondaja vagyok, Szabadszallason, lzsak, Fi-
l6pszallas hataraban tanulom a hadimesterséget. Elarvult zalai fidk hevernek a poros
arokparton, egy f6hadnagy el6adast tart a hidraulika titkairdl, az oda-vissza csuszé
agyulcs6rél, hogyan és miértengedelmeskedik a fizika torvényeinek, miértnem repil
hatra az a cs6...

De éjszakai uigyeletesként a Csendes Dontolvasom, érokre megragad Grigorij Mel-
jehov élete, sorsa. Talan ekkor kapott ergsitést a ,,fabidnsag”? De ott keriil papirral
lazadd is, a megalazottésfelmagasztosultoreg cigany térténete. Megtalaltam a szavam.
Minden ember hajtsa végre a maga forradalméat. Nem individualizmus ez. Forrada-

lom egyenlé igazsag; igazsag egyenld kdzos tigy. Csakhogy minden embernek maés és
mas a harcmodora.

A levelet Szab6 Istvan nem fejezte be és nem kildte el. Kézirata a hagyatékban maradt. Szo-
vegénekjelentds részétazonban mar olvashattuk Farkas Laszl6 Szabé ISTVAN lazadéasa és hiisége
cim( frasanak végén (Ujiras, 1984. oktéber). )
Fabian vallomasai- Farkas Laszl6 kritikaja, mely az Ujiras 1973. oktéberi szamabanjelent meg.
Fabian - Szabd Istvan novellainak gyakori fiatalember szereplGje, az iré egyik alteregéja.

Bp., 1975. okt. 6.

Kedves Laszlom!
Alighanem torokot fogtal, pajtas!
Mégpedig miért? Azért, mert az elmalt héten is irtam egy novellat, az Uj irasnak,
elére megfontolt szandékkal. Ez stlyoshitd korilmény. Enyhitének szamit viszont az,
hogy eme dolgozat majdnem szervesen kapcsolddik az ArizonaJackhez. ,,Majdnem”,
mondom én, merta novellaigy magéaban is megall valahogy a laban, s6t menni is tud
a maga madjan, persze az olvasénak nem tesz semmi rosszat, ha az el6z6t is ismeri.
Ezzel nem lesz baj. Az Uj irasnak stabil olvasotabora van, tehat ebbél ne csinaljunk
gondot.

Kedves kenyeres pajtasom, remélem, eza munkam sem lesz szamotokraelvetend6
- én, mindenesetre, mig lemasoltam, nem talaltam rossznak. Két napjajoizlien ebé-
delek, vacsorazom, ez az én gyakorlatomban a megelégedettség (nem az onteltség)
jele. Milyenjé lenne, ha még ez a kisded novellaisbeleférne az Uj irdsba, még ez idei
karacsonyig. Vajon lesz-e mddja a szerkeszt6ségnek, hogy idei utolsé kivansdgomat
teljesitse? Az mindenesetre célszer(inek mondhatd, hogy ez a masodik novellanyom-
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ban kovesse az els6t. Rovid mar az év, de talan nem kérek T6letek holmi hallatlan
lehetetlenséget.

Azutan itt mondok el Neked egy Ujabb kérést.

Ehhez a masodik beszélyhez - mivel folytatasaaz elsének - irtam néhany mondatos
athidalo szoveget. Ugy képzelem el nyomtatasban, hogy a novellacim ésa novellak$zé
beszoritanatok, apro betiisen, s(iri sorokban, miként a mottot vagy idézetet, a bal ol-
dalra. Azt hiszem, ez a nyomdai tordelésnél nem okoz majd kiilénésebb gondot. En
szeretném, ha az iras ezzel a betéttel kezd6dne. Laszlém, tedd lehet6vé ezt a Pista ba-
ratod kedveéért!

Az emlitett irdsocskat kiilon mellékelem a novelldhoz. Masfajta papirra irtam, ne-
hogy gépelés kdzben osszekeveredjék a torténettel. Es légy szives, pajtas, olyanjolesd
gyorsasaggal valaszolni, mint a maltkor. Tirelmetlen vagyok, akar egy eladd lany. S
tudod, hogy azok nem ismernek tréfat! Hajjaj!

Sok-sok szeretettel és igaz baratsaggal 6lel:

Szabd Pista

Ui. Holnap vagy holnaputan a kézirat is megérkezik a szerkeszt6ségbe. Kérlek, viseld
ennek isgondjat, baratian. Azsem lehetetlen, hogy a novella el6bb érkezik meg, mint
a levelem. Vagy egyszerre mind a ketté.

irtam egynovellat- Az Arizona jpck térdepel cim{novellarél vanszé, melyaz ArizonajACK-kel
egylttjelent meg 1975 decemberében.

Bp., 1975. nov. 10.
Kedves Laci Komém!
Meglehet, hogy novellahadjaratomat, amelyetaz Uj iras ellen intézek, foléttébb nagy-
képlség voltBugyonnij lovasoffenzivajahoz hasonlitanom, de mostisaztmerem mon-
dani: az én hadicselekményem intenzitasa vetekszik a Marsalléval. Kész vagyok err6l
a témarol zartkor( vitat folytatni Veledjé mindségi levélpapiron. Ha érveim meg-
inognanak, legjobb argumentumkeént egy Ujabb novellatvetek be a kiizdelembe, mint
friss hadoszlopot.

Mikénlen most is. Megint egy novellat kovettem el hétf6t6l csiitortokig, és tiszta,
emelkedett lélekkel vartam november 7-ét. Azon a napon bolsevik voltam, és éppen
olyanidealista, mintazoka régi-régiforradalmarok. A pragmatizmus szellem-6rd6gét
eluldéztem magamtdl, varjon csak sorara a sziirke hétkdznapokra, amikor hasznat
vehetem, bar akkor is modjaval, sét csinjdn, merta pragmatizmus t6szomszédja a ci-
nizmus, ezt az urat pedig kozel sem engedem magamhoz. Masféle vitorlas repilén
ulok én.

Sz6, ami sz0, Lacikdm: megint egy novellinoval jelentkezem Néalad. Remélem, ez
sem hoz szégyenta fejemre; haigen, akkor kénydérteleniiladd tudtomra, és én nyom-
ban kardélre hanyom. Az iras belbecsér6l, 1égy szives, mindenesetre tudésits a kozeli
napokban, hogy aztan tekintetemet egy Ujabb hegy megmaszasara fliggeszthessem.

Alighanem mar észrevetted, hogy itt novellaciklus alakulgata kezem nyoman; ne-
kem nincs mas kivansagom, csupan annyi, hogyjé lenne és szeretném, ha a sorozat
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darabjai az Uj irasbanjelennének meg. Abban is reménykedem, hogy talan még nem
untatok meg CsanakiJancsit, e novellak alland6 hését.
Most marjol letettem a garast Nalatok 1976-ra, ilyen még nem fordult el Szabo
Istvan fennéllasa ota!
lgaz szeretettel dlel:
Szabo Pista

Ui. Baratom, illg istenfélelemmel forgasd irkamat, mertamint latod, ez is vonalas am!
A széntogato 6krot a bardzda vezeti, engem meg az a vékony vonal a flizetben. No,
azért ne feledkezzlink meg, Laszlo, a Foldttinkvalérdl sem! - No és Lukéacs Gyorgy?
- kérdezhetnéd.Jobb kezem nagyujjan a biitydk alazattal viseli sorsat. lllemtudd, s6t
felelGsségteljes bltyok, mert irds kdzben sohasem faj, csak utana, de akkor én mar
Fradi-kolbaszt nyeszetelek példatlanul rossz bicskdmmal. Mit nekem bity6k!

M egintegynovellaikovettem el - Vagy Az a DELELOTTcimdi novellajat, vagy A MASFELE BAMULOISTEN-t
irta meg.

Bp., 1975. nov. 16.
Kedves Laci!
Szerencsére nem kildtem el egy héttel ezel6tt a legeslegujabb novellat meg a hozza
irt kisér6levelet, igy most mar a Te leveledre is valaszolhatok, és ezt is odatehetem az
irasom mellé. Elbeszélésem tehat kétfogatl hintén robog be a szerkeszt6ségbe.

Kedves dregem, a VeszOdség, békességet tgy dicsérted meg, amilyen dicséretre mar
régota ahitoztam: ,,semmi cifrasdg meg kilénck6dés a mondataidban”. Hat igen, én
nem csemegeiizlet kirakatanak tekintek egy novellat. iras kdzben a lehet6 legmegfe-
lel6bb mondatokat keresem, talan nem isjutna a kedvembdl cifralkodésra, sem id6m,
annyira elkdtelez ajo értelemben vett hiiség. A stilusbraviroktdl, a stilromantikatél
nagyon viszolygok, annyira, hogy ha ilyen természetli m(ivet olvasok, a kezem szaran
folmered a sz6r. (Nem viccelek.) Tehat szerencsére, valahol, valamikor igen er6s vé-
déoltast kaptam minden effajtaveszedelem ellen. Hogy mégis ,,elég egy sortelolvasni,
hogy Rad ismerjen az ember”!? (Idézet Farkas Laszl6tdl.) Taldn szuverenitdsomnak
kdszonhetd, meg makacssdgomnak, hogy mindent Ggy akarok leirni, ahogyan én la-
tom, érzem és gondolom. Csak ennyib6l allna az ,,egyéniség”? Ennyib81? Hat nem
elegendé ez?

Meg hat, kedves Lacikam, csodalatos anyag a magyar nyelv! Boldogsag birkozni
vele, én majdnem a részegség allapotaba keriilok, amikor dlre megyiink. Es mégis
tiszta kell hogy legyen az agyvel6. Meg azt hiszem, nem art, ha igazat ir az ember.
Kilonben a nyelv cstfosan cserbenhagyja, és akkor csakugyan ,,cifralkodni” kell.

Pajtés,jo lenne, ha beleférnék ajanudri szamba, mertakkor ez alegdjabb novellam
marciusbanjohetne. Marciusi szlletésl vagyok, ez lenne a Ti szliletésnapi ajandéko-
tok. De hata folyodirat szerkesztési problémait nem én oldom meg, ligyeitsem iranyit-
hatom. De eztaz irasomat is fogadjatok olyan szeretettel, minta tobbieket. Talan ezzel
sem vallok szégyent. Amikor a munka végére jutottam, nem éreztem magam letort-
nek.
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Kedves Laci, halasan készondm figyelmességedet, a Vesz8dség, békesség legépelt pél-
danyat. Kilén dossziéba kerlilnek a Csanaki Jancsi-novellak, mint ahogy 6nallé ko-
tetet tervezek e rokon elbeszélésekbdl. Azthiszem, kar lenne sajatos vildgukat masfajta
irasokkal dsszekeverni.

Sok szeretettel k6szont:
Szab6 Pista

A legeslegljabb novella - Lehetséges, hogy: Az Adélelstt, és egyaltalan nem lehetetlen, hogy
A masfelé BAMULO ISTEN. Mindkét novella 1976 marciusabanjelent meg az Ujirasban, koriil-
belll két héttel irojuk halala el6tt. ]

VeszOdség, beékesség- Ez a novella 1976janudarjaban latott napvilagot az Uj irasban.

Marciusisziletéstivagyok - Szab¢ Istvan 1931. marcius 7-én szlletett, és 1976. marcius 16-an
halt meg.

Karlennesajatos -vilagukat masfajta irdsokkal dsszekeverni-Az utolsé CsanakiJancsi-torténetekét
nem is lehet. A korabbi kisfiatorténetekben a dramaisagé volt a f6szdlam, a késeiekben a liraé.
Azokjobbéara a lazadast igazoltak, az utdbbiak a visszatérés vagyat, a nosztalgiat; még a gyot-
relmeket idézve is. Ragaszkoddbb hiiséget ritkan érlelt lazadas.
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Nem vagyok hajlando egy bolygén
tartdzkodni vele. Szintelen mézben 016k,
kint az es6 tlizet nyita tdbmegre.

Leesik rélam, mint egy pi6ca, a péniszem.

Atlapoz minden kényvet a szél.
A november egy rossz, demagog hénap.
Eljon, hogy foladja és kinyirja tarsait,
hénapokJadasa, november, te.



