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hozza a nap viszi anap
a holt szerelmek siratojat

s almossag fogadja a hajnalt
s almatlansag bug feledést.

Somlyo6 Gyorgy forditdsa

André Velter fiatal francia kélt6, a Francé Culture parizsi radidallomas koltészeti szerkeszt6je.
Avers LArbre-Seul (Az Egy-Fa) cim(i kotetébenjelent meg (Gallimard, Périzs, 1990).

Rafael Alberti, Octavip Paz és Pablo Neruda levelét Székacs Vera, André Frénaud levelét ParJuditfordi-
totta.

Zirkuli Péter

ESSZE A KOLTESZETROL, VAGYIS ROLUNK
MAGUNKROL: KOLTESZET ES HATALOM

A hatalom uralkodni akar az emberek felett. A k6ltészet viszont, hasonlatosan a bdl-
cselethez, beszélni akar vellk, kapcsolatot akar veliik teremteni. Kapcsolatnem sziik-
ségképpen egyenld felek kozott teremtddik, de csakis a szabadsag kériilményei teszik
lehet6vé. A hatalmi viszonyokon kiviil helyezkedd parbeszédnek ez egyik paradoxo-
na. Akoéznapokban megfigyelhetd, hogy a kdzvetlen cél nélkil folytatott beszélgetések
siets érdektelenségbe fulnak. Szerelem, baratsag talemelhetnek ezen, am ilyesféle
érzéseink foltétlenil nemes mivolta fel6l illizidkat formalnunk tévitra vinne. Megle-
het,arrolvan csupan sz6, hogy tudjuk valahonnan: ezek hizony nemes érzések, smert
cselekedeteink erkdlcsi mindsitésében, szerencsés neveltetésiink és gondosan véloga-
tottolvasmanyaink hatasarais, finnyasak és ratartiak vagyunk, szerelem vagy baratsag
szinével leplezziik valamely célratorésiinket. Ugy tapasztaltam, mindkétérzés valoban
létezik, smasalkalommal el ismondandm, mittartok fel§lik, de mostszerféldtt fontos
volt, hogy elharitsam kdnnyelm( emlitésiiket. E nélkiil nem tudnéank pontosan fol-
idézni beszélgetésiinket, melyet tegnap vagy épp ma délel6tt valamelyik kedves isme-
réstinkkel folytattunk. Bizonyéara véletlenil futottunk 6ssze ebédsziinetben, munka-
bol jovet, vagy amikor a reggeli lapért az Ujsdgoshoz mentink. Ha taldlkozésunk
Eurdpa keletivé lett felén zajlott, az id6jarasrol és hogylétinkrél - ,,hogy vagy?”, ,,ko-
szdndm, jol” - taldn szo6t sem ejtettiink, tiistént aktudlis gondjaink ecsetelésébe kezd-
tink, furkészve arcat, hogy leolvashassuk réla, melyik gondunk isaz,amelyiknek eny-
hitésében szamithatunk r4. Ha viszonyunk meghittebb, s napi teend8ink gyakrabban
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visznek ugyanazon emberek kdzé, a kdzos ismerdsok kivesézése nem remélt tartamot
és emberszo6l6 gyonyoriiséget kdlcsondzhetett tarsalgdsunknak. Gondok emlegetése,
masok megszdlasa pedig hatalmi tavlatot ad utcai eszmecserénknek. Egyik is, masik
is figg6séglinkjele, s mert a fligg6ségek tagolalianok, tdbbnyire kbzvedenek, végsé
fokon beszélgetdpartnerlinkkel egyazon kdrben talaljuk magunkat. Lehet, 6 bankhi-
vatalnok, mi meg kérdez6biztosok vagyunk, fliiggésiink haldja egy anyagbdl van, s az
egy kd6zpontd hatalom szdrakozottlomhasagaranditja-bogozza. Eur6panyugati felén
a ,,kd6sz6ndm,jo1” fejezet hosszabb, kedélyesebb, benne gondokrol, tervekrdl beszélni
nem ildomos, azokat fehér asztal mellett vagy lizletibb kérilmények kozott illik fol-
vetni. S ez, ez az udvariassag csak p6rébben mutatja a sietds érdektelenséget, melyet
aziméntemlitettem. Ahola hatalom, egyébirantigen tidvos ésdicséretesmodon, nem
tolakszik be kdzvelienil a maganszemélyek érintkezésének vildgaba, ott ebben a vi-
lagban pallérozott nyajassag tanyazhat - gondolat, koltészet, személyesség nélkiil.
Ahol nem igy cselekszik a hatalom, ott legalabbis félreértésre ad okot: az a latszat ta-
mad, mintha a maganérintkezések vilaga dusan telitett volna, mer6 tartalom és fe-
sziiltség. S ez a latszat tokéletesen meg is felel a hatalom becsvagyainak, ezaltal is ki-
elégithetialapvetd igényét, azt, hogybeszéljenek réla (az ostobabb fajta kivanna: csupa
jot), foglalkozzanak vele, azt, hogy lehet8ség szerint mindenittjelen legyen. Persze,
ez ajelenlétsokféle lehet, szogesdréttol a paternalizmusig, saroppant kiilonbségeket
igazabol azok érthetik, akik voltak mar kénytelenek meglakni valamilyen szégesdrot-
tal keritett teriiletet- boértént, munkatabort, orszagot -, fogadva ezért der(ivel példa-
nak okaért a repressziv tolerancia tételét avagy az ugynevezett normalisok rémural-
mardl sz6ld antipszichiatriai tézist.

Szandékosan nem tettem most mégsem éles kiilénbséget a hatalom és hatalomgya-
korlas kilonféle fajtai kozott. Meggy6z6désem ugyanis, hogy nincs olyan hatalom,
melyr6l aztlehetne allitani, hogy:jo. lgaz, elképzelhetd olyan allaspont, amely viszont
épp azért tekintijonak a hatalmat, mert az rendet és szervezettséget visz a rendeden
emberi vilagba, jeles célok érdekében mozgdsit er6ket és igy tovabb. lly allaspontot
képviselve csakis a hatalom gyakorlasanak modozatairdl folyhat diskurzus, abban pe-
dig, legaldbbis a nyilvanossag el6tt, mindenki egyetért, hogy hatalom gyakorlasanem
sérthetemberijogot, személyes szabadsagot, méltdsagot. S aki hatalmon 1év6 épp sérti
mindezt, az isindokol: magasabb érdek - szebbjovd, a tobbség boldogulasa, fajanak,
nemzetének léte sth. - kényszeriti, hogy id6legesen athagjon oly korlatokat, melyeket
amugy maga iselismer. Marpedigha még a zsarnok is készséggel elismeri 6ket elvben
ésszonoklataiban, akkor ahatalomrél magéarol csak igy érdemes barmiféle kijelentést
is tenni, hogy el6bb megallapitjuk: eleve, eredend6en és semmi korilmények kdzott
sincsjo hatalom. Célirdnyos igazgatas, hatarozott kérés, utasitas és parancs kdzott a
kuldénbség fokozati csupén, s az abszolitumban megalapozottjénak nincsenek ilyen
gyakorlatias fokozatai. Valamivagyj6, azazejonak megfelel6, vagy nemjo, azaz: rossz.
Ha felel6s itéletetakarunk mondani, a harmadik Gt ki van zarva, akarcsak a klasszikus
logikdban. Azt persze a klasszikus logika is tudta, hogy valami vagy fehér, vagy fekete
ugyan, de a kett6nek &rnyalatai vannak, a kett§ kdzott pedig a szinek egész skalaja. A
modern és civilizalt ember a sokszin(iség gyakorlati kibGvéjaban talal érvet az efféle
végletes nézetek elutasitasdhoz. EIménk pallérozott, kultdrank tdbbszdzados, izlésiink
kényes, tapintatosak isvagyunk, tehatbugrisdologvalamire egyszerien azt mondani,
hogy igen vagy nem. Gondoljunk hatbele, vajonj6-e hatdrozottkérésnek, utasitasnak,
parancsnak engedelmeskedni? J6-e masokat engedelmességre késztetni? Mi a neve
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annak, aki engedelmességre bir, késztet, kényszerit masokat? S mi annak, aki enge-
delmeskedik? Mondjuk meg csdndesen és hatdrozottan: ez utébbit hatalméban tartja
az el6bbi. Ur az egyik, szolga a masik. A tarsadalmi igazsagossag pedig bizonyaranem
az, hogy cserél6dhetnek a szerepek. Az lr-szolga viszony attdl még rendiletlenil
rossz, a hatalom léte pedig ezt a viszonyt eleve magaban hordja, s akiket érint, azok
csak jelz6ket kaphatnak, és micsoda ég-fold kiilonbségek jelzGit. Lehet emberséges
avagy diabolikusan kartékony az ar, kinkeservvel teng6d6 avagy megelégedett a szol-
ga, de az alanyok attol még ugyanazok. Megfeledkezni errél mar az iskola alsébb osz-
talyaiban is hiba volt. Honnan hata kimdveltemberfék feledékenysége? A sokféle ok-
bél idéznék kettdt, az egyik inkabb térténelmi, a masik inkabb lélektani.

Az egyik, a térténelmi, abbol fakad, hogy a szekularizalt Gjkori szazadok sarkalatos
tétele dsszefoglalhato ugyan a szabadsag, egyenl8ség, testvériség legendas harmassa-
gaban, de a harom szdban kibékithetetlen ellentétek fesziilnek. A testvériség eszméje
végso soron a keresztény caritash6l ngtt ki, abbol a masokra figyel6josaghdl és szoli-
daritasbol, melyet el6zéleg egy transzcendensnek félfogott instancia szavatolt, s tor-
vényeivelakarreankistudottkényszeriteni. Ajéravalorestségésaszolidaritashanyag
mell6zése igy bennink magunkban kellett hogy lelkifurdalast, majd megbanast kelt-
sen. lly instancia nélkiil azt kell tételezni, hogy azemberi égyedeknek legaldbbis donté
tobbsége természettdl fogvabir a testvériség érzésével, illetve nevelés formalhatkierre
belsé szandékot (meg mas erényeket), tehat a tébbségi elv afféle parlamentaris és im-
manens politikai transzcendenciaként helyébe Iéphet a kordbban hitt, szavatolo és
kényszerit6 erejii instancianak. Orvendetes atrendezése ez azoknak a képzeletbeli, te-
hat eszmeieréknek, melyek a kiilonféle valésagos cselekedeteknek forrasai, irdnyadoi
és birai lehetnek. Az dtrendez6dés kdvetkezményei ko zé tartozik azonban, hogy ami
addig, akodznapokatilletéen, metafizikdban megalapozott etikai tényezé volt, az most
politikaiva valik, és esedeg, de inkdbb csak ritkan s tdvolrol sem sziikségképpen, eti-
kaivais. (Nem véletlen, hogy az olyan politikai finalitdsu bdlcselet, mely etikai alapjait
keresi, fennkdlten tegnapi, ha Ggy tetszik: modernitas el6tti gondolatvezetéssel fordul
vissza ontologiai - példaul tarsadalomontoldgiai - kisérletekhez.) A politika gy ka-
parintja itt meg a teolégiatol az emberek egymas kozti érintkezésének torvényeit és
szabélyait, hogy csak detronizalja, s Snmagat mintegy annak trénuséaba tlteti - sziik-
ségszeri hat, hogy hitelveket tartalmazzon, a francia forradalom észkultuszatél ajo -
v@rajongasban beteljesed6 haladasdoktrinaig.

Aharom sarkalatostétel koziil a caritasbdl kin6tt testvériség kapja a legvédtelenebb
helyet, s lesz bel6lejdléti allamok szocialpolitikdja, a nem demokratikus orszagokban
pedig alattvalok cinkossdga. A nem demokratikus orszagok, ismeretes és 6nkéntelen
modon, torténelmikkel példazzak, miként avathato kirekesztéleges és lefelé nivellalo
elvvé az egyenl@ség. Szamomra az egyenléség, kinzé képként, a kézépkori memento
marikat idézi: halalnak jelképét, csontvazat festettek kozépre a piktorok,jobbjara-bal-
jara meg egy-egy emberalakot, éltéztetve disan az egyiket, nyomorultul a mésikat,
hogy ékesen mutassak, mintvalik végil mindenki egyenlévé a bizonnyal elérkez6 ha-
lal szine el6tt, afféle el§jatékakénta majdani végso itéletnek. Ha viszont idvos modon
e vilagilesz az itélkezés, kézenfekvd, hogy eztazegyenléségetemberitdorvénykezésnek
kell egyforman mérnie. Szintén kézenfekvd, hogy a piactéren nem lehet tobb kivalt-
saga az egyiknek, kevesebb a masiknak, igy kivanja a tisztes versengés, mely termé-
szetesen egyenldiienségetszil. A késve polgarosodo orszagok ezért programjukka te-
szik,hogy az egyenlédenség folétt6rkddni fognak,sazérkddés létrehivjaa valosagban
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a kdzépkor gyotrd képeit, allitvaimmar a kaszasnak mindkét oldalara nyomorisagos
emberalakot. A késve polgarosodé ésnem demokratikus orszagok eredeti programjat
modositjaaz ekként bekdvetkezd allapot tarthatatlan volta, reformot hirdetnek tehat,
a szabadsagbol a mérsékelten szabad piacot, melyet 6rz6ként aggalyosan ellendrizni
vagynak, ami fabol vaskarika, de ezt most ne firtassuk. Okoskodasunk felél nézve pil-
lanatnyilag az a fontosabb, hogy: egyiitt, egyszerre és egyenlé mértékben érvényesit-
het6-e az Ujkornak ez a harom sarkalatos tétele? s a harom kozil vajon nem maga a
szabadsag-e a gyokeresen (j? Azels6 kérdésre a valasz: nem, a masodikra: igen. Nem,
mert a szabadsag elvét a testvériség mérsékli, az egyenl6seg pedig joszerivel kizérja.
Es: igen, de kdzhaszni ésmer6ben gyakorlatias valtozataban csonka tjdonsag csupén,
hisz a piaciverseny, a vallalkozas, kereskedés, vélekedés szabadsaga torténelemforma-
16 és sorsformalé mozzanatok, de csak tormelékei annak, ami szabadsagként kigon-
dolhato, tehatmegvaldsithaté. Amodern historidban annyiadaz merényletet kdvettek
azonban el még e mozzanatok, meghdéditott térmelékek visszavételére is, hogy az egy-
magaban elégséges magyarazatul szolgalhatirastuddk smas kimdveltemberfék elbb
megidézett feledékenységére. A hatalomgyakorlas gyilkos fajtaival szemben kell az el-
lenhatalom, legyen az kiillorszag vagy belsd ellenéllé mozgalom, s meré 1éhasag a ha-
talmatmintolyatetikai fundamentumrahelyezett patikamérlegen megmérniésvégsé
értékeink szemszogébdl kdnnylinek talalni.

Léhasag s felel6tlen, ugyszolvan nihilista kivilallas vétkében marasztalhatja el az
ily latolgatast mas egyéb is- ama feledékenység inkabb Iélektaninak mondott oka. A
hatalommal mindénki kénytelen valamilyen viszonyt folytatni: akadnak, akik része-
sednek bel6le, akadnak, akik csak kijatszani tudjak, hol igy, hol Ggy, s akadnak, akik
csak elszenvedik, 6rokds ésjogos panaszok kdzepett, maganmenekilések tévatjain. A
hatalom valddi gyakorloival folytatott minden tarsalgas, tisztatalan lakajbokolastdl a
jus murmurandi érvényesitésén at az atgondolt és heves biralatig (mely mindenkor
ésmindenitttokéletesenindokolt): valamilyen fajtajd részesedésa hatalombol. Smert
mindig emberilények sorsa forog kock&n -joguk a tisztes munkahoz, lakashoz és éle-
lemhez, helyvaltoztatashoz és szuverén vélekedéshez, avagy netan s mily gyakran a
pusztaéletben maradéashoz-, ép gondolkod6 kinem keriilheti, hogy hatalommal kap-
csolatos dolgokban szavat ne hallassa. S&t, kotelességének is érzi ezt, a koteles-
ségteljesitésben pedig erét merit a historiabol, amelyre Ggy tekint, mint a haladas te-
repére. Haladason persze nemcsak az ugynevezett civilizaciés vivmanyokat érti, ha-
nem aztis, hogy az emberi sors kiils6 minéségejavultaz egyiptomi rabszolgatélajob-
bagyig sajobbagytél az iparosig ési. t. vezetd Gton, melyet a hatalomgyakorlas mind-
egyrejavitott moédozatai tettek bejarhatéva. Finomul a kin, mondta erre a kolt6. Sa
»finomabb” kin kétségtelenil tulélhet6bb, s igy elviselhet6bb és ennyiben jobb, mint
adurva. A megosztotthatalom ésellendrzott hatalomgyakorlasjobb, minta diktatira,
s ha a hatalom gyakorldinak valamilyen pozitiv programjuk van, azjobb, mint ha az
minden programjuk, hogy hatalmon akarnak maradni. Az unalmas kispolgarok se-
rény munkalkodasara épiil6 demokratikus berendezkedeés pedig az egész emberi tor-
ténelem eddig legelviselhet6bb és énkorrekciora leginkabb képes tarsadalmi forma-
cidja. Ha felelsen gondolkodd és tisztességes emberek generaciéi miikédtek kodzre
ennek elérésében, tanacsot, biralatot vagy méltdsagteljes elutasitast nyGjtvaa hatalom
valédi gyakorldinak, s ily mod’ maguk is a hatalom részeseiként, akkor meg kell
érteniink, hogy szivesen beszélnek a hatalomgyakorlas médozatairél (mi magunk pe-
dig szivesen kovetjik fejtegetéseiket), de 6vakodnak foltenni a kérdést, hogy az a va-
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lami, amirgl épp sz6 van, nevezetesen a hatalom, egyaltalaban lehet-e j6. En viszont
most nem keriilhettem meg, hogy igy tegyem ol a kérdést. Elemi tapasztalataim s a
megfontolas azt sugalljak, hogy az abszolitomban megalapozottjonak az instanciaja
elétt a hatalom minden formaja kénny(inek talaltatik. Nem azt mondom tehat, amit
az anarchoszindikalista, hogy az allam rossz, kdvetkezésképpenjé, ha minél kevesebb
van bel6le (minél kevéshé telepszik ra a tarsadalomra, minél elenyészébb az allami
beavatkozas ésjelenlét). Természetesen egyetértek vele, hiszen a hatalom egyik s a
modern korban leghatékonyabb formaja az allam. Van pokoli allam, van rossz és ke-
vésbé rossz allam, van igencsak tlirhet6 allam, de nincsjé allam. S mivel a demokra-
tikus berendezkedés lényege, hogy legitim uralom, mert polgarainak jovahagyasaval
mikdédik, és szamukra eszk6zoket biztosit ennek a tolakodd, terjeszked6 képzd6d-
ménynek, az allamnak ellen6rzésére, kordaban tartasara, az allam minimalizalasanak
programja nyilvanvaléan nem ellentéte avagy talhajtdsa a demokratikus allaspont-
nak, hanem a politikai szintéren nyilvanithaté legradikalisabb foka. Ily radikalizmus
igazan megalapozottan ott képviselhetd, ahol az allami beavatkozast tulzottnak és to-
lakodonak érzik, s az gynevezett civil tdirsadalomnak az ellenstly szerepét szanjak.
E civil tarsadalom térekvései ekkor emancipacios torekvésekként Iépnek fol, de min-
den emancipacids szandék tikorgesztus, kifejez6je annak, amitegy szdmomra kedves
koltemény igy fogalmazott meg: az akarasunkat is 6k akartadk. Az illetéktelen hatalmi
beavatkozast elutasitdo szuverén cselekedet, hacsak nem puszta hobort, kiiléncség,
megbocsathato zsenialitas, a hatalom eréterében kénytelen a maga politikai lehet6sé-
geit megtalalni. A radikalis gondolat keriilhet igy oly kutyaszoritoba, hogy valamely
helyzetben a legf6bb politikaijot a forradalomban kell félismernie. Anagy francia for-
radalmat nem a bolcselék s nem a Bastillejelképe ellen vonulo témeg inditottak el,
hanem a véltozasra, dnkorrekciora képtelen, 6nmaga puszta konzervaldsan munkal-
kodd ancien régime. A valtoztatdsnak robbanasban feltord igényétazok gerjesztették
a végs6kig az Gjkor minden hés forradalma elétt, akik épp birtokon beliil 1év6kénta
tarsadalmi valtozasokat elszabotaltak. (Kilon torténet, ha a forradalom egyben sza-
badsagharc is, pl. Eszak-Amerika, Magyarorszag.) Az efféle radikalis gondolat és cse-
lekedet atrendezi kétségteleniil a hatalom er6terét, de attdri-e vajon? Hiszen ha a ha-
talomnak, meghatarozasabol kdvetkez6en, uralkodas a l1ényege, és semmiféle uralmi
viszony ajorol szerzettfolfogasunknak eleve meg nem felelhet, blivos kérkéntel kell-e
fogadnunk a hatalomét? Avagy az uralmi viszonyok mindig szorgalmazandd finomo-
déasan tul elgondolhatd olyan kdvetkezetes radikalizmus, mely kitép a blivos korbél,
ahol, ne feledjlk, urak és szolgdk vannak, sa szabadsag kozegében teremtkapcsolatot
azemberi lények kdzott?

Ugy képzelem, ilyen radikalizmus &It kiilonféleképp megragadhat6 alakot az ér-
zékek birodalméban, a bolcseletben, a tiszta matematikdban, a miivészetben s azon
beliil akoltészetben. Kitlintetetthelyetnemcsak azértérdemel a kdltészet, mertesetleg
vonzalmaink ezt diktaljak, hanem azért is, mert anyaga ugyanugy a szo, mint a ki-
16nb6z6 tarsasjelenségeknek, tarsalgéastol a politizalasig, ésmert modernségének szin-
te egész torténete folyaméan tokéletesen érthetd és hddolatteljes érdektelenség dvezi.
A modern lira az érzések és gondolatok kovetkezetes radikalizmuséanak diszsirhelye.

A kdzds anyag, a szd, darab id6re visszavezethetmosta toprengésiink elején meg-
idézett ropke beszélgetés képéhez. Eurdpankban a tarsalgasjelesil pallérozottforma-
ja aszemélyek kozti érintkezésnek. Ragalmaztuk-e vajon magunkat, mikorazt mond-
tuk, hogy a kozvetlen célt ha nélkilozi, akkor siets érdektelenségbe fullad? Efféle
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kozvetlen cél nemcsak valamily haszon lehet, bar minden értesiilésben, amit igy sze-
rezhetiink, van tobb-kevesebb adagjaazérdeknek és haszonnak. Adodhat gy is, hogy
a szavak ilyen cseréje valéban emelkedett, azaz a foghaté hasznossagon folilemelke-
dik. E tarsas érintkezés az, amelyik a k6zhatalomnak és a maganszemélyek tarsadal-
manak érintkezésivonalan - avagy térésvonalan - helyezkedik el, mintegy kotéltancot
lejtve, saltalaban atbukvavégilahatalmitérre. (Vagyisoda, aholatarsadalmifélolvad
a politikaiban, hogy ami létrejon, csak hatalmi relaciék szévevénye legyen. Ezértvolt
lehetséges kiindulasul nem tenniink kiillénbséget hatalom és hatalomgyakorlas kii-
l6nféle mddozatai kdzott, s ezért volt szikséges aztan vilagosan kdzolniink, hogy le-
hetséges és kivanatos olyan hatalom és hatalomgyakorlas, mely politikailag a demok-
ratikus jelz6t érdemli.) Kétéll tehat a folény, melyet elérni ebben az érintkezésben,
némelykor és latszolag artatlanul, atehetség, elmésség segit. Amodern tarsalgas alap-
formajatkozelithetjik megitt, azt, amelyiketaz udvari kultiranyoman a szalonokban
mint a kdzélet szinpadain alakitottak ki. Kései olvasoiként avagy kiviilallé tantGiként
e tarsalgasformanak kedvtelve izlelhetjik szellemét és konny(iségét: felroppend plety-
kak, elmeél villanasa, bokok és gyors riposztok baja. Mind ez ékesség azonban valo-
sagos hadmiiveletrésze csupan, sa miiveletnek folény biztositdsa avagy szerzése valik
leplezett céljava, maga ez a leplezés pedig civilizacionk kellemévé. (Gondoljunk pél-
daul székincsiink afféle marcialis elemeire, mint: meghddit valakit, meggy6z valakit.)
Ahol a hatalom parlagi, kdzvetlen és tolakodd, vagyis leplezetlen, ott a kéznapi tarsal-
gasban is kend6zetlenebb az érdekkdvetés, avagy legféljebb otromba hazugsaggal véli
leplezni magat. Aki demokratikusanjar el, az kézésségének minden tagjara egyarant
érvényes szabalyokat kovet. Tudja, hogy nem engedheti meg maganak a hazugsagot,
nem is hazudik tehat, hanem adagolja az igazsagot, gy banik vele, mint sakkfigurai-
nak egyikével. Illy médon ismeri el, hogy magat ellen6rizhet6nek, felel6sségre von-
haténak kell tartania még akkor is, ha ez olykor latnival6an zavarja, és irigyli szinte a
zsarnokot, kit efféle tarsas szabalyok nem ny(igoznek m(ikodésében. A zsarnok épp
ezt a korlatozottsagot tartja tlrhetetlennek, ezért idealtipus valtozatdban, példaul a
tobbszor is leirt Caligula-valtozatban, mélységesen Oszinte és a pusztitd korlaliansag
értelmében szabad. Valamely val6sagos helyzet eltéritheti csupan ett6l az eszménytél,
sa hétkdznapok prozajaban rendszerintez a szamara sanyarud helyzet all el6. Vezérlg
képzete viszont az, hogy a helyzetnek, akarmi legyen is az, ura akar lenni, és barmi
aron ura akar lenni. Civilizacionk kelleme beéri az eszélyesen kivivhaté félénnyel, ami
aruk, eszmék, szavak cseréje révén biztosithato, sét, tartosan csak azzal biztosithato,
igaz, 6rokos készenlét, iparkodés aran. (NB.: a zsarnoki rendszer ezért lusta, még ha
alattvaloi sziintelen giircélnek és ligyeskednek is megélhetésiikért.)

Szavaknak ily folényszerz8 cseréjében a koltészet csupén afféle alkalmazott iroda-
lomként kaphat szerepet, sami bel6le legszamosabb, az épp az alkalmazottirodalom.
Ennek miveléséhez és kovetéséhez nem kell kilépni a kdztarsalgasnak abbol a szféra-
jabal, mely a folényszerzés, tehat a tobbé-kevésbé megosztott, mértékletes és civilizalt
hatalom kdzege. A modernitas azonban kora kezdeteit6l fogva mas szerepet szan a
gondolkodasnak és a mlvészetnek altalaban s a kdltészetnek kiilénésen. Kant nagy
hatasu és forradalmi tétele, mely szerintazember kétvilag polgara, arrdl tandskodik,
hogy az Ujkor nemcsak a torténelmet fedezte fol, mint kilonféle k6zosségek torté-
netét, hanem az abszolUtumban megalapozott értékek, igy az etikaiak és esztétikaiak
rendszerétis. Atorténelem folfedezése tokéletesen alkalmas arra, hogy mintegy meg-
szeliditse a hatalmat. A hatalom hirtelen megkaparintasa és a pillanatot gyilkosan ki-
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zsigerel6 gyakorlasa, tegye ezt akar egy, akar egynéhany ember, épp a kontinuitas
hianyabol vagy tagadasabol ered, ezért egyeden igazi tavlata van: halando voltunk
tudata. A multat eltdrld gesztus és az illuzorikus jov6ékép, melyek az effajta hatalom-
szerzés modern valtozatahoz Gjdonsagként tartoznak, arra valok csupan, hogy chili-
asztikus szénoklatok zaporozhassanak egy énmagaba bezart idészeletre, a szolgava
tett pillanatra. A torténelem viszont id6beli és folfoghat6 tavlatot ad az dgynevezett
kozéletnek, a hatalmat nemzedékekben méri, s ezzel is: megosztja. A térténelem szin-
tere fel6l vélekedhetiink Ggy, hogy az a boldogsagé, haladasé, tokéletesedésé, vagy
épp ellenkez6leg, nem azé - pusztatételezésével perspektivat nyitottunk. Eseményeit
szemlélve pedig, akar elleniikre is, tudhatjuk, hogy képességlink az értékek konstitu-
alasa. Haaz Gr-szolgaviszony osztott és kifinomultformaiban sem tartozhatezek kozé,
akkor foltételezniink kell, hogy létezik az emberi megnyilatkozasnak olyan formaja,
mely a hatalmi viszonyokon kivil helyezkedik el. Foltételezésiink fakadhat abbdl,
hogy ezt kell tenniink, mert fo16ttiink a csillagos ég, és lelki{inkben a categoricus im-
perativus, és fakadhat abbol, hogy megnyilatkozasunk ily formajarél mint értékkons-
titudlasrol bizonyara mitse tudnank, haaz nem volnavirtualisan valosagos. Valdsagos
mivoltanak példaiként az érzékek birodalmat, illetve a tiszta matematikat, bdlcseletet,
miveészetet s azon beliil a kdltészetet emlitettem: a p&re testek, viszonylatok, gondo-
latok dialdgusanak terepeit. A parbeszéd olyan valfajait, melyek a képzeletbeliben és
a bens@ségesben talalhatjak meg kézegliket mint a szabadsag kozegét.

Ha létezik ilyen parbeszéd, akkor azjele annak, hogy képesek vagyunk szabad-
sagra, s gerjesztdje ennek a képességlinknek. Jelzése egyuttal annak is, hogy valéban
lehetséges eljutni a hatalmi relaciékon kiviilre. Amikor ezt a kiviilita képzeletbelinek
és a bens6ségesnek a kbzegében leljik fol, a szabadsag folfedezésével egyivasi mive-
letetvégziink el. A modern szabadsageszme a személyiségben talaltameg a maga vég-
s6 garanciait s a képzeletbeliben és a bens6ségesben létrejottének és elsd érvényesi-
lésének szinterét. Ha minden ember szabadnak sziletik, akkor maganszemélyként
virtudlisan birtokolja a szabadsag minden elemét. Olyan kériilményeket kell tehat ki-
munkalni, hogy ezek azelemek a maguk teljességében s mindeniittaz emberi életben
érvényrejuthassanak. Képességiink a szabadsagra az ugynevezett kézélet kériilmé-
nyei kozepette aktualisan elérhetét folilmulja- amib6l nemcsak a kérilmények vég-
telen tokéletesithetéségének kellett kikeriilhetetlen és szamos iranyba agazé hipoté-
zisként kdvetkeznie, hanem bizonyos menthetetleniil személyes ténykedések utdpisz-
tikus kezelésének is, szerelemtdl a tiszta gondolkodason &t a mlvészetig. A menthe-
tetleniil személyes az, ami mindig aktuélis, ami nem tir halasztast. A mecénés nélkil
is tobbé-kevésbé lehetséges miivészeti agak - példaul a rajz, a koltészet- ezért épp a
szabadsag folfedezésének szazadaban, a tizennyolcadikban 6nalldsulnak, illetve val-
toztatnak funkciot, valva minden kordbbindal becsesebbé. Koztiik a kdltészetet kivalt-
képpen tekinthetjik személyiségutdpidnak, vagyis olyasvalaminek, ami a képzeletbe-
liben mint valésagosat - foghatot, szemlélhet6t, atélhetdt - hozza létre azt, ami a ha-
talmirelacioktdl atsz6tt s igy nem szabad kdzéletben és torténelmi pillanatban csupan
elgondolhat6. A kdzélet terein, konyhatdl a szalonon és oktatd- s munkahelyeken &t
a miniszterialis dolgoz6szobékig, s ezeknek a tereknek az id6beli valtozasaiban, vagyis
a torténelemben, gyakorlatias viszonyfogalom a szabadsag eszméje. Kovetkezetes
elgondolas barhol lehetséges, létrejottének kitiintetett helye azonban a képzeletbeli.
Vagyis, a m(ivészetet a kozélet fel6l nézve, valamely maganvilag s annak nyilvanos
egyedilléte. A koltészetre szoritkozva: aki e nyilvanos egyediillétben szolal meg, az
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nem val6sagos személy. A korai romantikaval kezd6d6 modern liranak egyik allandd
sajatossaga, hogy viladgosan elkilonil az agynevezett lirai én, azaz a versekben létre-
jovo személy a verset megiro6 s lakbért fizetd, szavazé (sth.) személytél. A kiilonbség a
lirai én és a praktikus-publikus személy k6z6tt mara maér trivialisnak latszik, de hol
csak valamilyen bels6 énnek latjak mindk6z6nségesen az el6bbit, szdzadvégi-szazad
eleji hagyoméanyt kdvetve, hol meg csak gy tesznek kiilénbséget a ketté kozott, hogy
a versbél énben az eszményitett és igy igazi 6narcképet kutatjak. Ha pedig az, mint
természetes, nem eszményitett (hisz 1ényege szerint eszmei kell hogy legyen), illetve
eszményiségét az épp érvényben 1évé izlés negativan itéli meg, akkor érthet6 felha-
borodassal regisztraljak a bel6le kirajzolodo elegyes, olykor visszataszitd vonasokat, s
folhdborodnak. Avagy ellenkezéleg: kihivoan nem haborodnak fol, ezzel ismerve el,
fonékjardl, ugyanannak a konszenzusnak az illetékességét. (Példa leheterre a szépel-
g6 Lautréamonts utdéletének néhany szakasza; nem erre példa viszonta tokéletesen
pocséknak a programjatmeghirdetd pank, a Gracian-féle udvari hsnek sa multsza-
zadi dandynek ez a kdvetkezetlen leszarmazottja.) Az effajta folhdborodéas izgatott ta-
lalkahelye a moralistdnak és a szépléleknek. Mdgotte az a megfontolés all, hogy a kdz-
iét bizonnyal igen tisztatalan, hiszen, példaul, hatalmirelaciok hal6zzak be. Elvarhato
hat, hogy elismert értékek letéteményeseként s igy szinte univerzalis nevel6ként mu-
tasson mast, szépetvagy kihivéta lira, legalabb intésiil és figyelmeztetésil. Afféle mér-
sékelt vallaspotlék funkciodjat kapja igy a koltészet, hogy legyen tavol tartott égboltja
a serény buzgalommal lakalyossa alakitott siralomvdélgynek. S6t, kirdndul6helyként
folkereshetd, avagy bajos vitrintargyként olykor szemiigyre vehet6 égbolt, ékitmény
ésjeladas, ragasztva hozza a hatalmi relaciok épitményéhez - jobbik vagy kihivobbik
részkénta moralista és ellenmoralista szamara, és szépséges menedékként a széplélek
szaméara. De mindenképp csak kdzdnyos tiszteletre méltdn. A széptan és a moral a
maga szemsz0gebodl nézvést kdvetkezetesenjar el. A tarsas szabalyok forrésa a legiti-
mitas, a kozélet Ferrero altal leirt, lathatadan, de vilagosan érzékelhetd ,,géniuszai”.
Ezek egyensulydnak megbomlasa illegitim helyzetet idéz el6. A modern felfogés sze-
rint a koltészet az ilyen megbomlott egyensulyt kifejezi, fokozza, sét, 6 maga kelti.
(Arulkodéjelei ennek az egymastdl eliité modern liramagyarazatok egy iranybavago
metaforikus terminusai: H. Friedrich ,,diktatérikus képzeletr6l” beszél liraelméleté-
ben s -torténetében, W. Benjamin ,,puccsista technikat” emleget Baudelaire-rel kap-
csolatban, Sartre pedig Mallarmé-esszéjében az ,udvariassag terrorjat” idézi, mint a
koltd habitusarajellemz6t.) Természetes hat, hogy illegitim kézallapotok, s a demok-
racia folfedezése Ota ilyen minden —kiilénféle neveketvisel6 —zsarnoksag, a koéltésze-
tet maradéktalanul bekebelezni akarjak. Ugyanis konzekvensen vak logikaval észlelik
politikai illegitimitasat, és dsszetévesztik sajat magukkal. Méasfel6l meg a k6zéletmin-
dig térékeny egyensulyanak, a legitimitas szabalyszer(iségeinek 6vasa kozben legfdl-
jebb diszhelyjuthat neki. A koltészet hatdstalanitasanak legcélravezetébb Gtja az igy
folfogott politikai olvasat. A praktikus moralista és a széplélek kdzottaz eltérés végs6
fokon annyi, hogy az utobbi megtanult szoveget olvasni, az el6bbi nem, s igy széplel-
kekt6l értestil rola, késve,hogy miisaz, amitetszésétjoggal megnyerheti, valvarészévé
a tegnap meghokkentd, ma mar befogadott mlvek tanulsagosan unalmas torté-
netének. Ha egy miben valami illetlenség hangzik el, a régi vagast moralista tiistént
dohog, a provokaciok baréatja meg lelkesedik. A széplélek tudja, hogy a m{i egészét
kell vizsgalnia, mint valamirendszert, szervezetet, melyben mégaz ildomtalan szénak
is csak helye van. Szamon tartja, hogy a nevezetes mondas, ,,Bovaryné én vagyok”,
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olyasmitjelent: Bovaryné sem én vagyok, Bovary Ur sem, hanem mindez egyiitt, a
teljes m{ szerepl@inek, targyainak és szavainak elrendezettségébdl el6tiné maédon.
Erzékenységében nagyobb fontossagot és kdzvetettséget tulajdonit ezért a koltészet-
nek, minta moralista, am el&feltevéseik vérrokonok. Rokonsaguk nydjtjaata lirdnak
a tisztelet semlegesitd virdgcsokrat. Domesztikald gesztus, mely, Gjélag, tokéletesen
érthetd, hisz az eurdpai szerelemtan bolcseleté is a megszeliditett, komoly dontéssel
szentesitett érzelem, Agapé humanizalt gyonyorlségeitjavallja az érzékek veszedel-
mes birodalma, Erész halalos kéjei helyett. S a szavakra épiil6 civilizacio féltékenyen
6rzi nehezen meghdaditott lelki nyugalmat. Tudja, mily félény szerezhet6 puszta szé-
val. Méasfel6l meg: hogy mily feszélyez6 lehet szavak egyittese, bizonyos elrendezése.
Vidéki gyermekkoromban az illemhely az udvar végében volt. Tisztitdsara akkor még
nem rendszeresitették otta gépszivattydt, a szippantékocsit, mely lathatadanuljuttatja
a zartciszternaba mindazt, mi agddorben felgyllemlett. irdstudatlan 6regemberjott
elezértid6kozonként, szétbontotta félig a deszkaépitményt, elvezetd arkot asott, seb-
b6l a kétarasz mélységii arokbdl kezdte kimerni azt, aminek eltakaritdsa az 6 hivatasa
volt. Mielétt igazan nekilatott volna, leiilt az arok mellé, s puszta kézzel belemarkolt
az odaérkez6 matéridba, folbecsilni allagat, hogy s(ir(iségébdl itéljen, mennyi is a
munka; mint mondotta, a hig anyaggal t6bb a vesz&dség. Olyasmivel foglalkozott,
amivel én semmiképp sem tudtam volna foglalkozni, ezértigaz isztelettel és roppant
feszélyezetten néztem rea. A lira domesztikald és semlegesit6 tisztelete ehhez az ér-
zéshez is hasonlit. Nemkiilonben a feszélyezettség, hisz mi mast kelthetne az olyan
koltészet, mely lelki excrementumok bavara és angyalok spionja, a targyilagossaga
pedig, mint mesteremberi fogéas, azé az irastudadanul latolgato 6regemberé.

Ama , kétvilag” végleteihez lehetigy eljutni altala, képletesen tgy ismondhatnank,
allati és angyali polusaihoz. Koévetkezésképp dvintézkedéseket foganatosit mind az
olyan civilizacié, mely az elfojtasra épit, mind az elInyomason alapulo civilizaladansag.
Az utobbi kényelmesebb - megintcsak - az el6bbinél, hol a tiltas 6nndn reakcionknak
latszik, mintegy belilréljovének, avagy, példaul konformizmussal akar, mialtalunk is
jovahagyottnak, ésjovahagyasunk visszavonasaval s igynevezett Iélekmunkaval f6lé-
be kerekedhetiink; mindenesetre mutatkozik ra esély, hogy ugy érezziik: rajtunk is
mulik valamelyesta dolog. Az elnyomas ezt kiils6vé teszi, s ezzel mentségeket szolgal-
tat. Teremt6dik 6rddgi kor: a zsarnoksag valtoztat infantilissa, avagy infantilis k6zos-
ségekjutnak zsarnoksaghoz? Es 6rddgi kérdés: megérdemli-e vajon minden kozdsség
s az abban részes minden egyed a maga kdzviszonyait, példaul a zsarnoksagot? Azt,
amelyikben silya n6 a masutt mar szinte k6zmegegyezéssel semlegesitett szavaknak
is. Ahol nem demokratikus - paternalista, autoriter, totalitarius, vérg6zosen zsarnoki
- viszonyok uralkodnak, ott Gj életre kelhets magaval a kéltészettel szdvetségre Iéphet
széplélek és moral. Azelaljasodott kdzviszonyok elutasitasa halaszthatatlan citoyen fel-
adat, a koltészetmeghatarozasanal fogvatartalmaz ilyen elutasitast, hisz ir6ja, olvasdja
minden hatalmi relacién kivan taljutni, valik tehat tdbbszéros félreértés részeséveé.
Szemléli 6t gyanakvon az egykdzpontd hatalom, s mégjo, ha csak gyanakvassal, és
nem, mintel6bb mondtuk, bekebelez6 szandékkal. Tekintra agy, mint kiizdelméhez
hozzéarendelhetd szovetségesre a citoyen, a moralisan itél§ és mlvészetre fogékony. S
fordul feléje mint végsé menedékhez a szorongd alattvalo. Politikoteoldgiai szerepet
kap az, ami éppenséggel transzcendalni akarja a politikoteoldgiai szerepeket. A nem
demokratikus viszonyok igy mer6ben esztétikai okokbdl is anakronisztikusak és kar-
hozatosak (mellesleg pedig a hatalmi tdmogatas vagy tiltds eredménye lehet, hogy po-
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litikai szekunder literatiraként mind@sil érdekl&désre méltonak még olyan mi is,
mely amugy koltészetet képez talan). Eminensen lirai s igy életbevago kérdések ma-
radnak kérdezetleniil, gondolatok gondolatlanul. Kevesebbet tudunk meg 6nma-
gunkrol, mintlehetne, kevesebbet képzeliink a képzelheténél. Ha sorsunk nyomorud-
sagos, akkor természetes, hogy kevesebbet elmélkediink a sorsrdl mint emberi alla-
potrdl, s tobbet nyomorusagainkrol.

Holott épp e sors szabdlyait kutatja a lira, sminden nyomordsagunk anyag csupan
ehhez, olyan, minta szavak, irasjelek. Sez a kutatas tette képzel6m(ivészetté a modern
lirat, a képzelhetdt végletessé pedig egy nem valGsadgos személy létrehivasa. Ennek a
lirai énnek, ennek a masodik énnek az elaboraléasa lehet tudatos terv (mint Puskinnal,
Baudelaire-nél volt), de mindenképpen velejaréja a modern lirdnak. Személyiség-
utdpidnak azértis neveztem a koltészetet, mertbenne és altalaegy nem valdsagos sze-
mély s annak beszéde valik kdvethetévé. Utopikussa nemcsak az épp adottnak a ke-
reteit 4ttoré mivoltateszi, hanem torténetietlensége is. A lirai énnek nincs torténete,
csak metamorfézisai. A metamorfozisaiban létrejov6 szovegek: mindmegannyi hely-
szin, parbeszédnek a szinhelyei. A koltészet mindig szol valakihez, valaki dialégust
folytat valakivel, forma szerint Istennel, kedvesével, a hozza hasonld, 6t ismerd olva-
soval (,,csak azolvassaversemet, ki ismer engem és szeret”), 6nmagaval, senkivel. Sza-
batosabb volnatalan emiattinkdbb a személykdziség utdépidjanak mondania koltésze-
tet, a lirai én azonban ezt a személykdziséget, eszmei interakcioként, eleve magaban
foglaya- ezérthasonlithat6 a vers olyan meghivashoz, mely valtozatlanul fennall. Hé-
rakleitoszi fogalmakkal ragadhatdé meg a lirai én, egyszerre célképzet és sziintelen at-
menet, személyek sokasaganak is hipotézise, kiknek relacioi 6rokké atrendezédnek,
s egyméashoz szélitastintézhetnek. Egyéb megszoélalasformakhoz képest, nyelvbolcse-
leti terminussal, metanyelvet alkot. S ennek is tulajdonithato, hogy magat ezt a be-
szédformat nem valamilyen erkélcsi-széptani megfontoléas helyezi kivil a hatalmi vi-
szonyokon, hanem ottvan, és masuttnem islehet. (Azirodalomesztétika alapkérdése
tehat: miként lehetségesottlennie?) Koltészettel csak szabad ember foglalkozhat. M-
velése és—ami ezzel egyenérték(i - mélt6 befogadasa nem lehetséges méasutt, csakis a
teljes szabadsag kdzegében. Mind miveléséhez, mind befogadasahoz ezértsziikséges
az a valami, ami a hagyomanyban az ,,ihlet” nevet kapta, analégidjaként a vagynak,
valamely elvont dsszefliggés hirtelen félismerésének, megvildgosodasnak. Tudos le-
irdsok a hallucinaci6kban, a klinikai halalbdl visszahozottak vizidiban lelhettek hozza
hasonlatosat, de mindezekjellegiikben is, tartamukban isigencsak kiillénbdznek téle,
a lucidustdl és pillanatnyitél. Pillanatdhoz ragaszkodik hiiséggel az, aki valamilyen
hosszabb kompoziciét dolgoz ki. S amikor ezt az altaldban épp nem id6szeriinek tar-
tott, avittas szdt, az ihletet emlegetem, nem tdbb ez talan, de nem is kevesebb, minta
romantikatdl és huszadik szazadi alakvaltozatatol, a szirrealizmust6l 6rokoltbizalom
a véletlenben. Vagyisabban, hogy bdlcsen elére lathatdo minden rossz, de bekdvetkez-
hetajo is. Ami itt most csak annyitjelent, hogy az iparkodas avagy tenyészd nyomo-
rasag és a hatalmi viszonyok finom haléja avagy mohd burjanzasa altal hatarolt te-
reknek afféle nagy hirre vergédott, &m végtére mégiscsak sehonnai szam(izéttje a kol-
tészet. Benne sbel8le azonban az érzéki éimény erejével szerezhetiink tudomastarrol,
hogy mi isaz: sors; hogy mi is az: képzelni és gondolni; és mi is az: parbeszéd. Ha ez
nem igy volna, ha valamely daimonion halkul6 szavat kdvetve nem igy gondolnam,
akkor nemcsak eztaz irast kellene most, ideiglenes végéhez érve, befejeznem.
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