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Zirkuli Péter

ESSZÉ A KÖLTÉSZETRŐL, VAGYIS RÓLUNK 
MAGUNKRÓL: KÖLTÉSZET ÉS HATALOM

A hatalom uralkodni akar az emberek felett. A költészet viszont, hasonlatosan a böl­
cselethez, beszélni akar velük, kapcsolatot akar velük teremteni. Kapcsolat nem  szük­
ségképpen egyenlő felek között teremtődik, de csakis a szabadság körülményei teszik 
lehetővé. A hatalmi viszonyokon kívül helyezkedő párbeszédnek ez egyik paradoxo- 
na. A köznapokban megfigyelhető, hogy a  közvetlen cél nélkül folytatott beszélgetések 
sietős érdektelenségbe fúlnak. Szerelem, barátság túlemelhetnek ezen, ám ilyesféle 
érzéseink föltétlenül nemes mivolta felől illúziókat form álnunk tévútra vinne. Megle­
het, arró l van csupán szó, hogy tudjuk valahonnan: ezek bizony nem es érzések, s m ert 
cselekedeteink erkölcsi minősítésében, szerencsés neveltetésünk és gondosan váloga­
tott olvasmányaink hatására is, finnyásak és rátartiak vagyunk, szerelem vagy barátság 
színével leplezzük valamely célratörésünket. Úgy tapasztaltam, m indkét érzés valóban 
létezik, s más alkalommal el is m ondanám , mit tartok felőlük, de m ost szerfölött fontos 
volt, hogy elhárítsam könnyelmű említésüket. E nélkül nem  tudnánk pontosan föl­
idézni beszélgetésünket, melyet tegnap vagy épp m a délelőtt valamelyik kedves isme­
rősünkkel folytattunk. Bizonyára véletlenül futottunk össze ebédszünetben, m unká­
ból jövet, vagy amikor a reggeli lapért az újságoshoz m entünk. H a találkozásunk 
Európa keletivé lett felén zajlott, az időjárásról és hogylétünkről -  „hogy vagy?”, „kö­
szönöm, jó l” -  talán szót sem ejtettünk, tüstént aktuális gondjaink ecsetelésébe kezd­
tünk, fürkészve arcát, hogy leolvashassuk róla, melyik gondunk is az, amelyiknek eny­
hítésében számíthatunk rá. H a viszonyunk meghittebb, s napi teendőink gyakrabban
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visznek ugyanazon em berek közé, a  közös ismerősök kivesézése nem  rem élt tartam ot 
és emberszóló gyönyörűséget kölcsönözhetett társalgásunknak. Gondok emlegetése, 
mások megszólása pedig hatalmi távlatot ad utcai eszmecserénknek. Egyik is, másik 
is függőségünk jele , s m ert a függőségek tagolaüanok, többnyire közvedenek, végső 
fokon beszélgetőpartnerünkkel egyazon körben találjuk magunkat. Lehet, ő bankhi­
vatalnok, m i m eg kérdezőbiztosok vagyunk, függésünk hálója egy anyagból van, s az 
egy központú hatalom szórakozott lomhasága rándítja-bogozza. Európa nyugati felén 
a  „köszönöm, jó l” fejezet hosszabb, kedélyesebb, benne gondokról, tervekről beszélni 
nem  ildomos, azokat fehér asztal mellett vagy üzletibb körülmények között illik föl­
vetni. S ez, ez az udvariasság csak pőrébben m utatja a sietős érdektelenséget, melyet 
az im ént említettem. Ahol a hatalom, egyébiránt igen üdvös és dicséretes m ódon, nem 
tolakszik be közveüenül a  magánszemélyek érintkezésének világába, o tt ebben a vi­
lágban pallérozott nyájasság tanyázhat -  gondolat, költészet, személyesség nélkül. 
Ahol nem  így cselekszik a  hatalom, o tt legalábbis félreértésre ad  okot: az a látszat tá­
m ad, m intha a  magánérintkezések világa dúsan telített volna, m erő tartalom és fe­
szültség. S ez a  látszat tökéletesen m eg is felel a hatalom becsvágyainak, ezáltal is ki­
elégítheti alapvető igényét, azt, hogy beszéljenek róla (az ostobább fajta kívánná: csupa 
jót), foglalkozzanak vele, azt, hogy lehetőség szerint m indenütt jelen  legyen. Persze, 
ez a jelenlét sokféle lehet, szögesdróttól a paternalizmusig, s a  roppan t különbségeket 
igazából azok érthetik, akik voltak m ár kénytelenek meglakni valamilyen szögesdrót­
tal kerített területet -  börtönt, m unkatábort, országot - ,  fogadva ezért derűvel példá­
nak okáért a represszív tolerancia tételét avagy az úgynevezett normálisok rém ural­
m áról szóló antipszichiátriai tézist.

Szándékosan nem  tettem most mégsem éles különbséget a hatalom és hatalomgya­
korlás különféle fajtái között. Meggyőződésem ugyanis, hogy nincs olyan hatalom, 
melyről azt lehetne állítani, hogy: jó . Igaz, elképzelhető olyan álláspont, amely viszont 
épp azért tekinti jónak  a hatalmat, m ert az rendet és szervezettséget visz a rendeden 
emberi világba, jeles célok érdekében mozgósít erőket és így tovább. Ily álláspontot 
képviselve csakis a hatalom gyakorlásának módozatairól folyhat diskurzus, abban pe­
dig, legalábbis a  nyilvánosság előtt, m indenki egyetért, hogy hatalom gyakorlása nem 
sérthet emberi jogot, személyes szabadságot, méltóságot. S aki hatalmon lévő épp sérti 
m indezt, az is indokol: magasabb érdek -  szebb jövő, a többség boldogulása, fajának, 
nemzetének léte stb. -  kényszeríti, hogy időlegesen áthágjon oly korlátokat, melyeket 
amúgy maga is elismer. M árpedig h a  még a zsarnok is készséggel elismeri őket elvben 
és szónoklataiban, akkor a hatalomról magáról csak úgy érdem es bármiféle kijelentést 
is tenni, hogy előbb megállapítjuk: eleve, eredendően és semmi körülmények között 
sincs jó  hatalom. Célirányos igazgatás, határozott kérés, utasítás és parancs között a 
különbség fokozati csupán, s az abszolútumban megalapozott jónak  nincsenek ilyen 
gyakorlatias fokozatai. Valami vagy jó , azaz ejónak megfelelő, vagy nem  jó , azaz: rossz. 
H a felelős ítéletet akarunk m ondani, a  harm adik ú t ki van zárva, akárcsak a klasszikus 
logikában. Azt persze a  klasszikus logika is tudta, hogy valami vagy fehér, vagy fekete 
ugyan, de a  kettőnek árnyalatai vannak, a kettő között pedig a színek egész skálája. A 
m odern és civilizált em ber a sokszínűség gyakorlati kibúvójában talál érvet az efféle 
végletes nézetek elutasításához. Elménk pallérozott, kultúránk többszázados, ízlésünk 
kényes, tapintatosak is vagyunk, tehát bugris dolog valamire egyszerűen azt mondani, 
hogy igen vagy nem. Gondoljunk hát bele, vajon jó-e határozott kérésnek, utasításnak, 
parancsnak engedelmeskedni? Jó-e m ásokat engedelmességre késztetni? Mi a neve
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annak, aki engedelmességre bír, késztet, kényszerít másokat? S m i annak, aki enge­
delmeskedik? M ondjuk m eg csöndesen és határozottan: ez utóbbit hatalmában tartja 
az előbbi. Ú r az egyik, szolga a másik. A társadalmi igazságosság pedig bizonyára nem  
az, hogy cserélődhetnek a szerepek. Az úr-szolga viszony attól még rendületlenül 
rossz, a hatalom léte pedig ezt a viszonyt eleve magában hordja, s akiket érint, azok 
csak jelzőket kaphatnak, és micsoda ég-föld különbségek jelzőit. Lehet emberséges 
avagy diabolikusan kártékony az úr, kínkeservvel tengődő avagy megelégedett a szol­
ga, de az alanyok attól még ugyanazok. Megfeledkezni erről m ár az iskola alsóbb osz­
tályaiban is hiba volt. H onnan hát a kiművelt emberfők feledékenysége? A sokféle ok­
ból idéznék kettőt, az egyik inkább történelmi, a másik inkább lélektani.

Az egyik, a történelmi, abból fakad, hogy a  szekularizált újkori századok sarkalatos 
tétele összefoglalható ugyan a szabadság, egyenlőség, testvériség legendás hármassá­
gában, de a három  szóban kibékíthetetlen ellentétek feszülnek. A testvériség eszméje 
végső soron a  keresztény caritasból nőtt ki, abból a másokra figyelő jóságból és szoli­
daritásból, melyet előzőleg egy transzcendensnek fölfogott instancia szavatolt, s tör­
vényeivel akár reánk is tudott kényszeríteni. A jó ra  való restség és a  szolidaritás hanyag 
mellőzése így bennünk m agunkban kellett hogy lelkifurdalást, majd megbánást kelt­
sen. Ily instancia nélkül azt kell tételezni, hogy az emberi égyedeknek legalábbis döntő 
többsége természettől fogva bír a testvériség érzésével, illetve nevelés form álhat ki erre 
belső szándékot (meg más erényeket), tehát a többségi elv afféle parlamentáris és im­
m anens politikai transzcendenciaként helyébe léphet a korábban hitt, szavatoló és 
kényszerítő erejű instanciának. Örvendetes átrendezése ez azoknak a  képzeletbeli, te­
hát eszmei erőknek, melyek a  különféle valóságos cselekedeteknek forrásai, irányadói 
és bírái lehetnek. Az átrendeződés következményei közé tartozik azonban, hogy ami 
addig, a köznapokat illetően, metafizikában megalapozott etikai tényező volt, az most 
politikaivá válik, és esedeg, de inkább csak ritkán s távolról sem szükségképpen, eti­
kaivá is. (Nem véletlen, hogy az olyan politikai finalitású bölcselet, mely etikai alapjait 
keresi, fennkölten tegnapi, ha  úgy tetszik: m odernitas előtti gondolatvezetéssel fordul 
vissza ontológiai -  például társadalomontológiai -  kísérletekhez.) A politika úgy ka­
parintja itt m eg a teológiától az emberek egymás közti érintkezésének törvényeit és 
szabályait, hogy csak detronizálja, s önm agát mintegy annak trónusába ülteti -  szük­
ségszerű hát, hogy hitelveket tartalmazzon, a  francia forradalom  észkultuszától a jö ­
vőrajongásban beteljesedő haladásdoktrínáig.

A három  sarkalatos tétel közül a  caritasból kinőtt testvériség kapja a  legvédtelenebb 
helyet, s lesz belőle jóléti államok szociálpolitikája, a  nem  demokratikus országokban 
pedig alattvalók cinkossága. A nem  demokratikus országok, ismeretes és önkéntelen 
m ódon, történelmükkel példázzák, miként avatható kirekesztőleges és lefelé nivelláló 
elvvé az egyenlőség. Számomra az egyenlőség, kínzó képként, a középkori memento 
marikat idézi: halálnak jelképét, csontvázat festettek középre a piktorok, jobbjára-bal- 
já ra  m eg egy-egy emberalakot, öltöztetve dúsan az egyiket, nyomorultul a  másikat, 
hogy ékesen mutassák, m int válik végül m indenki egyenlővé a bizonnyal elérkező ha­
lál színe előtt, afféle előjátékaként a m ajdani végső ítéletnek. H a viszont üdvös módon 
e világi lesz az ítélkezés, kézenfekvő, hogy ezt az egyenlőséget em beri törvénykezésnek 
kell egyformán mérnie. Szintén kézenfekvő, hogy a piactéren nem  lehet több kivált­
sága az egyiknek, kevesebb a másiknak, így kívánja a tisztes versengés, mely term é­
szetesen egyenlőüenséget szül. A késve polgárosodó országok ezért program jukká te­
szik, hogy az egyenlődenség fölött őrködni fognak, s az őrködés létrehívja a  valóságban
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a középkor gyötrő képeit, állítva im m ár a kaszásnak m indkét oldalára nyomorúságos 
emberalakot. A késve polgárosodó és nem  demokratikus országok eredeti program ját 
módosítja az ekként bekövetkező állapot tarthatatlan volta, reform ot hirdetnek tehát, 
a  szabadságból a mérsékelten szabad piacot, melyet őrzőként aggályosán ellenőrizni 
vágynak, ami fából vaskarika, de ezt most ne firtassuk. Okoskodásunk felől nézve pil­
lanatnyilag az a  fontosabb, hogy: együtt, egyszerre és egyenlő m értékben érvényesít­
hető-e az újkornak ez a három  sarkalatos tétele? s a három  közül vajon nem  maga a 
szabadság-e a gyökeresen új? Az első kérdésre a válasz: nem, a másodikra: igen. Nem, 
m ert a szabadság elvét a testvériség mérsékli, az egyenlőség pedig jószerivel kizárja. 
És: igen, de közhasznú és m erőben gyakorlatias változatában csonka újdonság csupán, 
hisz a piaci verseny, a vállalkozás, kereskedés, vélekedés szabadsága történelemform á­
ló és sorsformáló mozzanatok, de  csak törmelékei annak, ami szabadságként kigon­
dolható, tehát megvalósítható. A m odern históriában annyi ádáz merényletet követtek 
azonban el m ég e mozzanatok, m eghódított törmelékek visszavételére is, hogy az egy­
magában elégséges magyarázatul szolgálhat írástudók s más kiművelt emberfők előbb 
megidézett feledékenységére. A hatalomgyakorlás gyilkos fajtáival szemben kell az el­
lenhatalom, legyen az külország vagy belső ellenálló mozgalom, s m erő léhaság a ha­
talmat m int olyat etikai fundam entum ra helyezett patikamérlegen m egm érni és végső 
értékeink szemszögéből könnyűnek találni.

Léhaság s felelőtlen, úgyszólván nihilista kívülállás vétkében marasztalhatja el az 
ily latolgatást más egyéb is -  ama feledékenység inkább lélektaninak m ondott oka. A 
hatalommal mindénki kénytelen valamilyen viszonyt folytatni: akadnak, akik része­
sednek belőle, akadnak, akik csak kijátszani tudják, hol így, hol úgy, s akadnak, akik 
csak elszenvedik, örökös és jogos panaszok közepett, magánmenekülések tévútjain. A 
hatalom valódi gyakorlóival folytatott m inden társalgás, tisztátalan lakájbókolástól a 
ju s  m urm urandi érvényesítésén át az átgondolt és heves bírálatig (mely m indenkor 
és m indenütt tökéletesen indokolt): valamilyen fajtájú részesedés a hatalomból. S m ert 
m indig emberi lények sorsa forog kockán - jo g u k  a tisztes munkához, lakáshoz és éle­
lemhez, helyváltoztatáshoz és szuverén vélekedéshez, avagy netán s mily gyakran a 
puszta életben maradáshoz - ,  ép gondolkodó ki nem  kerülheti, hogy hatalommal kap­
csolatos dolgokban szavát ne hallassa. Sőt, kötelességének is érzi ezt, a köteles­
ségteljesítésben pedig erőt m erít a históriából, amelyre úgy tekint, m int a haladás te­
repére. Haladáson persze nemcsak az úgynevezett civilizációs vívmányokat érti, ha­
nem  azt is, hogy az emberi sors külső minősége javult az egyiptomi rabszolgától a job ­
bágyig s a  jobbágytól az iparosig és í. t. vezető úton, melyet a hatalomgyakorlás mind- 
egyre javított módozatai tettek bejárhatóvá. Finomul a kín, m ondta erre  a költő. S a 
„finomabb” kín kétségtelenül túlélhetőbb, s így elviselhetőbb és ennyiben jobb, mint 
a durva. A megosztott hatalom  és ellenőrzött hatalomgyakorlás jobb, m int a  diktatúra, 
s ha a hatalom  gyakorlóinak valamilyen pozitív program juk van, az jobb, m int ha az 
m inden program juk, hogy hatalmon akarnak m aradni. Az unalmas kispolgárok se­
rény munkálkodására épülő demokratikus berendezkedés pedig az egész emberi tör­
ténelem eddig legelviselhetőbb és önkorrekcióra leginkább képes társadalmi formá­
ciója. H a felelősen gondolkodó és tisztességes emberek generációi m űködtek közre 
ennek elérésében, tanácsot, bírálatot vagy méltóságteljes elutasítást nyújtva a  hatalom 
valódi gyakorlóinak, s ily mód’ maguk is a hatalom részeseiként, akkor meg kell 
értenünk, hogy szívesen beszélnek a hatalomgyakorlás módozatairól (mi m agunk pe­
dig szívesen követjük fejtegetéseiket), de óvakodnak föltenni a kérdést, hogy az a va­
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lami, amiről épp szó van, nevezetesen a hatalom, egyáltalában lehet-e jó . Én viszont 
m ost nem  kerülhettem  meg, hogy így tegyem föl a kérdést. Elemi tapasztalataim s a 
megfontolás azt sugallják, hogy az abszolútomban megalapozott jónak az instanciája 
előtt a hatalom  m inden formája könnyűnek találtatik. Nem  azt m ondom  tehát, amit 
az anarchoszindikalista, hogy az állam rossz, következésképpen jó , ha  minél kevesebb 
van belőle (minél kevésbé telepszik rá  a  társadalomra, minél elenyészőbb az állami 
beavatkozás és jelenlét). Természetesen egyetértek vele, hiszen a hatalom egyik s a 
m odern korban leghatékonyabb formája az állam. Van pokoli állam, van rossz és ke­
vésbé rossz állam, van igencsak tűrhető állam, de nincs jó  állam. S mivel a dem okra­
tikus berendezkedés lényege, hogy legitim uralom, m ert polgárainak jóváhagyásával 
működik, és szám ukra eszközöket biztosít ennek a tolakodó, terjeszkedő képződ­
ménynek, az államnak ellenőrzésére, kordában tartására, az állam minimalizálásának 
program ja nyilvánvalóan nem  ellentéte avagy túlhajtása a demokratikus álláspont­
nak, hanem  a politikai színtéren nyilvánítható legradikálisabb foka. Ily radikalizmus 
igazán megalapozottan o tt képviselhető, ahol az állami beavatkozást túlzottnak és to­
lakodónak érzik, s az úgynevezett civil társadalomnak az ellensúly szerepét szánják. 
E civil társadalom törekvései ekkor emancipációs törekvésekként lépnek föl, de min­
den  emancipációs szándék tükörgesztus, kifejezője annak, am it egy számomra kedves 
költemény így fogalmazott meg: az akarásunkat is ők akarták. Az illetéktelen hatalmi 
beavatkozást elutasító szuverén cselekedet, hacsak nem  puszta hóbort, különcség, 
megbocsátható zsenialitás, a hatalom erőterében kénytelen a maga politikai lehetősé­
geit megtalálni. A radikális gondolat kerülhet így oly kutyaszorítóba, hogy valamely 
helyzetben a legfőbb politikai jó t a forradalom ban kell fölismernie. A nagy francia for­
radalm at nem  a bölcselők s nem  a Bastille jelképe ellen vonuló tömeg indították el, 
hanem  a változásra, önkorrekcióra képtelen, önm aga puszta konzerválásán m unkál­
kodó ancien régime. A változtatásnak robbanásban feltörő igényét azok gerjesztették 
a  végsőkig az újkor m inden hős forradalm a előtt, akik épp  birtokon belül lévőként a 
társadalmi változásokat elszabotálták. (Külön történet, ha a forradalom  egyben sza­
badságharc is, pl. Észak-Amerika, Magyarország.) Az efféle radikális gondolat és cse­
lekedet átrendezi kétségtelenül a hatalom  erőterét, de áttöri-e vajon? Hiszen ha a  ha­
talomnak, meghatározásából következően, uralkodás a lényege, és semmiféle uralmi 
viszony a jóró l szerzett fölfogásunknak eleve m eg nem  felelhet, bűvös körként el kell-e 
fogadnunk a  hatalomét? Avagy az uralm i viszonyok m indig szorgalmazandó finomo­
dásán túl elgondolható olyan következetes radikalizmus, mely kitép a  bűvös körből, 
ahol, ne feledjük, urak és szolgák vannak, s a  szabadság közegében terem t kapcsolatot 
az emberi lények között?

Úgy képzelem, ilyen radikalizmus ölt különféleképp m egragadható alakot az ér­
zékek birodalmában, a bölcseletben, a tiszta matematikában, a  művészetben s azon 
belül a költészetben. K itüntetett helyet nemcsak azért érdem el a  költészet, m ert esetleg 
vonzalmaink ezt diktálják, hanem  azért is, m ert anyaga ugyanúgy a  szó, m int a kü­
lönböző társas jelenségeknek, társalgástól a politizálásig, és m ert m odernségének szin­
te egész története folyamán tökéletesen érthető  és hódolatteljes érdektelenség övezi. 
A m odern líra az érzések és gondolatok következetes radikalizmusának díszsírhelye.

A közös anyag, a szó, darab időre visszavezethet m ost a töprengésünk elején meg­
idézett röpke beszélgetés képéhez. Európánkban a társalgás jelesül pallérozott formá­
ja  a személyek közti érintkezésnek. Rágalmaztuk-e vajon magunkat, m ikor azt m ond­
tuk, hogy a közvetlen célt ha nélkülözi, akkor sietős érdektelenségbe fullad? Efféle
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közvetlen cél nemcsak valamily haszon lehet, bár m inden értesülésben, amit így sze­
rezhetünk, van több-kevesebb adagja az érdeknek és haszonnak. Adódhat úgy is, hogy 
a szavak ilyen cseréje valóban emelkedett, azaz a fogható hasznosságon fölülemelke- 
dik. E társas érintkezés az, amelyik a  közhatalomnak és a magánszemélyek társadal­
mának érintkezési vonalán -  avagy törésvonalán -  helyezkedik el, mintegy kötéltáncot 
lejtve, s általában átbukva végül a hatalm i térre. (Vagyis oda, ahol a  társadalmi fölolvad 
a  politikaiban, hogy ami létrejön, csak hatalmi relációk szövevénye legyen. Ezért volt 
lehetséges kiindulásul nem  tennünk különbséget hatalom  és hatalomgyakorlás kü­
lönféle módozatai között, s ezért volt szükséges aztán világosan közölnünk, hogy le­
hetséges és kívánatos olyan hatalom és hatalomgyakorlás, mely politikailag a  demok­
ratikus jelzőt érdemli.) Kétélű tehát a fölény, melyet elérni ebben az érintkezésben, 
némelykor és látszólag ártatlanul, a tehetség, elmésség segít. A m odern társalgás alap­
form áját közelíthetjük m eg itt, azt, amelyiket az udvari kultúra nyomán a szalonokban 
m int a közélet színpadain alakítottak ki. Kései olvasóiként avagy kívülálló tanúiként 
e társalgásformának kedvtelve ízlelhetjük szellemét és könnyűségét: felröppenő plety­
kák, elmeél villanása, bókok és gyors riposztok bája. Mind ez ékesség azonban való­
ságos hadművelet része csupán, s a műveletnek fölény biztosítása avagy szerzése válik 
leplezett céljává, maga ez a leplezés pedig civilizációnk kellemévé. (Gondoljunk pél­
dául szókincsünk afféle marciális elemeire, mint: meghódít valakit, meggyőz valakit.) 
Ahol a hatalom parlagi, közvetlen és tolakodó, vagyis leplezetlen, ott a köznapi társal­
gásban is kendőzetlenebb az érdekkövetés, avagy legföljebb otromba hazugsággal véli 
leplezni magát. Aki demokratikusan já r  el, az közösségének m inden tagjára egyaránt 
érvényes szabályokat követ. Tudja, hogy nem  engedheti meg magának a  hazugságot, 
nem  is hazudik tehát, hanem  adagolja az igazságot, úgy bánik vele, m int sakkfigurái­
nak egyikével. Ily m ódon ismeri el, hogy magát ellenőrizhetőnek, felelősségre von­
hatónak kell tartania m ég akkor is, h a  ez olykor látnivalóan zavarja, és irigyli szinte a 
zsarnokot, kit efféle társas szabályok nem  nyűgöznek működésében. A zsarnok épp 
ezt a korlátozottságot tartja tűrhetetlennek, ezért ideáltípus változatában, például a 
többször is leírt Caligula-változatban, mélységesen őszinte és a pusztító korláüanság 
értelm ében szabad. Valamely valóságos helyzet eltérítheti csupán ettől az eszménytől, 
s a  hétköznapok prózájában rendszerint ez a számára sanyarú helyzet áll elő. Vezérlő 
képzete viszont az, hogy a helyzetnek, akármi legyen is az, u ra  akar lenni, és bármi 
áron ura  akar lenni. Civilizációnk kelleme beéri az eszélyesen kivívható fölénnyel, ami 
áruk, eszmék, szavak cseréje révén biztosítható, sőt, tartósan csak azzal biztosítható, 
igaz, örökös készenlét, iparkodás árán. (NB.: a zsarnoki rendszer ezért lusta, m ég ha 
alattvalói szüntelen gürcölnek és ügyeskednek is megélhetésükért.)

Szavaknak ily fölényszerző cseréjében a költészet csupán afféle alkalmazott iroda­
lomként kaphat szerepet, s ami belőle legszámosabb, az épp az alkalmazott irodalom. 
Ennek műveléséhez és követéséhez nem  kell kilépni a köztársalgásnak abból a szférá­
jából, mely a  fölényszerzés, tehát a többé-kevésbé megosztott, mértékletes és civilizált 
hatalom közege. A modernitas azonban kora kezdeteitől fogva más szerepet szán a 
gondolkodásnak és a művészetnek általában s a költészetnek különösen. Kant nagy 
hatású és forradalmi tétele, mely szerint az em ber két világ polgára, arról tanúskodik, 
hogy az újkor nemcsak a történelm et fedezte föl, m int különféle közösségek törté­
netét, hanem  az abszolútumban megalapozott értékek, így az etikaiak és esztétikaiak 
rendszerét is. A történelem  fölfedezése tökéletesen alkalmas arra , hogy mintegy meg­
szelídítse a hatalmat. A hatalom hirtelen megkaparintása és a  pillanatot gyilkosán ki­
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zsigerelő gyakorlása, tegye ezt akár egy, akár egynéhány ember, épp a kontinuitás 
hiányából vagy tagadásából ered, ezért egyeden igazi távlata van: halandó voltunk 
tudata. A m últat eltörlő gesztus és az illuzórikus jövőkép, melyek az effajta hatalom­
szerzés m odern változatához újdonságként tartoznak, arra  valók csupán, hogy chili- 
asztikus szónoklatok záporozhassanak egy önmagába bezárt időszeletre, a szolgává 
tett pillanatra. A történelem  viszont időbeli és fölfogható távlatot ad az úgynevezett 
közéletnek, a hatalm at nemzedékekben méri, s ezzel is: megosztja. A történelem  szín­
tere felől vélekedhetünk úgy, hogy az a boldogságé, haladásé, tökéletesedésé, vagy 
épp  ellenkezőleg, nem  azé -  puszta tételezésével perspektívát nyitottunk. Eseményeit 
szemlélve pedig, akár ellenükre is, tudhatjuk, hogy képességünk az értékek konstitu- 
álása. H a az úr-szolga viszony osztott és kifinomult formáiban sem tartozhat ezek közé, 
akkor föltételeznünk kell, hogy létezik az emberi megnyilatkozásnak olyan formája, 
mely a  hatalmi viszonyokon kívül helyezkedik el. Föltételezésünk fakadhat abból, 
hogy ezt kell tennünk, m ert fölöttünk a csillagos ég, és lelkűnkben a  categoricus im­
perativus, és fakadhat abból, hogy megnyilatkozásunk ily formájáról m int értékkons- 
tituálásról bizonyára mit se tudnánk, ha az nem  volna virtuálisan valóságos. Valóságos 
mivoltának példáiként az érzékek birodalmát, illetve a tiszta matematikát, bölcseletet, 
művészetet s azon belül a  költészetet említettem: a pőre testek, viszonylatok, gondo­
latok dialógusának terepeit. A párbeszéd olyan válfajait, melyek a képzeletbeliben és 
a bensőségesben találhatják m eg közegüket m int a szabadság közegét.

Ha létezik ilyen párbeszéd, akkor az jele  annak, hogy képesek vagyunk szabad­
ságra, s gerjesztője ennek a képességünknek. Jelzése egyúttal annak is, hogy valóban 
lehetséges eljutni a hatalmi relációkon kívülre. Amikor ezt a kívülit a képzeletbelinek 
és a bensőségesnek a  közegében leljük föl, a szabadság fölfedezésével egyívású műve­
letet végzünk el. A m odern szabadságeszme a személyiségben találta m eg a maga vég­
ső garanciáit s a képzeletbeliben és a bensőségesben létrejöttének és első érvényesü­
lésének színterét. H a m inden em ber szabadnak születik, akkor magánszemélyként 
virtuálisan birtokolja a szabadság m inden elemét. Olyan körülményeket kell tehát ki­
munkálni, hogy ezek az elemek a m aguk teljességében s m indenütt az emberi életben 
érvényre juthassanak. Képességünk a szabadságra az úgynevezett közélet körülm é­
nyei közepette aktuálisan elérhetőt fölülmúlja -  amiből nemcsak a körülmények vég­
telen tökéletesíthetőségének kellett kikerülhetetlen és számos irányba ágazó hipoté­
zisként következnie, hanem  bizonyos m enthetetlenül személyes ténykedések utópisz­
tikus kezelésének is, szerelemtől a tiszta gondolkodáson á t a  művészetig. A m enthe­
tetlenül személyes az, ami m indig aktuális, ami nem  tű r  halasztást. A mecénás nélkül 
is többé-kevésbé lehetséges művészeti ágak -  például a rajz, a költészet -  ezért épp  a 
szabadság fölfedezésének századában, a tizennyolcadikban önállósulnak, illetve vál­
toztatnak funkciót, válva m inden korábbinál becsesebbé. Köztük a költészetet kivált­
képpen tekinthetjük személyiségutópiának, vagyis olyasvalaminek, ami a képzeletbe­
liben m int valóságosat -  foghatót, szemlélhetőt, átélhetőt -  hozza létre azt, ami a ha­
talmi relációktól átszőtt s így nem  szabad közéletben és történelm i pillanatban csupán 
elgondolható. A közélet terein, konyhától a szalonon és oktató- s m unkahelyeken át 
a miniszteriális dolgozószobákig, s ezeknek a tereknek az időbeli változásaiban, vagyis 
a történelemben, gyakorlatias viszonyfogalom a  szabadság eszméje. Következetes 
elgondolás bárhol lehetséges, létrejöttének kitüntetett helye azonban a képzeletbeli. 
Vagyis, a művészetet a közélet felől nézve, valamely magánvilág s annak nyilvános 
egyedülléte. A költészetre szorítkozva: aki e nyilvános egyedüllétben szólal meg, az
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nem  valóságos személy. A korai romantikával kezdődő m odern lírának egyik állandó 
sajátossága, hogy világosan elkülönül az úgynevezett lírai én, azaz a  versekben létre­
jövő személy a  verset megíró s lakbért fizető, szavazó (stb.) személytől. A különbség a 
lírai én és a praktikus-publikus személy között m ára m ár triviálisnak látszik, de hol 
csak valamilyen belső énnek látják mindközönségesen az előbbit, századvégi-század 
eleji hagyományt követve, hol m eg csak úgy tesznek különbséget a kettő között, hogy 
a versbéü énben az eszményített és így igazi önarcképet kutatják. H a pedig az, m int 
természetes, nem  eszményített (hisz lényege szerint eszmei kell hogy legyen), illetve 
eszményiségét az épp  érvényben lévő ízlés negatívan ítéli meg, akkor érthető felhá­
borodással regisztrálják a  belőle kirajzolódó elegyes, olykor visszataszító vonásokat, s 
fölháborodnak. Avagy ellenkezőleg: kihívóan nem  háborodnak föl, ezzel ismerve el, 
fonákjáról, ugyanannak a konszenzusnak az illetékességét. (Példa lehet e rre  a  szépel­
gő Lautréam ont s utóéletének néhány szakasza; nem  e rre  példa viszont a  tökéletesen 
pocséknak a program ját m eghirdető púnk, a  Gracián-féle udvari hősnek s a m últ szá­
zadi dandynek ez a következetlen leszármazottja.) Az effajta fölháborodás izgatott ta­
lálkahelye a moralistának és a szépléleknek. Mögötte az a megfontolás áll, hogy a köz­
iét bizonnyal igen tisztátalan, hiszen, például, hatalmi relációk hálózzák be. Elvárható 
hát, hogy elismert értékek letéteményeseként s így szinte univerzális nevelőként m u­
tasson mást, szépet vagy kihívót a líra, legalább intésül és figyelmeztetésül. Afféle m ér­
sékelt valláspótlék funkcióját kapja így a költészet, hogy legyen távol tartott égboltja 
a serény buzgalommal lakályossá alakított siralomvölgynek. Sőt, kirándulóhelyként 
fölkereshető, avagy bájos vitrintárgyként olykor szemügyre vehető égbolt, ékítmény 
és jeladás, ragasztva hozzá a  hatalmi relációk építményéhez -  jobbik vagy kihívóbbik 
részként a moralista és ellenmoralista számára, és szépséges m enedékként a  széplélek 
számára. De m indenképp csak közönyös tiszteletre méltón. A széptan és a morál a 
maga szemszögéből nézvést következetesen já r  el. A társas szabályok forrása a legiti­
mitás, a közélet Ferrero által leírt, láthatadan, de világosan érzékelhető „géniuszai”. 
Ezek egyensúlyának megbomlása illegitim helyzetet idéz elő. A m odern felfogás sze­
rin t a költészet az ilyen megbomlott egyensúlyt kifejezi, fokozza, sőt, ő maga kelti. 
(Árulkodó jelei ennek az egymástól elütő m odern líramagyarázatok egy irányba vágó 
metaforikus terminusai: H. Friedrich „diktatórikus képzeletről” beszél líraelméleté­
ben s -történetében, W. Benjámin „puccsista technikát” emleget Baudelaire-rel kap­
csolatban, Sartre pedig Mallarmé-esszéjében az „udvariasság terrorját” idézi, m int a 
költő habitusára jellemzőt.) Természetes hát, hogy illegitim közállapotok, s a demok­
rácia fölfedezése óta ilyen m inden — különféle neveket viselő — zsarnokság, a költésze­
tet m aradéktalanul bekebelezni akarják. Ugyanis konzekvensen vak logikával észlelik 
politikai illegitimitását, és összetévesztik saját magukkal. Másfelől m eg a közélet m in­
dig törékeny egyensúlyának, a legitimitás szabályszerűségeinek óvása közben legföl­
jebb  díszhely ju th a t neki. A költészet hatástalanításának legcélravezetőbb útja az így 
fölfogott politikai olvasat. A praktikus moralista és a széplélek között az eltérés végső 
fokon annyi, hogy az utóbbi megtanult szöveget olvasni, az előbbi nem , s így széplel- 
kektől értesül róla, késve, hogy mi is az, ami tetszését joggal megnyerheti, válva részévé 
a tegnap meghökkentő, ma m ár befogadott művek tanulságosan unalm as törté­
netének. H a egy m űben valami illetlenség hangzik el, a régi vágású moralista tüstént 
dohog, a provokációk barátja meg lelkesedik. A széplélek tudja, hogy a m ű egészét 
kell vizsgálnia, m int valami rendszert, szervezetet, melyben m ég az ildomtalan szónak 
is csak helye van. Számon tartja, hogy a nevezetes mondás, „Bovaryné én vagyok”,
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olyasmit jelent: Bovaryné sem én vagyok, Bovary ú r  sem, hanem  mindez együtt, a 
teljes m ű szereplőinek, tárgyainak és szavainak elrendezettségéből előtűnő módon. 
Érzékenységében nagyobb fontosságot és közvetettséget tulajdonít ezért a költészet­
nek, m int a moralista, ám  előfeltevéseik vérrokonok. Rokonságuk nyújtja á t a lírának 
a tisztelet semlegesítő virágcsokrát. Domesztikáló gesztus, mely, újólag, tökéletesen 
érthető, hisz az európai szerelemtan bölcseleté is a megszelídített, komoly döntéssel 
szentesített érzelem, Agapé hum anizált gyönyörűségeit javallja az érzékek veszedel­
mes birodalma, Erósz halálos kéjei helyett. S a  szavakra épülő civilizáció féltékenyen 
őrzi nehezen m eghódított lelki nyugalmát. Tudja, mily fölény szerezhető puszta szó­
val. Másfelől meg: hogy mily feszélyező lehet szavak együttese, bizonyos elrendezése. 
Vidéki gyermekkoromban az illemhely az udvar végében volt. Tisztítására akkor még 
nem  rendszeresítették o tt a gépszivattyút, a  szippantókocsit, mely láthatadanul ju ttatja  
a zárt ciszternába mindazt, mi a gödörben felgyülemlett. írástudatlan öregem ber jö tt 
el ezért időközönként, szétbontotta félig a deszkaépítményt, elvezető árkot ásott, s eb­
ből a két arasz mélységű árokból kezdte kimerni azt, aminek eltakarítása az ő hivatása 
volt. Mielőtt igazán nekilátott volna, leült az árok mellé, s puszta kézzel belemarkolt 
az odaérkező matériába, fölbecsülni állagát, hogy sűrűségéből ítéljen, m ennyi is a 
m unka; m int m ondotta, a  h íg anyaggal több a  vesződség. Olyasmivel foglalkozott, 
amivel én  semmiképp sem tudtam  volna foglalkozni, ezért igaz üsztelettel és roppant 
feszélyezetten néztem  reá. A líra domesztikáló és semlegesítő tisztelete ehhez az ér­
zéshez is hasonlít. Nemkülönben a feszélyezettség, hisz mi m ást kelthetne az olyan 
költészet, mely lelki excrementumok búvára és angyalok spionja, a tárgyilagossága 
pedig, m int mesteremberi fogás, azé az írástudadanul latolgató öregemberé.

Ama „két világ” végleteihez lehet így eljutni általa, képletesen úgy is m ondhatnánk, 
állati és angyali pólusaihoz. Következésképp óvintézkedéseket foganatosít m ind az 
olyan civilizáció, mely az elfojtásra épít, m ind az elnyomáson alapuló civilizáladanság. 
Az utóbbi kényelmesebb -  m egint csak -  az előbbinél, hol a tiltás önnön reakciónknak 
látszik, mintegy belülről jövőnek, avagy, például konformizmussal akár, miáltalunk is 
jóváhagyottnak, és jóváhagyásunk visszavonásával s úgynevezett lélekmunkával fölé­
be kerekedhetünk; m indenesetre mutatkozik rá  esély, hogy úgy érezzük: rajtunk is 
múlik valamelyest a dolog. Az elnyomás ezt külsővé teszi, s ezzel mentségeket szolgál­
tat. Teremtődik ördögi kör: a  zsarnokság változtat infantilissá, avagy infantilis közös­
ségek ju tnak  zsarnoksághoz? És ördögi kérdés: megérdemli-e vajon m inden közösség 
s az abban részes m inden egyed a  maga közviszonyait, például a zsarnokságot? Azt, 
amelyikben súlya nő a m ásutt m ár szinte közmegegyezéssel semlegesített szavaknak 
is. Ahol nem  demokratikus -  paternalista, autoriter, totalitárius, vérgőzösen zsarnoki 
-  viszonyok uralkodnak, o tt új életre kelhet s magával a költészettel szövetségre léphet 
széplélek és morál. Az elaljasodott közviszonyok elutasítása halaszthatatlan citoyen fel­
adat, a költészet meghatározásánál fogva tartalmaz ilyen elutasítást, hisz írója, olvasója 
m inden hatalmi reláción kíván túljutni, válik tehát többszörös félreértés részesévé. 
Szemléli ő t gyanakvón az egyközpontú hatalom, s m ég jó , ha csak gyanakvással, és 
nem , m int előbb m ondtuk, bekebelező szándékkal. Tekint rá  úgy, m int küzdelméhez 
hozzárendelhető szövetségesre a  citoyen, a morálisan ítélő és művészetre fogékony. S 
fordul feléje m int végső m enedékhez a szorongó alattvaló. Politikoteológiai szerepet 
kap az, ami éppenséggel transzcendálni akarja a politikoteológiai szerepeket. A nem 
demokratikus viszonyok így m erőben esztétikai okokból is anakronisztikusak és kár- 
hozatosak (mellesleg pedig a hatalmi támogatás vagy tiltás eredm énye lehet, hogy po-
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litikai szekunder literatúraként minősül érdeklődésre méltónak m ég olyan m ű is, 
mely amúgy költészetet képez talán). Eminensen lírai s így életbevágó kérdések m a­
radnak  kérdezetlenül, gondolatok gondolatlanul. Kevesebbet tudunk  m eg önm a­
gunkról, m int lehetne, kevesebbet képzelünk a képzelhetőnél. H a sorsunk nyom orú­
ságos, akkor természetes, hogy kevesebbet elmélkedünk a sorsról m int emberi álla­
potról, s többet nyomorúságainkról.

Holott épp e sors szabályait kutatja a  líra, s m inden nyom orúságunk anyag csupán 
ehhez, olyan, m int a szavak, írásjelek. S ez a kutatás tette képzelőművészetté a m odern 
lírát, a képzelhetőt végletessé pedig egy nem  valóságos személy létrehívása. Ennek a 
lírai énnek, ennek a második énnek az elaborálása lehet tudatos terv (mint Puskinnál, 
Baudelaire-nél volt), de m indenképpen velejárója a m odern lírának. Személyiség­
utópiának azért is neveztem a költészetet, m ert benne és általa egy nem  valóságos sze­
mély s annak beszéde válik követhetővé. Utópikussá nemcsak az épp adottnak a  ke­
reteit áttörő mivolta teszi, hanem  történetietlensége is. A lírai énnek nincs története, 
csak metamorfózisai. A metamorfózisaiban létrejövő szövegek: m indmegannyi hely­
szín, párbeszédnek a színhelyei. A költészet m indig szól valakihez, valaki dialógust 
folytat valakivel, form a szerint Istennel, kedvesével, a  hozzá hasonló, őt ismerő olva­
sóval („csak az olvassa versemet, ki ismer engem és szeret”), önmagával, senkivel. Sza- 
batosabb volna talán em iatt inkább a személyköziség utópiájának m ondani a  költésze­
tet, a lírai én  azonban ezt a személyköziséget, eszmei interakcióként, eleve magában 
foglaya -  ezért hasonlítható a vers olyan meghíváshoz, mely változatlanul fennáll. Hé- 
rakleitoszi fogalmakkal ragadható meg a lírai én, egyszerre célképzet és szüntelen át­
menet, személyek sokaságának is hipotézise, kiknek relációi örökké átrendeződnek, 
s egymáshoz szólítást intézhetnek. Egyéb megszólalásformákhoz képest, nyelvbölcse­
leti terminussal, metanyelvet alkot. S ennek is tulajdonítható, hogy m agát ezt a  be­
szédformát nem  valamilyen erkölcsi-széptani megfontolás helyezi kívül a hatalmi vi­
szonyokon, hanem  o tt van, és m ásutt nem  is lehet. (Az irodalomesztétika alapkérdése 
tehát: miként lehetséges o tt lennie?) Költészettel csak szabad em ber foglalkozhat. M ű­
velése és — ami ezzel egyenértékű -  m éltó befogadása nem  lehetséges másutt, csakis a 
teljes szabadság közegében. M ind műveléséhez, m ind befogadásához ezért szükséges 
az a valami, ami a hagyományban az „ihlet” nevet kapta, analógiájaként a vágynak, 
valamely elvont összefüggés hirtelen fölismerésének, megvilágosodásnak. Tudós le­
írások a hallucinációkban, a klinikai halálból visszahozottak vízióiban lelhettek hozzá 
hasonlatosat, de mindezek jellegükben is, tartam ukban is igencsak különböznek tőle, 
a lucidustól és pillanatnyitól. Pillanatához ragaszkodik hűséggel az, aki valamilyen 
hosszabb kompozíciót dolgoz ki. S am ikor ezt az általában épp nem  időszerűnek tar­
tott, avíttas szót, az ihletet emlegetem, nem  több ez talán, de  nem  is kevesebb, m int a 
romantikától és huszadik századi alakváltozatától, a  szürrealizmustól örökölt bizalom 
a véletlenben. Vagyis abban, hogy bölcsen előre látható m inden rossz, de  bekövetkez­
het a  jó  is. Ami itt m ost csak annyit jelent, hogy az iparkodás avagy tenyésző nyomo­
rúság és a hatalmi viszonyok finom hálója avagy mohó burjánzása által határolt te­
reknek afféle nagy h írre vergődött, ám  végtére mégiscsak sehonnai száműzöttje a köl­
tészet. Benne s belőle azonban az érzéki élmény erejével szerezhetünk tudom ást arról, 
hogy mi is az: sors; hogy mi is az: képzelni és gondolni; és mi is az: párbeszéd. H a ez 
nem  így volna, ha  valamely daim ónion halkuló szavát követve nem  így gondolnám, 
akkor nemcsak ezt az írást kellene most, ideiglenes végéhez érve, befejeznem.
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