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A ndré Velter

PIANO BAR

Somlyó Györgynek

Hány ismeretlen messzi táj 
m iről álm unknak sincsen álm a m ár

cigarettafüstbe 
borulva múlik így az este 
míg az ujjak alól egyszer csak a 
lehangolt idő összhangja pereg

egy lány belép egy lány kimegy 
szívverésük ajtócsapódás 
a nap hozza a nap viszi 
a holt szerelmek siratóját

éjféltájt szétválnak a  kezek 
a  fehér vállú zongora 
egy másik távoliét hideg 
fuvallatába beleborzong

vágy játéka tétnélküli játék 
egyetlen árva hang elég 
hogy eloszoljon holnapig 
a kisértet s zenekisérete

az élet semmi semmi m ár 
csak egy édes vereség remegése 
szellem és rem ény között 
sötétség s éjszaka közt

refrénnek o tt egy féldeci 
egy fine á Vem  egy korty fehér bor 
ez a történet m ár nem  az 
mely az árnyak sorsára ju to tt

egy lány kimegy egy lány belép 
szívverésük ajtócsapódás
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hozza a nap viszi a nap 
a holt szerelmek siratóját

s álmosság fogadja a hajnalt 
s álmatlanság búg feledést.

Somlyó György fordítása

André Velter fiatal francia költő, a  Francé Culture párizsi rádióállomás költészeti szerkesztője. 
A vers LArbre-Seul (Az Egy-Fa) című kötetében jelent meg (Gallimard, Párizs, 1990).

Rafael Alberti, Octavip Paz és Pablo Neruda levelét Székács Vera, André Frénaud levelét Pár Judit fordí­
totta.

Zirkuli Péter

ESSZÉ A KÖLTÉSZETRŐL, VAGYIS RÓLUNK 
MAGUNKRÓL: KÖLTÉSZET ÉS HATALOM

A hatalom uralkodni akar az emberek felett. A költészet viszont, hasonlatosan a böl­
cselethez, beszélni akar velük, kapcsolatot akar velük teremteni. Kapcsolat nem  szük­
ségképpen egyenlő felek között teremtődik, de csakis a szabadság körülményei teszik 
lehetővé. A hatalmi viszonyokon kívül helyezkedő párbeszédnek ez egyik paradoxo- 
na. A köznapokban megfigyelhető, hogy a  közvetlen cél nélkül folytatott beszélgetések 
sietős érdektelenségbe fúlnak. Szerelem, barátság túlemelhetnek ezen, ám ilyesféle 
érzéseink föltétlenül nemes mivolta felől illúziókat form álnunk tévútra vinne. Megle­
het, arró l van csupán szó, hogy tudjuk valahonnan: ezek bizony nem es érzések, s m ert 
cselekedeteink erkölcsi minősítésében, szerencsés neveltetésünk és gondosan váloga­
tott olvasmányaink hatására is, finnyásak és rátartiak vagyunk, szerelem vagy barátság 
színével leplezzük valamely célratörésünket. Úgy tapasztaltam, m indkét érzés valóban 
létezik, s más alkalommal el is m ondanám , mit tartok felőlük, de m ost szerfölött fontos 
volt, hogy elhárítsam könnyelmű említésüket. E nélkül nem  tudnánk pontosan föl­
idézni beszélgetésünket, melyet tegnap vagy épp m a délelőtt valamelyik kedves isme­
rősünkkel folytattunk. Bizonyára véletlenül futottunk össze ebédszünetben, m unká­
ból jövet, vagy amikor a reggeli lapért az újságoshoz m entünk. H a találkozásunk 
Európa keletivé lett felén zajlott, az időjárásról és hogylétünkről -  „hogy vagy?”, „kö­
szönöm, jó l” -  talán szót sem ejtettünk, tüstént aktuális gondjaink ecsetelésébe kezd­
tünk, fürkészve arcát, hogy leolvashassuk róla, melyik gondunk is az, amelyiknek eny­
hítésében számíthatunk rá. H a viszonyunk meghittebb, s napi teendőink gyakrabban


