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„kép"-e t a ,,wrao”-nál jobban szeretném, és ak­
kor nem volna tartalmi problémám, hogy a 
„közérzet", méghozzá a „regényközérzet" hogyan 
lehet a „világképalkotás” „egyik megközelítése"). 
Vitázom viszont -  s a vita ez esetben azért is 
jogos, mert elvi „tézisekről” van szó! -  itt a „be­
állítással”, azzal, hogy Thomka a művek egy 
csoportjára hivatkozik (összesen hat regényei­
met említ), s őket nevezi a z  új magyar regény­
nek. Erre a csoportra érvényesek lehetnek bi­
zonyos megállapítások, de -  hál’ istennek -  
sokféle más új magyar regény is született és 
születik. S a tézisek őket már bajosan „fedik 
le”. Ennek az írásnak a végén szerepel még év­
szám -  1982-ből való a cikk, ami azt jelenti, 
hogy szerzőnk akkor így gondolta.

A könyv négy záródarabjában -  mintegy 
visszakanyarodva a gyűjtemény élén szereplő 
írások tónusához -  Thomka esszéhangját is­
mét a legjobb fekvésben érezhetjük. Először 
két Mészöly-műhöz fűzött gondolatait olvas­
suk, a Saulus térbeli formájáról, majd a Meg­
bocsátás című kisregény rejtélyes jelképei­
hez, enigmáihoz ad sajátos kulcsot -  a „Mi­
atyánk” ötödik kérésének spirituális értelme, 
teológiája felől bontva ki a mű jelentését. Es­
terházy FÜGGŐ-jének karcsú kommentárja a 
Kosztolányi-Csáth-világban oly otthonosan 
mozgó kritikus számára alkalom, hogy a mo­
dernséget mint kontinuitást és átértelmezést 
magyarázza, remekül fejtegetve a kisregény fi­
nom poézisét. A Nádas Péter Emlékiratok 
KÖNYVÉ-hez írt „homíliák” a mű egy-egy rész­
letéhez kapcsolódó „egyperces esszék”, értel­
mező elmélkedések füzére -  a mai magyar esz- 
széisztikában egyéni ez a hangütés és ez a meg­
közelítési módszer.

Aligha kell ezek után bizonyítani, .hogy 
Thomka Beáta az irodalmi esszét írói, művészi 
fokon műveli; literatúránkban többnyire 
szépíróktól szoktunk ilyet kapni. Ennek meg­
felelően akkor igazán telt, a mű és az élmény 
struktúráit, tereit inspiratívan megvilágító az 
írásainak hangja, ha az ehhez szükséges szub­
jektivitást működtetni hagyja-ilyenkor érzés, 
intuíció, tudás egymást izzítja írásaiban, ilyen­
kor képes teljessé tenni a „fragmentumot”. Az 
a sokféle prózapoétikai iskola és elmélet vi­
szont, melyet -  írásainak tanúsága szerint -  
alaposan ismer, a teoretizálás felé vonja figyel­
mét; ezektől a gondolatoktól írásai kissé meg­
sápadnak, és -  nolens volens — a vitatható (hi­

potézisek megfogalmazására csábítják. A kö­
tet a legjobb lapjain viszont megvalósítja azt, 
amit irodalmunkban kevesen, hogy a tudo­
mányos eszméket (strukturalizmust, herme- 
neutikát stb.) úgy tudja működtetni az esszé­
nyelvben, hogy a teória szükségszerű elvont­
sága, szárazsága szívvel, szellemmel telítődjék.

Az esszé az elmélyülés műfaja és egziszten­
ciális műfaj -  állítja joggal a vajdasági magyar 
írónő. A magyar esszépanoráma század eleji 
vonulatának nem kellett még ilyen nagyralátó 
és drámai minősítéseket tennie, ha esszét, „kí­
sérletet” írtak. Akkor még a szubjektivitás a 
toliforgatóknál nemcsak jogos volt -  követel­
ményszámba ment. Thomka A pillanat for­
mái című kötetének megjelenésekor nyilat­
kozta, hogy „természetesnek érzem, hogy az iroda­
lom tanulm ányozásánál a  sa já t»p illana tunk«fe lő l 
kezdjük a tájékozódást... s  azt is, hogy az így szerzett 
tapasztalat összetettebb kérdések m egválaszolását 
sürgeti”. Igen, e kötet tükrében, az értelmezé­
sek, jegyzetek, meditációk hátterében is meg 
lehet pillantani azt a személyiséget, amelyik az 
elmélyülés útját járja, saját világának, „pilla­
natainak” kérdéseire keresi a választ. Hisz 
nincs más, mint keresés, kísérlet (esszé) -  de 
ez m agáról a z  irodalomról is elmondható. Az esszé- 
és regényterek ezért fedhetik egymást.

Fogarassy M iklós

MESÉK AZ EGYETLEN 
BIZONYOSSÁGRÓL

D anilo K is: A  holtak enciklopédiája 
Fordította Borbély János 
Európa, 1990. 2 0 2  oldal, 5 5  F t

Különös szépségű könyv Danilo Kis A holtak 
enciklopédiája című elbeszélésgyűjteménye. 
Lehet valami szép, aminek a halál a témája? 
Lehet valami egyszerre szép és halálos, anél­
kül hogy dekadenssé válna? Lehet valami de­
kadens, és mégis a végletekig őszinte?

A föntebbi kérdések izgatták a könyv tanú­
sága szerint a szerzőt is: lehet-e valami szép, 
aminek halálos a kimenetele? Régi-régi filozó­
fiai kérdések elevenednek meg e könyv törté-
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neteiben, eredeti frissességükben, valódi szel­
lemi és egzisztenciális izgalmat hozva. Danilo 
Kis ódon kódexekhez, apokrif iratokhoz, száz­
éves újságcikkekhez nyúlt, és lefújva róluk a 
port, újramesélte történeteiket. Azért, mert 
érdekesnek találta azokat. Vagy pontosabban: 
azt gondolta, nekünk (is) szólnak. A legendák­
nak ilyen a természete: évszázados pihenés 
után is újra és újra feltámadnak. Kis maga is 
mitikus szöveget szeretett volna alkotni. Mert 
a legendák úrrá lesznek az elmúláson.

Az elbeszélésgyűjtemény első darabja egy 
Simon nevű mágusról szól. Egy antiapostol- 
ról, aki a teremtett világ látható és tapasz­
talható hiányosságai miatt Istent, Elochimot 
vádolja. És csodát tesz annak bizonyítására, 
mennyire hisz saját igazában. Ezzel akarja 
meggyőzni csodákra éhes, közönyös és hitet­
len közönségét. A kétféle verzióban elmesélt 
történet egyik változatában a csoda -  hogy az 
égbe repüljön -  sikerül is. Péter apostolnak 
minden hitére szüksége van ahhoz, hogy saját 
Istenét segítségül híva Simon csodáját meghi­
úsítsa. Végül Simon alázuhan az égből, és 
szörnyethal. A másik változat még ennél is ki­
ábrándítóbb véget ér: az élve eltemetett ellen­
prófétát halva ássák ki sírjából. Markotányos- 
nője mindkét változat szerint -  ugyanazokkal 
a szavakkal átkozva el Istent -  világnak szalad.

Simon mágus saját határait ismerő próféta 
volt. Hitt ugyan igazában, de tudta, meddig 
tart hatalma a létezők világa fölött. „Tudom, mi­
re vagyok képes... azt is tudom  tehát, hogy a  hetedik 
mennyországot nem  érhetem el. Ám de hatot bejárok. ” 
A  kötet egészére jellemzők az ars poeticus át­
hallások: Simon jellemzésében mintha a nem­
rég meghalt író vonásaira ismernénk. írói 
alapállásának ez az önhatárait ismerő bölcses­
ség az egyik legfontosabb meghatározója. 
Nem akar annál magasabbra emelkedni, mint 
amilyen magasra emelkedni neki adatott. De 
addig élete kockáztatásával is. A többi isteni 
kegyelem kérdése.

Mindezt minden fölösleges pátosz nélkül. 
Vagy ha pátosszal, hát öniróniával is. Danilo 
Kiä prófétai hevülete meglehetősen profán 
természetű. Ami nem a túlvilági dimenzió el­
hagyását jelenti, azt éppen nem. Csak az önaj- 
nározás idegen tőle, a túlzott bizonyosság és 
önbizalom. Nem állítja, hogy ismeri a dolgok 
természetét. (A címadó történetben szereplő 
csodálatos gazdagságú enciklopédia -  az isme­

retlenségben meghaltak gyűjteménye -  ugyan 
minden részletre kiterjedő figyelmet tanúsít 
az általa bemutatott életutak legapróbb vonat­
kozásai iránt is, de mint arra a mesélő fel is hív­
ja figyelmünket, egy-egy szócikkben: „...m in­
den korszak bizonyosfajta költői tömörséggel és kép- 
szerűséggel va n  feldolgozva...") Még ahol a szer­
zői fantázia teremtette világban mozgunk hő­
seivel, Danilo KiS ott is ragaszkodik a véglete­
kig hű valóságábrázoláshoz. Az már nem az ő 
hibája, ha a valóság kiismerhetetlenül homá­
lyosnak bizonyul, ha rémisztő és magyarázha­
tatlan csodákkal teli, ha álom és ébrenlét ha­
tárai elmosódnak, ha élet és halál között oly 
vékony a fal.

írói programjául azt az igénytelen célt vá­
lasztja, hogy egy-egy hétköznapiságában is kü­
lönös történetet elmeséljen. Minden cifrázás 
nélkül, illetve csak annyit és ott változtatva a 
megtörténteken, ahol és amennyire azt a mese 
anyaga megkívánja. Ha például a halál és 
álom birodalmában bolyongunk, nem riad 
vissza a képzelet költői nyelvét használni. Erre 
lehet példa az epheszoszi hétalvók legendáját 
feldolgozó elbeszélés. Ebben a több száz éves 
álomból ébredő, majd tovább álmodó hőst 
olyan szövegszövet jeleníti meg, amely min­
den formát homályban hagy, a történéseket el­
mosódottan, álomszerűén vetíti elénk, a lé- 
nyegetrelfátyolozza. A különös kódszerűség el­
lenére az elbeszélő a részleteket itt is mikro- 

- realisztikus finomsággal dolgozza ki. Egy-egy 
vízcsöppet követ végig például útján, ahogy a 
barlang faláról az alvók arcára lecseppenve 
„ ...a  homlokráncok medrében a  fülkagylókba fo lyt, 
vagy egy kis időre m egpihent a szem héjak ráncainak 
ivében, onnan  lepergett a  halványzöld szemgolyón, 
m ajd -  akár a  jég g é fa g yo tt könnycsepp -  megálla­
podott a  megüvegesedett szemek p illá in ”.

Ez a történet már-már epika és líra határait 
is egybemossa. A lírai hatás felkeltésének leg­
fontosabb eszköze a szókincsén kívül az az is­
métléses technika, mely a szövegre irányítja az 
olvasó figyelmét, egyúttal megadja az elbeszé­
lés zenélő ritmusát is. Ugyanezt a hatást erősíti 
a történések szinte teljes hiánya, az a törekvés, 
hogy csupán egy megfoghatadan hangulatot, 
lét(?)állapotot jelenítsen meg. Természethű­
ség és líraiság, a részletek kidolgozásának és a 
fantázia szabadságának ilyen elegyét nevezi a 
szakirodalom, elsősorban Garda Márquez és 
Borges művei kapcsán, mágikus realizmus­
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nak. Amikor Danilo KiS műveiben a történeti 
hűséghez ragaszkodó szinte dokumentarista 
előadásmód társul a képzelet szabad csapon- 
gásával, akkor azt szeretné nem is annyira bi­
zonyítani -  ehhez nagyobb elvi elkötelezett­
ségre lenne szükség mint inkább bemutatni, 
hogy a valóságnak, tapasztalatainknak szerves 
része a szürreális, a tapasztalaton túli. De a 
képzelet játékának végső soron még ennél is 
komolyabb tétje van.

Danilo Kiä kötetét különös szépségűnek ne­
veztem. A könyv szerzője a szépség bódult ra­
jongójának tűnik. A szépség azonban -  leg­
alábbis e kötet tanúsága szerint -  különös je­
lenség. Nem idegen tőle a hétköznapi, sőt a 
közönséges sem. Csak föl kell fedezni az 
amúgy elhanyagolt létszférákban a költőiség 
erős jelenlétét és kisugárzását.

A VÉGTISZTESSÉG címet viselő elbeszélés 
eredetileg Kurvatemetés címen jelent volna 
meg. Hősnője a tüdőgyulladásban elhunyt ki­
kötői prostituált, Marietta. Az elbeszélés tár­
gya a szerencsétlen kurva temetése. A világ 
minden részéről összesereglett matrózok vi­
lágraszóló szertartást rendeznek, a város vala­
mennyi élő virágát összegyűjtik, hogy Mariet­
ta sírjára helyezzék. Ez is kevés azonban az 
ideális kurtizánhoz méltó gyászünnepélyhez. 
Nekikeseredésükben a temető gazdag halotta­
inak sírját is megrabolják: minden temetői vi­
rágot Marietta sírjára halmoznak.

A történet nem mond többet. De mindeb­
ben olyan méltóság fejeződik ki, egyszerűsé­
gében is oly jelentőssé válik ez az esemény, 
mintha a legfennköltebb dologról lenne szó. 
(És tényleg, van-e a halálnál fennköltebb?) A 
társadalom peremén élő emberek drámai ak­
ciója olyan elementáris erőről tesz tanúbi­
zonyságot, mely tragikai magasságba emeli a 
történteket. Ez a prostituált mindent megkap, 
amit életében a társadalom megtagadott tőle. 
Mindez azonban Danilo Kis számára nem el­
sősorban vagy nem közvetlenül szociális kér­
dés. Sokkal inkább a szépség diadala minden 
mocskos és alpári fölött, nem megtagadva a ta- 
szítót, de magába építve, fölemelve azt. A szép­
ség örök szimbóluma, a virág testesíti meg eb­
ben a történetben azt, ami egyszerre lázító és 
kiengesztelő. Az összegyűjtött virágok hosszú 
lajstroma, leírásuk és jellemzésük mind csak 
egy-egy hasonlat a halott nő szépségére és mú­

landóságára. Mert a szépség nemcsak mocsok­
kal párosulhat, de feltétlen kísérője a múlan­
dóság. Szépség, halál és társadalmi igazságta­
lanság- Danilo Kis örök témái keverednek eb­
ben az elbeszélésben.

Éppúgy, mint a már említett Az epheszoszi 
Hétalvók címet viselő álommese egy epizód­
jában, ahol a feltámadt-felébredt Dionüszioszt 
bénák és nyomorékok veszik körül, segítsé­
gért könyörögve. Az élettel velejáró szegény­
ség és betegség, kisemmizettség és erőszakos­
ság bibliai megtestesítői e csonkabonkák, aki­
ken csak Jézus isteni ereje meg a saját csodába 
vetett hitük tehetett csodát.

A középkori művészetből vagy a németal­
földi festészetből ismerős szépnek és szörnyű­
nek ilyenfajta összekapcsolódása. Fantasztikus 
keverék ez, riasztó és hátborzongató, mint ma­
ga a halál. Ez teszi emelkedett művészetté KiS 
elbeszéléseit: hogy nem riad vissza az elbor- 
zasztótól, ha úgy érzi, hozzátartozik a kép tel­
jességéhez. (A történetet így fejezi be: „H a arra 
jártodban ebben az állapotban látod őket, arcodat el­
fo rd ítva  elfu to ttá l volna; kővé vá ltá l volna a  rém ü­
lettől.") Azért nem fél, mert tudja, az ijesztő is 
másként jelenik meg a művészet optikáján át. 
A műalkotás, ha fölkavar is, meg tud vigasztal­
ni. Ebben rejlik igazi ereje.

Szépségnek és szörnyűségnek csak egyik met­
széspontja -  az esztétika szférájában -  a fensé­
ges. Egy másik szempontból az etika szférájá­
ban is ütköztethetők, mint A Mester és a Ta­
nítvány történetében. Ebben a Prágában zaj­
ló történetben az elbeszélő egy Ben Haas nevű 
tudós életének egy epizódjával ismertet meg. 
Míg az elbeszélések fentebb említett vonulatá­
ban a társadalmi és egzisztenciális igazságta­
lanságok emelni tudják a művészi hatást, tehát 
az elbeszélés szépségét, addig a művészetböl­
cselő talmudista Platón egykori tanítására 
építve azt hirdeti, hogy „a m űvészet és az erkölcs 
két különböző premisszából in d u l k i, s  ezek, m aguk­
ban véve, összeférhetetlenek”. Az elbeszélő idézi 
Ben Haas egyik aforizmaszerű kijelentését, 
mely szerint„ö m űvészet a  h iúság m űve, a z  erkölcs 
pedig a  hiúság hiánya". Ezt az aszketikus felfo­
gást kiegészítik bizonyos „hedonista nézetek”. 
Hogy az olyan, erkölcsileg egyébként kifogá­
solható elvek, mint „a vodka, a  kender és a  testi 
örömök" hogyan válnak elfogadhatóvá a művé­
szet szempontjából, arra egy másik Ben Haas-
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idézet ad magyarázatot: „A m űvészet megisme­
rés, a  megismerés ped ig  nem  nélküli; vagy más szá­
va i, im m orális."

Mint a példázatból kiderül, a művészetben 
a legfőbb immoralitást az követi el, aki a Tel­
jesség Látszatát Teljességként tünteti fel. A 
Mester a történet végén azonban rájön, eztfol- 
hánytorgatni már maga is a hiúságok hiúsága.

Esztéticizmus, etikai rigorozitás és etikai 
szkepticizmus egyszerre jellemzik Danilo Kis 
művészetét. Mindez beleilleszthető abba a ke­
let-európai zsidó hagyományba, mely Danilo 
Kis művészetét döntő mértékben befolyásolta. 
Ugyancsak e kultúrára jellemző az a miszti­
kumra hajló gondolkodásmód, mely például 
a varázstükör rejtélyét olyan természetes mó­
don tudja elmesélni, hogy hihetővé válik. A 
kelet-európai zsidók elemi tapasztalatai tükrö­
ződnek azokban az írásokban is, melyek a po­
litika és az ember viszonyára vonatkoznak. 
Kidnél e zsidó léttapasztalat művészileg is ter­
mékeny: mégpedig nem a hagyományos már­
tírszerep vállalása értelmében, hanem abban 
a szelíd életbölcsességben, mely bearanyozza e 
rettenetes történeteket.

Itt kell szót ejtenünk arról a mesélőről, aki 
az egyik legfontosabb szereplő e történetek­
ben, s egyben az egyik létfontosságú eleme KiS 
titokzatos líraiságának, engesztelő iróniájá­
nak. A történetek mindegyikére jellemző az a 
barátságos, de távolságtartó elbeszélői hang, 
mely а XIX. század klasszikus prózájára volt 
jellemző. Danilo KiS ugyan tudatában van an­
nak, hogy az általa írt szövegek tőle függetle­
nednek, azokkal nem azonosul, textusként 
bánik velük, mégis idegen tőle minden mo­
dernista kísérletezés. Szüzsé és fabula viszo­
nyának tekintetében elfogadja -a klasszikus 
arányokat. Már békét kötött az általa tárgyalt 
borzalmakkal. Ha nem fogadja is el azt, ami­
nek meg kell történnie, nem lát más megol­
dást, így hát elismeri a tényeket.

Danilo Kis minden keserű léttapasztalat és 
kétségeket támasztó életbölcsesség ellenére 
megőrizte gyermekes kíváncsiságát a terem­
tett világ titkai és a halál bizonyossága iránt. Fi­
gyelmes tekintetét ezért járatja körbe annyi- 
adszor: nem tud betelni a látvánnyal. Mert az 
író végső feladata mégis a megismerés marad. 
Mindannak megismerése, ami az emberre vo­
natkozik (lásd a holtak enciklopédiáját). Eb­
ben különbözik a prófétáktól: „Ő k az örök üd­

vösséggel kecsegtetnek... én  a  megismerést és a  pusz­
taságot kínálom  fö l. A k i akar, tartson velem .”

És még egy dolog, ami hozzájárul e karcsú 
kötet varázsához. A kiszolgáltatottság, mely 
minden látszatobjektivitás meg álombéli misz­
tika mögül előbukkan, mint az emberi élet leg­
főbb koordinátája, mint Kis írói magatartásá­
nak igazi mozgatórugója: az álnaiv, de eleven 
düh a világ kifordultságán: talán ezek a motí­
vumok teszik olyan rokonszenvessé azt az ala­
kot, aki e történetek árnyékában meghúzódik. 
Aki kötete mottójában és minden sorában sze- 
retetéhségről beszél, azt nem lehet nem sze­
retni.

H orkay H orcher Ferenc

A SEHOVÁ LETT 
PARADICSOM

Vineland by Thomas Pynchon 
U ttle, Brow n & Company, Boston, 1990. 
pp. 3 8 5 . $ 1 9 .9 5

Körülbelül tizenöt éve olvastam először 
Pynchont, és ködös rajongásomból idővel 
mindinkább kicsapódott valami majdnem fizi­
kai vonzalom. Afféle sötét, hideg érzés, túl a 
verbális örömökön és egyéb technika szerezte 
élveken, valamint azon a megvilágosodásfél'e 
ráismerésen, hogy végre egy író, aki nem 
akarja érvénytelennek nyilvánítani az én  vilá­
gomat, sőt, világai szerkezetükben is, „anya­
gukban” is meghökkentően hasonlítanak az 
enyémhez (a dolog főképp azért meghökken­
tő, mert újdonság -  erről később). De mi ez az 
érzés? Kínlódva próbáltam megnevezni vagy 
definiálni. Legutóbb hivatalosan is rákénysze­
rültem volna, A 49-ES TÉTEL KIÁLTÁSA-nak ma­
gyar verziójához írott utószóban. Csak a kény- 
szerűség múltán döccent helyére a túlságosan 
nyilvánvaló tény: Thomas Pynchon könyveit 
át- meg átjárja a halálerotika (thanatika?). 
Vagyis a halál, a megsemmisülés, az élettelen­
be való átmenet annyira -  és talán úgy -  fontos 
bennük, mint szerelmes vagy erotikus, de por­
nográfián inneni regényben a szexuális tevé­
kenység. Ám hiába írja Pynchon a Gravity’S 
Rainbow központi figurájáról, hogy „szerelmes


