.kép"-eta ,wrao’-naljobban szeretném, és ak-
kor nem volna tartalmi problémam, hogy a
.kozérzet", méghozza a ,,regénykozérzet* hogyan
lehet a ,,vilagképalkotas™ ,,egyik megkozelitése™).
Vitdzom viszont - s a vita ez esetben azért is
jogos, mertelvi ,tézisekrél” van sz0! - itta,,be-
allitassal”, azzal, hogy Thomka a mivek egy
csoportjara hivatkozik (6sszesen hat regényei-
met emlit), s 6ket neveziaz (j magyar regény-
nek. Erre acsoportra érvényesek lehetnek bi-
zonyos megallapitasok, de - hal’ istennek -
sokféle méas Uj magyar regény is szliletett és
sziiletik. S a tézisek 6ket mar bajosan ,,fedik
le”. Ennekazirdsnak a végénszerepel még év-
szam - 1982-bdl vald a cikk, ami azt jelenti,
hogy szerzénk akkor igy gondolta.

A konyv négy zéarddarabjaban - mintegy
visszakanyarodva a gy(ijtemeny élén szerepl6
irasok tonusdhoz - Thomka esszéhangjat is-
mét a legjobb fekvésben érezhetjiik. El6szor
két Mész6ly-m(ihoz fizétt gondolatait olvas-
suk, a Saulus térbeli formajardl, majd a Meg-
bocsatas cimii Kisregény rejtélyes jelképei-
hez, enigmaihoz ad sajatos kulcsot - a ,,Mi-
atyank” 6todik kérésének spiritualis értelme,
teologiaja fel6l bontva ki a mijelentését. Es-
terhazy FUGGO-jének karcsi kommentérja a
Kosztolanyi-Cséath-vilagban oly otthonosan
mozg0 kritikus szamara alkalom, hogy a mo-
dernséget mint kontinuitast és atértelmezést
magyarazza, remekiil fejtegetve a kisregény fi-
nom poézisét. A Nadas Péter Emlékiratok
KONYVE-hez irt ,,homilidk™a m( egy-egy rész-
letéhez kapcsolddo ,,egyperces esszek”, értel-
mez6 elmélkedések fiizére - a mai magyar esz-
széisztikdban egyéni eza hanglitéséseza meg-
kozelitési modszer.

Aligha kell ezek utan bizonyitani, .hogy
Thomka Beataaz irodalmi esszétir6i, mivészi
fokon mioveli; literatirankban tdbbnyire
szépiroktdl szoktunk ilyet kapni. Ennek meg-
felelGen akkor igazan telt, a m{ és az élmény
struktdrait, tereit inspirativan megvilagité az
irasainak hangja, ha az ehhez szlikséges szub-
jektivitast mikddtetni hagyja-ilyenkor érzés,
intuicio, tudas egymast izzitja irasaiban, ilyen-
kor képes teljessé tenni a ,,fragmentumot”. Az
a sokféle prozapoétikai iskola és elmélet vi-
szont, melyet - irasainak tanisaga szerint -
alaposan ismer, a teoretizalas felé vonja figyel-
mét; ezekt6l a gondolatoktol irasai kissé meg-
sapadnak, és- nolens volens—a vitathat6 (hi-
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potézisek megfogalmazésara csabitjak. A ko-
tet a legjobb lapjain viszont megvalositja azt,
amit irodalmunkban kevesen, hogy a tudo-
manyos eszméket (strukturalizmust, herme-
neutikat stb.) Ugy tudja mdkddtetni az esszé-
nyelvben, hogy a tedria sziikségszerd elvont-
saga, szarazsaga szivvel, szellemmel telit6djék.

Az esszé az elmélyilés miifaja és egziszten-
cidlis m(ifaj - allitjajoggal a vajdasagi magyar
iron6. A magyar esszépanordma szazad eleji
vonulatanak nem kellett mégilyen nagyralatd
és dramai mindsitésekettennie, ha esszét, , ki-
sérletet” irtak. Akkor még a szubjektivitas a
toliforgatoknal nemcsak jogos volt - kovetel-
ményszamba ment. Thomka A pil lanat for-
mai cimd kotetének megjelenésekor nyilat-
kozta, hogy ,,természetesnek érzem, hogy az iroda-
lom tanulményozasanal a sajatmpillanatunk«feldl
kezdjik a tajékozodast... s azt is, hogy az igy szerzett
tapasztalat Osszetettebb kérdések megvalaszolasat
surgeti”. Igen, e kotet tikrében, az értelmezé-
sek, jegyzetek, meditaciok hatterében is meg
lehet pillantani azt a személyiséget, amelyik az
elmélyiilés atjatjarja, sajat vildganak, ,.pilla-
natainak” kérdéseire keresi a valaszt. Hisz
nincs mas, mint keresés, kisérlet (esszé) - de
€zZmagardlazirodalomrélis elmondhato. Az sSzé-
és regényterek ezért fedhetik egymast.

Fogarassy M iklés

MESEK AZ EGYETLEN
BIZONYOSSAGROL

Danilo Kis: A holtak enciklopédiaja
Forditotta BorbélyJanos
Eurdpa, 1990.202 oldal, 55 Ft

KUilénds szépségl konyv Danilo KisA holtak
enciklopédiaja cimii elbeszélésgydijteménye.
Lehet valami szép, aminek a halal a témaja?
Lehet valami egyszerre szép és halalos, anél-
kil hogy dekadenssé valna? Lehet valami de-
kadens, és mégis a végletekig 6szinte?
Afontebbi kérdések izgattak a kdnyv tanu-
sdga szerint a szerz6t is: lehet-e valami szép,
aminek haldlos a kimenetele? Régi-régi filozo-
fiai kérdések elevenednek meg e konyv torté-
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neteiben, eredeti frissességlikben, valddi szel-
lemi és egzisztencialis izgalmat hozva. Danilo
Kis6don kddexekhez, apokrifiratokhoz, szaz-
éves Ujsagcikkekhez nyult, és lefdjva réluk a
port, Ujramesélte torténeteiket. Azért, mert
érdekesnek talalta azokat. VVagy pontosabban:
aztgondolta, nekiink (is) szdlnak. Alegendak-
nak ilyen a természete: évsz&zados pihenés
utan is Gjra és Ujra feltimadnak. Kis maga is
mitikus sz6veget szeretett volna alkotni. Mert
a legendak Grra lesznek az elmualason.

Az elbeszélésgyljtemény elsd darabja egy
Simon nevil méagusrol szél. Egy antiapostol-
rol, aki a teremtett vilag lathatd és tapasz-
talhato hianyossagai miatt Istent, Elochimot
vadolja. Es csodat tesz annak bizonyitéasara,
mennyire hisz sajat igazaban. Ezzel akarja
meggy6zni csodakra éhes, kdzonyds és hitet-
len k6zonségét. A kétféle verzidban elmesélt
torténet egyik valtozataban a csoda- hogy az
égbe replljon - sikerdl is. Péter apostolnak
minden hitére sziiksége van ahhoz, hogy sajéat
Istenét segitségl hiva Simon csodajat meghi-
Usitsa. Végul Simon aldzuhan az égb6l, és
szornyethal. A mésik valtozat még ennél is ki-
abranditobb véget ér: az élve eltemetett ellen-
profétat halva assak ki sirjabol. Markotanyos-
néje mindkét valtozat szerint - ugyanazokkal
a szavakkal tkozvael Istent- vilagnak szalad.

Simon magus sajat hatarait ismer6 préféta
volt. Hitt ugyan igazaban, de tudta, meddig
tart hatalmaa létez6k vilaga folott. ,, Tudom, mi-
re vagyok képes... aztis tudom tehat, hogy a hetedik
mennyorszagotnem érhetem el. Amde hatot bejarok.”
A kotet egészére jellemzOk az ars poeticus at-
hallasok: Simonjellemzésében minthaa nem-
rég meghalt iré vonasaira ismernénk. iroi
alapallasanak ez az 6nhatarait ismerd bolcses-
ség az egyik legfontosabb meghatarozdja.
Nem akar annal magasabbra emelkedni, mint
amilyen magasra emelkedni neki adatott. De
addig élete kockaztatasaval is. A tobbi isteni
kegyelem kérdése.

Mindezt minden folosleges patosz nélkuil.
Vagy ha péatosszal, hat 6nirdniaval is. Danilo
Kia profétai heviilete meglehet6sen profan
természet(. Ami nem a talvilagi dimenzid el-
hagyésatjelenti, azt éppen nem. Csak az 6naj-
narozas idegen téle, a tdlzott bizonyossag és
onbizalom. Nem allitja, hogy ismeri a dolgok
természetét. (A cimadd torténetben szerepld
csodalatos gazdagsagu enciklopédia- azisme-

retlenségben meghaltak gydjteménye- ugyan
minden részletre kiterjedd figyelmet tanusit
az altalabemutatott életutak legaprdébb vonat-
kozésai irantis, de mintarraa meséléfelishiv-
ja figyelmiinket, egy-egy szocikkben: ,,..min-
den korszak bizonyosfajta kolt6i tomorséggel és kép-
szer(iséggel vanfeldolgozva...”) Még ahol a szer-
z6i fantazia teremtette vilagban mozgunk hé-
seivel, Danilo KiS ott is ragaszkodik a véglete-
kig h(i val6sagabrazolashoz. Azméar nemaz 6
hibaja, ha a val6sag kiismerhetetlenil homa-
Iyosnak bizonyul, ha rémiszt6 és magyarazha-
tatlan csodakkal teli, ha alom és ébrenlét ha-
tarai elmosddnak, ha élet és halal kozétt oly
vékony a fal.
irdi programjaul azt az igénytelen célt va-
lasztja, hogy egy-egy hétkdznapisagabanis ki-
I6nds torténetet elmeséljen. Minden cifrazés
nélkdil, illetve csak annyit és ott valtoztatva a
megtorténteken, ahol ésamennyireazta mese
anyaga megkivanja. Ha példaul a halal és
alom birodalmaban bolyongunk, nem riad
vissza a képzelet kolt6i nyelvét hasznalni. Erre
lehet példa az epheszoszi hétalvok legendajat
feldolgozd elbeszélés. Ebben a tobb szaz éves
alombol ébred6, majd tovabb almod6 hést
olyan szévegszdvet jeleniti meg, amely min-
den format homalyban hagy, a torténéseketel-
mosoddottan, alomszer(ién vetiti elénk, a lé-
nyegetrelfatyolozza. Akilonos kodszer(iségel-
lenére az elbeszél6 a részleteket itt is mikro-
-realisztikus finomsaggal dolgozza ki. Egy-egy
vizcsoppet kdvet végig példaul Gtjan, ahogy a
barlang falarol az alvok arcara lecseppenve
,»...a homlokrancok medrében a fiilkagylékbafolyt,
vagy egykis id6re megpihenta szemhéjak rancainak
ivében, onnan lepergetta halvanyzdld szemgolyén,
majd - akar ajéggéfagyottkdnnycsepp - megalla-
podotta meglivegesedettszemek pillain™.
Ezatorténet mar-mar epikaéslira hatarait
is egybemossa. A lirai hatés felkeltésének leg-
fontosabb eszkdze a szokincsén kivil az az is-
métléses technika, melya szOvegre iranyitjaaz
olvaso figyelmét, egyuttal megadja az elbeszé-
Iés zenéld ritmusatis. Ugyanezta hatast er6siti
atorténések szinteteljes hidnya, az a torekvés,
hogy csupéan egy megfoghatadan hangulatot,
Iét(?)allapotot jelenitsen meg. Természethi-
ség és liraisag, a részletek kidolgozasanak ésa
fantazia szabadsaganak ilyen elegyét nevezia
szakirodalom, els6sorban Garda Marquez és
Borges mivei kapcsan, magikus realizmus-



nak. Amikor Danilo KiSmiveiben a torténeti
hliséghez ragaszkodo szinte dokumentarista
eléadasmaod tarsul a képzelet szabad csapon-
gasaval, akkor azt szeretné nem is annyira bi-
zonyitani - ehhez nagyobb elvi elkételezett-
ségrelenne szilkkség mintinkabb bemutatni,
hogy a valdsagnak, tapasztalatainknak szerves
része a szlrrealis, a tapasztalaton tdli. De a
képzelet jatékanak végs6 soron még ennél is
komolyabb tétje van.

Danilo Kia kotetét kiilonds szépséglinek ne-
veztem. A konyv szerzdje a szépség bodult ra-
jongobjanak tiinik. A szépség azonban - leg-
alabbis e kotet tanusaga szerint - kilénosje-
lenség. Nem idegen t6le a hétkdznapi, s6t a
kozonséges sem. Csak fol kell fedezni az
amugy elhanyagolt létszférakban a kolt6iség
erésjelenlétét és kisugarzasat.

A VEGTISZTESSEG cimet viseld elbeszélés
eredetileg Kurvatemetés cimenjelent volna
meg. Hbsndje a tiidégyulladasban elhunyt ki-
kot6i prostitualt, Marietta. Az elbeszélés tar-
gya a szerencsétlen kurva temetése. A vilag
minden részér6l dsszesereglett matrozok vi-
lagrasz0l6 szertartast rendeznek, a varos vala-
mennyi €l6 virdgat osszegylijtik, hogy Mariet-
ta sirjara helyezzék. Ez is kevés azonban az
idedlis kurtizanhoz mélt6 gyasziinnepélyhez.
Nekikeseredésiikben a temet6 gazdaghalotta-
inak sirjat is megraboljak: minden temet6i vi-
ragot Marietta sirjara halmoznak.

A tdrténet nem mond tébbet. De mindeb-
ben olyan méltosag fejezédik ki, egyszerisé-
gében is oly jelent6ssé valik ez az esemény,
mintha a legfennkdltebb dologrol lenne szo.
(Es tényleg, van-e a halalnal fennkdltebb?) A
tarsadalom peremén él6 emberek dramai ak-
cigja olyan elementaris er6rél tesz tandbi-
zonysagot, mely tragikai magassagba emeli a
torténteket. Ez a prostitualt mindent megkap,
amit életében a tarsadalom megtagadott tle.
Mindez azonban Danilo Kis szdmara nem el-
s@sorban vagy nem kozvetlendil szocialis kér-
dés. Sokkal ink&bb a szépség diadala minden
mocskos ésalpari folott, nem megtagadvaa ta-
szit6t, de magabaépitve, félemelveazt. Aszép-
ség orok szimboluma, a virag testesiti meg eb-
ben a torténetben azt, ami egyszerre l14zito és
kiengesztel6. Az 6sszegy(ijtott viragok hossz
lajstroma, leirasuk és jellemzésiik mind csak
egy-egy hasonlata halottnd szépségére ésmu-
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landdsagara. Merta szépségnemcsak mocsok-
kal parosulhat, de feltétlen kiséréje a malan-
dosag. Szépség, halal és tarsadalmi igazsagta-
lansag- Danilo Kis 6rok témai keverednek eb-
ben az elbeszélésben.

Eppugy, minta mar emlitett Az epheszoszi
Hetalvok cimet visel§ Alommese egy epizdd-

jaban, ahol a feltAmadt-felébredt Dionliszioszt

bénék és nyomorékok veszik koriil, segitsé-
gért konyorogve. Az élettel velejard szegény-
ség és betegség, kisemmizettség és erdszakos-
sag bibliai megtestesit6i e csonkabonkak, aki-
ken csakJézus isteni ereje meg a sajat csodaba
vetett hitlik tehetett csodat.

A kodzépkori miivészetbdl vagy a németal-

foldi festészetb6l ismerds szépnek és szorny-
nek ilyenfajta dsszekapcsolddasa. Fantasztikus
keverék ez, riaszt6 éshatborzongatd, mint ma-
gaa halal. Ez teszi emelkedett mlivészetté KiS
elbeszéléseit: hogy nem riad vissza az elbor-
zaszt6tol, ha gy érzi, hozzatartozik a kép tel-
jességéhez. (Atorténetet igyfejezibe:,, Haarra
jartodban ebben azallapotban latod 6ket, arcodatel-
forditva elfutottal volna; kévé valtalvolna a rémi-
lettsl.") Azért nem fél, mert tudja, az ijeszt6 is
méskéntjelenik meg a miivészet optikajan at.
Am(alkotés, ha folkavar is, meg tud vigasztal-
ni. Ebben rejlik igazi ereje.

Szépségnek és szornyliségnek csak egyik met-
széspontja- az esztétika szférajaban - a fensé-
ges. Egy masik szempontbol az etika szféraja-
ban is Utkoztethet6k, mint A Mester ésaTa-
nitvany torténetében. Ebben a Pragaban zaj-
16 torténetben az elbeszél§ egy Ben Haas nevi
tudds életének egy epizodjaval ismertet meg.
Mig az elbeszélések fentebb emlitett vonulata-
ban a tarsadalmi és egzisztencialis igazsagta-
lansadgok emelni tudjak a miivészi hatast, tehat
az elbeszélés sz¢psegét, addig a mivészetbol-
csel6 talmudista Platon egykori tanitasara
épitve azt hirdeti, hogy,,amvészet és az erkslcs
kétkulonbozépremisszabdlindulki, s ezek, maguk-
ban véve, dsszeférhetetlenek”. Az elbeszéld idézi
Ben Haas egyik aforizmaszer(i kijelentését,
melyszerint,,0 mtvészeta hitsagm (ive, azerkélcs
pedig a hitsag hianya". Ezt az aszketikus felfo-
gést kiegészitik bizonyos ,,hedonista nézetek”.
Hogy az olyan, erkélcsileg egyébként kifoga-
solhat6 elvek, mint,,a vodka, a kender és a testi
oromok" hogyan valnak elfogadhatévaa mive-
szet szempontjabdl, arra egy masik Ben Haas-
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idézet ad magyarazatot: ,,A mivészet megisme-
rés, a megismeréspedig nem nélkili; vagy méas sza-
vai, immoralis."

Minta példazatbdl kideril, a mlvészetben
a legfébb immoralitast az koveti el, aki a Tel-
jesség Latszatat Teljességként tlinteti fel. A
Mesteratdrténet végénazonban rajon, eztfol-
hanytorgatni mar magaisa hitsagok hidsaga.

Esztéticizmus, etikai rigorozitas és etikai
szkepticizmus egyszerre jellemzik Danilo Kis
miivészetét. Mindez beleilleszthet6 abba a ke-
let-eurdpai zsidé hagyomanyba, mely Danilo
Kis miivészetét dontdé mértékben befolyasolta.
Ugyancsak e kultirara jellemz6 az a miszti-
kumra hajlé gondolkodasmad, mely példaul
a varazstukor rejtélyét olyan természetes mo-
don tudja elmesélni, hogy hihet6ve vélik. A
kelet-eurdpai zsidok elemitapasztalatai tlikro-
z6dnek azokban az irasokban is, melyek a po-
litika és az ember viszonyara vonatkoznak.
Kidnél e zsidd léttapasztalat miivészileg is ter-
mékeny: mégpedig nem a hagyomanyos mar-
tirszerep véllaldsa értelmében, hanem abban
aszelid életbdlcsességben, mely bearanyozzae
rettenetes torténeteket.

Itt kell szét ejteniink arrdl a mesélérol, aki
az egyik legfontosabb szerepld e torténetek-
ben, segyben az egyik létfontossagu eleme KiS
titokzatos liraisaganak, engesztel6 ironiaja-
nak. Atorténetek mindegyikérejellemz6 az a
baratsagos, de tavolsagtartd elbeszél6i hang,
mely a X1X. szdzad klasszikus prézajara volt
jellemz6. Danilo KiSugyan tudataban van an-
nak, hogy az altala irt szévegek téle fliggetle-
nednek, azokkal nem azonosul, textusként
banik velik, mégis idegen t6le minden mo-
dernista kisérletezés. Sziizsé és fabula viszo-
nyanak tekintetében elfogadja -a klasszikus
aranyokat. Mar békét kotott az ltala targyalt
borzalmakkal. Ha nem fogadja is el azt, ami-
nek meg kell térténnie, nem lat mas megol-
dast, igy hat elismeri a tényeket.

Danilo Kis minden keserd léttapasztalat és
kétségeket tdmasztd életbolcsesseg ellenére
megdrizte gyermekes kivancsisagat a terem-
tettvilag titkai ésa halalbizonyosséagairant. Fi-
gyelmes tekintetét ezért jaratja korbe annyi-
adszor: nem tud betelni a latvannyal. Mert az
ird végso feladata mégis a megismerés marad.
Mindannak megismerése, ami az emberre vo-
natkozik (lasd a holtak enciklopédidjat). Eb-
ben kilonbozik a profétaktdl: ,,6k az orok id-

vOsséggel kecsegtetnek... én a megismeréstésa pusz-
tasagotkinalomfol. Akiakar, tartson velem.”

Es még egy dolog, ami hozzajarul e karcsu
kotet varazsahoz. A kiszolgaltatottsag, mely
minden latszatobjektivitas meg alombéli misz-
tikamogl el6bukkan, mintazemberiéletleg-
fébb koordinataja, mint Kis irdéi magatartasa-
nak igazi mozgatérugdja: az alnaiv, de eleven
diih a vilag kifordultsagan: talan ezek a moti-
vumok teszik olyan rokonszenvessé azt az ala-
kot, aki e torténetek arnyékaban meghuzodik.
Aki kotete mottdjaban és minden soraban sze-
retetehsegrol beszél, azt nem lehet nem sze-
retni.

Horkay Horcher Ferenc

A SEHOVA LETT
PARADICSOM

Vineland by Thomas Pynchon
Uttle, Brown & Company, Boston, 1990.
pp. 385.$19.95

Korulbelll tizenot éve olvastam elGszor
Pynchont, és kddos rajongasombdl id6vel
mindinkabb kicsapodottvalami majdnem fizi-
kai vonzalom. Afféle sotét, hideg érzés, tul a
verbalis 6romokon és egyéb technikaszerezte
élveken, valamint azon a megvilagosodasfél'e
raismerésen, hogy végre egy ird, aki nem
akarja érvénytelennek nyilvanitani az ¢n vila-
gomat, s6t, vilagai szerkezetiikben is, ,,anya-
gukban” is meghokkent6en hasonlitanak az
enyémhez (adolog féképp azért meghokken-
t6, mert Ujdonsag - errdl kés6bb). De mi ez az
érzés? Kinlédva probaltam megnevezni vagy
definialni. Legutobb hivatalosan is rakénysze-
riiltemvolna, A49-ESTETEL KIALTASANak ma-
gyar verziojahoz irott utdszéban. Csak a kény-
szer(iség multan doccent helyére a talsagosan
nyilvanval6 tény: Thomas Pynchon konyveit
at- meg atjarja a halalerotika (thanatika?).
Vagyis a halal, a megsemmistilés, az élettelen-
be valé atmenetannyira- éstalandgy- fontos
benniik, mintszerelmesvagy erotikus, de por-
nografian inneni regényben a szexualis teve-
kenység. Am hiaba irja Pynchon a GravityS
Rainbow kdzponti figurajarél, hogy,,szerelmes



