
Takács Zsuzsa

AZ UTOLSÓ SZALMASZÁL

Azt mondta a költő, hogy bajuszos, alacsony, 
majd arról ismerem meg. Húsz perc sem telt 
bele és a délutáni ivóba beléptem.

Mindenki bajuszos volt, 
a pincérnőket kivéve, bár ők, meg kell adni, 
alacsonyak voltak, s ez kezdetnek biztató, 
gondoltam, míg a többiek ültek, lábuk hosszan 
kígyózott az asztalok alatt, eszerint 
magasak! de mégis a  szemem ide-oda járt, 
hátha valaki egy kéziratot fölmutat, 
de mi se történt, ültek és fecsegtek.
Kimentem az esőbe, nem já rt költő az utcán, 
csak én. Mit szól majd anyám kezelőorvosa, 
ha a nehéz sorsú unokaöcs verseit nem 
véleményezem? Végignéztem a társaságon, 
bátortalan mosolyomra egy szőrös képű 
férfi -  ha a  bajuszát bevallja, a szakállát 
mért hallgatja el? -  az asztalához invitált.
Nem volt egyedül, egy régi hallgatómmal 
sörözött. Milyen kicsi a világ! Felálltak 
mind a  ketten, és én anyámra gondolva közéjük 
leültem. — Azt hiszem, magát keresem -  mondtam. 
Elég titokzatosan hangzott. -  Magára várok! -  
válaszolta a költő, akár egy világfi.
Remek hangulat volt. Sört vagy kávét?
Esik még odakinn? Volt hallgatómmal felidéztük 
a gyötrelmes éveket. A költő kotorászó 
mozdulatot tett. -  Mutassa! -  javasoltam. 
Döbbenten, de engedékenyen nézett. — Mit?
-  A verseket -  feleltem vagy nem hozta 
volna el? Rázta a fejét. Volt hallgatóm, 
mint aki szimatot kap, távozni készült.
Mi ketten, egymást túllicitálva, kérleltük, 
maradjon! Szerintem, fé ltü n k .
Tétovázva ugyan, de visszaült.
A költőt újra ostromolni kezdtem.
Az idő is sürgetett, egy félórában 
állapodtunk meg, a  telefonban nem volt még 
ennyire szemérmes. Megmutatni végül is 
ő akarta, és most makacsul tagad!
Másfelől elismerő megjegyzést tett kék,
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otthon még zöld szememre. Mindegy, 
hiszen nem a festményeit kell elhelyeznem 
egy-egy lapnál, és egy színvak verset 
mért ne írna? Füst marta, piros szememet 
ráemelve most már keményen a tárgyra 
tértem: -  Maga költő, nem? -  Nem -  
felelte büszkén - ,  üzemmérnök!

-  Márpedig én egy költőt 
keresek! Hitték meg nem is. -  Keressük 
együtt! -  tréfálkoztak. Mit nem adtam volna, 
ha lantját pengetve, szavaim hiteléül, 
vakon, mint Homérosz, sántán, mint Byron, 
vagy nyomában egy kozákkal fölbukkan
a KÖLTŐ, és szorult helyzetemből kiment, 
de nem já rt felénk egy sem. Az eső viszont 
szakadt. A kitámasztott ajtón át néztem, 
ahogy a megrepedt járda víznyelőként 
beszívja és elemészti a csikkeket, 
az autóbusz- vagy villamosjegyeket, 
a felismerhetetlen eredetű masszát, 
és nem mertem megkérdezni, hogy látják-e, 
amit megláttam hirtelen, hogy helyéből 
majd’ kiugrott a  szívem, a rejtett 
barlangrendszerbe süllyedő bajuszt, 
mely a szomszéd Fodrász Szövetkezetből 
érkezett. Ültem csak vörösen, de az eső 
elállt. Magamnak kellett döntenem tehát, 
mikor és hogyan távozom. Alig hittek 
a fülüknek, hogy tényleg elmegyek.
Egy csókot kértek még búcsúzóul. 
Jobbról-balról megcsókoltuk egymást, 
akár a  sokat látott rokonok.

-  Sikerült? -  kérdezte
a pincérnő az ajtóban, némi éllel.
A víznyelőre fektetett pallóról még 
egy pillanatra a társaimra visszanéztem, 
de inteni nékik időm m ár nem maradt, 
mivel valami puhát érzékelt a lábam. 
Esküszöm, egy kézfej kapaszkodott utánam, 
a költő alulról a deszkán fönnakadt!
De amikor újra, már sikoltani készen, 
a mélységbe lenéztem, egy utolsó 
szalmaszálat láttam csak elforogni ott.


