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Petőcz András

JEGYZET ERDÉLY MIKLÓSRÓL

A leglényegesebb körülményre majd máskor térek ki, 
ha egyáltalán kitérek.
-  A leütött alaphang a továbbiakban változni nem fog, ez 
azonban semmiféle büszkeséggel nem tölt el.”

(Erdély Miklós: Metán,)
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Kérem, hogy az idézetet mindenki abszolút komolyan vegye. Ez a jegyzet szubjektív 
lesz és elfogult, amelyben nem  térek ki a  leglényegesebb körülményre, és a  leütött 
alaphangon nem óhajtok változtatni. Ez azonban semmiféle büszkeséggel nem  tölt el. 
Sőt.

Számomra m ég m indig nyomasztó és m egoldhatatlan feladat: Erdély Miklósról ír­
ni. Mások nevében nem  nyilatkozhatom, nem  tudom , azok, akik szintén személyes 
kapcsolatban voltak vele -  és m ost azt kéne írnom: Vele, így, nagy kezdőbetűvel - ,  
egyszóval mindazok, akik szintén ismerhették őt, közelről, akik megpróbáltak szemé­
lyéhez és művészetéhez kötődni valamilyen szinten, nem  tudhatom , mennyire érzik 
m agukon a tekintetét. Az igazság az, hogy én  magamon érzem  m ost is, ebben a pilla­
natban, ennek a szövegnek az írása közben, hallom, ahogy megszólal: „rólam írsz?”, 
a  hangsúly szkeptikus és ironikus, kicsit szomorú. „Rólad”, válaszolom, „hiába pró­
bálsz tiltakozni, és hiába hitetlenkedsz, hogy rólad, hogy m ég ma is írnak rólad, hiába 
hitetlenkedsz, hiába tiltakozol, m ár nem  tehetsz semmit: halott vagy”, m ondom  neki, 
„gondolod?”, kérdezi egykedvűen, és m egint igaza van. Soha nem  lehetett vitatkozni 
vele. M indig az övé volt az utolsó szó.

A vitatkozásról ju t  eszembe: nem volt mindig az övé az utolsó szó. A Fészek egy kiállí­
tásmegnyitójára emlékszem, az étterem ben ültünk, am ikor az egyik, nála jóval fiata­
labb festő (Erdély-tanítvány ő is, m indannyian azok voltunk) megtámadta. H ajó i gon­
dolom az időpontot, ez az eset 1985 végén vagy 1986 elején lehetett, Erdély akkor 
m ár súlyos beteg volt, rákos, és ezt m indannyian tudtuk. A fiatalabb festő irigykedve 
és rosszindulattal, m inősíthetetlen m ódon kérte számon Erdély amerikai utazásait, 
m ondván, hogy Miklós egyáltalán nem  „elnyomott” művész, hanem  valójában „ke­
gyelt”, aki egyébként is „m indent m egkap”. Döbbenten figyeltük ezt a  szóváltást, ami­
nek a végén Erdély csak hallgatott, keserűen és rosszkedvűen. Akkor, ott nem  álltunk 
mellé, valahogy furcsa lett volna megvédeni őt, aki látszólag soha nem  szorult véde­
lemre. Csak a  tekintetében volt észrevehető az „utolsó szó”, és ez is érthetetlen volt 
m indannyiunknak, m ert m indig keménynek és határozottnak, fölényesnek láttuk, és 
a szemében akkor semmi ilyesmi nem  volt. Inkább csak szomorúság.

(Most ismét ellent kell mondjak saját magamnak. Visszaemlékezve találkozásaink­
ra, gesztusaira, nem  a  legendás keménységet látom, hanem  az érzékenységet és az 
esendőséget. Pedig mindannyian tartottunk tőle.)

Azon az estén, kifelé m enet a Fészekből, magányosnak láttam. Ez patetikusnak és
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furcsának hathat, hiszen m indig fiatalok vették körül, de mégis tény ez az akkori egye­
düllét. Az utcán, közvetlenül a  Fészek bejárata előtt, a búcsúzásnál valami olyasmit 
m ondott, hogy „majd nézz fel hozzám”, én  örültem  ennek, hiszen m indig kiemelten 
fontos volt számomra a vele való találkozás, és m ondtam  is, hogy „majd jelentkezem ”, 
bár tudtam , hogy hetekig nem  fogom meglátogatni. Ü nnep és szorongás volt talál­
kozni vele, úgy hittem, ezzel csak én  vagyok így, később tudtam  meg, mások sem tud ­
tak igazán közvetlen kapcsolatot kialakítani Erdéllyel. Valamiképpen m indig feszélye- 
zettek voltunk.

Erdély Miklóst a m odern művészet, az avantgárd vitathatatlan vezéreként, „pápá­
jaként” és „főrabbijaként” tartottuk számon. Senki sem vitatta egyeden pillanatig, még 
gondolatban sem, hogy a hetvenes, nyolcvanas évek m odern film- és képzőművésze­
tében, avantgárd irodalmában ő a  „kassák”, az „isten”. Erdély megfellebbezhetetlen 
volt, erős egyénisége előtt meghajolt az is, aki tagadni próbálta, aki szembefordult vele. 
Ő volt az egyetlen művész, akit feltétel nélkül tiszteltem. Akik ismertük, tudtuk, hogy 
kivételes személyiség. Egyszerűen szólva: kiválasztottnak és megvilágosodottnak érez­
tem magam a vele való személyes találkozások után.

2

1982-ben ismertem meg, akkor huszonhárom  éves voltam. Marlyban volt abban az 
évben a Magyar Műhely-találkozó, Párizstól néhány kilométerre, és Magyarországról 
négyen utaztunk, egy autóval. Az autót Pomogáts Béla vezette, mellette Веке László 
ült, hátul pedig Erdély Miklós és jómagam. Két napig együtt utaztunk, és ez alatt az 
idő alatt m inden tekintetben ő volt a „központ”, a „nagy öreg”, a maga ötvennégy 
évével. (Megjegyzem: m indig idősebbnek láttam a koránál.) A jó  hangulatú utazás ak­
kor lett feszültté és vészjóslóvá, am ikor M ünchenben kiderült, hogy Pomogáts Béla 
Az ÚJABB MAGYAR IRODALOM 1945-1981-IG című könyvéből Erdélyt kihagyta. A z  ak­
kor frissen megjelent és sokáig hiánypótló lexikonkönyv gyakorlatilag m inden önálló 
kötetet publikált magyar író  életrajzi adatait tartalmazza, legalább felsorolásszerűen, 
de  Erdély Miklós -  akinek irodalmi jelentőségét a Magyar Műhely m ár évek óta hang­
súlyozta, és akinek a párizsiak 1974-ben a kötetét is kiadták -  valamilyen okból kima­
radt. M ünchenben Erdély elkérte a szerzőtől a  könyvet, m ondván, hogy „megnézem, 
m it írtál rólam ”, majd néhány pillanat múlva kom oran szólalt meg: „m ár m egint ki­
hagytál engem, hát látom, ezért gyűlölsz”.

A Magyar Műhely-találkozón}‘ahol Erdélyt a vitathatatlan tekintélynek kijáró tiszte­
lettel vették körül, az egyik legfőbb kérdés épp ez a kötet lett. Pomogáts könyvét töb­
ben elemezték, kritizálták és tám adták is. Erdély Miklós is felszólalt, és felemlegette, 
hogy az avantgárd szerzőket általában m argóra szorítják, és „néhány” irodalomtörté­
nész és kritikus foglalkozik az avantgárddal, m eg nem  is, szereti, m eg nem  is, és mi­
közben látszólag követi az újabb törekvéseket, aközben valójában a  hivatalos irodalom 
kirekesztő politikáját folytatja. Erdély általánosságban szólt, utalásai azonban egyér­
telműek voltak, és a megbántottsága végül is jogos volt. A válasz persze nem  váratott 
magára, Pomogáts Béla szót kért könyve védelmében, hosszan részletezte az összeál­
lítás szempontjait, majd elismerésre méltó határozottsággal és keménységgel Erdély 
felé fordult, és kijelentette, hogy „ebbe a könyvbe m indazon írókat belevettem, akiket 
legalább valamilyen szinten becsülök, de téged, Miklós, nem  becsüllek semmire”.

Indulatos kifakadás, kétségtelen. Döbbent csend fogadta. Olyan mély volt ez a  csend,
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és olyan hosszúnak tűnt, hogy örökre az emlékezetembe vésődött. Aztán két-három 
Erdély-„ellendrukker” vad tapsát hallottam, végül az is elhalt. Még vártunk valamit. 
Hogy kitör az igazi botrány. Összedől a ház. Bármit. Pedig a  botrány m ár megvolt. A 
skandalum.

A Magyar MüAeíy-találkozón ez a kijelentés több volt szentségtörésnél. Egy mélyen 
vallásos gyülekezetben valaki feláll, és kijelenti, hogy nincs Isten. Ez olyan volt.

Emlékszem, az autóúton mindig fölényesnek és határozottnak látszott. Erdély Mik­
lós akkor, ott, a „botrány” után, szomorúnak és tanácstalannak tűnt. „Nem tudom, 
mi történt ezzel az em berrel”, m ondta nekem, nekem, akit csak két napja ismert.

Az istenek persze örökké élnek, h a  halottaknak nyilvánítjuk őket, akkor is. Abban 
az időben még semmit nem  tudtam  Erdély Miklósról. Annak az évnek az őszén több­
ször meglátogattam őt, a  Virágárok utcában, kíváncsi voltam rá, m eg akartam  ismerni, 
„titkot” sejtettem, megfejtendő titkát az igazi egyéniségnek. Először nem  értettem , m i­
től olyan fontos ő, sokaknak. Aztán számomra is fontossá lett, szinte az első pillanattól. 
Kölcsönkértem a  kötetét, szigorúan elolvasásra, aztán addig-addig kértem, míg végül 
nekem adta. Dedikálásként beírta az első lapra, hogy га „UTOLSÓELŐTTIT PETŐCZ- 
NEK, BARÁTSÁGGAL Erdély M .”, így, nagy nyom tatott betűkkel írta, és ettől m ég ma 
is idegenkedem, ezektől a nyom tatott betűktől. Csupán a  névaláírás lett „valódi”, írott, 
m intha a nyom tatott betűk „hamisak” lennének, m indig természetellenesnek éreztem 
kézírásnál a nyom tatott betűket. M inderről, hogy csak az aláírást érzem  „valódinak”, 
az ajánlást pedig  „idegennek” látom, azANTISZEMPONTcímű verse ju t  eszembe, annak 
néhány sora: „NAGYTESTŰ PRÉM ES ÁLLATOT LÁTTAM  HÁTULRÓL. FEJE KÉ­
NYELM ETLENÜL BALRA FELFELÉ CSAVARVA, A M IN T A Z  ESTHAJNALCSILLA- 
GOT NÉZTE M ERE VEN. AZONBAN FÉNYTELEN ORRHEGYE N EM  VOLT VALÓDI, 
SEM  A PRÉMJE, SEM  AZ ÁLLAT, SEM  A Z  ESTEHAJNALCSILLAG NEM  VOLT VA­
LÓDI, CSAK A KÉNYELMETLENSÉG VOLT VALÓDI. CSAK A KÉNYELMETLENSÉG  
-  AZ VOLT VALÓDI.” A versnek ez a része szintén nagy nyom tatott betűkkel lett ki­
szedve a kötetében, m int az ajánlás a nekem adott példányban, és számomra így függ 
össze a vers és a  dedikáció. M intha a kényelmeüenség ezen a  kötetátadáson is jelen 
lett volna, m intha azóta is lelkiismeret-furdalásom lenne, hiszen nagyon akartam  azt 
a kötetet, am ire ő m indig csak azt m ondta, hogy „ez az utolsó előtti példányom, nincs 
több, elhordjátok innét a könyveimet, aztán nekem sem lesz”, rosszkedvűen mondta, 
mégis talán valami jóérzéssel is. Végül engedett, odaadta, de a dedikálásba beleírta- 
belevitte a szorongását, amivel sikerült állandósítani a bűntudatot bennem.

„A KÉNYELMETLENSÉG -  A Z  VOLT VALÓDI”, ez a m ondat valahogy nagyon je l­
lemző rá, és a  vele való beszélgetésekre is. Nem  olyan régen Tandori Dezső is ezt idézte 
tőle, e rre  utalt az egyik kritikájában, amiről eszembe ju t, hogy éppen  Erdély is ezzel 
a  verssel összefüggő esetet említett Tandoriról szólván. Amikor a könyvét dedikálta, 
épp  akkor mesélte, és ilyen m ódon különösen jelképessé lettek számomra ezek a  majd­
nem  láthatadan összefüggések. Jelképessé lett az is, hogy egyszerre, megosztva kaptak 
Kassák-díjat 1974-ben, és erről kérdeztem  azon a  napon a Virágárok utcában, a kerti 
asztalnál ülve, Erdélyt. Ugyanennél az asztalnál Tandori is ült, évekkel korábban, aki­
vel, ahogy Erdély beszámolt errő l (szintén: ezt m ár én  teszem hozzá), nem lehetett be­
szélgetni (ahogy Miklóssal sem). Erdély éppen ezt a verset olvasta fel Tandorinak és 
másoknak is, és ennél a bizonyos, furcsa, átritmizált szakasznál Tandori felugrott, és 
ő rü lt izgalomban azt hadarta, hogy „ez az!, így kell ismételni!, ez az igazi költészet!”.
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Mindez Erdély szóbeli közlése, a szituáció érzékeltetésére csakis ő képes, nem  voltam 
jelen. Akkor és ott szintén a kényelmetlenség lehetett csak a valódi, ezt már én teszem hozzá.

Történetek és legendák számlálatlanul terjedtek Erdély Miklósról, ezek term é­
szetesen kapcsolódtak személyiségéhez. Meglepetés volt hallani -  tőle és másoktól is 
- ,  hogy baráti kapcsolatban volt Pilinszkyvel. Két nagyon különböző magatartás, alkat, 
és mégis jó  néhány közös élmény, párizsi kávéházi találkozások, együttlétek: ezekről 
Erdély is beszélt, bár meglehetősen visszafogottan. Az egyetlen Erdély-könyv, a KOL­
LAPSZUS ORV. publikálásakor Pilinszky dilettánsnak nevezte ezt a költészetet (Papp Ti­
bor közlése), ami Miklós számára ismét komoly traum a volt, hiszen ő világosan látta 
Pilinszky jelentős értékeit.

Sokan m ondták dilettánsnak. Hogy Erdély Miklós „nagy dilettáns” (m int Duchamp 
és bizonyos értelem ben Joyce) vagy „csupán” kiváló művész és író, aki hatásában két­
ségkívül jelen  van napjaink művészetében és irodalmában, ebbe most ne m enjünk 
bele. Vannak a művészetben „nagy dilettánsok” (nem profik), akik képesek irányt 
szabni, stílust teremteni, és vannak lebilincselően erős autonóm  alkotók („profik”), 
akik óhatadanul ugyanezt teszik (irányt szabnak, stílust terem tenek stb.). Értelmezés 
kérdése. M ondhatnánk, hogy „Isten előtt m indannyian dilettánsok vagyunk”, és hoz­
zátehetnénk: ezt talán Erdély is írhatta volna. Nem írta ezt, szerencsére, mégis, vala­
milyen összefüggésben, egy akció részeként elképzelem ezt a m ondatot, és elvonat­
koztatok annak közhelyességétől. Megtörtént: leírtam ide, a  papírra, leírtam azt a -  
gondolatban végtelenítendő, önmagát újból és újból felmutató -  „szövegrészletet”, 
amit m ár évek óta (majdnem az ismeretségünk kezdete óta) m ondogatok magamban, 
Erdély Miklósra gondolván. Úgy m ondom  magamban ezt a m ondatot, mintha az ő 
m ondata lett volna valaha is, de tudom , ezt is csak „loptam” tőle, úgy, hogy előzőleg 
-  gondolatban -  neki ajándékoztam. Először is, éppen  Erdély védelmében, kijelen­
tem, ezt a m ondatot én találtam (ki), másodszor pedig, ha belegondolunk ennek a 
kétségtelenül közhelyes m ondatnak a többértelműségébe és megengedő jellegébe, ak­
kor világosan érthető, m iért Erdély-hommage ez az „idézet”, és m iért Erdély-parafirá- 
zis is egyben.

(Óhatadanul felöüik bennem , hogy oly m ódon keresem a szavakat, m intha SEY- 
MOUR BEMUTATÁsÁ-ra vállalkoznék, és rögtön illendőnek érzem, hogy kijelentsem: 
„Buddy Glass természetesen csak az álnevem. Valódi nevem: George Fielding Anti-Climax őr­
nagy.”]. D. Sálingért azért rángattam  ide, hogy érzékeltessem, jegyzetem hasonló ne­
hézségekkel küzd, mint azé, aki Seymour jellemzésére vállalkozott. Miközben -  Salin- 
gerrel szólva -  jólesően állapítom meg, hogy egyre „lazábban” fecsegek, aközben el­
m ondom , Seymour esetében sem volt az életrajzírónak módja a műveket egyszerűen 
odamásolnia, és ezzel feketén-fehéren bizonyítania: egészen kivételes alkotóról van 
szó; nem beszélve arról, hogy ez a módszer talán nem is lett volna célravezető. Buddy Glassnak 
a  művek megmutatása nélkül kellett hitelesítenie Seymour jelentőségét.

Úgy hiszem, Erdély Miklós esetében szintén valami ilyesmire van szükség.)

3

Erdély magatartása, művészi alapállása, m unkái egyedisége, legfőképpen pedig a  sze­
mélyiségéből sugárzó örökös kívülállás, autonóm ia m indannyiunk számára rendkívül 
fontos volt. Kötetében, majd egyéb publikált szövegeiben olyan „költőiségen kívüli” 
alapállást fedeztem fel, ami a nyolcvanas évek elejének irodalmában egyedüli. „A vers­
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íráshoz nélkülözhetetlen egy olyan belső mosoly, ami elég huncut és rezignált is egyszerre, de van 
átható tekintete is”-  írja a METÁN című m unkájában, és emlékszem, ez számomra annak 
megjelenésekor (1983) reveláció volt. Napjaink egyetlen filozófus költője, gondoltam 
magamban, és vallom ma is: ez a  filozofikusság éppen a  kívülállásból, az autonóm iára 
törekvésből következett. Erdély „kényszerítve volt” az autonóm iára, hiszen a hazai 
művészeti és irodalmi elit gyakorlatilag egyáltalán nem  fogadta be, ami persze bizo­
nyos „helyzeti előnnyel” is járt, hiszen nagymértékben segítette őt szellemi frissessé­
gének és legendás marginalitásának, örökösen vonzó undergrounditásának a megőr­
zésében.

Filozofikusság és önreflexió: ezek jellemzik a Metán című verset, és -  Tandori lírája 
mellett -  ez a  költői alapállás a nyolcvanas években számomra meghatározó. Először 
Erdélynél, éppen a METÁN-bán olvastam olyan mondatokat, amelyek hamisítatlan lí- 
raiságuk mellett magáról a  versről szóló okfejtések is, és egyben kritikus reagálások a 
műalkotás korábbi szavaira és m ondataira. Humor, irónia, kívülállás van jelen  ebben 
a szövegben: Ezért versírás közben kerülni kell, kívül-belül, a költői magatartást. Egyrészt 
erősen el kell határozni, másrészt alig keU tudomásul venni, hogy most költemény készül. /-E g y
kis elengedettség, és azonnal megindul valami egészségtelen, báva,.... 1 lüktetés, minekutána
minden töltelék, szakaszonként elkötve. /~ ! A kipontozott szó: erotikus: külön tetszeleg, szem­
forgató és degusztáló. Sokan örülnek, ha ilyesmit sikerül belesütni a költeménybe, ezek azonban 
rosszfajta emberek.” Érdemes felfigyelni az utolsó m ondat finom iróniájára, valamint az 
idézetből is érezhető éleslátásra és önism eretre. Bizonyos fokig konkrét költészet ez, 
„lírai csomagolásban”.

Erdély kirekesztődött a hazai irodalomból: teljes m értékben saját m agára volt utal­
va, önm aga és művei végletes autonóm iáját kellett felmutatnia, így ju to tt el az objektív 
líráig. Konkrét költészet, írtam  korábban, de hozzá kell tennem , hogy a költői személyi­
séget hangsúlyozó, filozofikus és szemlélődő líra az Erdély Miklósé, amelyben az ob­
jektív-konkrét irodalomnak legfeljebb a csírái vannak jelen. Leegyszerűsítve: esetünk­
ben a szöveg nem csupán önm agát m utatja fel, hiszen a m ondatok m ögött m indun­
talan fel-felbukkan Erdély kissé gunyoros, de sokszor szomorú tekintete.

„Lopni” m indig lehetett Erdély Miklóstól. Nem  csupán publikációira, de egyéb 
megnyilvánulásaira és az élőszóban elhangzottakra is érdem es volt odafigyelni. 1983 
elején a Virágárok utcában egy beszélgetésünk alkalmával m ondta ezt a mondatot: 
„A gondolat hadititok.” Talán példának, illusztrációnak használta valamire, m ár nem  
tudom , m indenesetre azonnal a sajátomnak éreztem  ezt a  néhány szót, és ezt m ond­
tam is neki. Erdély csak legyintett,"hogy „lopd el nyugodtan, úgyis annyian lopnak 
tőlem, eggyel több vagy kevesebb, nem  számít”. Nem  sokkal ezután valóban elkészí­
tettem  az Összegyűjtött TYROCLONISTA versek című füzetemet, am it a „Kommu­
nikáció éve” tiszteletére publikáltam, és amelynek „rejtőzködő” m ondandójú fehér 
lapjai végén, az utolsó oldalon villanyújságszerű ismétlődéssel megjelenik a szöveg: 
„A gondolat hadititok.” A füzetből rögtön adtam  egyet Erdélynek is, aki hom lokrán­
coló morgással nyugtázta ajándékomat. Néhány hónappal később pedig meglepetten 
láttam, hogy az Ernst M úzeumban rendezett csoportos kiállításon egy villanyújság van 
Erdély festménye alatt, amelyen variábilis megoldással a  következő szöveg ismétlődik: 
„A gondolat hadititok.” Még a  kiállításon, a megnyitón m ondtam  Erdélynek, hogy 
„elloptad tőlem a  szövegedet”, m ire ő mosolyogva m ondta, „nem elloptam, hanem  
ütssMíloptam”. Ennyiben m aradtunk.

Többen írták róla, tekintélyes művészet- és irodalomtörténészek, hogy tevékenysé­
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ge végpont a művészetben, illetve az irodalomban. Ezt tévedésnek gondolom. Éppen 
hogy kezdet volt ő, m indannyiunk számára, lehetőség az autonóm ia kiteljesítésére. Bi­
zonyítéka ennek, hogy hatására oly sok fiatal festő és író kezdett másképpen, korábbi 
elképzeléseit feladva dolgozni: sokan jártunk  az „Erdély-iskolába”, és sokfelé kerül­
tünk ettől az egyetlen kiindulóponttól.

Akár a  konkrét költészethez. Erdély Miklós inspirációjára kezdtem írni az EgybegyűJ- 
TÖTT NON-FIGURATÍV (TYROCLONISTA) KÖLTEMÉNYEK dm ű ciklust, amely először a 
kováts! - J elenlét-revü antológiában jelent meg, később pedig a NON-FIGURATÍV tím ű 
kötetemben (Magyar Műhely, 1989). Az antológia megjelenésekor Radnóti Sándor -  aki­
nek egyébként pontos ítéletei előtt elismeréssel hajtok feje t- úgy fogalmazott, hogy Erdély 
folytathatatlan (miként Duchamp is az), és én  -  aki a ciklusban Erdélyre utalok -  a foly- 
tathatadan folytatására tettem kísérletet, ez pedig eleve kudarcra van ítélve. Tény, hogy 
Erdély a  KOLLAPSZUS ORV. dm ű kötetében néhány helyen olyan mondatokat ír, amelyek 
a  szöveg önépítkezésére, „önmagát jelentésére” utalnak, de ez nála meglehetősen esetle- 
ges, a személyes, filozófiai önreflexió természetes nyelvi lecsapódása, eredménye. A Theo 
van Doesburg által megfogalmazott konkrét művészet (amikor a műalkotás m ár nem  m u­
tat be semmit, nem  beszél „valamiről”, hanem  vizuális, verbális és hangbeli elemeinek: a 
színnek, a szónak, a betűnek és a hangnak mint önmagára utaló jelnek a megvalósítására 
törekszik, más szóval: van, létezéséről tudomást kell venni) Erdély alkotásaiban tisztán és 
egyértelműen soha nem jelent meg. ASejtÉSEK II. dm ű  versben találhatunk olyan mon­
datokat, amelyekben mintegy „felsejlik” a konkrét költészet lehetősége. Ilyen például a 
„Mondatomat megismétlem” sor repetíciója. Ennek hatására készítettem el ezt a bizonyos 
„non-figuratív” dklust, törekedve arra, hogy egy tisztán és egyértelműen konkrét költé­
szeti fejezetet hozzak létre, ahogy annak bevezetőjében megfogalmaztam, olyan szöveg­
együttest, melyben az ábrázolás eltűnik, „személyiség [...], a »figura« kilép a költészetből, a 
szöveg »nem-figuratíwá«, »nem-személyessé«, »nem-alak-központúvá« válik”. Ez a gondolko­
dás idegen volt Erdély számára, ebben az esetben csakis kiindulópontként lehetett m ű­
vészetét felhasználni. 1984-ben készítettem ezt a ciklusomat, és még a munka alatt el­
mondtam Erdélynek, min dolgozom. Mondtam neki, hogy „elődöm vagy”, és ő még vic­
celődött is, hogy „előttem az utódom” (akkoriban mehetett valami hasonló című rádió­
vagy tv-műsor), és hozzátette, ilyen végletekig vitt szövegépítéssel soha nem foglalkozott.
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Azt írtam, Erdély számára idegen volt a művészet teljes személytelenítése. Tagadha- 
tadan azonban, hogy a kor költészetéhez képest verseinek „líraisága” igen visszafogott 
volt. Filozofikusság és a nyelvi klisék átértékelése, nyelvelméleti gondolkodás jellemez­
te Erdélyt, így lehetett alap az objektív líra, a  groteszk és a konkrét költészet számára 
is. Ugyanakkor drasztikum vagy agresszív szövegformálás egyáltalán nem  volt jellem ­
ző rá: emlékszem, amikor a Magyar Műhely Erdély Miklós-különszáma készült, mél­
tatlankodva m utatta nekem a fedéltervet, m ondván, hogy olyan művi, köznapiságával 
és túlzott asszociációs mezőjével hivalkodó, „tüntető” és „degusztáló” szót, m int „hím­
vessző”, soha egyetlen versben le nem  írna, m árpedig a fedélre készült képversben ez 
a  szó szerepelt. A legendákhoz egyébként a tévedések is hozzátartoznak: emlékszem, 
а VER(S)ZIÓK antológia megjelenésekor több kritikus Erdély vizuális költeményeit kér­
te számon a szerkesztőkön, m ondván, hogy a fiatalok is tőle tanultak képverset készí­
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teni. Amikor m egkértem  Miklóst, mutassa meg a vizuális munkáit, csak legyintett, 
hogy „az ilyen dolgokat a műhelyesekre hagyom”.

H idegnek és keménynek láttuk őt, de szövegeiben igen sok érzékeny önm egm uta­
tás van. Számomra ilyen az ANTISZEMPONT című versének kezdete: „Gond és baj, ne 
keserítsetek m eg/ Gond és baj, ne nyomorítsatok meg/Gond és baj, ne bolondítsatok meg.” Há­
rom  sor: a rettegés és a fenyegetettség állapotának pontos felvillantása. Liturgikusán 
ismételhető mondatok.

A „gond és baj” persze megkeserítették. Marginális művész volt, a  hazai avantgárd 
és Underground vitathatatlan vezére, keménynek, gunyorosnak, hidegnek láttuk őt, 
m ár életében Duchamp-hoz, Kassákhoz hasonlítottuk, de  nem  tudjuk, ő  mit gondolt 
a  ráruházott szerepről. M unkáit ritkán dicsértük, m ert „szembedicsérni” kellemetlen 
lett volna, legalábbis így éreztük. Úgy hiszem, számára az írói elismerés kiemelten fon­
tos lett volna, és tudom , hogy milyen sokat jelentett neki a Magyar Műhely, ahol a  sú­
lyának megfelelően becsülték. A személyes beszélgetésekből úgy m aradt m eg bennem, 
hogy Erdélynek az írói lét, a  költészet m indennél fontosabb volt, és a fiatalkori pe­
rem re szorítás terelte egyéb művészeti ágak felé a  figyelmét. (Mondhatjuk: szerencsé­
re, filmjeire, festményeire gondolva.) Nem  lehet elfelejteni azt a keserű és gúnyos han­
got, ahogy a  Magvető Kiadót említette. A LÉLEGZET antológia megjelenése előtt be­
szélgettünk, abban Erdélynek egyeden verse, a  korábban m ár említett METÁN jelent 
meg. „Életemben először szerződést kötött velem a Magvető”, m ondta, talán ha két 
évvel a halála előtt. Hozzáteszem: „dicsekedett”, és ettől még groteszkebb és szomo­
rúbb lett az egész.

Várta az elismerést. 1985-ben kiadtam egy U nderground lapot, MédiumrArt címmel, 
ebben Erdélytől a MÍNUSZ EGY elnevezésű m unkát közöltem, és a megjelenés után 
csak annyit m ondtam  neki, hogy „nagyon tetszett”. Láttam  rajta, m eg is lepődtem, ez 
a rövid m ondat kifejezetten felvillanyozta. Amikor pedig arró l a tervemről beszéltem 
neki, hogy néhány újabb versét M édium-Art-fíizetként kiadnám  -  ez 1985-ben volt - ,  
akkor, abban a pillanatban egészen átalakult, és a  tekintetéből láttam, és magam is 
éreztem, hogy „most valahogy feltétel nélkül jóban vagyunk”. Az ilyen pillanatok a 
legemlékezetesebbek. Akkor nyugodtan és jólesően lehetett mosolyogni, úgy, ahogy 
ritkán az életünkben. „Már szerveződik a Magvetőnél, a JAK-füzetekben, de köszö­
nöm ”, m ondta, és ez nem  elhárítása volt egy képtelen gondolatnak, és én nem  is vet­
tem annak, pedig akkor engedély nélküli fiizeteket kiadni m ég elég képtelen és költ­
séges mulatság volt.

A Magvető-könyvből nem  lett semmi, még egy szerződés sem. Persze, m ire lehetett 
számítani?

Erdély Miklós KOLLAPSZUS ORV. című kötetének a kéziratát az összes hazai kiadó 
visszaadta. így került 1974-ben a Magyar M űhelyhez (Papp T ibor közlése). írásai pedig 
azóta is kiadadanok. Pedig költészete jelentőségében -  véleményem szerint -  a Tan- 
dori Dezsőével rokonítható, esszéi és tanulmányai, a művészetről írt dolgozatai leg­
alábbis egy korszak forrásértékű dokumentumai.
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Erdély Miklós számomra rendkívül fontos volt, és fontos ma is. Visszatekintve életének 
utolsó éveire, sajnálom, hogy az együtdétek igazi jelentőségét nem  tudatosítottam 
eléggé magamban.
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Halála előtt néhány nappal láttam  utoljára. A Virágárok utcai nagy ház egyik ol­
dalszobájában feküdt, fehér falakra emlékszem, fekete telefonra közvetlen mellette, 
és Ő rá, aki egyetlen fehér lepedővel volt letakarva. M intha kriptában jártunk  volna. 
Teljesen megkopaszodva feküdt: egy különösre formált, ijesztően gyönyörű koponyá­
ra  emlékszem. Tudtuk, hogy legfeljebb napjai vannak. Jö ttünk  látogatni Őt, sorban, 
m ár akkor is ü lt Mellette valaki, valaki a „tanítványok” közül. És féltünk. Féltünk attól, 
amit m ajd m ondani fog arra , amit mi m ondunk Neki. És féltünk, hogy majd nem  
tudunk  semmit sem mondani. És akkor m egint csak a „kényelmedenség lesz a valódi”.

Akkorban nyílt az első igazán komoly kiállítása az óbudai Zichy-kastélyban. Erről 
a  kiállításról beszélt. Hogy „nem lett volna szabad”. Egy ilyen „nagy kiállítást” Ő  „nem 
érdem elt”. Ez a  „Nagy Betegség” (így m ondta, nagy kezdőbetűkkel) azért tám adta meg, 
m ert ezt a „komoly kiállítást” Ő „nem érdem elte”. És: „akkor m úlhat el a Betegség, 
h a  a Kiállítás bezár”. így mondta.

Emlékszem, a rra  gondoltam akkor, hogy hol van itt komoly kiállítás? Mások hány­
szor m egkapták ennek a többszörösét is, érdem telenül, és nem haltak bele. Neked 
egyszer összejön, és belepusztulsz?

A halála előtt neki dedikált versem je len t m eg az Élet és Irodalomban. Akartam, hogy 
olvassa, hogy tudja: gondolunk Rá. M ostanában úgy gondolom, ez csupán „művé­
szetkísérlet” volt. Médium-art. M int m inden, ami valamiképpen Ő. Ami Vele kapcsola­
tos.

A sikereink is -  ha vannak -  az Ő sikerei. M ert mi m indannyian, akik vállaljuk Őt, 
akik gondolunk Rá, akik Körülötte voltunk, valamiképpen Ő  vagyunk.

Egyszerűbben szólva: nem halt meg.

Erdély Miklós

MŰSZAKI ÁTADÁS

„Hisztek ti emberek abban, amit rossz előjelnek hívnak ? Akkor 
nevessetek és kiáltsatok: »Hogy volt!« Mert az elmerülő dolgok, 
mielőtt elmerülnének, kétszer a felszínre bukkannak; azután még 
egyszer felemelkednek, hogy mindörökre elsüllyedjenek.”

(H. Melville: MOBY DickJ

Társasház-építkezéseknél mostanában sok nehézség adódik, elsősorban az építtetők 
pénzügyi felelődensége folytán. Gyakran megesik, hogy lehetedenség befejezni egy 
épületet pusztán azért, m ert a  jövendő lakók fizetésképtelenné válnak. Ez az eset for­
dult elő azon a Pest környéki építkezésen is, ahova meghívást kaptam (jelentéktelen 
szerepem volt, mindössze a burkolóm unkák költségvetését készítettem el), hogy a m ű­
szaki átadáson vegyek részt. Ezen a  néhány héttel ezelőtt lezajlott eyáráson éltem át 
azt a különös élményt, amelyből csak most kezdek felocsúdni. Valahányszor m egpró­
bálom végiggondolni a történteket, elvesztem lelki, olykor fizikai egyensúlyomat, el­
szédülök, képtelen vagyok összeszedni gondolataimat. Még nem  tudom  átíátni, miféle


