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és aki újra enni kért 
rosszul meghalás örök vonaglása 
gyász az elevenekért
LŐ TT SEBEITEKKEL NÉZZETEK BÁNK  
M I TETTÜ K TÖNKRE VILÁGTOK

A SZÖRNYETEG fináléja requiemje a pesti csöpp parkokban elföldelt gyertyafény- 
és mécsimbolygás alatt heverő tizennégy-tizenöt éves hősöknek. A SZÖRNYETEG h á ­
romszorosan remekmű. A nagy költészet szavaival szólaltat meg egy m odern művé­
szeti irányt, s ennek halálkiáltásába csavarja politikai véleményét, hazája féltését és 
elsiratását.

Weöres Sándor sírjából a holtnak „szeme-pillogása” vádlón tekint ránk, amíg magyar 
nemzet létezik. Számtalan egyéb műve mellett a SZÖRNYETEG teszi ő t korunk nemzeti 
költőjévé.

Tandori Dezső

A SZEMÉLYES AVANTGÁRD

í

„...feje felett kis fényben pislogott a 
szákreszabott, haszontalan öröklét.” 

(Jékely Zoltán: 
Az utolsó szó jogán}

„Csatavesztés a földeken. 
Honfoglalás a levegőben. 
Madarak, -nap és megirtt madarak. 
Estére mi marad belőlem?”

(Pilinszky János:
• Van Gogh imája)

H a -  mihelyt -  m ondunk valamit, máris idézünk. Külön ilyes je l nélkül; úgy is. Nincs 
pontos képe annak, aminek kifejezéséről szó lenne, sőt, az sem  bizonyos, bárm inek is 
történetesen elsődleg épp a kifejezéséről van szó; hogy szó van-e; annyi bizonyos, hogy 
ez így „valami van-dolog”. Mármost az idézőjel csak elkövetkezett, s következzék akkor 
az a pár kijelentés-kérdés is, ahol szinte m inden szó beidézelejzendő, amennyiben 
pontos kifejezésértékre törekszünk. Lássuk e kérdés-kijelentéseket.

Hol tart, bárm ikor is, épp, a művészet? Tart-e valahol, egyáltalán? Előtte azonban: 
van-e „a” művészet? Tart-e, azaz „tart-e” bárhol is? Van-e a művészetnek „bármikora”? 
Van-e, mi több azután, „a” művészetnek -  van-e ilyen? -  „külön útja”, külön „ideje”? 
S maga „a” művészet nem  épp am a megfoghatatlan-e, amelynek nem  okvetlenül biz­
tos, hogy a „kifejezéséről”van szó... S így tovább. De vigyázat!
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Az egész „kérdésföltevés”, ez a keresgélő, az úgynevezett központi tartom ány -  a 
„lényeg” -  legszűkebb határait körüljárni kívánó, egyszersmind feleletre váró igyeke­
zet alighanem maga az antiavantgárd; sőt, a művészet lényegének is ellentm ond. Ahol
-  m ondom , vigyázat! -  csínján kell bánni m indenféle pozitivizmushittel. Azzal, hogy 
összefoglaló, rendszerező, végérvényes vagy épp  csak végső és érvényes kijelentések 
itt egyáltalán tehetők-e. S a „kérdés” föltevésének nem  máris véges módja -  végpont, 
viszonylag -  maga a m ű, a „művészi” tevékenység. Igaz, a pozitivizmus bukottsága 
helyett a relativizmus öncélúsága lép így valami helyre; m inek is a helyébe?

Az alapkérdés, ahová eljutni akartam: hogyan já rh a t valamely művészet -  az itt kö­
vetkező, s alapvetésül kifejtett, szakmai zsargon jegyében fogantnak is nevezhető szó 
értelmében: avantgárd - , hogyan já rh a t az avantgárd művészet valamely más művé­
szeti zöm, a művészet-derékhad előtti Mihez képest van élőbbje? Hol já r?  Mennyivel 
előbbre most, mennyivel holnap? Vagy maga is leáll? S így telik m eg az addig üres 
terep? Mechanikus elképzelés! A zöm-művészet, melyről szintén m eg kell néznünk 
előbb, mi is lehet há t az, helyben áll? A távolság egyre nő? Miért nem  nő  aztán mégsem 
egyre? Mint az im ént jeleztük...

Es itt, mindezekkel is: m intha a tényszerű állandóságokat rem élő faggatózás foly­
tatódna. Viszont ha ezt a faggatózást mellőzzük, ugyanott tartunk, m intha elutasítóan 
vagy vakhitűen az eleve adott fogalmakkal, tartalm uk megvizsgálása nélkül, szinte 
előre tudható eredm ényű műveleteket végeznénk, s ezt vizsgálódásnak is neveznénk 
ráadásul. Mintha két lehetetlent, m intha kétféle képtelenséget rejtene a művészet az­
zal, hogy rá  lehet -  és kell -  kérdezni. Mintha ezzel sem hazudtolná m eg való mivoltát
-  „lényegét”, de  most m ár elég az idézőjelekből! - ,  m intha ezzel is magával-egy-minőség 
m aradna.

Bár latszikot ism ernünk itt sem szabad, m ondom, mintha,. S ha e szó nem  tetszik, és 
azt írom:

A MŰVÉSZÉT MINTHAZATA,
máris átszökkentünk kétes-bajos helyeken, művészet történt, avagy ugyanez kevésbé m o­
doros látszattal-felhanggal is m ondható, emlékezzünk csak a  klasszikus avantgárd 
m ondásra arról, hogy NINCS M IT MONDANOM, ÉS EZT MONDOM, ÉS EZ A 
KÖLTÉSZET... stb. A mintázat m int mintházat: töm ören közöl valami felfogást. A 
„mint” szócska -  idézőjel! -  m intha kiküszöbölhetetlennek látszana -  s művészet az is, 
ha  ezt a félmondatnyi eszmefuttatást, hol nem  is eszméről s nem futásról van szó, egy 
költő kollégámnak, a Kukorelly Endrének vagy Várady Szabolcsnak ajánlom: ennyi­
ben „avantgárd” lehet egy sima teoretikus kijelentés is, hiszen értekezések m ondat­
elemeit nem  szokás kollégáknak ajánlani, itt azonban okvetlenül a művészet foglala­
tába illő összefüggés sejlik, nyilván valami szellemi-szerves oka van annak, hogy ezt a 
makacsul kiiktathataüan mintházást Váradynak, hogy a szerkezeti elemek masszivi- 
tását, csökönyösködését Kukorellynek ajánlom. Azért, m ert pl. velük-egy-mű jö n  létre 
így a művészet istenének nagy szabad ege alatt, és ez avantgárd. Ugyanazon-helyt szü­
letik, nem  já r  semmi „előtt” sem, szervesen benne m arad közegében -  itt: az elméleti, 
elméletieskedő, kényszerűen taglaló-, m ondatban, sajátlag-felfogás-tárgyiasításban... 
valami elővillant, azt m egragadtam, sajátlag-felfogás-tárgyiasításból egyediséggé tet­
tem, ahol -  épp a  személyes eredet meghaladása révén -  m ár nem  személyes a  dolog, 
korántsem  személyeskedő, csak épp a két költő életművének valamicske ismerete 
szükséges, és érteni lehet, mi hangzott el.

Nincs semmi m ód előbbre lenni, és o tt vagyunk, és ez az avantgárd? Vajon.
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Ám az eddigiekből olyasmi is kiviláglik -  világolhat, legalábbis! hogy m intha az 
avantgárdról nem  lehetne másképp szólni, csak avantgárdul. Akkor viszont a  produk­
ció második fele, szólás valamiről, nem  teoretikus. Része az avantgárd termelésnek, 
m inden ily létrejövésnek stb. Nem  vonatkozik ez, természetesen, az avantgárd műve­
inek sorolására, osztályozására, korszakok megállapítására etc. Bár a jelek a rra  m u­
tatnak, hogy az avantgárd mintegy állandóidejűség. Csak változó szereposztással. Sőt, 
hogy jószerivel ugyanazok a  szereplők is m eg-m egtérnek az avantgárdhoz, avagy épp 
a  „stabil zöm-művészethez” térülnek-fordulnak vissza némely alkalommal. Ez a dolog 
egyik rendjének látszik. S ilyképp m intha három  csoport különülne: akik m indig csak 
stabil, hagyományjellegű művészetet művelnek; akik csak avantgárdot; s a harmadik, 
a vegyes csoportról m ár szóltunk az imént.

A Pompidou-épületben m eghökkentett, Picabia milyen „komplett”, teremnyi 
hölgyportréval s ilyesmivel tündökölt a maga módján; az a Picabia, aki radikális avant- 
gárdságával semmilyen kétséget nem  hagy bennünk különben az előbbre járás tény- 
dolgában. Vagy Schwitters... bár itt az eset ném iképp más; is-is, de  a hangsúly a leg- 
sajátabbon volt. Azután ha a művek sorsát tekintjük, például a zenében, ahol az elő­
adás némifajta hagyományossága is együtt já rh a t a lényeggel -  a művel - ,  s ha az elő­
adásmiként maga avantgárd is, a  szervezetszerűség, az, hogy koncert, zenekar stb. m ár 
megint csak a stabil-zöm jelleg... vagy az irodalmi termékeknél: a könyv, a könyvkiadás 
etc. nem  haladható m eg semminő avantgárdság jegyében se, m inek is kellene, maga 
egy m ű, ugyanaz a  m ű is lehet avantgárd a szellemében, mivoltában, de zöm-stabil 
jegyű a megjelenési külformájában etc.

Semmi sem já r  akkor időben más dolgok előtt oly hangsúllyal, hogy ez utóbbi ha­
tározná m eg a jelenség lényegét.

Az avantgárd -  tehát? -  nem  okvetlenül időbéli elsőség hordozója, letéteménye, 
kifejezése; komoly kérdés, persze, hogy Brancusi vagy Arp szobrait m eddig tekintjük 
avantgárdnak, m eddig érzékeljük akár múltbéli-ily-jellegüket, m ár ha Beuys, Serra, 
Mario Merz szobrai mellett tekintjük őket, s hogy itt a  „természethű ábrázolás” -  vagy 
egyéb képtelen, de érzékhagyományaink szerint azért csak létező fogalom, melyet túl- 
szálazni s agyonbonyolítani m eddő és konokul helyben köröző igyekvés volna - ,  a ha­
gyományos tárgykép, em berkép etc. megbomlása, teljes elmaradása, halvány utalá­
sossága stb. adja-e az avantgárd meghatározást vagy nem. M ert avantgárd-e az a „for­
m abontó” szobrászmű, melynek elődei ötvenévnyi múltban m ár megvannak, múze­
umi tárgyak a nem  okvetlenül kortárs jegyű term ekben. Van-e avantgárd szélső érték? 
Végpont? Hogyan lenne! Hiszen az az avantgárd végét jelentené. Nem  állítom, hogy 
egyelőre tisztázni tudtuk, „mi” az avantgárd. De az ilyesmi bárm inek a végétjelentené, 
szükségképpen az avantgárdnak is a végét. M arad ez: az avantgárd a  m indig meg­
újulni képes emberi elme, igyekezet, művészi tehetség és művészeti szándék velejá­
rója, azzal hozza új s újabb változatait. A felsorolt -  s még bővíthető körű -  emberi 
adományok s tehetések az avantgárdban aztán végképp nem rangsorolható eredm é­
nyeket hoznak létre. Amihez képest ezek az avantgárd eredm ények többletet jelente­
nek: ahhoz képest, ami az volna, ha a  művész stb. nem  hagyná el a  biztos partokat, 
m ár amennyire azok is biztosak, de ez nem  az avantgárd elemzésébe tartozó kérdés 
-  tehát rizikót hagy el a művész egy másik rizikóért? hogy így mondjuk? - ,  ahhoz ké­
pest tehát, ami ebben az esetben egy hagyományos kifejezésű tárgy, írás stb. volna, ah­
hoz képest az avantgárd m ű elemi többlet. Önm aga helyzetiségének meghatározottja -  
de  mércéje is -  tehát az avantgárd mű.
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Csak egy példát. A krefeldi m úzeum ban látható Beuys „raktára”, tárolója, pince- 
sufnija-és-környéke. M int egy pince, raktár, autószerelő-műhely-polcsor, rendes drót, 
faanyag, lakat... előtte sok-sok m űkő lap v. hasonló. Vagy másutt: valami koncentrációs 
tábor irodaféléje, a bécsi múzeumban. Asztal, m int egy Pilinszky-versben, vályú, pőre 
villanykörte, mosott ruha  bádogvödörben stb. Netán a  „müncheni” Beuys, a TÁRD 
FÖL SEBEIDET is említhető: a műtőasztal v. gurikocsi, a kertészeti eszközöket idéző ka- 
parók, más szerszámok, kopár kis létszámban, a  falnak támasztva. S még p á r  rekvizi- 
tum . Most ha ezt Kafka írja le, netán az említett költő vagy Camus etc. -  leírja, m on­
dom , ábrázolja, vagy akár csak jelzi... nem  avantgárd a  m ű. Lehetne az... de ahhoz 
nem  annyi kéne csak, hogy három  írónk a maga szokottabb szerkezetét, írásképét stb. 
szokatlanra váltsa át, hanem... sok m inden kellene. Hogy ők ne legyenek ők, művük 
egészéből kilógjanak hirtelen, felszabdalódjanak stb. Persze, Kafka nagyon is kilóg ko­
rának prózájából. De csak az egyéniség, a végsőség jegyeivel, az abszolútuméival. Az 
avantgárd, ha közvetlen rám utatás is -  tegyük fel! -  a fó célja, nem  m ond le az abszo- 
lútum ról; nem  is igényli azt, m aradhat esetleges. Kafka esetlegessége a  tárgyválasztás, 
azon belül a  kidolgozás pillanatnyi abszolútuma a nyelv, a logika stb., az eszközök merő 
szabályszerűségének jegyében zajlik s valósul meg. Az avantgárd alkotásban, m ár egy 
szép derék időn át, míg nem  akademizálódik esedeg a dolog, az eszköztár keszekusza 
látszató lehet, nincs kötelezettség, a közvetítés jelenti csak a lényeget. De nem  olyan 
célzattal -  célzat ez nem  is lehet - ,  m int amilyen, a  maga felismert mivoltában aztán, 
a zen érdeme-része. Nem kell az avantgárd m űben semmiféle filozófiának, isten-em­
ber kapcsolatnak etc. sem kifejeződnie. Amúgy is „a világ” valósul m eg ott, van jelen, 
s nem  kell szellemesnek lennie sem, tragikusnak, szótlannak se az avantgárd m űnek
-  nincs kizáró tényező. A hagyományos m űnél azért: van.

O tt sem teljes ez a kör. A teljes kör kizárná a m ű egyediségét, azt, amitől a m ű él. 
Tagadhatadan mégis, hogy a nem  avantgárd mű valami formaelvből indul ki, akár „a 
nyelvből”, elfogad valami alapréteget, összefüggést. Az avantgárd m ű élhet összefüg­
gésrendszer-elemekkel, pl. ami személyes felhangú megjegyzés, magam, ha alkottam
-  bocsánat a szóért! irtózom tőle, csak a  rövidség kedvéért -  egyáltalán avantgárd m ű­
veket, m int ahogy azért azt hiszem, igen, magam tehát a  logikai rövidre zárást a  kép­
versekben akaratlanul is fontosnak tartottam . Nem  tudtam  másképp. Ez volt sajátsá­
gom  egyik része. Kevésszer éreztem  megnyugvást, ha  csak a felület, „a faktúra”, a 
tárgyszerűség utalásossága adta a rem élt hitelt, az evidenciát. Más változatokban, m á­
soknál viszont ez egyáltalán nem  követelmény, s nem  is m értem  magam-képzetsorán 
senki művét. Másutt a  méretek, az anyag, az általam nem  ismert élet- vagy képzetkor 
mikéntje adja a hitelt, s az valószínű, hogy a minimális evidenciaszint lehet csak avant­
gárdigény, a többi: m egm unkálandó többlet. De m ég egyszer megpróbálok visszatérni 
az általánosabbhoz, s csak azután m ondom  el, mik voltak a magam  személyes tapasz­
talatai, kétségei, bizonyosságai -  rendre, m ár am ennyire pillanatnyilag emlékszem.

Az avantgárd létezésének egyik alapeleme: az igény. Vagyis: hogy a múzeumban 
stb. ilyet is lássak... de  mélyebbre ásva: hogy ilyesmi legyen, repróban is akár elegendő, 
elegendő, ha tudok róla, ha a zömbe-hagyományba nem  egészen illő „szellemem” -  
az em ber szelleme -  táplálékot lel így magának, azonosulást, fölnevet, igazodik úgy, 
hogy semmi se kötelezi, „na ugye”, mondja... s érzem, hogy minél kevésbé kész fogal­
makkal kellene jellemeznem ezt az ügyet. Igény a csinálásé is, a műhelyszerűségé, a 
közösségé -  bocsánat! mégis! ahogy együtt tesznek valami avantgárdot, pl. a happe­
ning, az akció, akár a  kiállítás stb.; s ami az avantgárd művészet nyomait, utóéletét
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illeti, magamat azon kapom, hogy a  nem  túl nagy bőséggel, nehezen beszerezhető ily 
kiadványok -  Alán Kaprow, Beuys, Vostell stb., vagy Kunstforum, s jobb lenne még 
egyedibb publikációkra is hivatkozhatni, vagy Erdély Miklós kötete etc. - ,  ezek a nyo­
mok tehát lassan szintén összeadnak fizikai ittlétükkel a tudatom ban, a  nem-tudom- 
hol valami képződményhez szükséges matériát, egy Gilbert & George-albumot érint 
a lábam, míg ezt gépelem stb., s m indezeknek van egy olyas hatása is, ami indukáló, 
késztető, inspirativ, jellegközlő, jegym egadó, erőszakosság nélküliség etc. Az avant­
gárd  művészet termékeinek nyomszerűsége ugyanúgy együttest kerít körénk, ahogy 
a hagyományosaké, s mégis: itt megannyi nyitva m aradás közt téblábolunk, s a hagyo­
mányos művészetben ez a  mikro-kinagyított elemeké, egy Leonardo-testrészé, Utril- 
lo-házfalé csupán, ott viszont mégis tudnom  kell, egy nagyobb képegész szolgálatában 
áll megannyi mégoly eseüeges részlet is, az avantgárd művészetnél a nyitva m aradás 
m ár a művégeredmény, ott a m eg nem  valósult együttes, vagyis a nem  zárt teljesség 
v. töredék: m ár az együttes maga, m ár az elért cél maga, m ár „teljesség”, v. annak 
bizonysága, hogy teljesség nincs, illúziója sem kell, ill. a képzeteitől megszabadított 
teljesség létezik, m int láncaitól megszabadított Promét...

De az avantgárd nem  negatív válasz, nem  tagadás, nem  ellenjáték. Mindez sem. 
Mindez az avantgárd nem . Sőt, amikor múzeum i tárggyá válik, akkor is önm aga m a- 
rád , lévén hogy az életből, m int a nagyobb evidenciájú muzealitásból m ár a létrejötte 
által kiszakadt így-itt valami, s immúnis m arad a muzeálás iránt. H a Marce Brood- 
thaers m unkáit m úzeum ban látom, egy-két percre egész Krefeld semmissé lesz, ha 
Dániel Spoerri dolgait, hirtelen a  70-es évek végén érzem  magam, tudom  magam, 
am ikor is három-négy éven á t rendszeresen m egrendeltük itt, a feleségem m eg én, a 
Kunstforum című periodikát m eg más folyóiratokat, és volt az 1980/1 -es száma a  Kunst- 
forum nak, például, amelynek Művészet és irodalom közt volt a  címe. Lám, milyen 
vitatható m inden terminológia! A „művészet” szót itt csak a képzőművészetre értik 
stb. Hogyan boldogulhatna bárki jobban a  kész szavak használatával. Nos, Tim m  Ul­
richs, Sigmar Polke, George Brecht, Wolf Vostell, Konrad Klaphek stb. ugyanúgy so­
rolódna itt most, netán Piero Manzoni, Astrid Klein, Antonio Dias, Les Levine stb. 
társaságában, ahogy a nagyon kitűnő, három  számot m egért magyar Képzőművészeti 
Almanachban olvashattam, Lakner kiket ta rt evidens és -  pl. reá  -  ható művészeknek 
a korban. Akkor nekem még M orris Louis, Kenneth Noland neve sem m ondott sokat. 
De hát Ducham p máig avantgárd, s Magritte-nak is vannak oly dolgai, melyek nem  
az ödetművészet és a „metafizikai tréfa” -  és nem  tréfa, és nem  metafizika -  határán 
járnak. Az intermediális kiállítású v. eredetű  m unka m indig avantgárd, úgy sejtem, 
m ert két eleve adott kategória között mozog, él és hat, amennyiben hat. Az irodalmi 
-  irodalmias -  beütésű alkotások többnyire a Magritte-szigorú logikát hordozzák vic­
cükben. Vagyis dehogy vicc ez a vicc, inkább valami kontraszt kiemelése, valamely szo­
katlané, összevillództatás... de nem  úgy, ahogy Rilke alapos elégikussággal az ellentét 
alapjáról ír t  a duinói elégiák egyik nagy helyén. Megihletődni afféléktől, m int az a 
80/1 -es Kunstforum? Igen, lehet, ez a dolgok menete. Magam azonban 1965-ben éltem 
meg, s önm agám ban, az első nagy sokkot, ilyképp, s azt is tudom , hogy a  Lánchídon. 
O tt történt. Lehetne most egy ilyen élet-m édium -art m unkát csinálni belőle, s vázolni 
is fogom, mi volt nekem intermediálisan a Lánchíd, de  lássuk, mire céloztam 1965-tel. 
A dolog személyesebb részét.
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„Az életet barátom szétszórja itt az élet.
Én nem tudom mit éltem s mi az, hogy én itt voltam, 
Már minden igazságnak, mely itt jár, udvaroltam, 
Fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról nem beszélek. ” 

(Szép Ernő: NÉKED SZÓL)

„Egy madár ül a vállamon, 
ki együtt született velem.
Már oly nagy, már olyan nehéz, 
hagy minden léptem gyötrelem.

Hallom, fülemnél ott dobog 
irtózatos madár-szive.
Ha elröpülne egy napon, 
most már eldőlnék nélküle.” 

(Nemes Nagy Ágnes: Madár)

1965-re térek majd vissza. A Lánchíd máris-médiumáról m ondok egyet-mást. Előbb 
hadd jelezzem: avantgárd, intermediális m ű lenne -  ez utóbbi: ha valami formába 
„önteném ”, mely nem  csupán szó stb., kis képzelőerővel látszik, m it gondolok, az Apol- 
linaire-szökőkútból szökkenjünk tovább, s fa, lomb, Calder-szobor, m indenféle m até­
ria  és formáció alkalmas lehet - ,  m indenképp a hagyományostól távoli képződmény 
volna tehát, ha  ezt az életem-egyik-lefokozhatatlanul-evidens-és-alapvető versét, a 
Madár címűt átalakítanám Szpéró halála v. Madárcsontváz v. m égis elröpült, 
netán ezeket ügyesen kombinálnám. S lenne, alapmatériaként:

gy mdr l vllmn 
k gytt sdttt vlm 
mr ly ngy mr lyn nhz 
hgy mndn Iptm gytrlrn 

etc.

Most akkor itt nem  az az érdekes, hogy ez m egint egy variáció a visszafelé olvasás stb. 
mintázataira, „m intháira”, nem: hanem? Az avantgárd személyes elemének elég pom ­
pás kis segítő példája nekem itt ez az .elgondolás. Nem  is ötlet. Ezt m ár m űnek tekin­
tem én, csak cikk formájában megvalósult m űnek, mgvlslt m nk. Mert a vers „nekem” 
volt fontos vers, Szpéróra -  „egy nekem fontos valakire” -  vonatkoztattam, evidens 
volt vers és az én  életem madara... s most akkor a m adár tűnte után mi van? Csak úgy 
van m eg nekem a  vers, ahogy volt addig? Aligha lehetséges. Van tehát valami más 
m ódja is a csonkább, mégis teljes meglétének. Fájóbb, zörgősebb ez, esedeg. De más­
nak más „öüete” tám adhat. Itt az anyag, a motiváció, az ötíet: m ár három  dolog, ami 
az egészhez kell. Kell a  személyem hitele az ügyben... valami megalapozás, ami esetleg 
ki is sugározza elfogadtató-hatóanyagát. De akár első színre lépésem is lehetne ez 
avantgárdilag, ha Szpéró stb. m ár elfogadott dolog „tőlem”. Ez, azt hiszem, nélkülöz­
hetetlen. Kissé gyér öüet ugyanis, ha valaki belső madárkapcsolat nélkül művel ilyes­
mit, m int amit N. N. A. versével jóm agam . Bár nem tudom. Lehet, hogy annyi is elég. 
Ezt m ár nem tudhatom . Azt a komplexitást, amit legalább elér, az avantgárd nem  fo­
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kozza vissza gondolatilag. Evidenciája van az így létrejött műveknek, teljességeviden­
ciája, m ár ami maguk-elemeit illeti. Egészek.

Schwitters, aki jószerivel virtuóz tudású festő -  ekképp aztán: „vasárnapi festő” és 
hétköznaponkénti abszolút, avantgárd endcetera festő -  volt, verseket, szövegeket is 
írt. S mindenfélét megcsinált betűvel, nyelvvel, szórenddel, abszurditással, logikával, 
ami manapság: eszköz. Az avantgárd a személyességen igencsak erősen múlik; ezeket 
az eszközöket is, m ondhatni, ú jdonat mód, m inden további nélkül használni lehet, ha 
van minek, miért. H a van mit m ondani, vagy hát ha az a m it is mondjak elég erős, ha 
az tényleg van. Mármost itt volt 1965-ben a zen. Fogalmam sem lehetett, „a Nyugat”
-  v. Ausztrália, Óceánia stb. -  hol ta rt a zenezéssel, m ire jó  o tt ez az em bereknek etc., 
Sálingeméi bukkant elő ez nekem, s nem  m aradt hatástalan. Mégis megdöbbentem, 
s emlékszem, Keserű Ilonától kérdeztem, vers-e ez; nem á rt bizonyos kollegiális közeg, 
íme. Nem emlékszem már, mit beszélgettünk ott erről rögtön többen is helyben-jelen, 
de a vers, az ez volt:

KOAN I.
Tőled távolabb-e?
Hozzád közelebb-e?
Tőled se, hozzád se.
Távol se, közel se.

Magamat kérdeztem elsődleg. Vers-e ez, kérdésem így hangzott. S a kérdést a Lánc­
hídon, hazajövet, ott tettem  fel. S most ezt nem  vinném  részletekig; elég annyi, hogy 
m eghökkentő, schwittersi nyelven szólva, meghökkentőnek vanni volt; de, hozzáte­
szem, volt, ez volt a lényeg, s innen sok m inden indult. Most akkor ez mennyiben 
avantgárd vers? Azt hiszem, csak a minimális és visszazártságában maximális eszköz- 
használata teszi azzá. Belezavar a KOAN cím, m ert ez komolyan veszi önmagát. Tehát 
ez afféle pra-e-avantgárd m ű, vagy jelöljük, ahogy tetszik.

Ó, és egy közbevágás, huh, hogy újabb-nyelvleg fejezzem ki mgm. De rossz tudós­
nak en  vanni van en van! Hogy megfeledkezem róla: az, amit az avantgárdról eddig 
elm ondtam  -  és általánosságban többet nem  is igen m ondhatok m ondhatni - ,  arra 
utal: m intha tagadnám  a „posztavantgárd” kifejezést. Nem, m ert a  „t”-t beiktattam, 
nem; de a figyelmes olvasó láthatja már, nem  tudok időhatárokat képzelni elő-, de­
rékhad-idejű- és utólagos-avantgárdságok között. Természetes, hogy „valamikor a  h u ­
szadik században” exponálódik maga a jelenség; m ondom  sietősen utánavetve -  m a­
gam tárgyamnak rossz tudós, amolyan viszont, amilyennek vanni vagyok. Tehát 
prae-avantgárdnak valamely képződményt akkor tekintek, ha  „zöm-derék-hagyomá- 
nyos” eredetének tojáshéja m ég igencsak környezi, övezi és környékezi. Bár itt m ár 
nehogy valami tréfásságnak vágjunk neki utunkkal.

A Koan, tehát; és a Lánchíd. A Lánchíd és ami nekem vele összefügg: igazi inter- 
mediális mű. Nem  is vetítődik vászonra, nem  tereződik tagolt térbe, nem  nagyon ír­
ható le olyképp, egybefüggőn, hogy épp abból a lényegéből ne veszítsen, ami miatt 
ide sorjáztatom. Hogy itt élek ötvenkettedik éve. Hogy a híd felrobbant. Hogy felépí­
tették, s nyomvást átm entem  rajta, gyermek. Hogy mindenfélét elsőként -  magamnak
-  itt próbáltam. Iskolai lógást, atyai ruhák  hordását, kapcsolatokból kezdeményt. 
Hogy telente a falombok híján láttam. Hogy Szpérót a Lánchídon át hazajövet leltem, 
kétségbeesve már, hogy középkorias -  ld. akár Koan, ld. nem  avantgárd! -  felfogá­
somnak m eg nem  felelően nem  lesz meg há t az evidencia, a halott verébfióka u tán  a
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m ár felnevelni tudott, rem élt új. Meglett a Lánchídfőnél. Rengeteg okból jártam  át a 
Lánchídon. Mentem rajta, m ikor újra javították, szín-jege já rd án , s csak a munkások 
potyogtak négykézlábra, meg én, más nem  is já r t  ott, s m entem  karácsonyi hurkáért, 
húsért, még-valami-ajándékokért a Terézvárosba és vidékére. Mentem át, m ikor a  ja ­
vítási munkálatok ott tartottak, hogy m ár a buszt leállították, daruk magasából po­
tyogtak -  potyogás! m int motívumállandóság -  homokzsákok, s ketten cikáztunk köz­
tük, saját felelősségünkre, valami fotós meg én, én „csak úgy”, a dolog: arckép kép­
zeteim falán - ,  pukkantak szét súlyos homokzsákok, pazarlón. Jöttem  át az átadott 
Lánchídon, első délelőtt, és Szuszi kutyánkat találtam, azaz m entettem  át, életre, ma­
gunkhoz. Volt, hogy a szélben fejemre borult kabáttal m entem  végig -  ld. Christo, aki 
becsomagolja az épületeket, hidakat, itt én voltam - ,  jö ttem  úgy, hogy egy hashajtó 
átka m ár a szállodasoron végzetesre fordította helyzetemet, s nadrágilag-cipőileg csak 
a  teljes magányú hazatérés kínálhatott elfogadhatót, és m entem  át úgy, hogy „utazom 
Angliába”, s ez egy ottani híd, de Szpéró élt még, mellőle végül nem  m entem  el. Aztán 
az egyik já rd a  volt Newcastle hídja -  de  más, de más az a  télbe hajló időn „gothic hor­
ro r” hídpáros a mélymedrű Tyne folyó felett Newcasde-ban! de más, verőszélben, ve­
rőesőben s hogy akkor hát: elmegyek, most, 1988-ban elmegyek, m ert Szpéró nem 
él. Halálakor, m iután eltemettük a  Tabán oldalában -  kicsit a  Tabán is intermediális 
nekem! a Lánchídon m entem  át, el innen-felünkről, csak úgy...

A Lánchíd magam-csomagolata, tehát.
Amikor vállalkoztam erre  az -  akkor-nem-is-tudtam még-milyen-lehetőségű-lesz — 

írásra, megemlítettem Szerkesztőmnek, hogy vázolom majd: m adaraink, vagyis az 
egykor éltek, az élők, a szinte m enthetetlenül ide érkezettek és ham ar elköltözöttek, 
hogyan alkotnak végső soron műegyüttest. Hogy ők együtt, s nem  is megírva még, 
„egy bizonyos m ű”. T izenhárom  év csomagolatában elhelyezkedő mozgó, életalakító, 
rettegtető, örömszerző, objektív „alkotás” ők. S folyamatosak, még-még-még. A róluk 
szóló írás: hagyományos m ű lehet. Meglétük lényege, velünk-együttesük, egymással- 
együttesük, együttesük-azzal-a-ténnyel-hogy-nekünk-ők-ezt-jelentik és akár hogy én 
írok róluk stb., ez, m int puszta -  vagy nem  puszta -  tény, de nem  m ég a róluk szóló 
m ű maga, nem: ez intermediális alkotás, sőt, m édium -art a  mi házibb szóhasznála­
tunkban, m int azt egy kötet tanúsítja, „közvetítő”; s közvetít az el nem  érhető élet- 
másféleség s m agunk közt, és tiszta intermedialitás oly értelemben, nem  m ondhatok 
jobbat róla, m int hogy: nem  hazudik olyan kapcsolatot, amely évmilliók elválasztotta 
lények közt ennél maximálisabban nem  is jö h e t létre, Végső Távolság m arad ember 
és m adár közt, miközben m indent megteszünk, s ők is, tudom , „tesznek” és adnak 
m indent, a kapcsolatért, a  kapcsolatba m inden létüket beleadják, s m arad a távolság. 
A távolságról majd egy intermediális rajz-sort ideiktatok később, a Lánchídtól nem 
függetlenül.

Boris Viannál volt az a  bizonyos összeszűkülő lakás, a  szerelmesek kapcsolatának 
élet-halál végén. H enri Colpi filmjében -  I l y e n  h o s s z ú  t á v o l l é t  -  volt az iménti 
lény-a-lénytől-épp-óhatatlan-távol kapcsolat, s volt a  háború utáni rom téren a töm ér­
dek hullt folyóiratból a szép-kép-kivágás, a  kollázsozás, a clochard ajándéka, szere- 
tetből és jóakaratból... épp  csak hazudni nem  tudván semmi olyat, hogy ő az interm e­
diális szeretet-kapcsolaton túl bárm ire is, kötődésre, emlékeznék. És így tovább. Elég, 
ha a  m adár-m ű m iatt lekopott, egyelőre javíthatadan intermediális lakásunkon kör­
bepillantok. .. s m indenütt Szpéró+ magam+  m i+ valami könyv... Kunstforum v. Utrillo, 
mindegy, elemei egy álomnak, mely konkrét délutáni, és ahogy az ember-lény feléb­
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red, évek és évek és évek gyakorlatából érzi már, hunyt szemmel, hogy, a dolog ter­
mészeténél fogva, az a három  deka m adár elröppent a válláról, s valahol mászkál a 
szobában. A kompozíció most ez; mobil.

Most valami lassú, forró boldogság -  amilyet az Ottlik Géza regényeiből tudtam  
meg, ismertem m eg az írásos formáját de  régen is most akkor m ár -  fog el, vesz körül, 
van velem. О  és huh , a témák, pl. St. Séverin Kölnben. Ez így volt, így áll össze inter- 
médiummá: 1976-ban Párizsban láttam az ottani Szeverin-templomot, m ár csak így 
írom, m ert a  kis veréb, akiről egyszerre az ottani „járdasarki porban” és a mi párká­
nyunkon lévőként álmodtam, láttam álmot etc., Szeverin névre hallgatott álmomban. 
H a nem  is e névből, hanem  az angol sparrow-hó\, a magam elébbi koala-kártyabajnok- 
ság-klubnév s a feleségem leleménye nyomán, lett Szpéró -  feleségem alkotása o tt zá­
rul, hogy az éjten egy óra tájt haldokló, rúdjáról lelógó csaknem tizenegy éves Szpérót 
ő hallotta meg haldokolni; közben a lakás falára főodúk kerültek, lécből, s ezek mint 
kis koszosodó szobrok, ragtapaszosak stb.; ezeken zajlott egy darabig Szpéró élete, ma 
is élő Samu verebünk sok órája etc. lett Szpéró az álmomon m eghalt Szent Szeverin 
verébből. S akkor, hogy Szpéró m eghalt -  folytatom világba kivetült intermediális al­
kotásomat, ismertetését; m ert Egyetlen-Alakjában: ezt élem jönn ie  kellett London­
nak, Newcastle-nak stb. S jö tt pl. Köln. Másodjára jártam  Kölnben, hogy a St. Séverin 
utcába elmerészkedtem; kellemes, nem  hivalkodó, soküzletes-templomos, teres-ka­
pus utca, régi és hajdani, megannyi m inden. S a templom, a  téren, tudtam , o tt fog 
jönni. És meglátom. Az itteni St. Séverin-templomot. És ahogy a térre  befordultam  -  
velem szemközt egy Jaguár, teljesen lényegtelen —, egyszerre tudtam , s e tudással egy­
idejűleg láttam, ill. ama bizonyos ős-lény-és-lény közti időtávolsággal tudtam , mielőtt 
láttam volna: egy m adár fog várni a templomon. Várt. Mozaik címerpajzsban a kapu 
ívhegye fölött, kék ég előtt sárga dombocskán, zöld-fekete ággal a csőrében egy telje­
sen kifehérült Szpéró, akkor folytattam az intermediális alkotást, Szpéró azt m ondta 
-  ez, m int az alkotást megismételve, ahogy többeknek elmeséltem, nem  „lila gőz”, pes­
tiesen szólva, nem  az, m ert „úgy van rúgva, művészkém”, vagy legalább Czibor -  nem, 
megvan mögötte valami háttér, ami hitelesíti: „Nem tudok egyelőre visszajönni hoz­
zád”, m ondta a madármozaikkép, „itt olyan dolgok vannak, nem  is elfoglaltságok, 
nem  is program , nem  is kapcsolat, de nem  tudom  elmondani... csak légy viszont egész 
nyugodt...”. M intha intermediálisba m ent volna á t ezzel Ottlik trieszti lovasa: „Élj.” 
Bementem a kölni St. Séverin-templomba, ez m ost volt, a m últ héten -  május második 
fele, 1990 - , leültem rögtön kint, rengeteg gyertya égett, s itt nem  mécsek, m int m á­
sutt, ahol szintén rengeteg, 'nein, ezek gyertyák voltak, s újabban ez a mécsvárás és 
-vásárlás nagy szokásom lett, megvettem m agam nak a gyertyámat itt is, pár elbukott 
gyertyát visszaigazgattam, s leültem, bár kint nagy tavaszi hőség volt, a gyertyák hul- 
lámtömb-forrósága, vibrálása többlet volt, ültem, néztem, aztán tudtam , a majdnem 
szemközt-sarki kocsmába fogok mégis tehát bezarándokolni. Németországban nem 
vagyok eredendő sörözőjáró, s m ost mégis. W uppertalban, a  nagy kortárs művészeti 
múzeumrész nézése után kipróbáltam. A kölsch, a sör keskeny, gyertya alakú kétdecis 
pohárban került elém. Hideg volt. A forróság és a hideg megvolt együtt, a  sör és a 
viasz. S este gyalogoltam m ég egy jókorát, és megismételtem az egészet. Aztán többször 
ezt nem  lehetett.

Párizsban az Utrillo-nézegetésnek lett intermediális folytatása. Ahogy Szpéró a vál­
lamon... előttem Utrillo-könyv. S Párizsban, fel a M ontm artre-ra, melynek tövében 
laktam, m entem  fel gyakran. Utrillo utcái. Volt o tt egy mosottruha-bolt, az én árszin­
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tem. Akartam volna magamnak egy kabátot. Ld. kabátlopási ügy, ezt intermediáltam  
most át, m erő passzívan. Kiválasztottam egy kabátot, 20, igen, húsz frank volt az ára; 
nevetség. De nem  tetszett igazán, a bélése valahogy; hát visszaejtettem a tároló hal­
mára, s haboztam. Jö tt  valaki, csavargónál sokkal jobb, de azért... keményes alak. El­
kezdte mustrálni a  kabátot, „az én szürkémet”. S alaposan magára m érte. Minden 
részletét megnézte. Elvásárolják előlem a kabátot, éreztem kicsit elszorulva. Aztán fél 
perc, s látom: az alak nem  a pénztárnál kötelezően az áru ra  osztott zacskóban viszi 
kabátomat, csak úgy a karján. Lopja el. Végignéztem egy lopást. Személyes felhan­
gokkal. Ez m int Andy Warhol-mű. Isten tudja, Szpéróék halála után nem  is érzek kü­
lön vágyat mű-megvalósításra. Azért jó  ez a teoretikus-cikk forró-boldogság.

At-intermediáltam a klasszikus kabátlopási ügyet. Az alak egyébként a Rochechou- 
a rt utca felé vette útját, s ezen az utcán jártam  én pl. ide is fel. S akkor egy nap látom, 
ez egy M arguerite de Rochechouart de  M ontpipeau nevű apátnőről van elnevezve, 
aki a M ontm artre apátnője volt egyszer, sok százada. Apipeau azonnal a mi néhai Vak 
Pipi Néninket asszociálta, azaz intermediálta. A hagyományos asszociáció és a külön 
m űben meg nem  valósított, netán „kószáló intermedializmus” között elemi a különb­
ség, de hát az elébbiek alapján nem  kell magyarázni. Mégis, az em ber maga is bele 
tud  esni a terminológiai hibába.

Mivel az életet, azt az időt, am it nem  m unkára stb. fordítok, intermediálisan kell 
élnem  pillanatnyilag, ez evidens nekem, azért beszélek meg újabban oly nehezen ta­
lálkozót is. M ár nem  a családi köttségem okvetlenül -  az is; egy bizonyos interm edia­
lizmus - ,  nem  a  m unkám , nem  a külsőbb körülmények bénító hatása, nem  Szpérók, 
Pipi stb., nem  van a nyitott mozgású időbefogadás-lehetőségnek oly intermedialitása, 
m int amifélét itt elmeséltem, nem  is egy példán.

AzirUermediális-átélt,amédium-átélt, vagy kötőjel nélkül, vagy inkább: a médium-art-éli, 
ez a terminológiai szó illhet az én avantgárd-élet-példáimra. Mindehhez a belső in­
tenzitás szükséges. Ahogy Christo egy hidat, épületet, Canyont csomagolt be, igazi cso­
magolóanyaggal, vagy rajzon kivetítve, ilyképp „csomagolok be” a körbejárásommal 
egy víztárolót stb., a lényeg az, hogy rá  legyek tartva valami szándék által erre... nem 
a becsomagolásra, huh és ó, nem, hanem valamire egyáltalán, nyitottan. Rá legyek tár­
va, mint az a tárt-tér a lény-s-lény közt, az össze nem érő évmilliós másságok közt, pl. 
ember és madár. De hát már a  HAMLET-kötetemben ott volt ez a tárás, átzuhanás, 
átsüllyedés etc. motívum. Ez most legföljebb land áriba, city áriba „megy át”, kikerül a 
térbe.

Láttam többfelé is Andy Warholnak azt a kép-alapváltozatát, ahol nagy magasból 
ablakon ugrik ki valaki, árnykép, fotósziluett, elraszterozva, sokszor egymás mellett, 
a kölni Ludwig Múzeumban például ugró nő, m ásutt ezüst csend, ilyesféle a cím. Az 
öngyilkosság, melyet -  Camus? -  neveztek m ár egyetlen filozófiai kérdésnek, egyetlen 
érvéneyensk, jav., érvényesnek, de ez az „érvéneyensk” a m ár említett nyelvhaszná­
latlehetőség változata, példája, s magamban, a víztárolót, tavakat kerülve, a Severin 
utcán beszéltem is így, a hiteles beszélhetés valami intenzív m ódját keresve... az öngyil­
kosságig terjed az intermedialitás, sőt, a halálig. Semmiféle „prae” és „poszt” itta  „mo­
dernben” nincs; csak olyan intenzitással kell ráhangolódhatni. Magam pillanatnyilag 
egyikre sem tudnék ráhangolódni. Ezen jócskán túl, s remélem, innen is vagyok.

Mégis. Andy Warhol képének avantgárd médiumszerűségét ez adja. S h a  Liech­
tenstein poénos, ha Rauschenberg faktúrás stb., Warhol általában a leginkább médi- 
um-artos. Vagy mi warholosak. Bár ez utóbbi m agam ra nem  áll. Sem Warhol, sem
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Beuys nem  meghatározója m ár a magam intermedialitásának. Illetve: akkor m ár Klee 
is, Magritte is, Liechtenstein is, Ulrichs is, Uecker is -  a  szögező G üntner Uecker vagy 
Anselm Kiefer, A rnulf Rainer -  Rainer az átfestő; kész képeket fest át csupa árnyalat 
olajkréta-anyagszerűséggel etc. Hatvan körüli, hatvanon túli művészek. Nemcsak a 
m agunk hazai intermedialitását „ugatja meg” sokszor a művelt polgár itt, de ilyen ne­
veket se hallott, nem  tud  lényegien megkülönböztetni. M int -  ismétlem -  Kiefer, Rai­
ner, Uecker, Im m endorf, Baselitz, Polke, Penck stb. Ezek a mai európai műveltségnek 
azért m ár alapelemei. De itt nem  akarok kitekinteni. A múzeumokból elég sokat aján­
lottam, ám  a  mönchengladbachi a legnagyobb meglepetés, és ha avantgárd kell vala­
kinek, m enjen oda, Kölnből közel-út. Van ott egy szép kereszt, például, a múzeum 
osztrák építészének műve (a múzeum ot m eg kell nézni! vita van, sokfelé, általában, 
nem  baj-e, ha  a múzeum m int építészeti képződmény a  maga túl nagyszerűségével a 
műveket esetleg degradálja; itt ez nincs, a term ek osztása, a terek osztása term ekre, 
csillagszerűen szétágazó, váratlan szintvesztésű, ereszkedő-emelkedő, lépcsős folyo­
sókkal tagolt belvilág, hirtelen kitekintések, akár egy kolostorpalotából, nagy fehér­
ségből a  kékbe, a zöldre... intermediális ottlét maga az ottlét). S ez a kereszt... az építész 
műve, kis falfülkében. Vászon, nyers, rajta lapocskák, m int a fürdőszobai padlóele­
mek, csak glancos fémből, négyzetosztású négy lap függ össze. Egy vért, páncéling, 
em bert meghaladó nagyságú, függ síkban-üresen, s egy lapocska hiányzik a szívnél. 
Kriemhilde bosszúja. Ez a cím. A hiányzó lapocska helyén a  nyersvásznon luk, vérfolt. 
Ja , és még fontos, ahogy kis szalagokkal oda vannak kötözve a  lapocskák a vászon alap­
keresztre. Tíz-tizenöt éves alkotás m ár ez is. De itt, m ondom, a  prae-post nem  számít.

Gondoltam rá, hogy sikerül „megúsznom” igazságtalanságok elkövetése nélkül ezt 
a dolgozatot; hiszen oly nehéz lenne, Erdély Miklós u tán  m int soroljak mindenkit, 
Szentjóby Tamást, M aurer Dórát, Nagy Pált, Papp T ibort, Bujdosó Alpárt, Petőcz 
Andrást -  nem  lehet belekezdeni sem a sorolásba. Baranyay András. Jovánovics 
György. Az Iparterv-kiállítás. De nem. Csak azt jelzi ez: m erre mindenfelé lehet in­
dulni, s mekkora lenne a lista. M egmaradtam a magam  személyesénél, de mivel m ár 
Keserűt említettem az élők közül... S hadd  mondjam: a hetvenesek-nyolcvanasok jó  
fordulóján, Korniss Dezsővel, akit manapság is oly jelesen és évülhetetlenül hanya­
golnak -  ld. kifelejtése a posztumiádából stb., de az intermediális szívnek az ilyen hi- 
telrontódás bárm inek részéről: csak könnyebbséget ad! - ,  Korniss Dezsővel tehát csi­
náltunk, vagyis csinált e sorok író ja jó  pár száz intermediálist: lehúztuk, megindigóz- 
tuk „Titusz” sok művét. Vannak, léteznek ezek is.

A Lánchíd, ide akkor vissza. Jé , és huhh, m ég a gyertya is bejön. Összeáll ez a  dol­
gozat is valami interm édium  termékké. S ha belegondolok: egyszer, intermédiásokkal 
találkozván, párizsiakkal itthon, valaki, hagyományos költő -  a Kormos István neve­
zetű -  a rra  biztatta e sorok Íróját: „Mondd nekik, most m ondd m eg nekik, hogy a 
Jékely m ekkora nagy poéta...” M ondtam, én  ezt biztatás nélkül is m ondtam  volna. 
Szóval, az idézetek is besoroltak.

Most m ég -  előretekintés. Az intermediális átéltnek van jövője: az em ber az eljövő 
időkre gondol, és arra , vajön, jav., vajon jö n  St. Séverin, még... a madár... m ár kopásig 
nézve... szemközt a  kocsma a  kölschgyertyákkal? M inden jön , csak ő nem. Szpéróra 
m ondom  ezt mostanság. Bárkijöjön, csak ő nem. De az intermediális átéltnek van jö ­
vője. Jö n . És múlik. Az, hogy „van” is: az a külön művészet benne, az épp elmúló „pil­
lanat” -  m inimumosztat -  és az épp  rám úló következő közötti valami; ez az a lobbanás, 
aminyi az intermediális átélt. S persze, sok-sok-sok; egy-tömb-forróság és hideg; s köz­
te bárm i lehető fok.
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Akkor még innen, a Lánchídtól a Nulla Kilométerre készült változatokból egyet- 
kettőt, kicsinyítve, férjen jó l a dolgozatba, csak m int idézet, Kosztolányi szerint idéze­
tek egy régi-régi műből, kilobbant sejtcsomók. A sejtcsomó-kilobbanás intermediálisa. 
Tudósítás -  ld. Szp, bocsánat, Szép Ernő - ,  hogy itt voltam a világon, s H-val, halk 
H-val egyre lélegzettem. A NÉKED SZÓL m eg a MAGÁNYOS ÉJSZAKAI CSAVARGÁS, bármi 
mulatságos, az intermediális-átéltnek megannyi elemét ígéri, tudja már. M iért ne? 
Szép Ernő azokkal az illetőkkel élt egy korban, akik ezt a század elején -  fogadjunk el 
ennyit -  „kezdték”.

Es nincs „poszt”. Nincs „posztmodern”. A m indenkori megújulóképesség van csak, 
mely nem  a kész eszközével él, nem  eszközével a késznek, a készhez-közelnek. Ha­
nem...

Ennek egyik szélsőbb, észrevétlenebb fajtája a  mászkál-árt, az intermediális átélt, 
vagy ez a  Szép Ernő-vers, ami benne van, m eg ahogy akár prózában is húzkodta ő -  
ld. O któber -  a vonalakat a porba. „Járok-kelek, megállók,” írta ő, „Nézem a házakat, /  
Nézem a kocsikat, /  A fáknak rácsait, /  A lámpák oszlopát, /  Nézem a boltokat /  S megnézek 
minden embert, / S nézem a ligetet, / Füvét, virágait, / Nézem a hidakat, /É s  nézem a Dunát, /  
És gyárak fü stjé t /  És a felhőt az égen/S  mindig gondolkozom,/De amit gondolok/Úgy elmegy 
mint a zaj, /  Ügy elmegy mint a füst, /  Úgy elmegy mint a víz, /  Úgy elmegy mint a felhő. ”

Vagy -  s igazán tudom , végelemzésben más, m ég végebb elemzésben nem  más a 
késztetés itt, m int Beuys esetében, ki is egy m űvén (művében) egy halott nyúlnak ma- 
gyarázza el a verseket, ölében a tetem et piétásan tartva -  nézzük ezt a Beuys-barna 
anyagot: „Meleg leheletem fu t a tiszta papirosra /  Mely eléd zöröghet a levelek közt a porban, /  
Addig, tudom, sok sár eltörli a szót a sorban, /  Elrongyolja a szél, az eső barnára mossa. ” Vagy 
Anselm Kiefer foltos könyvei, vagy az a nagy, szürke bádogra készített munkája, ahol 
A f r a n c ia  FORRADALOM HÖLGYEI rendre  egy-egy üres, de  üvegezett képkeret által 
vannak megjelenítve, alattuk fehér kopottfesték-firka a  név, s az üveglapok alatt, a 
ronda-szürke bádogon egy-egy fonnyadt virág. Vagy a  ném et történelem  és szellem 
nagyjai: m int Hermannsschlacht; valami feketén égő fatönk körül; s a terem  ablak- 
mélyesében -  sic! - ,  München, Lenbachhaus, o tt a sok lexikonlap, ki ki volt, Vilmosok, 
Hegel, Hebbel, Vogelweide etc.

Vagy ahogy megyek ugyanott, egy másik teremben, s nyolc oszlopot kerülgethetek, 
nem  érnek a mennyezetig, s dílnek-dőlnek is. De teret adnak, az ablak túlján m eg egy 
park  zöldje, fái, téli fái netán, s magam: valami intermediális-élet-módozat szerint, 
bódultán épp, vagy mérlegelőn, izzó arccal, ráérősen vagy mohón, és ez a tér, és vele, 
m ondom , a kinti. Akkor -  jöjjenek a gyertyák.
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És átmegyek hozzájuk, másik szobánkba, tényleg mezítláb, szól valami kazetta a Se- 
verinstrasséról -  a legkevésbé ném et ném et városból, Kölnből és végignézem őket, 
akik élnek. Tóni, az ellőtt szárnyú... Samu, a tizenkét éves... Mokka, aki négy napig 
volt élet-s-halál közt ö t éve itt... Aliz, aki mozgáskorlátozott hatéves veréb tojó, s aki 
nemsokára a tenyerem ben ül majd, m ert neki ez az egyetlen ilyen kapcsolatlehetés... 
Pepi nevű lelenc papagájunk utóda, Tódor, aki Aliz melletti helyen él, ne  legyen Aliz 
így se magányos... széncinegénk, lesi... Gida, Rudi és Nyuszi, a  három  elzárkózó mezei 
veréb... Csutora, az egyetlen vadnak m egm aradt házi veréb, kár... Tutu, a félszemű, 
szárnyainak egyikére béna zöldike, hatéves, végül... aki vele került ide, Berci, a sár­
ga-barna kanári.

Kutyánk épp  nincs a lakásban.
Itt a Nagy és a Kis Koala Kártyabajnokság teljes mezőnye. A klubok közt ú jra  meg 

újra látom a  nagy halottak nevét: Szpéró... Pipi...
Mellőlük megyek el, néha, m ost már... hogy m indezt róluk is elmondhassam, hogy 

m indezt róluk is mondhassam, el.

1990 tavaszán -
papírra vetve 1990. május 29-31.
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váratlan és szenvedélyes volt. A szabadság felfedezését jelentette, m inden adott, addig 
csak korlátáiról ismert struktúra logikai-nyelvi játékkal lehetséges kiforgatásának eu­
fóriáját, a  szabadság érzete, állapota állandósításának lehetőségét. 1966-ban történt.

A költőként induló Szentjóby Tamás és Altorjay Gábor, Jankovics Miklós bem utat­
ták az első magyarországi happeninget Budapesten AZ EBÉD (In  MEMÓRIÁM Batu 
Kán) címmel. Ez az első lehetett a legvidámabb és egyben a legkegyetlenebb mind 
közt. A cselekvéssel való beszéd, a nyelv metaforáinak, jeleinek a  közmegegyezéses 
jelentése alapján vizualizált, élő megjelenítése hirtelen vetett fényt az egyezményes 
nyelv révén determ inált társadalmi tudat (a civilizáció) abszurditására. így felszaba­
dította azt a közmegegyezés további kényszere alól. A hideg krum pli és langyos, sós 
víz mellett elsősorban, természetesen a  művészet „nyelve”, fogalmai kerültek teríték­
re. Amint a  Tükör krónikása, Kamondy László megjegyezte: „a hagyományos »étlap« el­
leni tiltakozás jegyében”.

A z Underground költő valóban földbe ásva, írógéppel és étek gyanánt lábosba kö­
tözött csirkével mutatkozott meg. Az élőkép, persze, lehetett az „ásatag”, eltemetendő 
irodalom képe is, am int az „égiekről suttogó” helyett a „földiekről ordító”, ám  cselek­


