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Károlyi Ашу

A SZÖRNYETEG KOPORSÓJA
Felajánlva mindnyájunk békéjéért és nyugodt munkájáért

Weöres Sándor forradalmár. Az arénákhoz és elszavalt kiáltványokhoz nincs köze: 
nyelvi forradalmár. Nyelvteremtő és megőrző. Generációk beszélnének rosszabbul 
nélküle. S az utána következő nemzedék, h a jó i használja a mondathangsúlyt, nem 
tudja, hogy neki lehet hálás. Ezért van sok köze az avantgárdhoz. Eszköznek tekintet­
te, nem  célnak.

*

Vannak WS-nél lappangó és kikerült kérdések. Az avantgárd, a politika és a nemzeti 
kérdés.

Az avantgárd, úgy vélem, az ősemberrel kezdődött. Az első fadarabbal, mellyel ki 
tudja, milyen okból vonalakat (jeleket?) húztak a porba. Ezek a  vonalak nagyon fon­
tosak. Részben a mozgás (mozgatás?) öröm éhez tartoznak, másrészt, akarva, nem 
akarva értelmet nyernek, legalábbis esztétikait. A pont, a kör, a félkör, a  vertikális vagy 
horizontális vonal, a  kacskaringózás, a keresztbe tett ágak lassan átváltoznak jelekké, 
holddá, nappá és hullámokká, emberfejekké és szemekké, dárdákká és keresztekké! 
és igen — kunyhóbejáratokká, a születés és eltávozás jeleivé. Hároméves gyermekeink 
avantgardisták.

Nem véleden, hogy a m odern avantgárdot megelőzte a primitívek iránti érdeklő­
dés. Az afrikai és sardegnai tengerből hullám kidobálta kultikus szobrocskák az auszt­
ráliai, fakéregre vésett vonalrajzokat előlegezik. S ez nemcsak a képzőművészetben 
van így. Mert a művészetek oszthatatlanok. Komplikált ritmusokon áthangzik a vad 
törzsek dobolása, a versben rejtezik az építőművészet is. A célra felfelé törő versépít­
kezés. A piramisépítészet rokona a vers, a húsvét-szigeti bálványoké, am int tömb 
töm bre kerül.

E rre jö tt  rá a tizennégy-tizenöt esztendős kamasz WS, a  két tárgyból elbuktatott 
reál gimnáziumi tanuló, a korabeli irodalmi idillek és pátoszok idején. Mezopotámiai 
kultúrák leltek otthonra a csöngei cseresben, és H um baba ijesztő maszkját öltötte fel 
a laposon a kondás. Húszéves kora körül költötte újra a  Gilgames-eposzt, s az óegyip­
tomi írnok figurája is közeli korból való. Társasága istenek és istennők, s az örök és 
felemelő nőiséget a vajúdó bölénytehénben találta meg.

Ezek témák, atmoszférák. Más az avantgárd m enetrendje. O tt a forma a kezdet. 
O tt az előzmény szilánkká töretik, s a m aradék szavakból, főnevek, igék, sőt igekötők 
kioperált génjeiből születik az új. Sorolhatnánk versek egymásutánját, melyek így 
vagy úgy az avantgárd ihletései. Pl. a kolosszus tankja:
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füstöl a tábornok 
csikorgó szeke- 
recsegő kere- 
köhögő mene- 
kürtöl a kolosszus 
a kolosszusnak a

Ezt csinálta Hlebnyikov a  húszas években (akit WS nem  ism erhetett nyelvi és élet­
kori különbségek miatt), és így alkotott Rimbaud, ha irgalmasabb volt is a nyelvhez.

Fülep Lajoshoz ír t levelében WS maga számol be új versírási metódusáról.
„Az UTCAZAJ című írást előre is mentegetem, nem tudom, hogy vers-e, de meg kellett kísérel­

nem, mi történik akkor, ha az ember elszakítja a szavak, mondatok, grammatikai kapcsolatok 
vezető zsinórját, és egészen porhanyóvá zúzott anyagból kell szerkezetet, szilárdságot, határozott 
jellegű objektumot formálni. Ezt a kísérletet, akár sikerült, akár nem, folytatni is szeretném.

Az UTCAZAJ egy tervezett négytételes mű allegrója; az andante, ha meg tudom oldani, plein 
air lesz, zöld, csillogó lombreflexekkel, hatalmas nyugalmú szófelhővel; a scherzo ugyanoly bru­
tális lesz, mint a meglévő allegro, soknyelvű szózagyvalék, durva dalszöveg foszlányokkal; a f i ­
nale templomi jelenet lesz, biblikus szörnyek gomolygása.”

M inden valószínűség szerint az UTCAZAJ-ból lett a RELÁCIÓK: Manci az utcán, nép­
gyűlésen, kiránduláson.

A finale vagy nem  készült el, vagy még lappang, vagy elveszett.
Ezt a nyelvi forradalm at jelen tő  kifejezésmódot nevezték aztán .játéknak”. Ahogy 

a természet is bizonyára „játszik”, m ikor a kenguru bundájára kis bölcsőt varr a ba­
bakenguru számára. Újít.

A nyelvteremtés ellenséges cselekedetnek minősült; amit nem  értettek, az érthetet­
len. Tanúja voltam, m ikor egy ilyen kiátkozott vers kinyílt a  publikum számára, s a 
„nem akarom  m egérteni” görcséből feloldódtak az arcvonások, s az elutasító kezek 
megtapsolták az „érthetetlent”, tehát ellenségest. Debrecenben történt vagy harminc 
éve egy középiskolában. Az első sorban ülő tanárnők szigora megenyhült, szinte meg­
szépültek, átérezve a  vers szerkezetének derűjét.

De most folytassa Sándor, egy Fülep Lajosnak írt leveléből idézve:
„Amíg nem tudod a sugallat tartalmait és formáit teljes alázattal, műgonddal, eredetieskedés 

nélkül követni: ne foglalkozz oly költészettel, mely a szokásos gondolatfűzést meglazítja vagy el­
hagyja. JOBB A GYALOGJÁRÓ VERS, HA KÖVETHETŐ, M IN T Á Z  ÉRTELEM  NYŰ­
GEIBŐL KIOLDOTTAN REPÜLŐ VERS, HA KÖVETHETETLEN, ZAVAROS, SZÉT­
FOLYÓ.

M ENNÉL SZILAJABB PEGAZUSRA ÜL valaki, annál éberebb és gyakorlottabb lovas le­
gyen; mennél nagyobb a külső szabadság, a szokásos kifejezésmódtól elrugaszkodás, annál na­
gyobb legyen a belső fegyelem.

Az értelmetlen vers híven vezeti az ismeretlenből érkező áramokat -  a tudatalatti ösztönvilág, 
a tudatfeletti intuíció, isteni sugallat áramait - ,  ha ezek az áramok valóban jelen vannak; s az 
értelmetlen vers belülről sugárzó jelentést nyer általuk. De ahol az áramok nincsenek jelen: ott 
az értelmetlen vers valóban értelmetlen, semmi más. Képzelj el egy szerelőmunkást, aki villany- 
drótot csavar az állványra, hogy a drót áramot vezessen; utána felmászik a póznára egy majom, 
ő is faháncsot csavar, komoly képpel, lázas és mutatványos fontoskodó mozdulatokkal. A majom­
nak bizonyára nagyobb közönségsikere van, mint a szerelőmunkásnak; de a villanyáram mégis 
a munkás drótján bír csak áramlani.”
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Ezek a  gondolatok, tehát hogy a  külső szabadságot belső tudás, tapasztalat, fegye­
lem stabilizálja -  m ajdnem  azonos megfogalmazásban elhangzottak Párizsban egy 
piaci presszó utcára kitett pici asztalkájánál. Beszélgetőpartnerei Domokos Mátyás, 
Kormos István és egy párizsi m agyar irodalm ár voltak. A majompélda nagy derült­
séget keltett.

Megismételve önmagam: sorolhatnánk a versek egymásutánját, melyek így vagy 
úgy az avantgárd ihletései. De megállók a KILENCEDIK SZlMFÓNIÁ-nál, mely a kezdet­
ben feltett kérdésekre egy személyben válaszol.

Ez a vers A SZÖRNYETEG KOPORSÓJA, 1955-1958 közt készült. Nem  az éppen  kívá­
natos versek közül való volt. Sem témáját, sem nyelvi megformálását illetőleg. Talán 
azért is m aradt a tárgyalatlan, „noli me tangere” versek csoportjában. Kötelességem 
szólni róla.

Kezdjük a  szétdarabolt nyelvvel. Az érthetetlennek m ondott „tabu”-val, mi nyelvi­
leg valóban könyörtelen és publikumpukkasztó. Mitológiai alakzatokká változó sza­
vak, ennek kezdődik és am annak folytatódik, akár a lóban folytatódó faun. A látha­
tatlan belső adhézió mégis érthetővé teszi. Ez a  belső mágneses vonzás különbözteti 
m eg az álavantgardisták szószecskájától.

„Effajta vers a világ költői felmérésének ú j és ősi eszköze”, m ondja WS. Ez a m ondat már 
tartalmi területekre vezet át. WS versei nagy részében politikus költő, de nem  a  piaci 
hajba kapás arénájából való, vagy a szónoki csatározások szintjéről. Légy hű önm a­
gadhoz, s inkább légy áldozat, m int árus: ez az ő  politikuma, mely m indig és m inden 
irányban hum ánus célú. WS-nek a sorsangyalok nem  a m indenkori kívánalmaknak 
megfelelő zászlórudat nyomták a kezébe, hanem  a ceruzát.

Vallassuk meg ezt a ceruzát, mielőtt grafitja megkopik, m it m ond 56-ról. És sose 
felejtsük, e sorokat WS írta, a „fellegjáró”. így élte á t népe léthelyzetét WS. I tt  56 VÉN 
CIGÁNY-a szólal meg. Az egész KILENCEDIK SZIMFÓNIA ide kívánkozna, de hadd idéz­
zek belőle.

Halljátok, érsekek a víz alatt, 
bőrtelen koponyátokon hinár-fonat 
melletekben apró halak 
a korall-trónuson 
vihar-hajszolta baldachin tövében 
a rejtett áramlatban 
sebes futásotok
ahogy a szentségtartót viszitek 
ti tengermélyi kardinálisok 
ahogy vágtattok a tömjénharanggal 
matracból tépett szürke hajjal 
melyben az elitéit hörög

ti boldogabbak vagytok 
mint fönn a sok zengő rokon 
a hét testvér az elvett parlagon- 
a koldus szél a kapualjban 
s a mindent fölfaló és mégis éhes ördögök
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ama tiltott helyen
hol nem zizzenhet senki más
csak léptei raboknak
kik fűrészporral s rothadt vérrel
teli talicskái tologatnak
és tudják hogy minden hiába

S m ár közeledik is a vaslábú kolosszus a m indenkori rabszolgák felé. És mit m on­
danak a m indenkori eltiprónak a m indenkori rabszolgák?

azt hiszitek, az ördöggel 
megalkusztok a fö ld  zsírján -  
amit tudunk nem tudjátok: 

korlát mögött állunk 
lenyírták szakállunk 

tovarepülnénk de nincsen szárnyunk

amit tudunk nem tudjátok: 
kötelek közt járunk 
malomban darálunk 

tovarohannánk de kötőé lábunk 
elhordják a lányainkat 
eladják a fiainkat.

amit tudunk nem tudjátok: 
hajcsár, bíró büntet 
kés tölti kezünket 

saját kezünkkel szúrnak le minket 
ütnek ha nem felénk fordul 
kicserélik ha kicsorbul

ösvényt nem találunk 
ketrecünk -visszük ha szökve szállunk 

s ha zsinórunk tán lepattan 
béklyót hordunk önmagunkban

WS nem  volt érzelmes. Viszont érzelmei vele azonos matériából valók voltak, vagyis 
őszinték és megingathatatlanok. Sose színezte őket, m int a színpadi szereplők az a r­
cukat, hírlapi reflektorfényt sem eresztett rájuk. Valódiak voltak érzelmei, akár az 
Anyáról, a szerelemről vagy a Hazáról beszélt. Akit WS szeretett, az biztos lehetett ab­
ban, hogy az égő házba is érte megy. Propagandát sose csinált érzelmeinek. A nem ­
zetieknek sem. Ugyanolyan gyöngéden szemlélte a csöngei réteket, m int a balholmi 
lányok mosolyát.

Hazafisága is ebben a gyöngéd ragaszkodásban manifesztálódott. Kemenesalja és 
a  Bodrog-vidék megtalálta örökkévalóságát WS költészetében. S aki hiányolja WS-ben 
a szociális állásfoglalást, annak ajánlom, hogy olvassa el a  PSYCHÉ-ben az akasztott le­
gények goyai jelenetét, ami nem  szociológiai tanulmány, nem  falukutatás, nem  tudo­
mányos világnézet, hanem  villámcsapás világította költészet.
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A NEMZETI kategóriába helyezném WS nyelvhasználatát, mely az archaikustól a 
nagyvárosi szlengig terjed. S m indezt filológiai kínlódás nélkül, beleszületve m inden 
korszak és m inden táj magyar nyelvébe: anyanyelvi szinten. Ez adja nyelve üdeségét, 
a  korhoz, helyzethez, jellemhez, témához illő megszólalást, akár a filozófia, akár a piaci 
farce nyelvén.

H a valahol, itt helyén van a babitsi sor: „a dal szüli énekesét”. S az utóbbi évtizedek 
nemigen favorizált nagysága, Széchenyi szerint is: „nyelvében él a nem űt”. Ettől is olyan 
mélységes magyar költő WS, világirodalmi színvonaláról most nem  beszélve.

így is lehet a  költő hazafias, a  nyelv vitalitásával táplálva, és nem  frázisokkal. Neki 
csak Segesvár hiányzott, hogy Petőfi-nimbusz vegye körül. Ámbár a  költő elhallgatta­
tása legjobb alkotóidejében (lásd A KÉTFEJŰ FENEVAD drám át, 1972-1984) egyenlő az 
alkotó megsemmisítésével.

Eltértünk egy kissé a  SZÖRNYETEG-től, de csak azért, hogy visszatérjünk hozzá. A 
m indent letipró kolosszus keretlegényeit a KILENCEDIK SZIMFÓNIA pokoli Scherzója 
m utatja be.

Nevük: Csombor, Szeretszke, Vájnok, 
kavargó füstből lett nevek, 
sosem éltek ilyen családok; 
mint a szatírok és najádok 
származnak a gázmesterek.

Meg-nem-születettek kiontott 
magzatvízben fetrengenek, 
születnek orcátlan porontyok, 
fürgék, falánkok, mint a pontyok, 
ők lesznek a gázmesterek.

H add zárjuk ez írást a Szörnyeteg fináléjával, mely a kompozíciótól elszakítva an- 
tedatáltan és más címmel jelent meg (az HOMMAGE Á Reverdy című ciklusban LES 
PAS MAUDITS 1940 címmel), hogy ne veszélyeztesse a könyv megjelenését s a költő 
életét.

NÉZZÉTEK E HULLÁMZÓ KOPORSÓKAT
nem késem el a temetésről
várni keU tovább
a levegőbe vert cölöp mellett
EZEK VOLTAK A T I FORRÁSAITOK
szekérre dobálják
temetés ahol elevent temetnek
begyömöszölik és folyton piüogat
EZEK VOLTAK A T I SZELLŐITEK A T I FOLYÓITOK
ahol az elvetélés köralakú éneke
ahonnan a nyöszörgő kórus
ahogy az egymást kifosztás rángatódzása
A LETAROLT ERDŐ TEM ETETLEN
A  LELŐ TT MADÁR TEM ETETLEN
de él akit temetnek
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és aki újra enni kért 
rosszul meghalás örök vonaglása 
gyász az elevenekért
LŐ TT SEBEITEKKEL NÉZZETEK BÁNK  
M I TETTÜ K TÖNKRE VILÁGTOK

A SZÖRNYETEG fináléja requiemje a pesti csöpp parkokban elföldelt gyertyafény- 
és mécsimbolygás alatt heverő tizennégy-tizenöt éves hősöknek. A SZÖRNYETEG h á ­
romszorosan remekmű. A nagy költészet szavaival szólaltat meg egy m odern művé­
szeti irányt, s ennek halálkiáltásába csavarja politikai véleményét, hazája féltését és 
elsiratását.

Weöres Sándor sírjából a holtnak „szeme-pillogása” vádlón tekint ránk, amíg magyar 
nemzet létezik. Számtalan egyéb műve mellett a SZÖRNYETEG teszi ő t korunk nemzeti 
költőjévé.

Tandori Dezső

A SZEMÉLYES AVANTGÁRD

í

„...feje felett kis fényben pislogott a 
szákreszabott, haszontalan öröklét.” 

(Jékely Zoltán: 
Az utolsó szó jogán}

„Csatavesztés a földeken. 
Honfoglalás a levegőben. 
Madarak, -nap és megirtt madarak. 
Estére mi marad belőlem?”

(Pilinszky János:
• Van Gogh imája)

H a -  mihelyt -  m ondunk valamit, máris idézünk. Külön ilyes je l nélkül; úgy is. Nincs 
pontos képe annak, aminek kifejezéséről szó lenne, sőt, az sem  bizonyos, bárm inek is 
történetesen elsődleg épp a kifejezéséről van szó; hogy szó van-e; annyi bizonyos, hogy 
ez így „valami van-dolog”. Mármost az idézőjel csak elkövetkezett, s következzék akkor 
az a pár kijelentés-kérdés is, ahol szinte m inden szó beidézelejzendő, amennyiben 
pontos kifejezésértékre törekszünk. Lássuk e kérdés-kijelentéseket.

Hol tart, bárm ikor is, épp, a művészet? Tart-e valahol, egyáltalán? Előtte azonban: 
van-e „a” művészet? Tart-e, azaz „tart-e” bárhol is? Van-e a művészetnek „bármikora”? 
Van-e, mi több azután, „a” művészetnek -  van-e ilyen? -  „külön útja”, külön „ideje”? 
S maga „a” művészet nem  épp am a megfoghatatlan-e, amelynek nem  okvetlenül biz­
tos, hogy a „kifejezéséről”van szó... S így tovább. De vigyázat!


