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Hubay Miklós

NAPLÓ -  NÉLKÜLEM

Pontos próféta

Az első világháború végét egy teyes napfogyatkozás jelezte.
Ez adott alkalmat rá, hogy kiderüljön, hogy a tizennégy évvel azelőtt publikált relati­
vitáselméletnek igaza van. A nap tömege mellett a  fénysugarak csakugyan látnivalóan 
elhajoltak.

A túlélők kijöttek a  lövészárkokból, és a kísérteties világításban kalapot emeltek 
Einstein előtt.

Elkezdődött egy új korszak.
A Times főszerkesztője cikket kért a tudóstól, akinek nevét szárnyra kapta a  hír. Fog­

lalja össze, m i is a  relativitás. Ö t gépelt oldal lehet, egy sorral se több -  mondták.
Megcsinálta. Blikkfangos címmel: HOGY LÁTOM ÉN A VILÁGOT? Még m aradt is a 

végén pár sornyi hely az ötödik flekken. Itt Einstein kivágta a  rezet. H add lássa a Times 
olvasója, hogy zsurnalisztának sem akárki ő. „A nyájas olvasók mulattatására” — írja -  
m ost saját m agán fogja illusztrálni a relativitást. Tessék figyelni!

„Most Németországban én ném et tudós vagyok, és Angliában azt mondják rám: svájci zsi­
dó. De ha ellenség leszek, majd Németországban fogják rám azt mondani: svájci zsidó, és Ang­
liában: a ném et tudós.”

Nem soká kellett várni egy következő napfogyatkozásra, hogy Einsteinnek ez az oly 
tudománytalannak látszó előrejelzése szintén beigazolódjék.

N il (dis)humanum a me alienum puto

Mikor fogom m egérteni -  elfogadni! - ,  hogy nemcsak az öröm, a bánat, a szeretet 
lehet emberi, nemcsak a hősiesség, az önfeláldozás, tehát nem  csupán az, ami a  közre 
(és számomra is) hasznos, hanem  hogy mélységesen emberi az irigység, a  bujaság, a 
féltékenység, sőt a gúnyos nevetés is, a  hideg szadizmus, a lezárt leveleim láttán ébredő 
mohó kíváncsiság, a hetedízigleni bosszú következetes végigvitele a  rovásomra, és 
hogy em beri -  sőt krisztusi -  erény a képmutatás is (ha gyakorlatban nem  bír jó  ke­
resztény lenni, legalább elveiben legyen az), hogy emberi m ind a hét főbűn; sőt a  nyol­
cadik is: az oly ellenállhatatlan, spontán káröröm...

Hogy égi szikra az, ami a szemekben felcsillan bukásomon.
Emberségünk csúcsa a Kálvária, ahol nem  teszünk különbséget a  három  keresztre 

feszített között.
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Kafkától Shakespeare-ig

„A hangulat kafliai” -  írta naplójában jún ius 7-én Tőkés László. („Családommal együtt 
hónapok óta őrlődünk az egymást követő fegyelmi és adminisztratív intézkedések, bizottsági k i­
szállások, látogatások, telefonálások és behívatások, rendkívüli gyűlések és küldöttségjárások, a 
fenyegető csend és a lehetséges további törvénytelenségek feszültségében.”)

Alig hat és fél hónappal később, a  romániai forradalom képeinek az igézetében m ár 
azt írhatjuk a naplónkba -  miközben Tőkés László két békés bibliamagyarázata között 
a tegnapi Scinteia alól ránk kacsint Ceausescuné:

-  A finálé shakespeare-i.
*

Sztálin, Berija, Gerő, Ceau^escu stb. tulajdonképpen az irodalomkritikusok áldozatai. 
Diktátorokra oly jellemző naivitásukban elhitték a marxista esztétika teoretikusainak, 
hogy Kafka nem  realista. Nem kell komolyan venni.

Holott...

Voie royale,
avagy a baljós piros szőnyegek

A győztes trójai háború végeztével Agamemnon hazaérkezik Argoszba. Kocsijából a 
palotáig bíborszőnyeget terítenek a  lába elé. Agamemnon túlzottnak tartja ezt a pom ­
pát. A lábát se m eri rátenni. De végül is ezen a piros szőnyegen megy be a palotába, 
ahol a gyilkosok várják. Szép, drám ai, mély értelm ű jelenet ez Aiszkhülosz ORESZ- 
TEIÁ-jában.

Masaryk elnök 1930-ban szükségét érzi, hogy meglátogasson országában magyar 
városokat.

Világválság, Hitler tör előre, mozgolódnak a szlovák szeparatisták. Dobossy László 
kitűnő krónikában örökítette m eg Masaryk körútját. Elnöki látogatás a jó  palócoknál. 
Az ellenzék szóvá teszi a parádé költségeit. Ez demagógia, válaszol a Losonci Hírlap: a 
kiadások csak a  legszükségesebbre korlátozódtak: „...mindössze egy kókuszszőnyeget 
vásároltunk”.

Persze, pirosat.

Művészi szempontok

S. negyedszázada drám át írt a breszti békéről. Név szerint szerepeltette benne Buha- 
rin t és Trockijt. Nem  volt hajlandó -  a  cenzúra kérésére -  anonim má tenni őket olyan­
form án, hogy a címlapra csak azt írják ki: I. Népbiztos, II. Népbiztos. Ezért aztán nem 
is adták elő darabját.

Most éppen ezért előadják.
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Sursum corda!

Az írói pályakezdés fokozódó nehézségeiről ír  Csapiár Vilmos a  Magyar Napló bán. 
M egrendültén, megrendítően. A divatos causerie hangvételtől jólesően eltérő a stílusa. 
Teli tüdővel szívom az emelkedettebb gondolatok levegőjét.

„Mi lesz a sorsa a kozmoszból jött üzenetnek, amely épp egy albérleti szobába akar megérkezni? 
Épp ebbe az országba, épp most...”

Petőfi verse szól közben bennem , korai olvasmányaimból ragadt belém (verselgető 
anyai nagyapámnak, Endrődy Gézának könyve legelső oldalán ez volt a mottó):

Ó, szent a szalmakunyhók küszöbe!
Mert itt születnek a nagyok, Isten 
A megváltókat ide küldi be.

(Újraolvasom Petőfit ezért a három  sorért, de  nem  találok rá. Elnézést tehát, ha 
pontadanul idéztem.)

Tartós romolhatadanság

Az élet egyik bravúrja a sok között, hogy testünkben, ebben a bonyolult összműködésű 
fehérjetömegben (lásd az O da idevágó szakaszát) egészen az utolsó utáni pillanatáig 
nem  engedi lábra kapni az enyészetet. Holott a  test -  ez a megbízhatatlan kapituláns 
-  m intha egyébre se vágynék, m int hogy szétessék romló-bomló darabokra.

Mégis, hús a mélyhűtőben nem  m arad oly sokáig friss és (nagyjából) szagtalan, mint 
harm inchat fokon — „egy hosszú életen át”.

A székely találós kérdés (lásd Krizánál) épp  e konzerválás megszűnésével induló 
gyors lebomlási folyamat felől közelíti meg és m ondatja ki velünk -  megfejtésként -  a 
nehezen kimondhatót.

„ ó  kas po r este? Mi a?”
(•едергц joquio Ss jq )

Halálfia? Életfia?

A magyar nyelv sokáig nem  jelezte, hogy volna alternatívája a halálfiára. A Halotti 
BESZÉD-től a Babits-regényig egyre csak azt hajtogatta, amit József Attila is olyan je- 
hovai zord ítélettel m ondott ki az emberiség fejére: „megérdemled, hogy atyád a halál”.

Adynak sikerült egy m ondatban felfedezni egy másik fúzió esélyét: ha van halálfia, 
akkor lehetséges az életfia is.

Ady akkor ju t  el e rre  a felismerésre, amikor leszámolni készül az örökletes kisszerű 
indulatokkal, amelyek oly m eghatározók a  m agyar közéletben. „Legyek két ország, Élet 
s Halál fia .”

Micsoda új perspektívát nyit. Lehet, hogy csak akarni kell? S akkor ontológiailag 
is igazolható lesz? Ki tudja, hogy a m agyar nyelv mióta hordozza m éhében ezt a másik 
esélyünket is. Talán még a nagy m agyar civódás előtti időkből. A Koppány előtti idők­
ből.

-  Eletfia vagy, ha mozdulsz!
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Geológia

1906-tól, az Új VERSEK-től, nyolc éven át m inden áldott évben egy kötet. Megannyi 
újabb hegylánc és bérckoszorú („sümpölygő aljak fölött”). A címadó versek M ont Blanc- 
csúcsai mindegyikből messzire kiragyognak. A m agyar kultúra tájékozódási pontjai 
m ár ezek a versek m indörökre: VÉR És arany. Az ILLÉS SZEKERÉN. SZERETNÉM, HA 
szeretnének... S e sorban az Utolsó: Ki LÁTOTT ENGEM?

A 14-es háború kitörésével, m int annyi m inden más, elterped a hegyképző erő. 
Hogy ő  újrarajzolja Magyarország domborzati képét?... (Másutt kezdték el rajzolni 
azt.)

Négy évig csak a versek diaszpórája.
Elszórt katonasírok a letarolt, karsztos hegyoldalakon az Isonzo fölött.

Moment musical

Ady vette észre, hogy Móricz Zsigmond: muzsikaszó. „Rózsafa vonóként nagyzöngésű 
húrhoz...” — intonálta a levélfélét.

S a másik Móricznak dedikált verse is a cigányzenevarázsban fürdeti barátját. Akár 
végig is énekelhető a vers. Az utolsó szakaszban m egadja Ady az ad notamot is:

Lement a nap a maga járásán,
Sárgarigó szól a Tisza partján...

Ebben megint ott a fentebb említett vonó. A CIGÁNY VONÓJÁVAL -  ez a vers címe. 
Vajon a Bémer tér melyik kávéházának teraszán húzta neki valamelyik Bura egy­

szer ezt a dalt?

Ady nem tréfál

Ady Társaság. A televízióban ismertetik eszméiket az alapítók. Egyikük rosszallja, hogy 
az Ady-verseknek nincs hum ora. Olyasmit mond, hogy a m odern em ber m ár nincs 
m eg vicc nélkül...

Egy másik alapító tag megvédi Adyt: a verseiben -  mily sajnálatos -  csakugyan nincs 
hum or, de az újságcikkeiben bőven található irónia. Ezt elfogadják enyhítő körül­
ménynek.

Adyt felmenti az Ady Társaság.

Mint az álom

„Hazug a rím” -  m ondja Kosztolányi, amikor észreveszi, hogy az én és a vén mily töké­
letesen rímel egymásra. Babonásan tiltakozik ellene: „Nem leszek soha vén”, mondja, 
m int a király, aki oroszlánok közé veti az álomfejtőt, nehogy beteljesedjék, amit ki­
m ond a fejére.
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Gradus ad Parnassum

Az iskola könyvtára a bontakozó költő éhét a m odern irodalom ra nem  elégítette ki. 
Képes Géza Sárospatakon, egy zsidó ügyvédnél, Binét M enyhértnél találja meg, amire 
a foga vásott.

Versben emlékezik m eg errő l a mentoráról:

Hozzá mentem, könyveket adott, 
tiltottakat s a „Nyugat”-ot...

Az én  Binétemet Váradon Turnowsky Sándornak hívták. A Huszadik Századot hord­
hattam  haza tőle, m eg a  pozsonyi Prager Verlag magyar könyveit, Öapekot, Silonét.

Az a gyanúm, hogy majd m inden vidékről jö tt m agyar író életében fellelhető 
ugyanez a zsidó ügyvéd vagy orvos; könyvtárában Baudelaire, Strindberg, Ady, Jászi 
Oszkár, Gustave Le Bon és Alexander Bernát.

Feltehető, hogy 44-ig m inden vidéki m agyar városban volt a huszadik századi prog­
ressziónak egy-két ilyen kis magánkönyvtára. H a nyiladozik a  szelleme a helyi gim­
názium valamelyik tanulójának, legyen hová mennie.

Ne legyen belőle a  Hortobágy poétája.

Divináció

„Rémlik, mintha..."
(Arany János)

Tegnap este Domokoséknál. Weöresről beszélgetünk. Mátyás elmondja, hogy déltáj­
ban a Lukács fürdő felé járva be akart m enni Weöres Sándorhoz a Reumakórházba. 
De aztán úgy vélte, hogy ebédidőben a portás úgyse engedné be, pláne, ha a  beteg­
szoba számát se tudja megmondani. Habozott, m it csináljon. Nem akarta kitenni m a­
gát elutasításnak. így hát továbbment...

Másnap Károlyi Amy azt telefonálja neki, hogy hallja, tegnap délben bent já r t  a 
kórházban, meglátogatta Sándort, akinek csak az esett rosszul, hogy vendége épp 
hogy feltűnt az ajtóban, s m ár m ent is el. -  „Elsuhant.”

Nevetünk az eseten, m ert a rációnk csak nevetéssel tud  átsegíteni minket az ilyen 
okkultgyanús jelenségeken: Porszem ez, az ész szemét zavarná. -  Véleüen! -  kiáltjuk 
szinte egyszerre, mintegy gyors védekező reflexszel.

Véletlen? Hatvan éven át m ondogatjuk Weöresről, hogy sámán, és amikor valóban 
tanújelét adja egy csöppnyi hiperérzékenységnek egy voltaképp elég szimplának lát­
szó gondolatátvitelre, inkább feltételezzük róla, hogy delirál -  s hogy m erő véletlen- 
ségből épp  azt deliráya, aki a  kórházkapu előtt az ő meglátogatását fontolgatja, m int­
sem elhiggyük, hogy „divinál”, hogy elfoghatja ő t a kórházi ágyon is az ihlet...

Tíz körömmel védjük m indennapi életünket a csodáktól.

1988. november 19.



Hubay Miklós: Napló -  nélkülem •  999

A költő hangja

Ma reggel a decemberi Kortársat olvasom. Még becsesebbé teszi, hogy ilyen váratlan 
korán érkezett, tíz nappal hamarább. így dupla az öröm? Csakugyan: bis dat qui cito 
dat. M intha a  gyors kezű ajándékozó a gyors lábú elmúlással állna versenyben. S néha 
győzne. Mint most.

Illyés posztumusz naplója benne. Gazdag, m int mindig. Az április 3-i keltezésnél 
(melyik évből lehet?) odaadóbban olvasom, elképzelem, hogy inkább szól hozzám, 
m int a többi. Az egyik születésnapomon írta ezeket.

Kedves Petőfi-sorát idézi: „Ha nem születtem volna is magyarnak” -  s a  megengedő is 
szócskának ilyetén alkalmazását.

Szombat reggel -  ez nálunk m ár vasárnap első napjának számít -  biztosan akad jó  
zene a rádióban. H add tetézzem vele az olvasás örömét. Kinyitom. S m eg se lepődöm, 
hogy Illyés hangját hallom: a bonyhádi evangélikus gimnáziumról beszél. A tó t gye­
rekekről, akiket az első világháború idején se ju to tt eszébe senkinek kizárni a longa- 
métából, és Petőfi Sándorról, s m ár m ondja is a Petőfi-verset, épp azt, amelyiket most 
olvasok a Kortársban, más összefüggésben, de ugyanazt: „Ha nem születtem volna is ma­
gyarnak, / E  néphez állnék...”

Bámulatos expresszivitással mondja. Rám pirít, ahogy mondja. Én csak szemmel 
olvastam a naplóba szőtt Petőfi-sort. Pedig így kell ezt. így, csakugyan így, hogy ebben 
a versben m ár benne legyen Segesvár. Úgy m ondja a verset Illyés, ahogy o tt a bony­
hádi gimnáziumban egykor kiszakadt a torkán, egy életre meghatározva az elhagyott­
hoz, a legelhagyatottabbhoz fűző csak azért is indulatainak a hevét, dacát.

Egy gimnazista hitével mondja. Nyolcvanegy évesen is így mondja.
Eszembe se ju t  csodálkozni a véletlenek hatványán, hogy épp azt hallom, és hogy 

épp attól...
Éppoly természetes ez, m intha csak Petőfi hangját hallanám most a rádióból.

A hét évszázad vége

. „Mondja marha, mért oly bús?
Olcsóbb a ponty, mint a hús. ” 

(Idiotisztikns reklámszöveg a 30-as évekből)

Akármelyik pillanatban megtörténhetik, hogy egy pénzügyminiszteri rendelettel a 
magyar költészetet bedarálják ham burgernek, abból a nemzetgazdasági m eggondo­
lásból kiindulva, hogy olcsóbb az író, m int a hús.

A hallgatás tornyának árnyékában

Rettenetes erejű nukleáris robbanószerkezetekkel élünk együtt a földön. Tudunk ró­
luk. Bár nemigen gondolunk velük.

Kozmikus léptékkel m érhető költői életművekkel élünk együtt Magyarországon. 
Sikerül ezeket is nagyjából kiszorítani a tudatunkból.


