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s én  (mint az inga?) térek-fordulok 
két városrész között a  messzi Pesten.

T íz éve már! -  H ány esték, Istenem!
Hol egyik könnyezik, hol másik un  már. -  
S én , m int az inga, úgy ingok, hiszen 
se megváltást... se já rn i a vizen... 
am int kitűnt tegnap Kafarnaumnál.

Jeruzsálem, 1990. március 8. (Hotel Palatin)

Gere István

SKORBUT

Az építkezés pora belepte az utcát, és a kocsma felé igyekvő Rabovics számára m ég 
elviselhetetlenebbé tette a szomjúságot. A torka száraz volt, a  gyomra az előző esti ter­
méketlen vita és gyalázatos lerészegedés után émelygett és égett, s a fejfájásán han- 
gyányit se javított az Algopyrin. — Egy barna sör most m egm enthetné az életem -  gon­
dolta, amikor benyitott a helyiségbe.

A pulttól alig résnyire nyitható ajtó mellett, jobbról két m unkaruhás fickó üldögélt 
üres sörösüvegek előtt, valószínűleg a m unkaidő kezdetét vagy végét várva, a vécék 
előtt pedig a szokásos társaság támaszkodott a pultra. Róluk nem  lehetett tudni, hogy 
miből élnek; Rabovics a nap m inden szakában látta m ár őket itt kávézni vagy sörözni. 
Télikabátja mély zsebébe túrt, kimarkolta a  telefonálásra félretett kettesek mellett la­
puló papírpénzt, és a  pulthoz lépett.

Az álmennyezet mögé rejtett hangszórókból fülsüketítően üvöltött a Rádió Calypso; 
az énekes torokhangja úgy úszott a dobszóló fölött, m int valami riadt kacsa a kroko­
diloktól hemzsegő vízen.

Az öreg  csapos m indig úgy nézett ki, m intha lenne benne valami, pedig a cukorbaja 
miatt sose ivott. Véletlenül se fordult volna Rabovics felé, hogy az rendelni tudjon; 
elmélyülten gesztikulált az egyik m arkáns arcú, göndör hajú törzsvendég felé: -  
Uram, magának gőze sincs arról, hogy mik folytak itt! El se tudja képzelni.

A törzsvendég felhúzta a  szabadidőruha gatyáját a  nagy sörhasára, és flegmán le­
verte a ham ut a cigijéről. -  Hagyja má’, fater -  m ondta - ,  m ért ne tudnám  elképzelni? 
Elvitték, passz. Nagy ügy; nem  maga volt az egyeden.

Az öreg  idegesen berám olta az üres üvegeket egy göngyöleges rekeszbe, amíg a 
válaszon gondolkodott. Kifelé m enet a pult mögötti raktárba beleverte a kezét az aj­
tófélfába, de föl se szisszent. Mire visszajött, kitalálta, hogy m it kell mondani.

-  Uram, ha maga utazott volna egy marhavagonban, ötvenedmagával összezárva 
két napig, és bugylibicskával faragta volna ki a szarólyukat a padlóba, akkor lenne
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róla némi halvány fogalma, hogy mit jelen t az emberi kiszolgáltatottság -  közölte a 
társasággal bólogatva, majd ingerültséggel vegyes zavarában kétszer is arrébb rendez­
te az üres poharakat, a szalvétát m eg a  sörnyitót.

-  Egy barna sört szeretnék -  próbálkozott óvatosan Rabovics. -  Köstritzert.
Erőtlen hangja elveszett a  nagy zsivajban; az öreg rá  se hederített, mereven a vita­

partnere szemébe nézett, és várta, hogy mit lép a marhavagonra.
-  Ugyan már, ne színezze magát, fater -  legyintett az. -  Azt hiszi, én  m ég nem  éhez­

tem soha? Volt m ár olyan, hogy maga egy hónapig nem  evett? M ert velem m ár az is 
előfordult -  m ondta, és nyomatékosításul a  mutatóujjával kocogtatta a  kávéfőzőgép 
tetejét.

-  Magával? -  kapott a  fejéhez az öreg. -  Pont úgy néz ki, m int aki kibírja egy hónapig 
étlen-szomjan. Na, jó , elég -  legyintett rá, és Rabovics felé fordult. -  Parancsol? Jó  
napot.

-  Egy barnát. Köstritzert -  nyögte Rabovics.
-  Tudja maga, uram , hogy mi az a  skorbut? -  kérdezte hirtelen ötlettel az öreg, és 

visszafordult a göndörhöz. Kapkodó mozdulatokkal kigombolta az inge ujját, és fel­
húzta konyákig. -  Tudja maga, mi az, am ikor az egész teste vérzik és nedvedzik? Én 
nem  szégyellem, m egm utatom  magának! Látja ezeket a hegeket? Látja? Ehhez nem 
kell egyetem. H a akarja, megmutatom a hátam on is.

Rabovicsot elkapta a  reménytelenség és emésztő bánat letaglózó hangulata, és elő­
kotort a zsebéből egy gyűrött cigarettásdobozt. A kizsírosodott, hajókötelet utánzó 
pultszél és a kopott kávéfőzőgép fölött a lejárt aktnaptárból kinyirbált és falra gom­
bostűzött lányokat figyelte: egy kerek seggűt, akin idegenlégiós zubbony feszült, s aki
-  derekán hatalmas stukkerrel -  a válla fölött kihívóan nézett hátra egy kókadt jukka 
alól.

-  Hogyne tudnám , mi az a skorbut -  grimaszolt fölényesen a göndör törzsvendég.
-  Nansen is abba halt bele az Északi-sarkon, m ert csak sózott halat evett.

-  Hiánybetegség -  közölte lakonikusan a  pultra támaszkodó társa, aki előtt egy tá­
nyéron rántottam aradék virított, s a  fején úgy hátracsúszott a  kalap, hogy félő volt, 
leesik. Nagyot harapott az ecetes paprikából, és a  csumát visszadobta a tálra. Csuklani 
kezdett.

-  Am undsen -  helyesbített a harm adik, a savószemű kolléga, aki a pulton tartotta 
az aktatáskáját, és am ikor kinyitotta, hogy kihalássza belőle a cigijét, látszott, hogy két 
leértékelt halkonzerv van benne, meg a „Nagy indiánkönyv”. -  Ez tuti. Amundsen. 
Nincs mese, az m aradt ott.

-  Mit kért? -  fordult az öreg Rabovicshoz.
-  Sört -  ébredt fel a révedezésből az. -  Hideget.
-  Természetes -  bólintott az öreg, és fölkapta a nyitót, de aztán újra csak a göndör­

höz fordult. -  Tudja mit, uram? Kívánom magának, hogy egy hófútta mezőn sztep­
pelve fosson, m ert különben megfagy, s hogy az legyen az egyeden boldogsága, ha 
visszajut a barakkba.

A göndör e rre  csak pofókat vágott -  ezt m ár tényleg nehéz lesz überolni - ,  és bele­
ivott a sörébe, egyidejűleg élénken emlékezetébe idéződtek az állampusztai emlékek. 
Szinte biztos volt benne, hogy annál szarabb az öregnek se lehetett Szibériában, de 
ezt m ár m eg is kellett védenie a két haver meg a bárgyún pislogó idegen előtt, aki 
most támolygott be, és úgy bám ul rájuk, m int a birka.

-  Vendég van, fater -  m ondta, hogy időt nyerjen.
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-  Egy sört, igaz? -  nézett Rabovicsra az öreg.
-  Azt -  legyintett Rabovics, és egy m eggörbült cigarettát egyengetett az ujjai közt.
Az öreg végre megmozdult, kezében a nyitóval szétlökte a fagurigás függönyt, és

kiment a raktárban álló nagyobbik hűtőhöz.
-  Tudod, m ikor volt ő  táborban?! -  sziszegte a társaihoz fordulva a  göndör, és egy 

lapos kacsintást vetett az egzaltált kinézetű idegen felé is. -  Egész idő alatt itthon pú- 
poskodott valamelyik pincében, és két kockacukrot rejtegetett a többiek elől a  vihar­
kabátja zsebében. Hagyjuk m á’!

A többiek bólogattak; a kalapos beletúrt villájával a m egderm edt rántottába, leeről­
tetett egy falatot, és lenyomatta egy pohár sörrel. -  Csakis -  csuklotta ki aztán.

Az öreg kibukkant a  függöny mögül, és azonnal látszott rajta, hogy m inden szót 
hallott, m ert zaklatott arccal, a pultra támaszkodva megállt -  letette ugyan a sört a 
kiguvadt szemű Rabovics elé, de csak beleakasztotta a nyitót, nem  nyitotta ki —, és mél­
tatlankodva nézett a  társaságra. -  Uram, tudja maga, mi az, hogy „malenkij robot”: a 
kicsi m unka? -  kérdezte jelentőségteljesen.

Rabovics megpróbálta kivenni a kezéből a sört, hogy m aga nyissa ki, de  az öreg 
nem  engedte. -  Nyugi, majd én  -  sziszegte oda Rabovicsnak ugyanazzal a megvetéssel, 
m int amivel a göndör irányába fordult.

-  Kicsi munka?! — röhögött a  göndör törzsvendég színpadiasán. — Ne legyen ne­
vetséges, fater. Nagy, nagy meló -  abban volt nekem is részem, ne féljen, amikor ki­
küldtek a  közepére. Azt hiszi, hogy egyedül maga próbálta ki a kaptárt?! M arhajó!

Az öreg kinyitotta a sört, de idegességében a sörnyitót is bedobta a  szeméttárolóba 
a kupakkal együtt. Rabovics kikapta a kezéből a feldőlni készülő üveget, a markában 
szorongatott százast pedig lepottyantotta a ragadós pultra. Az öreg hosszú ideig tu r­
kált a szemetesben, és aztán elvörösödött fejjel egyenesedett fel. Lemosta a  nyeles sör­
nyitót a csapnál, m egtörölte a kezét, és megfontoltan fölvette Rabovics százasát a pult­
ról.

-  Uram, maga óriási arány tévesztésben van. Lehet, hogy magát abszolút jogosan 
bekasztlizták libalopásért, de engem  -  engem teljesen ártatlanul vittek el; m ég puska 
se volt a kezemben soha -  lobogtatta m eg a pénzt az öreg. Rabovics először azt hitte, 
hogy hozzá beszél, és aggódva figyelte a százasa sorsát. Szeretett volna egy poharat 
kérni, de  az öreg m egint vívóállásba helyezkedett a  göndörrel szemben, úgyhogy tel­
jesen rem énytelennek látszott, hogy felhívja m agára a figyelmet. Csendben eloldala­
zott a snóblizó munkások mellé, és az egyiknek a hóna alatt sikerült kikapnia egy po­
harat a mosogatóból.

-  Történetesen nem  libalopás volt, de m indegy -  sértődött m eg a  göndör vendég.
-  Különben is árulja m ár el, fater, hogy ki nem  lop mostanában? Ilyen a  leosztás, ez 
benne van a  pakliban; legféyebb az egyik lebukik vele, más meg, m int maga is, intéz­
ményesíteni tudja egy ilyen krimóban.

Az utolsó m ondatot m ár szinte kiabálta, hogy túl tudja harsogni a rádió műsorve­
zetőjének mámoros üvöltését: -  Norm a Bimba ezzel a számmal a londoni listán előre­
tört a  nyolcadik helyről a hetedikre. Csábító ajánlata: „Szökjünk m eg együtt!”

Rabovicsnak egy ijesztő pillanatig úgy tűnt, hogy az öreg szét akarja tépni a százast.
-  Egy sör volt -  kiáltotta oda neki rémülten.

A csapos úgy fordult feléje, m intha először látná. -  Egy pillanat, jó , egy pillanat -  
m ondta szemrehányóan. -  Kocsmában nem illik sietni, ugye? Van idő.
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Kisimította a százast, és berakta a fiókba a  lemezrugó alá. Kivett egypár fémpénzt, 
és a kezében csörgette, miközben m erőn a göndör szemébe nézett. Az állta a tekintetét, 
de a  két társán látszott, hogy m ár kínos nekik a  dolog, és unják is becsületesen, hiszen 
kiürültek a poharak.

Rabovics nem  bírta tovább a  várakozást, és áttelepedett a sörével egy sarokba, az 
árlista m eg egy nagy seggű akt alá. A fotón a spinkó úgy csinált, m intha át akarna 
mászni a fotel karfáján, hogy megkeressen egy elgurult kettest; a pongyola felcsúszott 
az izmos hátára, és hatalmas tom porán egy jó l elhelyezett rúzsfolt vöröslött, alul pedig 
szemérmesen kilógott az ellenfényben csillogó afrik.

-  Uram  -  hallotta maga m ögött az öreg rekedt hangját, miközben végre leengedett 
egy hatalmas kortyot a sörből maga irigyelni valóan nagy képű, és egyáltalán nincs 
tudatában annak, hogy mennyire tudadan.

-  Most az jön , hogy „ezért ta rt itt ez az ország” — nézett hátra a snóblizásból az egyik 
melós. Az öklét az eldugott pénzzel úgy tartotta a  háta mögött, m intha m eg lenne 
bilincselve. — Kettő -  tette hozzá, visszafordulva a partneréhez.

-  Hát, ha éppen  tudni akarja: ezért is, m ert ez a nép nem  ismeri a történelm ét -  
jelentette ki keményen az öreg, és a pultra csapta a Rabovics húszasait.

- J ó l  van, fater, nyugodjon meg, nem  tenger maga, hogy háborogjon -  m ondta 
joviálisán a göndör törzsvendég, és kinyitotta a  zsebéből előhúzott hatalmas, rózsa­
mintás női bukszát. -  О. K. Maga személyesen kaparta ki nekünk a  gesztenyét. Szá­
molja össze, hogy mennyivel jövök, és m indjárt jobban  érzi majd magát. A többi úgyis 
csak púder.

Rabovics a pulthoz lépett a pénzért. Azonnal látta, hogy kevesebb, m int amennyi 
visszajár, de nem  volt lelke reklamálni az öregnél, akit nyilvánvalóan éppen most fosz­
tottak ki legszentebb szenvedéseiből is. A zsebébe süllyesztette a húszasokat, és a falhoz 
húzódott, hogy a társaság ki tudjon vonulni. Az arca előtt, a falon két hatalmas emlő 
virult, nagy és kancsal bimbókkal, éppen harapótávolságban. Egy pillanatig filózott 
rajta, hogy melyik évben eshetett vasárnapra április hetedike, de aztán letett róla, hogy 
kitalálja.

A melósok is fizettek; kifelé m enet még tettek valami idétlen megjegyzést az öreg­
nek a vitamindús táplálkozásról, aztán berántották az ajtót, és Rabovics m aradt az 
egyeden vendég. Újra rágyújtott, az öreg pedig kom oran rakosgatta az üres üvegeket, 
aztán fáradtan leült egy tábori székre, levette a szemüvegét, és egy ronggyal törülgetni 
kezdte. A szeme körül vörös karikák égtek, és az orrnyergén jó l látszott a szemüveg 
nyoma. Olyan elesettnek tűnt, hogy Rabovics zavartan elfordult, töltött magának a 
sörből, sanda pillantást vetett a rúzsos fenekű aktra (csak m ost fedezte fel, hogy a rúzs 
valódi), és mélyet szippantott a cigijéből. -  H a eddig nem  pofáztam bele, akkor most 
hogy nézne ki, hogy lehülyézem a  göndört, amikor m ár elm ent -  nyugtatgatta föl- 
horgadó lelkiismeretét sikertelenül, s szelíd hányingert érzett, amikor eszébe ju to tt az 
előző esti vita struktúrákról, szisztémákról, trendekről.

-  Ősszel direkt kimentem a tankpályára -  hallotta a  háta m ögül az öreg réveteg 
hangját - ,  hogy csalánt gyűjtsék, m ert ki akartam  próbálni újra. Túl sokat is szedtem 
össze. Szép zöld volt. Az asszony föláldozott egy lábost, és én  levest főztem benne a 
csalánból. Ő  m eg a lány m eg se kóstolták, de  én is csak egy kanállal gyűrtem le belőle, 
olyan kegyetlenül rossz volt, pedig csaltam is, m ert szórtam bele egy kanál Vegetát. 
Nem  tudtam  megenni.
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Rabovics beledugta az o rrá t a  söröspohárba, és úgy tett, m int aki nem  hallja. Az 
öreg nem  is várt semmiféle választ, hiszen azt sem tudhatta, hogy a kapatos idegen 
hallja-e, amit mond, olyan hangosan szól ez az istenverte cirkuszi zene: verik a ritmust, 
püfölik a dobot, hogy reng  belé az álmennyezet, s az énekesnő vonyít, m int malac a 
kés alatt.

Egyébként se számít, hogy érti-e valaki vagy sem: m ára érdektelen és semmit érő 
az egész, a  lelkeket csendben megzabálja a skorbut.

Mezei Balázs

ÖTÖDIK ÉV

Nem  írok rólad egy sort sem, ötödik év Orwell éve után, 
nem  írom m eg forradalmaid sajtótörténetét, 
nem  írom m eg a falakba szorult vésők csikorgásait, 
a szögesdróton fennakadt mocskos ing derm edt lobogását, 
nem  írom  le a városok nevét, nem adom át őket 
agyagtáblák üzenetének,
hadd m aradjanak meg névtelenül az idő plazmájába forrva,
hadd égjenek csillagokként akkor is, ha majd újra a vakok és bolondok évada jön,
hadd süssenek át a  földön, a gyökereken, a csontokon,
mikor majd gyilkos szél kódorog a simára gyalult legelők felett,
hadd izzanak át a koponyákon, hadd súgják m ég eleven fülekbe,
mi volt ez az év, Európa éve kétszáz év után,
mi volt ez a vonulás, gumibotok agóniája, infravörös keresővel felszerelt
géppisztolyok ugatása,
mi volt ez a vízözön, amelyhez foghatóról
csak az iszapba m erült városok tudnának mesélni
vagy a  gyökerekbe roskadt romok Közép-Afrika dzsungeleiben,
amelyhez foghatóról csak a 'tengerek tudnak s a libanoni cédrus
és a levegőég alaktalan szörnyetegei,
akik most m intha m egtorpannának egy pillanatra,
egy percre csak, hogy letekintsenek ránk, boldogan menetelőkre,
egy szempillantásra csak, hogy meglessék,
kínunkban vagy öröm ünkben üvöltve m asírozunk a szuronyok felé,
hogy visszafordulva még, mielőtt tovakígyóznának a nappali csillogásban,
végül is felfogják, m iért nem  követjük a sziklák példáját inkább,
vagy a nagy, hallgatag fákét, amelyek m intha csak
pihenni állnának meg a dombtetőn végtelen vándorlásuk során,
vagy m iért nem  vagyunk inkább gyökerek vagy tenger,
vagy m iért nem ném a állatok, akik a telehold alatt
összegyűlnek néha a hegyek oromzatán,


