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Sumonyi Zoltán

KÉT HOTELSZOBA

Böjti szél

Kiveszi az erőm et ez az eszeveszett böjti szél, 
amely nem  is Hamvazószerdán, 
de másfél nappal korábban érkezett, 
s Húshagyókeddre virradóra 
nem  hagyott aludni már. -

Kialvatlan vacogással tárcsáztalak föl délelőtt,
valami ürüggyel,
m intha csak kötelességből,
m intha csak halaszthatadan közölnivalóval.

A napok? -  kérded.
A napok m ég csak eltelnek valahogy, 
hanem  az éjszakák! -  Megannyi alagút: 
csak átjutni, átkúszni rajtuk reggelig!

Véletlenül se lepjen így m eg a halál; 
eltorzult arcom lelepleződne, 
m int omlás alól későn kimentett 
halott bányászoké.

Frankfurt am Main, 1990. március 4. (Hotel Sheraton)

Jeruzsálemnek szűk sikátorába

„und wird in den Alleen hin und her 
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben."

(Rilke)

Jeruzsálem nek szűk sikátorába 
két árva macska té r  be kívülem. -  
Ma nem  gondoltam még az Ács Fiára.

Ma épp tíz éve, márciusi esten 
két árva asszony okkal felzokog,
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s én  (mint az inga?) térek-fordulok 
két városrész között a  messzi Pesten.

T íz éve már! -  H ány esték, Istenem!
Hol egyik könnyezik, hol másik un  már. -  
S én , m int az inga, úgy ingok, hiszen 
se megváltást... se já rn i a vizen... 
am int kitűnt tegnap Kafarnaumnál.

Jeruzsálem, 1990. március 8. (Hotel Palatin)

Gere István

SKORBUT

Az építkezés pora belepte az utcát, és a kocsma felé igyekvő Rabovics számára m ég 
elviselhetetlenebbé tette a szomjúságot. A torka száraz volt, a  gyomra az előző esti ter­
méketlen vita és gyalázatos lerészegedés után émelygett és égett, s a fejfájásán han- 
gyányit se javított az Algopyrin. — Egy barna sör most m egm enthetné az életem -  gon­
dolta, amikor benyitott a helyiségbe.

A pulttól alig résnyire nyitható ajtó mellett, jobbról két m unkaruhás fickó üldögélt 
üres sörösüvegek előtt, valószínűleg a m unkaidő kezdetét vagy végét várva, a vécék 
előtt pedig a szokásos társaság támaszkodott a pultra. Róluk nem  lehetett tudni, hogy 
miből élnek; Rabovics a nap m inden szakában látta m ár őket itt kávézni vagy sörözni. 
Télikabátja mély zsebébe túrt, kimarkolta a  telefonálásra félretett kettesek mellett la­
puló papírpénzt, és a  pulthoz lépett.

Az álmennyezet mögé rejtett hangszórókból fülsüketítően üvöltött a Rádió Calypso; 
az énekes torokhangja úgy úszott a dobszóló fölött, m int valami riadt kacsa a kroko­
diloktól hemzsegő vízen.

Az öreg  csapos m indig úgy nézett ki, m intha lenne benne valami, pedig a cukorbaja 
miatt sose ivott. Véletlenül se fordult volna Rabovics felé, hogy az rendelni tudjon; 
elmélyülten gesztikulált az egyik m arkáns arcú, göndör hajú törzsvendég felé: -  
Uram, magának gőze sincs arról, hogy mik folytak itt! El se tudja képzelni.

A törzsvendég felhúzta a  szabadidőruha gatyáját a  nagy sörhasára, és flegmán le­
verte a ham ut a cigijéről. -  Hagyja má’, fater -  m ondta - ,  m ért ne tudnám  elképzelni? 
Elvitték, passz. Nagy ügy; nem  maga volt az egyeden.

Az öreg  idegesen berám olta az üres üvegeket egy göngyöleges rekeszbe, amíg a 
válaszon gondolkodott. Kifelé m enet a pult mögötti raktárba beleverte a kezét az aj­
tófélfába, de föl se szisszent. Mire visszajött, kitalálta, hogy m it kell mondani.

-  Uram, ha maga utazott volna egy marhavagonban, ötvenedmagával összezárva 
két napig, és bugylibicskával faragta volna ki a szarólyukat a padlóba, akkor lenne


