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George Szirtes

A FORDÍTÓ KÖSZÖNETÉ
Várady Szabolcs fordítása

Amíg tavaly Magyarországon voltam, megbízást kaptam , hogy fordítsak le vagy tizen­
hat Vas István-verset válogatott verseinek T hroüGH THE Smoke (FÜSTÖN ÁT) című 
kötetébe. Ez volt az egyik legkellemesebb és m eglepetésemre legkönnyebb fordítói 
feladatom: az volt az érzésem, hogy a  versek szinte maguktól öltenek alakot angolul. 
A különleges technikai követelmények nem  álltak ellen a természetes megoldásoknak. 
Még a laza hexameter, ez az angol verselésben oly szokatlan m érték is belesimult a 
könnyed társalgási tónusba, a  francia fordítás némi kettős visszhangjával: Micsoda vá­
ros! /  Fourmillante citál/Remarkable city. Eredetileg ö t vagy ha t lefordítandó verset kap­
tam, aztán m ind többet és többet. A fordításokat rendre  elvittem Pistához, hogy kija­
víthassa a hibáimat. Először azt gondoltam (és bizonyos fokig most is azt gondolom), 
hogy a m unkában lelt élvezetem egyszerűen alkati rokonságból eredt, később azonban 
látnom kellett, hogy a forrása m agukban az eredeti versekben van, nyilvánvaló volt 
ugyanis, hogy sok fordítónak sikerült a verssel együtt a  személyiséget is áthozni a  nyel­
vek közti vízválasztón.

Szemantikailag a versek elegendő helyet hagytak nekünk a munkához: a társalgási 
hangnem , a kidolgozás tempója, az egész gondolkodásmód nagylelkűen a kezünkre 
játszott. Nem  éneklő, hanem  beszélő költővel volt dolgunk. A versek intellektuális 
szerkezete inkább kanyargósnak hatott, mintsem márványba vésettnek, nem volt sű­
rített és gnomikus, inkább elbeszélő és csapongó. Vas maga is kifejtette, hogy vonzódik 
Arany nézetéhez a  versben elhelyezett prózai elemeket illetően. Egy barátja szerint a 
hangja éppen azért olyan emberi, m ert nem  énekes, és mégis énekel.

*

Beszédszerűség, intellektualitás, érzékiség, irónia: a THROUGH THE SMOKE-hoz írt be­
vezetőmben ezeket a tulajdonságokat emeltem ki a verseiben. Szembetűnően emberi 
tulajdonságok. Ebből se túl sok-, abból se túl sok: horatiusi keveréke a szenvedélyesnek 
és a  racionálisnak. Megpróbáltam ném i halvány rokonságot kim utatni Vas és а XVII. 
és XVIII. századi angol költők, kivált az utóbbiak között. А XV III. századi angol köl­
tészetről mindenekelőtt a heroic couplet merev páncélja és a szokványos moralizálás ju t  
eszünkbe, ezért hajlamosak vagyunk alábecsülni. Pedig sok tekintetben rendkívül ci­
vilizált korszak volt: az em berek a gondolataik kifejezése céljából magától értetődően 
folyamodtak a vershez. A vers volt a természetes nyelve egy szűk irodalmi társaságnak, 
amely megoszlott ugyan a pártpolitikai irányvonalak m entén, de  számos közös tapasz­
talatban és feltételezésben osztozott. M iután a  form a kérdése nyugvópontra ju to tt 
(még Miltont is divat volt parodizálni), a  költők fesztelenül tárgyalhattak bármit, ami­
hez csak kedvük szottyant: az alm abort és az adószedést (John Philips); a szakácsmű­
vészetet és a népkonyhákat (William King); a  vadászatot és a falusi mulatságokat (So-
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merville); az orvostudományt (Garth); a halakat (Diaper); sőt m ég egy alsóházi szel- 
lentést is (Prior), nem  is beszélve a töm érdek Horatius-parafrázisról.

Nem  akarok ennek túl nagy feneket keríteni. A lényeg: a  bizalom a közönségben, 
a könnyed m odor és a témák sokfélesége, valamint a megfigyelt részletek elevensége. 
A londoni látkép -  polgárok, utcák, örömtanyák -  az a  közös színpad, amelyen a  költők 
mozognak. Vas történetei Budapest színpadán játszódnak. A hangnem i és súlykülönb- 
ségek részben talán а XX. századi Budapest és а XVIII. századi London különbségé­
nek a számlájára írhatók (m ert Vas kétségkívül súlyosabb, m int az említett angol költők 
bármelyike). А XVIII. századi London egyéni tragédiák színpada; а  XX. századi Bu­
dapest nemzeti tragédiáké. De van egy közös vonás: Vasnál a történelem  m indig rész­
leteiben látszik, összefüggő individuális események sorozataként. Képzeljük el az EGY 
e s t e  A NÉGY SZÜRKÉBEN-t páros zsánerképnek: a  hetvenkedő részeg és a dagályos tiszt. 
Vagy ugyanígy a kórházi szereplőket az ÓTVEN FELÉ-ben: a fekete, szép fiatal nőt, a 
próbareggelire várakozó idős házaspárt. Nagyjából úgy szemléljük őket, ahogyan egy 
XV III. századi metszet, m ondjuk egy Hogarth-metszet alakjait szemlélnénk. Besuha­
nunk az estélyi ruhás nők közé a koncertterembe. Kiérezzük belőlük a korszak lég­
körét. A dikció, amely felvillantja őket, bizalmasságból és bizalomból született. Milyen 
könnyűszerrel áttehetők világosan tagolt, kötött formájú angol versbe a kifejezések 
m ég egy olyan költeményben is, m int A f o r d ít ó  KÖSZÖNETÉ: „My own desire sought 
out the summer light /  In  Henry Esmond’s picaresque adventure /  Where victory was waiting 
on delight: /  Such elegante was liable to censure. ” (A magam vágyait napfényre csalva /  A  Henry 
Esmond mondatain át/K alandos úton vittem diadalra/A büntetendő eleganciát.)

*

De ugyanebben a költeményben egy másik hangnem  is jelen  van: „A magam dühén 
egyet fordítottam, /  Én is elértem a mélyútra, mert /  Láttam a kalapot, amelyet száz alakban /  A 
császár várnagya utunkba cövekelt.” (One I  translated out o f my own haté, /  And found the 
same gorge, seeing on display /  The emperor’s hat his intermediate, /  In  various shapes, had 
staked across our way.) A távoli Yeats-visszhang (Swiften keresztül а  XV III. századból) 
más irányba terel bennünket. Yeats persze fenséges dalnok-költő volt. Az intellektuális 
öndramatizálása az, ami leginkább idevág. Vas, а  XVIII. századi angol költőktől elté­
rően, maga is megjelenik a verseiben. Ez alanyi költőre vall, de az alanyiság nincs sza­
badjára engedve. Szenvedő énjét a költő szemügyre veszi a versen kívülről, és szem­
léltető példát csinál belőle. Az „én”, amely fordít egyet a  maga dühén, felszívódik az 
ittunk „mi”-jébe. Csak a szerelmes versekben -  és Vas legszebb, legéneklőbb versei kö­
zül jó  néhány szerelmes vers -  különül el teljesen az én a közösségtől. A többiekben 
az egyes szám első személy: tanú, majdhogynem riporter, ha  nem  is kívülálló. „Ma is 
az éltet, /  Hogy megláthattam azt a véget”, m int ő maga mondja, és az általános érvényű 
tanulság sem sokáig várat magára: „Láttam, s azóta is elég, /  Hogy tudjam mindörökre: /  
Ami az őhelyükbe lép, /M in d  így töretik össze” (ÍGY LETT VÉGE). A drám a lejátszódott, az 
intellektus megragadja a jelentését. Hogy ezt közvetíthesse, ahhoz a dikciónak rugal­
masnak kell m aradnia. Úgy kell szólnia, ahogy mi szólunk, csak ritkán lendülve föl az 
emelkedett retorikába. A tisztán személyes mindig a határán van annak, hogy általá­
nossá váljék, szenvedélyei individuális, de  sohasem homályos vagy rejtett értelm ű ké­
peket keresnek. Vas intellektualizmusa abban különbözik az angol metafizikus költő­
kétől, hogy jószerivel hiányzik belőle az a manierista hatásvadászat, ami ez utóbbiakat 
jellemzi, nincsenek kettős fonálra felfűzött szemsugarak, az érzékiség heve nem  pá­
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rosul tudományos spekulációval. Van ellenben, ha szükséges, drám ai részletezés és az 
emlékezet természetes szelekciója. A metafizikus költészet csúcspontjai kétségtelenül 
hiányoznak -  de  a nevetségbe füló „éktelen és visszataszító túlzásai” is, ahogyan Sámuel 
Johnson nevezte őket. H a a világ olykor megőrül, a költőnek az a dolga, hogy épeszű 
m aradjon. Ez inkább XV III., m int XVII. századi magatartás.

*

Szeretnék azonban visszatérni a  tiszta élvezethez. Vas költői személyisége azért költö­
zött á t olyan készségesen az angolba, m ert az angol nyelv jó l elő volt készítve a  befo­
gadására, és m ert ez a személyiség bonyolult ugyan, de teljes. Az átélés attitűdje, tar­
tózkodásnak, riportázsnak, spekulációnak és érzékiségnek ez az elegye nem  ismeret* 
len az angol költészetben. Egy kicsivel több önösség m ár bajossá tette volna, egy kicsi­
vel több spekuláció túl szárazzá, több riportázs tú l könnyűvé és anekdotikussá. A teljes 
ember: az egyensúly, ami m indezt összetartja. Ahogy Kassák m ondta a fiatal Vasnak: 
egy em ber van ezekben a  versekben. Nem  egy kántáló pap, nem  egy próféta, nem  
egy hazafi, nem  egy idegbeteg, hanem  egy normális ember. A  normális em ber szen­
ved, szerelembe esik, tűnődik az örökkévalóságon. Némelyeknek talán nem  tetszik, 
hogy hiányzik belőle a  költői megszállottság. Nem  illik rá  a dalnok köpenye: csak a 
saját zakója, mellénye, nadrágtartója meg a széles nyakkendői. De azért énekel. Úgy 
énekel, ahogy a hétköznapi em berek szoktak. És az élvezet éppen ebből fakad. Az én 
Atyámnak házában sok lakóhely van, m ondja Jézus. Sok szoba van a Parnasszuson is. 
Amondó vagyok, hogy Vas István szobája magas lesz és nagy, de olyan, amit nemcsak 
csodálni lehet, hanem  szeretni is. Egyike a legemberibb szobáknak, ezért fogunk oda 
m indig visszajárni. De mielőtt m ég elfogna a kísértés, hogy túlságosan is bennfentesen 
csak úgy emlegessük: „Ott lakik Pista bácsi”, inkább nézzünk ki az ablakon. Meg fo­
gunk lepődni, hogy milyen tágas és gazdag a  kilátás. А XX. századnak egy fokkal több 
értelm e lesz, ha onnan nézzük.

Csengery Kristóf

SZEPTEMBER

Távolra látni az úton, 
nincs por, nem  habzik a  Messze. 
A m adár megnéz, pocsolyából 
kortyint, fölszáll a keresztre.

Lágy fénysáv fekszik a földre, 
oly szögben, több az a szónál. 
Akár a  nyár, ha  köszönne 
az utolsó fordulónál.


