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Hajdú Gergely

EGY FIATAL KÖLTŐ ARCKÉPE

Sokan és sokszor méltatták m ár az 1947 utáni, a  szürkeség szépségét fölfedező Vas 
István puritán líráját, míg első korszakáról jóval ritkábban hallani. H am ar letudják 
az összefoglalások, elfelejteni látszanak az antológiák szerkesztői; maga a  költő is olyan 
felejthetetlen szépségű darabokat hagyott ki a MÉGIS kötetből, m int az ISTENEK vagy 
a  JÁKOB PANASZAIBÓL. M eghaladta -  m ondják - ,  eldobta a cicomákat, megtalálta igazi 
hangját. Nem számolnak az idő kacskaringóival, azzal, hogy néha vissza is fordul, ú jra 
metszi saját nyomát.

Én részemről a nyolcvanas évtized elejének kedvező pillanatában találkoztam ezzel 
a költészettel, amikor -  kissé megszeppenve a Nyugat feketén csillogó métereitől -  az 
első és az utolsó számmal kezdtem az ismerkedést. Azonnal elbűvölt a HIRTELEN NYÁR 
klasszikus eleganciája és didaxisnak álcázott, valójában csontig ható halálborzongása. 
A feltámadó kíváncsiságot nem  fékezte Vas akkori működése -  csak az értelem hez tű ­
zön-vízen át ragaszkodó költő legendáját ismertem belőle. Ő t (és Jékelyt, akihez, ép­
pen az említett macabre motívum miatt, a valóságosnál is közelebb éreztem) könnyű 
volt m egtenni a negyven éve m egszűnt Nyugat helytartóinak, a hiteles állandóság szim­
bólumának -  ami nem  sikerült volna, m ondjuk, a sokadik alakjába búvó Weöressel. 
Tőle m inden nagyszerűsége mellett is hiába reméltem volna kiutat a dogmává fagyott 
hatvannyolcas szellem rossz paradoxonjaiból, m int amilyenek a  szélsőségesen indivi­
dualista alapállásra erőltetett közösségi elvek, a világ lakhatóvá tételét illető optimiz­
mus és valós humanizáltságának elutasítása, tekintélytisztelet Ázsiával szemben, de a 
kínálkozó európai hagyomány elvetése.

A fiatal Vas István éppen e rre  a legaktuálisabb pontra tapintott; mindaz a  ható­
anyag, amit ő Kassákkal szemben termelt, G odard ellen is használhatónak bizonyult. 
A tangóláz és a szecesszió újjáéledésének fiatalja valóban elavultnak hitte ő t (és J é ­
kelyt), de annak tudta a tulajdon ízlését is -  egyre kitüntetőbb jelzővé vált az „ódivatú”.

A nagy évtizedek (a húszas és hatvanas) azt a misztikus elvet terjesztették, hogy sem­
mi titok nincs a szerelemben -  Mucha, Beardsley álmélkodtak a falakon. És a rend , a 
jó  modor, kultúrjavak az ólomkatonától a  fehérborig és a nyakkendőtől az élet féltéséig 
-  sokan átm entek az apró  beábrándulások sorozatán. H a eddig az ÜVÖLTÉS antológiát 
tartották a világirodalom csúcsának, most, ahogy belátták: nem  képesek olyan „fiata­
losan” viselkedni, m int elveik szerint illenék, egyre inkább m egragadta őket a harm a­
dik nemzedék szomorú idillje, öreges fiatalsága -  az ŐSZI ÉNEK, a  KESELYŰ IDŐ világa. 
Az amerikai kazetták m indenhová magunkkal cipelt talizmánja senkit sem óvott meg 
a presszómélyi sorsukat mesélőkkel és az Auschwitzot já r t  nagymamákkal való kínosan 
fonák jelenetektől -  csak az ijesztő Pest m últjának feltérképezése, szerelmes és gyűlöl­
ködő filológiákon keresztül: ismét az egykori Bécsből hazatérőkéhez hasonló élmény. 
Amit tulajdon különcségemnek hittem: a görög istenekhez való nem  problémátlan, 
de m egdöbbentően eleven viszony is nemzedéki sajátosságnak bizonyult utólag; bárki 
meggyőződhet róla, ha  fellapozza a Polisz vagy a Nappali Ház friss számait. Visszhang­
zik rá  az Istenek  -  és a dermesztő AMOR fati!, a  MonáDOK mélysége!
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A Menekülő múzsa és a Kettős örvény versei nem  m aradtak múzeumi gyönyö­
rűségek, friss élettel teltek m eg -  és a megcsináltság „mögöttes üzenetét” is besuttogták 
a barbár fülekbe. Gyakran idézik a bölcs bon mot-t a hagyomány óriásairól és a  jelen 
törpéiről, de a  teljes igazságnak van másik oldala is: hogy néha a m a em berének kell 
fönntartania az óriásokat. Vas u tat is jelentett Goethe, Villon, Horatius megértéséhez; 
nála m eg lehetett találni Babitsot a m ár-m ár bosszantó virtuozitás, a „patikamérleg”, 
Kosztolányit a hihetetlen eufória, Szabó Lőrincet nietzschéskedés nélkül -  a becézhe- 
tővé kicsinyített gigászokat. Mindezen hatások bátor fölhasználásából pedig meg lehet 
tanulni a  m inden klasszicizmusok igazságát: hogy öntudattal utasíthatjuk vissza a 
„mid van, amit nem  másoktól szereztél” kérdését; hogy az em ber rugalmas antológia, 
mely szüntelenül újraszerkeszti önm agát -  és éppen ebben a szerkesztői m unkában 
rejlik pótolhatatlan eredetisége.

Az irodalomtörténeti párhuzam  steril dolog, gyakran visz tévútra. Annak, hogy a 
Radnótihoz való hasonlóság alapján pontosan az ő felfogását keresik Vasnál is, alig­
hanem  része van abban, hogy nem  mindenki látja o tt a MÁRCIUSTÓL MÁRCIUSIG ver­
seit, ahol a helyük lenne. Az olvasók nehezen bocsátják meg, hogy Vas -  ha szándé­
kosan is, de jórészt a  véletlennek köszönhetően -  életben m aradt 1944-ben, és így meg­
fosztotta őket egy olcsó katarzistól. A ciklus ettől m ég igen nagy teljesítmény marad; 
különösen a havi jEGYZETEK-ben Radnótinál hiányzó ékességgel, hum orral is büsz­
kélkedhet. A szerző a rra  készült, hogy a Rendet fogja védelmezni a háború őrületével, 
a rossz Rendetlenséggel szemben -  de a gyakorlatban a Rend, a precíz pusztítás bizo­
nyult a  legfőbb rossznak, és a Rendetlenség, szervezetlenség az oltalmazó erőnek. Ez 
az a ritka eset, am ikor szervesen fakad a különös helyzetből, nem  fölvett póz az „akasz­
tófahum or” sem. Vasból nem lett dadaista, ahogy A BÉKE ELÉ ígérte; a korábbinál is 
világosabb ráció javára dőlt el a  perpatvar, és állt helyre a m ű eleven folytonossága.

Szóval nem  misztikus, racionalista -  m ondhatná akárki - ,  az érett Vas egészen más, 
m int első köteteiben volt: nem  kozmopolita, magyar; nem  retteg a  haláltól, túllép raj­
ta; rezignált. Nem  is akármilyen érveket hozhatna az illető -  remekműveket, m int az 
ÓDA AZ ÉSZHEZ, ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK, RAPSZÓDIA EGY ŐSZI KERTBEN. Azt felel­
hetném , hogy éppen  ez a legfontosabb nála: személyiségének tagadhatatlan koheren­
ciája, a szilárd róm ai jellem  hangos dicsérete ellenére is a következetlenség.

Istennek -  Hérakleitosz szerint -  „minden szép és jó  és igaz, csak az emberek tartják ezt 
igaznak, azt hamisnak”. Ezzel a világnézettel: a kettes szám szentségével, a  coincidentia 
nélkül is egyformán érvényben m aradó ellentétekkel csak a legkiválóbb emberek ka­
cérkodhatnak -  mint Kosztolányi, akit éppen  Vas István nevezett görög istennek. Neki 
is sok keserves tapasztalatába került, amíg kijelenthette, hogy a vélemény esetről eset­
re  megbutítja az embert; szüntelenül tudatában kellett lennie a já ték  egész szédítő 
veszélyességének. Az em bernek a hárm as szám való, az istenek világnézete a dialektika 
nevét bitorló csűrés-csavarássá, orwellizmussá (A HÁBORÚ: BÉKE) torzul a kezében. 
Van azonban egy nekünk szánt, elviselhetővé hígított változata: az egymást kizáró igaz­
ságok más-más időpontban történő elfogadása, a következetlenség. Éppen a követke­
zetesség az, ami csalás és korlátoltság -  m int m inden görög tudta. Vas István hosszú 
évek alatt váltotta valóra a JÚLIUSI JEGYZETEK program ját: „Képzeletem mindent megízlel, 
eszem mindent megért”... Rómát imádja, de  görög m egm ásíthatatlanul -  és ennél aligha 
van komolyabb dicséret.


