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Vas Istvan

OTODIK PARBESZED
KET ISMERETLEN KOZOTT

Ittjarsz megint?
Sehogy sem értem,

Mért mindig erre visz a Iéptem.
Pedig mar otven éve Gnom,
Jarni ezen a keskeny Gton,
Kopar kdvek kozott lihegve,
Azutan le a gorgetegbe.
Miért nem indulsz mas irdnyba?
Probaltam én: mindig hidba.
Az 6skertekbdl akaratlan
Mindig csak visszakanyarodtam.
Tobb, Ggy latszik, nem telik t6led.
Igazad is van, hihet6leg.
S mi lesz? Csak ugy belet6r6d&i?
Nem gondolkodom ajovérol.
Tétlendl?

De ha nincs mit tennem!

Legalabb menekiilj el innen!

Minek arra a kis id6re?
Valaki ugyis utolérne.

Sitt, a szlik szorosban rekedve,
Mire varsz? Félmentd seregre?

Nem varok semmit. Mégis, meglasd,
Idejon értem, aki megvalt.
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Hajdu Gergely

EGY FIATAL KOLTO ARCKEPE

Sokan és sokszor méltattak mar az 1947 utani, a sziirkeség szépségét folfedezd Vas
Istvan puritan lirajat, mig els6 korszakardljoval ritkabban hallani. Hamar letudjak
az 0sszefoglalasok, elfelejteni latszanak az antol6gidk szerkeszt6i; magaa kolt6 isolyan
felejthetetlen szépségl darabokat hagyott ki a MEGIS kétetb6l, mint az ISTENEK vagy
aJAKOB PANASZAIBOL. Meghaladta- mondjak -, eldobtaa cicomakat, megtalalta igazi
hangjat. Nem szdmolnak az id6 kacskaring6ival, azzal, hogy néha visszais fordul, Gjra
metszi sajat nyomat.

Enrészemr6l a nyolcvanas évtized elejének kedvezd pillanataban talalkoztam ezzel
a koltészettel, amikor - kissé megszeppenve a Nyugat feketén csillogé métereit6l - az
els6 és az utols6 szammal kezdtem az ismerkedést. Azonnal elbiivolta HIRTELEN NYAR
klasszikus eleganciaja és didaxisnak alcazott, valéjaban csontig hatdé halalborzongasa.
A feltdmadd kivancsisagot nem fékezte Vas akkori m(ikodése - csak az értelemhez ti-
z6n-vizen at ragaszkodo kolt6 legendajat ismertem bel6le. Ot (ésJékelyt, akihez, ép-
pen az emlitett macabre motivum miatt, a valdsagosnal is kdzelebb éreztem) kénny(
voltmegtennianegyven éve megsziintNyugathelytartdinak, a hiteles alland6sagszim-
béluméanak - ami nem sikerilt volna, mondjuk, a sokadik alakjdba buvo Wedressel.
T6le minden nagyszer(isége mellettis hiaba reméltem volna kiutata dogmava fagyott
hatvannyolcas szellem rossz paradoxonjaibol, mintamilyenek a szélséségesen indivi-
dualista alapallasra er6ltetett kozosségi elvek, a vilag lakhatdva tételét illet6 optimiz-
mus és valos humanizaltsaganak elutasitasa, tekintélytisztelet Azsiaval szemben, de a
kinalkoz6 eurdpai hagyomany elvetése.

A fiatal Vas Istvan éppen erre a legaktualisabb pontra tapintott; mindaz a hato-
anyag, amit § Kassakkal szemben termelt, Godard ellen is hasznalhatonak bizonyult.
A tang6laz és a szecesszid Ujjaéledésének fiatalja valdban elavultnak hitte 6t (ésJé-
kelyt), de annak tudtaa tulajdon izlésétis- egyrekitlintet6bbjelz6vé valtaz ,,6divatd”.

Anagy évtizedek (ahuszas és hatvanas) azt a misztikuselvetterjesztették, hogy sem-
mi titok nincs a szerelemben - Mucha, Beardsley almélkodtak a falakon. Esarend, a
j6 modor, kultdrjavak az 6lomkatonatdl a fehérborigésanyakkend&tdl az élet féltéséig
- sokan atmentek azapro6 beabrandulasok sorozatan. Ha eddig az UVOLTESantol6giat
tartottak a vildgirodalom csucsanak, most, ahogy belattak: nem képesek olyan ,fiata-
losan” viselkedni, mint elveik szerint illenék, egyre inkabb megragadta 6keta harma-
dik nemzedék szomoru idillje, reges fiatalsaga - az OSZI ENEK, a KESELYU IDO vilaga.
Az amerikai kazettak mindenhova magunkkal cipelt talizméanja senkit sem 6vott meg
a presszomélyisorsukatmesél6kkel ésaz Auschwitzotjart nagymamakkal vald kinosan
fondkjelenetektdl - csak az ijeszt6 Pest multjanak feltérképezése, szerelmes és gy(lol-
kddé filologidkon keresztiil: ismétaz egykori Bécsb6l hazatér6kéhez hasonlé élmény.
Amit tulajdon killoncségemnek hittem: a gordg istenekhez val6 nem problémétlan,
de megdobbentben eleven viszony is nemzedéki sajatossagnak bizonyultutélag; barki
meggy6z6dhetrdla, ha fellapozza a Polisz vagy a Nappali Haz friss szamait. Visszhang-
zik rd az Istenek - és a dermesztd AMOR fatil, a MonaDOK mélysége!
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A Menekul6 mazsaésa Kettds 6rvény versei nem maradtak mizeumi gyonyo-
riiségek, friss élettel teltek meg - és a megcsinaltsag ,,mogottes izenetét” isbesuttogtak
a barbar fiilekbe. Gyakran idézik a bélcs bon mot-ta hagyomany driasairdl ésajelen
torpéirdl, de a teljes igazsdgnak van masik oldala is: hogy néha a ma emberének kell
fonntartaniaaz 0ridsokat. Vas utatisjelentett Goethe, Villon, Horatius megértéséhez;
ndla meg lehetett talalni Babitsota mar-mar bosszanto virtuozitas, a ,,patikamérleg”,
Kosztolanyit a hihetetlen euforia, Szabo L&rincet nietzschéskedés nélkil - a becézhe-
tévé kicsinyitett gigaszokat. Mindezen hatasok bator félhasznalasabdl pedig meg lehet
tanulni a minden klasszicizmusok igazsagat: hogy Ontudattal utasithatjuk vissza a
»mid van, amitnem masoktdl szereztél” kérdését; hogy az emberrugalmas antoldgia,
mely szlntelenil Gjraszerkeszti énmagat - és éppen ebben a szerkeszt6i munkaban
rejlik pétolhatatlan eredetisége.

Az irodalomtdrténeti parhuzam steril dolog, gyakran visz tévitra. Annak, hogy a
Radnétihoz vald hasonlésdg alapjan pontosan az & felfogasat keresik Vasnal is, alig-
hanem része van abban, hogy nem mindenki latja ott a MARCIUSTOL MARCIUSIG ver-
seit, ahol a helyik lenne. Az olvasék nehezen bocsatjak meg, hogy Vas - ha szandé-
kosanis, dejorésztavéletlennek koszonhet6en - életben maradt 1944-ben, ésigy meg-
fosztotta ket egy olcso katarzistol. A ciklus ett6l még igen nagy teljesitmény marad;
kiulondsen a havi JEGYZETEK-ben Radnotinal hianyzo ékességgel, humorral is biisz-
kélkedhet. Aszerz6 arra késziilt,hogy a Rendetfogjavédelmezniahéboru ériletével,
a rossz Rendetlenséggel szemben - de a gyakorlatban a Rend, a preciz pusztitas bizo-
nyulta legf6bb rossznak, és a Rendetlenség, szervezetlenség az oltalmazé er6nek. Ez
az aritkaeset,amikor szervesen fakad a kilonds helyzetb6l, nem félvettpdz az ,,akasz-
tofahumor” sem. Vasb6l nem lett dadaista, ahogy A BEKE ELE igérte; a korabbinal is
vilagosabb raciojavara délt el a perpatvar, és allt helyre a m( eleven folytonossaga.

Széval nem misztikus, racionalista- mondhatna akarki -, az érett Vas egészen mas,
mint elsé kdteteiben volt: nem kozmopolita, magyar; nem retteg a halaltol, tallép raj-
ta; rezignalt. Nem isakarmilyen érveket hozhatna az illet6 - remekmiiveket, mintaz
ODA AZ ESZHEZ, ESZMEK ES TANCLEMEZEK, RAPSZODIA EGY 0SZI KERTBEN. Azt felel-
hetném, hogy éppen ez alegfontosabb nala: személyiségének tagadhatatlan koheren-
cidja, a szilard romaijellem hangos dicsérete ellenére is a kovetkezetlenség.

Istennek - Hérakleitosz szerint - ,,minden szép ésjo és igaz, csak az emberek tartjak ezt
igaznak, azt hamisnak™ Ezzel a vilagnézettel: a kettes szdm szentségével, a coincidentia
nélkil isegyforman érvényben maradé ellentétekkel csak a legkivalobb emberek ka-
cérkodhatnak - mint Kosztolanyi, akitéppen Vas Istvan nevezettgdrog istennek. Neki
is sok keserves tapasztalataba keriilt, amig kijelenthette, hogy avélemény esetrél eset-
re megbutitja az embert; szlntelenil tudataban kellett lennie ajaték egész széditd
veszélyességének. Azembernek aharmasszam vald, azistenek vilaignézete a dialektika
nevét bitorl6 cslirés-csavarassa, orwellizmussa (A HABORU: BEKE) torzul a kezében.
Vanazonban egy nekiink szant, elviselhetévé higitott valtozata: azegymastkizaro igaz-
sdgok mas-mas id6pontban torténé elfogadasa, a kovetkezetlenség. Eppen a kovetke-
zetesség az, ami csalas és korlatoltsag - mint minden gordg tudta. Vas Istvan hosszd
évek alatt valtotta valoraaJULIUSIJEGYZETEK programjat: ,,Képzeletem mindentmegizlel,
eszem mindentmegért”.. Rématimadja, de gorog megmasithatatlanul - és ennél aligha
van komolyabb dicséret.
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George Szirtes

A FORDITO KOSZONETE

Vérady Szabolcs forditasa

Amig tavaly Magyarorszagon voltam, megbizast kaptam, hogy forditsak le vagy tizen-
hat Vas Istvan-verset valogatott verseinek T hroiiGH THE Smoke (FUSTON AT) cim(i
kotetébe. Ez volt az egyik legkellemesebb és meglepetésemre legkdnnyebb forditdi
feladatom: az voltaz érzésem, hogy a versek szinte maguktdl dltenek alakotangolul.
Akildnlegestechnikai kdvetelmények nem alltak ellen a természetes megoldasoknak.
Még a laza hexameter, ez az angol verselésben oly szokatlan mérték is belesimult a
kénnyed téarsalgasi tdnusba, a francia forditds némi kett8s visszhangjaval: Micsoda va-
ros!/ Fourmillante cital/Remarkable city. Eredetileg 6t vagy hat leforditandé verset kap-
tam, aztdn mind tobbet és tobbet. A forditasokat rendre elvittem Pistdhoz, hogy Kija-
vithassa a hibaimat. EI6sz6r azt gondoltam (és bizonyos fokig most is azt gondolom),
hogyamunkaban leltélvezetem egyszer(ien alkatirokonsaghol eredt, kés6bbazonban
latnom kellett, hogy a forrdsa magukban az eredeti versekben van, nyilvanvalo volt
ugyanis, hogy sok forditénak sikeriilta verssel egylitta személyiségetisathoznia nyel-
vek kozti vizvalaszton.

Szemantikailag a versek elegend6 helyet hagytak nekiink a munkahoz: a tarsalgasi
hangnem, a kidolgozas tempdja, az egész gondolkodasmadd nagylelkiien a keziinkre
jatszott. Nem énekld, hanem beszél6 koltével volt dolgunk. A versek intellektualis
szerkezete inkabb kanyargdsnak hatott, mintsem marvanyba vésettnek, nem volt s(-
ritett ésgnomikus, inkabb elbeszél6 és csapong6. Vas maga is kifejtette, hogy vonzédik
Arany nézetéhez a versben elhelyezett prozai elemeketilletéen. Egy baratja szerinta
hangja éppen azért olyan emberi, mert nem énekes, és mégis énekel.

*

Beszédszer(iség, intellektualitas, érzékiség, ironia: a THROUGH THE SMOKE-hozirtbe-
vezetdmben ezeket a tulajdonsadgokat emeltem ki a verseiben. Szembetlin6en emberi
tulajdonsagok. Ebbdl se til sok-, abbol se tdl sok: horatiusi keveréke aszenvedélyesnek
ésaracionalisnak. Megprobaltam némi halvany rokonsagot kimutatni Vasésa XVII.
és XV 111. szazadi angol kolt6k, kivaltaz utébbiak kdzott. A XV 111. szazadi angol kol-
tészetr6l mindenekel6tt a heroic couplet merev pancélja és a szokvanyos moralizalasjut
esziinkbe, ezért hajlamosak vagyunk alédbecsilni. Pedig sok tekintetben rendkivil ci-
vilizalt korszak volt: az emberek a gondolataik kifejezése céljabél magatol értet6dben
folyamodtak a vershez. Avers volta természetes nyelve egy szlik irodalmi tarsasagnak,
amely megoszlottugyan a partpolitikai iranyvonalak mentén, de szamos kdzos tapasz-
talatban és feltételezésben osztozott. Miutdn a forma kérdése nyugvopontra jutott
(még Miltontisdivat volt parodizalni), a kolték feszteleniil targyalhattak barmit, ami-
hez csak kedviik szottyant: az almabort és az adoszedést (John Philips); a szakacsm{i-
vészetet és a népkonyhakat (William King); a vadaszatot és a falusi mulatsagokat (So-
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merville); az orvostudomanyt (Garth); a halakat (Diaper); s6t még egy als6hazi szel-
lentést is (Prior), nem is beszélve a tomérdek Horatius-parafrazisrol.

Nem akarok ennek tul nagy feneket keriteni. A lIényeg: a bizalom a kd6zdnségben,
a konnyed modor és a témak sokfélesége, valamint a megfigyelt részletek elevensége.
Alondonilatkép - polgarok, utcak, 6romtanyak - aza kdozdsszinpad, amelyen a kolt6k
mozognak. Vastdrténetei Budapestszinpadanjatszodnak. Ahangnemiéssulykiilonb-
ségek részben talan a XX. szazadi Budapestés a XVIII. szdzadi London kiilénbségé-
nek aszamlajara irhatok (mert Vas kétségkivil silyosabb, mintaz emlitettangol kélték
barmelyike). A XV II. szazadi London egyéni tragédiak szinpada; a XX. szazadi Bu-
dapestnemzeti tragédiaké. De van egy kdzosvonas: Vasnal a térténelem mindig rész-
leteiben latszik, 6sszefligg6 individualis események sorozataként. Képzeljik el az EGY
este ANEGY SZURKEBEN-tparos zsanerképnek: a hetvenkedd részeg és a dagalyos tiszt.
Vagy ugyanigy a kérhazi szerepléket az OTVEN FELE-ben: a fekete, szép fiatal n6t, a
probareggelire varakozo id6s hazaspart. Nagyjabél agy szemléljuk 6ket, ahogyan egy
XVII. szazadi metszet, mondjuk egy Hogarth-metszetalakjait szemlélnénk. Besuha-
nunk az estélyi ruhas n6k kézé a koncertterembe. Kiérezziik bel6liik a korszak lég-
korét. A dikcid, amely felvillantja 6ket, bizalmassagbol és bizalombdl sziiletett. Milyen
kénnyszerrel attehet6k vildgosan tagolt, kétott formaja angol versbe a kifejezések
még egy olyan kélteményben is, mint A fordité KOSZONETE: ,,My own desire sought
out the summer light/ In Henry Esmond’s picaresque adventure/ Where victory was waiting
ondelight:/ Such elegante was liable to censure.”’(A magam vagyaitnapfényrecsalva/ A Henry
Esmond mondatain at/Kalandos aton vittem diadalra/A blintetend6 eleganciat.)

*

De ugyanebben a kdlteményben egy méasik hangnem isjelen van: ,,A magam diihén
egyetforditottam, / En is elértem a mélydtra, mert/ Lattam a kalapot, amelyet szaz alakban / A
csaszar varnagya utunkba covekelt.”” (One | translated out o fmy own haté, / And found the
same gorge, seeing on display / The emperor’ hat his intermediate, / In various shapes, had
staked across our way.) A tavoli Yeats-visszhang (Swiften keresztil a XV I11. szazadbdl)
mas iranybaterel benniinket. Yeats persze fenséges dalnok-kél1t6 volt. Az intellektualis
ondramatizaldsa az, ami leginkabb idevag. Vas, a XV 111. szazadi angol kolt6kt6l elté-
réen, maga ismegjelenik a verseiben. Ez alanyi kélt6re vall, de az alanyisag nincs sza-
badjara engedve. Szenved6 énjét a koltd szemiigyre veszi a versen kivilrél, és szem-
Iéltetd péeldat csinal belble. Az ,,én”, amely fordit egyet a maga diihén, felszivédik az
ittunk ,,mi”-jébe. Csak a szerelmes versekben - és Vas legszebb, legénekl6bb versei k-
z0lj6 néhany szerelmes vers - kilonil el teljesen az én a k6zosségtdl. A tobbiekben
az egyes szam els6 személy: tand, majdhogynem riporter, ha nem is kivilallo. ,,Ma is
az éltet, / Hogy meglathattam azta véget”; mint 6 maga mondja, és az altalanos érvényl
tanulsag sem sokaig varat magara: ,,Lattam, s azota is elég, / Hogy tudjam mindorokre: /
Ami az Ghelyiikbe lép, /M ind igy toretik ossze” (IGY LETT VEGE). A drama lejatszodott, az
intellektus megragadja ajelentését. Hogy ezt kdzvetithesse, ahhoz a dikcionak rugal-
masnak kell maradnia. Ugy kell szdlnia, ahogy mi sz6lunk, csak ritkan lendiilve f6l az
emelkedett retorikdba. A tisztdn személyes mindig a hataran van annak, hogy altala-
nossa valjék, szenvedélyei individualis, de sohasem homalyos vagy rejtett értelmi ké-
peket keresnek. Vas intellektualizmusa abban kilénb6zik az angol metafizikus kélté-
kétél, hogyjoszerivel hianyzik bel6le az a manierista hatdsvadaszat, ami ez utébbiakat
jellemzi, nincsenek kett6s fonalra felflizétt szemsugarak, az érzékiség heve nem pa-
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rosul tudomanyos spekulaciéval. Vanellenben, ha szlikséges, dramai részletezés és az
emlékezet természetes szelekcidja. A metafizikus koltészet csticspontjai kétségtelenil
hidnyoznak - de a nevetségbe fiil0 ,,éktelen és visszataszito tllzasai”’ is, ahogyan Samuel
Johnson nevezte 6ket. Ha a vilag olykor megdriil, a kdltének az a dolga, hogy épeszi
maradjon. Ez inkdbb XV 111., mint XV 1I. szdzadi magatartas.

*

Szeretnék azonban visszatérni a tiszta élvezethez. Vas kolt6i személyisége azért kolto-
z0Ott 4t olyan készségesen az angolba, mert az angol nyelvjol el6 volt készitve a befo-
gadasara, és mert ez a személyiség bonyolult ugyan, de teljes. Az atélés attitiidje, tar-
tdzkodasnak, riportdzsnak, spekuldcidnak és érzékiségnek ez az elegye nem ismeret*
len az angol kdltészetben. Egy kicsivel tdbb 6ndsség mar bajossa tette volna, egy kicsi-
vel tobb spekulacio tul szarazza, tobb riportazs tul kdnnylivé és anekdotikussa. A teljes
ember: az egyensuly, ami mindezt §sszetartja. Ahogy Kassdk mondta a fiatal Vasnak:
egy ember van ezekben a versekben. Nem egy k&ntalo pap, nem egy prdéféta, nem
egy hazafi, nem egy idegbeteg, hanem egy normalis ember. A normalis ember szen-
ved, szerelembe esik, tin6dik az 6rokkévaldsagon. Némelyeknek taldn nem tetszik,
hogy hianyzik bel6le a kdlt6i megszallottsag. Nem illik rd a dalnok képenye: csak a
sajat zakoja, mellénye, nadragtartéja meg a széles nyakkendGi. De azért énekel. Ugy
énekel, ahogy a hétkoznapi emberek szoktak. Es az élvezet éppen ebbdl fakad. Az én
Atyamnak hazaban sok lakéhely van, mondjaJézus. Sok szoba van a Parnasszuson is.
Amondo vagyok, hogy Vas Istvan szobaja magas lesz és nagy, de olyan, amit nemcsak
csodalni lehet, hanem szeretni is. Egyike a legemberibb szobaknak, ezért fogunk oda
mindig visszajarni. De miel6ttmég elfognaa kisértés, hogy tulsdgosan isbennfentesen
csak gy emlegessik: ,,Ott lakik Pista bacsi”, inkabb nézziink ki az ablakon. Meg fo-
gunk lepddni, hogy milyen tdgas és gazdag a kilatas. A XX. szdzadnak egy fokkal tébb
értelme lesz, ha onnan nézziik.

Csengery Kristof

SZEPTEMBER

Téavolra latni az Gton,

nincs por, nem habzik a Messze.
A madar megnéz, pocsolyabdl
kortyint, folszall a keresztre.

Lagy fénysav fekszik a foldre,
oly szégben, tébb az a szonal.
Akar a nyar, ha készénne

az utols6 fordulénal.
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Még mennyi? Ha majd odajutva,
nem el6tt, nem tal, de megallva
a mezsgye f6lott, ha behlnyta
szemeit, magadra, a babra

letekintve (font leszel?), onnan
hogy szélsz akkor az alattad
hever6hdéz: ,,voltal”? ,,voltam™?
Elveszteni félbeszakadtat

fogsz majd, kinlédva- vagy éppen
kénnyen? Vagy masképp fordul

a sors: teletdltve egészen

a pohar, addigra kicsordul?

Es 6, akit itt, ahogyan mast
senkit, részed lehet ott? S te
lehetsz része? Lehet egymast
még akkor is, ott is, 6rokre?

A madar magokat szed a porban,
megnéz, pocsolyabol kortyint.
Rékezd a szél a fasorban.
Ittjartam. Senki se volt itt.

Csordas Gabor

MAGAN-GYASZBESZED

Egy busz megy velem valahov4, iilok a buszon, és atkozom az isteneket. Danilo meg-
halt. Homalyos, piszkos arnyak imbolyognak a kapaszkodoérudakra akasztva. Rongy-
csomok. Mar az sem igaz, hogy artatlannak sziletiink. Aztan tovabb romlik minden,
repedések tdamadnak, ahiikben megiil a mocsok. Blzleni kezdiink. Masoknak s végiil
magunknak is megkdnnyebbiilés, hogy elmulhatunk. A nagy irodalomban, Einstein
vagy Schrodinger egyenleteiben nem a tehetség ny(igéz le. A tehetség ehhez képest
ordinaré. A feltartéztathatatlan romlas, elmocskol6das ellentétéhez, a halhatatlansag-
hoz képest. ime, vilagos, micsoda méltanytalansag ért, joggal atkozom tehat az iste-
neket. Ismertem valakit, akinek ajatékszabalyok szerint halhatatlannak kellett volna
lennie. Az istenek felrigtak ajatékszabalyokat. Holnap ugyanigy elvehetik t6lem a
Haboru és békét, az Ordogoket, a Laplace-transzformaciot. Ulok egy buszon, és félek.
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HARMADIK TIPUSU TALALKOZAS

Danilo Kisnél Parizsban

az ablakba allok ragyujtani
tudom hogy az egyik tid&det kivették
és a méasik se valamijo

(egy prézairot hoztam el ide
tudtam hogy orulni fogtok
van bennetek valami k6z6s
szaz oldalakat dobaltok el
nem értem miben bizakodtok

(irtal egyszer egy ilyen vastag regényt
aztan csiszolni kezdted

hdzogattad a mondatokat kifelé
semmise maradt bel6le

illetve lett egy regényed

amiben nincsenek mondatok

egy tokéletes regény)

a tokeéletességre késziiltél te is
hdzogattad magad kifelé)

eljovet - arab kdrnyéken
laksz ahol minden olcs6bb -
rekeszes ivegtalat kofferkulit
kerestink
ebédelink

egy kutya
fekszik az asztalok k6zott
akkora mint egy oroszlan
egyre fesziiltebb a 1égkor
azt hiszik mi hoztuk be ide
a kuszkusz tém@s mint a banat
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Podmaniczky Szilard

FEL HAT

Mitlehet tenni, ha mar megallt, ha mar megallitotta; ezt is, azt is. Esetleg megjel6lni
a dolgokat, hogy egy, kett6 satobbi, akar aboncmester és a halottkém beszélgetésében
tegnap hajnalban. Pedig a nap még fel sem kelt, sziirkeség boritotta az 6lomnehéz
végtagokat. Es erre gondolt, lomnehéz. Hogy a végtagok véletlenszerii elhelyezke-
dése méar nem az 6 dolga, nem felel6ssemmiért 6t 6ra harminc perc utan. Egy ideig
hallgattam a hangjat, beszélni probalt vagy mi. Es egyre jobban hasonlitott hozzam,
f6leg mikor elhallgatott, segyre bizonyosabba valt, hogy ittegy és ugyanazon ember-
rél, nem, pontosan én vagyok az. Ezt nem allitom, hiszen akkor minden eddigi két-
séges lenne. Es akkor igy folytatddik, bar nem hiszem, hogy értelme lenne barmit is
folytatni, egy torténet cinkosava tenni magam, ahogy tld6z6imet szoktam tévditra te-
relni. Hiszen megérdemlik. Minden ok nélkil, legalabbis én nem ismerem az okat,
folyton akarnak t6lem valamit, anélkiil hogy én egyaltalan képesnek érezném magam
ra. De nem akarok tobbeterre gondolni, arra, ahogy véletlenll megszippantjaaz or-
rat, vagy elém tesz egy tanyérlevest, egy tanyér g6zolg6, forro levest, mertajo szandék
mindig tulf(ti, és akkor azt mondja: ,,Egyél, na egyél, az isten szerelmére, kérlek.”
Aztan egy darabig nézem a felszallo para alatt iszkald, olvadtaranynak tetsz6 zsirfol-
tokat, és arra gondolok, hogy vajon miért hoz ilyen kellemetlen helyzetbe, nem kér-
tem r4, nem kértem semmire. Vagy legalabb egyszer rataldlna arra amozdulatra, meg
ugy rendezné a hangjat, hogy elfogadhassam, hogy ne érezzem, és ne tudjam, hogy
majd egyszer, valamikor késébb, talan hosszl évek mulva mindezért meg kell fizet-
nem. Néztem a levest, és a halottkémre gondoltam, aki a felligyel6 tdgulé orrcimpdja
és fékezheteden diihe ellenére teljesen targyilagosan fogalmazott, mintha mindig
ugyanabbdl a konyvbdl idézne, a szavak egyeden helyes rendje szerint. A feliigyel6
hosszasan alldogaltelttem, én még mindig a levestbamultam; odakint, gy tlint, bar
hattal Giltem az ablaknak, valami fény dereng. Igen, azt hiszem, semmi méasra nem
gondoltam, csak arra, hogy barmikor megfordulhatok, és meggy6z6dhetek errél a
kulénds érzésrdl, ami talan a kihdlt zsirgdmbok fényét helyettesitette. Odakint elol-
tottdk a lampdakat, és a fold a természetes és szlirke félhomaly silyos és unalmas
masszajaba merilt, letérolhetetlen nyomai ratapadtak a fakra, a hazfalakra, ram is.
Egyedil a feliigyel6 l6gott ki a képbdl, azzal az akaratos, de tlirelmes varakozéassal,
ahogyan akocsonyassa dermedtmarhahuis mellettaz asztalratenyereit. Aztan felemel-
tem a tekintetem, ésarra gondoltam, hogy megkérdezek t6le valamit, hogy oldjam a
hangulatot, mert mikor tekintetem elmozdult a levesr6l, egyszeriben kizékkentem
nyugalmambdl, mely talan nem is nyugalom volt, inkabb a kérilottem 1évé megszo-
kotttargyak biztonsaga, ésahogy a feliigyel6re néztem, hogy kérdezzek vagy mondjak
valamit, teljesen dsszezavarodtam, dsszezavart mindent. Es kénytelen voltam tudo-
masul venni, hogy mar megint akarnak t6lem valamit, majd kérdeznek, és hiaba
igyekszem magam koré vonni akaratomat és elgondoldsaimat, folyton 6sszezavarnak
a hiilye kérdéseikkel ésazzal, hogy akaratuk alarendelnek vagy rendelnének, ésarrdl
gy6zkddnek, hogy ugy vanjol, hogy az ajtot indulas el6tt ki kell nyitni, vagy a tojast
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pontosan 6t percig f6zni, kiilloénben ehetetlen, vagy sarfoltos cip6ben és sapka nélkiil
tilosazutcdramenni, mertazutcanem erre vald, ésa haladlom el6ttegy éraval legaldbb
annyit megtehetnék, hogy megmosom a hajam, és rendesen feléltézom. Kdnnyen
meglehet, hogy egykor én is akartam ezt. Igen, emlékszem, mindenféle illatos szap-
panokatvasaroltam, és aligvartam, hogy illatuk kdrbejarjaab6romet. Igen, szerettem
ezt. Derég volt. Arraviszont méarnem emlékszem, hogy mi tértént, hogy volt-e akkor,
azon a napon vagy azokban a honapokban csillag az égen, és ha igen, akkor fényesen
vagy egészen aprd pontként szurtak at a feketeséget, mikor lassanként a lélegzetem
is megvaltozott, egy hatalmas mozdulat lesopdrte a mosolyomat, és a szeretetre vagy
barmilyen érzelmi sz6rny(iségre csak ha kimondtam, akkor lettem figyelmes, és pro-
béaltam visszaidézni, hogy hogy’is van ez. Ez most mar ilyen, tettem hozz4 k6zé6mbo-
sen, majd tudni fogom, hogy ilyenné valtam, nem, mostezthagyjuk. A feligyel6 meg-
fogta a szék tamlajat, kihGzta a széket az imbolyg6 labakon all6 asztal aldl, és egészen
kozel leult hozzdm. Biztosan latta rajtam, hogy nem kivadnom a jelenlétét, sem azt,
hogy megszoélaljon, semmit nem kivantam jobban, mint hogy eltakarodjon, hogy
hagyjon afrancba; ajelenléte teljes kdoszteredményezett. Szerencsére szaganem volt,
amitutébb visszaidézve megintmegzavarodhatnék, semmijellegzetesség, szerencsére
Oratsem hordott, ami ketyegésével zaklathatna. Engedte, hogy felkésziiljek minden-
re, tudtam, ezt akarja, épp ezért semmitsem fontolgattam, csak tudtam, barmi meg-
torténhet, barmi, és tényleg tudtam. De aztis, hogy a felligyel6 egészen méasként érti
eztabarmit, példaul nem Ggy, hogy egy hirtelen felismerés halalra zizza a koponyé-
mat, vagy ijedtemben kihullanak a fogaim, pedig ezt reméltem, hogy majd a fajdalom
megteszi azt, amire magamtol sosem lennék képes; nekiddInék a falnak, és egészen
messzire botorkalnék, végig a falba kapaszkodva, at a temetén, ki a mezdre, majd me-
gint vissza, mignem meztelen vallam f6l nem akadna valami vihartol tépett fa térzsé-
ben, és akkor megalinak, ha tudnék allni, és azt gondolndm, most elég, most bevé-
gezhetem. De a feliigyel6, szigoru 6lt6zéke miatt, nem gondolhatott barmire, ebben
aruhaban, amitvfeelt, ésaminek a leirdsaval nem bajlédom, ebben nem lehetbarmire
gondolni. Ez egy célratord viselet, melynek értetleniil esnek rabjava a n6k. Az eszté-
tikai vagy milyen élvezetbiztonsagos félgyonyord és félhilye bastyaja iillt velem szem-
ben, ésnem voltsemmi szaga, az 6rdja sem ketyegett, mert nem volt 6rdja, talan szan-
déka szerint id8tlenil élne & is, csakhogy nincs hozza mersze, és ebben hivatasa is
meggatolja. Mindett6l eltekintve valahogy mégis rokonszenvesnek tiint, lehet, hogy
hallgatasanak tulajdonitottam megért6 szandékat, kiillonben barmit elképzelhettem
réla, és visszaidéztem vastag, érzéketlen ujjait, amint a f6tt marhahds mellett nyug-
tatta, bar nyugalmat is leplezhette, az ilyen emberek barmire, marmint barmire ké-
pesek, hogy elérjék céljukat. Most talan azt gondolta, hallgatasa a legcélravezet6hbb,
majd akkor én térém meg elsének a csendet, gondolhatta, hogy minden er6szak nél-
kil vallomastteszek, de nem volt mitbevallanom, mert nem tettem olyat, amiértb(n-
tudat gyotorne, igy hat nem mondott cs6d6t az idegrendszerem, talan mar nem is
voltidegrendszerem, csak egy egészen kevés,amennyitelegend6nek tartottam ehhez
az élethez, a masikon meg nem gondolkodtam, esetleg akkor bosszankodnék, hogy
ilyen kevés maradt bel6lem, vagy talan ajelen helyzetben ez is tulzasnak bizonyulna,
mindenesetre nem akartam mast, mint ami van, mint amit ebben a nyomorult kis
életben megkockaztathatok, de ez semmiféle bizonytalansagot nem takar, inkabb va-
lami elG6érzet, ahogyan éjszaka botorkal az ember, ugyanakkor minden koppanasban
felismeri az elgazolt targyat, hat ennyire véletienil. A feliigyel6 szép lassan felallt, ez
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tényleg tud valamit, gondoltam, és azt mondta: A holttestet elszallitottuk, maganak
ne legyen vele gondja, holnap még talalkozunk. Soha tébbé nem lattam, és azt sem
értettem, hogy miféle holttestr6l beszél, bar a halottkém ésa boncmester parbeszédé-
b6l kiszlirtem egy-két szot, ami Gvatossagra inthetett: ,Ot 6ra harminc perckor tor-
tént”.... valaki kozvetlen kdzelr6l”... ,,szegény ember marsirnisem tud”... ,,nem szen-
vedett”. Mindezt kétségkivil hallottam, de azt sem hiszem, hogy valami baj tortént
volna a latdsommal az utobbi id6ben, és azt sem, hogy egyaltalan valami baj tortént
volna. Arrdl tudnék, és a feliigyeld is elmondta volna részletesen, ha mast nem is, a
feltevéseit minden bizonnyal. Ahogy tavozott, megittam egy pohar vizet, mar rég ki-
szaradta szam, pedig a leves, még ha melegen is, biztosanjot tett volna. Akkor évat-
lanul kinéztem az ablakon, de még mindig csak a vak sotétséget lathattam, ha lehet
ezt egyaltalan latni, és nem értettem, hiszen azimént még olyan biztos voltam benne,
hogy hajnalodik, hogy az ég egyhangu sziirkesége fogad majd, és nem kell parhu-
zamba allitanom a sOtétségetazzal a rémiilettel, mely a felligyel6 tavozasa utan nyom-
ban elfogott.

FORRADALOM

Egyszer eljon az id6, és fol kell rakni a polcot. Nagy leveg6t veszek, beleflrok a falba.
Két pingvin néz hatulrdl, mumusok, fejiuk félrebiccen, uszonyaik melliik el6tt 6ssze-
fonva. A léceket tapogatom. Azt mondjak, allj. Megallok, el akarok rohanni, faréval
a kézben. Otlet: beletirok az egyik pingvinbe. Nem visz ra a lélek, gyenge vagyok.
Helyzet: kinézek az ablakon, latok, amit latok. Z6ldell6 meggyfabokor, kaposztalepke,
kutya, hamis, mostnem hamis. Rendezni kellaziigyet, szélok, hogy menjenek ki. Csak
a leveg6 mozog. Kinézek az ablakon: a meggyfabokor rahajlik a kutyara, a szél féldhoz
vagjaa kaposztalepkét. A szobais lres, arnyak a beddglott falon. Lelilok a pingvinek
elé, belefurok a padloba, fogaim zizegnek, kihtzom a farét, megnyalom az orrom.
Szomjusag gyotor, akarnék vizet, a pingvinek alszanak. Hagyom a polcot, osonok az
ajto felé, nem hiszek Istenben, igy sziilettem, kint vagyok. Az ég der(s, vizelnem kell.
JO, akkor. Fel akarok maszni a hegyre, latom a hegyet. Fat6l faig megyek, furé a ke-
zemben, fahdzhoz kozeledek. A fahaz el6tt kopasz 6reg il sulyos kezével hamisan he-
gedil. Szajaba flivet tomok. Iszonylan rosszuljatszik, belefurnék, nincs aram, elme-
gyek, a polcragondolok. Hany kild lehet? Mitkibiregy fal. Lehet ra rajzolni, szinessel
is. A krétakat valahol elszértam, de van szén a szenesben, visszarohanok, félgydjtom
a szenest. Flstlepi az eget, belefurnék, ratenném a polcot. A szenes szénné égett, lat-
tam napokig, a pingvin hisa keser(, a bolényé alattomos, nem halok bele, a b6lényt
vélasztom, kekszet térok hozza, hol vagyok.
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MOSOM KEBLEIMET!

Mostmosom 6ket. Acombomigéré haromlabi duci kanapén ring a faszappan. Tavaly
egy furge léghuzat leszéditett a Iétrardl, harom foka maradt, harom fog. Egy hideg
téli éjszaka beleszirtam ujjamba a gombost(t. Felszisszentem: Sz! Felgyujtottam a vil-
lanyt, készakarva, el6szdr gyufat kerestem, a gyufak kozt hasalt a t. Felszisszentem:
Sz! Aboltban vettem a szappant. Avizetsiman kiengedtem a csapbdl, rendes téli csap.
Pezsg6t bontottam, langyos szappanos vizzel lemostam a cimkét. Harom szovaljelle-
mezhetném ezt az éjszakat: direkt csinaltam mindent. A fogpaszta puszta latvanya simo-
gatott, hogy megadatik az esély minden bizonytalan apolasara. Amulatba ejt egy bi-
zonyos fokon tal. EI6szor kivettem a dobozbdl a szappant, kélcsén akartak kérni, de
nem, el6szér mégis a doboztbontottam ki, foggal s karommal, az alkarommal. Valami
masszat kéne kavarni, gondoltam. Hanyszor akartam mar masszat kavarni, gondol-
tam, de csak piiréigjuthataz emberennyigonosz és megatalkodott masszakeverg ko-
z6tt. Habrol méar almodni se mertem. Aztbeszélik errefelé, hogy néhany dobozos hab
érkezetta kozeli presszdkba. Fentem a fogam, hogy majd lecsapok valamelyikre. Arra
gondoltam, hogy hanyagul odalépek a pulthoz, mintha csak valami hasznalhatadan
l6ttyot kérnék, és azt mondom: adj habot. De mondani mindent lehet, szemem akkor
is csillogottvolna. Aztan hirtelen felkaptam egy napszemiiveget, és rakonyokoltem a
pultra. Nincs hab, mondta a presszos. Hogyhogy nincs, csodalkoztam. Akkor vettem
a pezsg6t. Aszappant mar napokkal el6tte. Nem hiszem, hogyjo6 szemmel nézik majd
az ivegmosoban acimkéden pezsg6siiveget. De lehet, hogy vissza se valtjak. Az egyik-
nek ilyen a nyaka, a masiknak meg méasmilyen, nyak nélkili nincsen, vagyis van, de
abban bef6ttet vagy romlott mustart arulnak. Szines filceket talaltam a fiékban, 6t da-
rabot, régijo oreg filceim. Kiszaradtak mar. Ezt onnan tudom, hogy mind kiprobal-
tam, és egyik se fogott. Mikor megszaradt a pezsg6siiveg cimkéje, fehér oldalara for-
ditottam, és végighUztam rajta a sarga filcet, nem fogott, majd a z6ldet, a kéket, a fe-
ketét, legvégil a pirosat. Annak még volt valami nyoma, de satirozni mar egyéltalan
nem lehetett vele. Ezta készletet is megette a fene, gondoltam.

Azuszodaban fird6dressztbéreltem, merteredetileglgy indultam el otthonroél, hogy
eszembe sevoltazuszoda, csak mikorelhaladtam abejaratel6tt, zsebemben az 6tszind,
kiszaradt filckészlettel, hogy keresek majd valami alkalmas helyet, ahol eldobhatom,
akkor figyeltem fel a bejaraton kidramld Gdit6en paréas leveg6re.J6l allt rajtam a fur-
dédressz, mar rég akartam ilyet, de azt mondtak, nem elado, csupan bérlendd. Hat
jo, addig isjol nézek ki benne, addig is azt hiszik, hogy az enyém, hogy hosszas latol-
gatds és fontolgatas utan mégis ugy dontdttem, hogy ez éppen megfelel alakomnak,
hogy a neonok fényét visszatiikroz6, attetsz6 uveglapra simitott nyolc darab fird6-
dressz kozil ez ejtett leginkdbb d&mulatba. Ki tudja. Kisrossz érzés émelyitett, mikor
aruhatarbafelvettéka nadragom, azingem ésacipdém. Figyeltem, hogy ki ne csisszék
a filctollkészletaz amugy is laza, b6 nadragzsebbdl. Mar hdrom éve megvan ez a nad-
rag, és még semmit sem veszitettem el a zsebéb6l. Es pont a filctollkészletnek kellene
megtornie ezt a bamulatos sorozatot? Tényleg nagyon b6 zsebe szinte fityegett. Tavaly
voltegy rosszhonapom. Nem birtam az izeket, a szineketse, se a szagokat, nem fértem
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a bérémben az indulattél egy honapon keresztil. Akkor tagult ki ilyen nagy, megle-
p6en nagy mértékben. Okélbe szorult a kezem a zsebemben, egy hdnapon at rottam
igy az utcadkat. Most nem fenyeget ez a veszély. Mar a labmosovizben alltam, mikor
egyszeriben visszafordultam, és tiz forint fejében kiilén 6rizetet kértem filctollkészle-
temnek. A langyos s mégis hlivés vizjdlesett. Nyugodtan tempdzhattam egyik hul-
lamtéré peremtdl a masikig. Amedence hosszaban is iszhattam volna, dejobban sze-
rettem keresztbe, igy nem kellettattél tartanom, hogy ha elfaradok, akarki is szamon
kérheti t6lem, hogy hany hosszt isztam. Nedves valtamat megemelve csak ennyit fe-
lelhettem: nem tudom, keresztbe Usztam. Néhanyszor viz alatt is megtettem a tavot. Ki-
nyitottam a szemem, mindenitt csend vagy halk kortyolds, a medence lide, kék la-
pocskaipontosan illeszkedtek egymashoz. Kiszalltam a vizbél, visszakaptam ruhaimat.
Egy darabig figyeltema ruhatarosszemét, hogy akar-evalamitadnia nadradgon, cipén
ésingen kivil. De nem. Visszaadtam a nedves firdédresszt. Cserébe otthagytam nekik
a kiszaradt filctollkészletet.

Otthon, mikor nem hallottam neszt egyfel6l se, felmasztam a létrara, és kinéztem az
ablakon. Az eget nem lehetett 1atni, a fak torzsét csak, a kend6be bugyolaltismereden
sétalokat. Talan tejet visznek a fonott kosarban, sét holtbiztos, hogy tejet. Ilyenkor
megy mindenki tejért. Nem panaszkodhatnak, elégjd az ellatds tejb6l. Ha répillanta-
nak a durvan félidnak nevezhet6 zacskdra, a pontos datum mindenkit biztosit afeldl,
hogy nem zsdkbamacskatvasarol. Otthon radhajtja fejéta derék himzéssel diszitettpar-
nara, ujjait a bogre fiillébe szoritja, a bogre frissen tisztitott sz6nyegen pihen, aztan
iszik a tejb6l. Most emlékszem csak, akkor is a létran tiltem, és a b&séges tejaradatbol
hazasétalo, pongyolan fogalmazdéjardkel6ket figyeltem, mikor hirtelen csengetés tan-
toritott meg a létra tetején. Szabad, kiadltottam. Fajtez a beképzelt vagy inkabb maga-
biztos hang, hogy ezt kidltottam: szabadi Nem tehettem egyebet, a [étra nagyon magas
volt, onnan csak a kialtast érteni. Kitarultaz ajto, s az 6riasi Iléghuzatban megbillent
létra tetejérél razuhantam a dud kanapén ringd faszappanra. Ebéd eléttnem keltem fel.

BAGLYOK HOLGYEK ALANTAS ESZMEK

Nincskiatorténelem mind anégy kereke. Alegk6zelebbi mihelypedigkétdrajarasra
van: az oroszlan szaja sotétben. Némelyek meghoditasara egy farmozdulatelég, meg-
farolunk, és a csigavér folkuszik a fejekbe, kidugja szarvait, kidugja, és meghtzza a
ravaszt. A rokat.

Haszazszorélnék a foldon, akkor se szednék pipacsot. Mindvégig egy tdvolihegyet
néznék, kddben, lusta koszparan at. Ott élnének a torpék, és vajas kenyeret osztana-
nak a rolleres kisfiiknak. A zsebemben mindig lenne gomb, hogy barmikor beallhas-
sak a gombfocicsapatba. Rejt6zve 6bdlben, lusta hullamok két fehér dombomon. Ma-
karonit csak ritkdn f6znék, de ilyenkor bedobndm magam, mint egy kutyéat a hidrol.
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A hidakon ezer vasit hdgna a fenyves biivos kozibe, ott, hol csupasz kéjben tobozok,
torékeny papir, dobozok. Mertmasrélnem isakarnék tudni, csakrélad, ahogy ponyva
farmon as@id6kethergeled: koca-koca! Vadul itne az én szivem, keményen, mint egy
bokszolé homloka. Toronyirantszeretnélek, ahogyan Isten ejtrabul, szines, tokds csa-
loganyt. Mindig a patak mentén jarnék, mosnam a labamat, és a szememben olyan
szeretet Gilne, mint egy pici alma, szétlanul, permetezve. Nagyapa kertjében k6z6sen
ragyognaa nap meg a hold, ésrézgdlic vipera szine a leveleken, a szalmakalap sargan,
forrén zuhanvaa porba, egy magas cseresznyésr6l. Firédnék atiinde fényben (tiinde
aludna, ésa bugyiban lenne a keze), a testem olyan barna lenne, mintaz andk és mo-
dern, mintagoethe kényve. Am nem lennék romantikus, tudnam, hogy a szivem egé-
szen hideg, egészen egész, tudnam, hogy igy is elég vagyok ehhez, ahhoz a kopasz
korrekt n6hoz, ki aléltan hever a lila dolmanyon.

Aztan hogy akkor irnék-e szépeket, a térténelem kurvasagarul, azt nem tudom, de
szeretném a gesztenyepiirét. A tankokat meg rakettdkat olyan mizeumba vinném,
ahol nincsen vilagitas, és kitenném a tablat: ki itt belépsz, haggyafol, haggyafol, cueus.
De hat messzire kalandozék az én draga cseszlovak golydstoliam. Az ébentdl keletre.
Nem akarom, hogy megérintsd az égiszem, igy is akkora a nimbuszom.

Egy akkora kdnyvet fogok irni, mint egy szekrény. Aztan ratok zarom. A vallfak
molyosan suhognak, akar baglyok huhognak, szétkenem a tengeren. O, kedves me-
taforak. O, ti csupasz éreg harsak, hanyszor estem rélatok nagyot. Hanyszor fogtam
nyulat, és hanyszor a fejemet, mitad az ég: szemmel, fiillel, hajasat meg viliodzo nyel-
vet, rezeg@set, minta léc. A halakat szamolom az akvariumban. A halalra gondolok,
hogy; kettd, harom, sok. Mondvéan az ész kicsiny konga. Potyognak ra a szines disz-
halak. Egy pikkelyt teszek oda, merterdsen vérezek. Orokké a szivemet lovik szét. Azt
hihetné az ember, hogy minden puskan tavcs6 van. Pedig csak elfelejtem befejezni a
mondatot

Szabadon akarok élni, szabadon, mintegy kitomaétt kolibri.

Igen, a torténések pontosan arrajok, hogy megmutassdk, mitjelentenek a torté-
nések. Ha alagutat farok, akkor tudom, hogy alagutat firok. Ha egeret tild6zék, ak-
kortudom, hogy egeret ld6z6k. Ha pipacsot nem szedek, akkor tudom, hogy pipa-
csot nem szedek. De ha beszélek, akkor mi van? A nyelv az nem torténik?

Es a bolcs irok azt mondjéak ilyenkor, hogy a keresztet viszik, no jo, azt. De minek
azt igy? Az enyém Ugyis hungarocellb8l van. Am ha mégis sulyos lenne, hivnék egy
tehertaxit. Tehat most mar modernek vagyunk. De azért mégiscsak szenvediink.

Vannak a poros reggelek, ugyan mar elégszer megallitanak, nézetik magukat, p6-
régnek-forognak, razzadk a port magukroél, riszaljak a fényeket, ésakkor mondjuk: na
jo, najo, de milesz, ha nem lesziink meg reggel.

Utésre tiizet fog a kazal. Varazslat. Otthagytam a keszkenémet. Keszkenémbe a
szenvicset. A szenvicsbe a harapast. A harapasba babam razsat. A rizsa kéril babam
ajakat.

Az idébul nincsen menekedés. A kéziratot ganyék kozt leled. Hidba enged Isten
egyre kozelebb, azért még mindig nincs sehol. A tavolsagot, mint Giveggolyét. Elha-
gyod. Es ez a nincstelenség profan vag. A fogaidata porb6l emeled. Az Apadnak és a
Fiadnak. A Szentlélek pedig a biborok kézt kavarog, kiépitett 6svényen, kiillon erre a
célra.

Az ember, igy altalanosan, eltinik a végtelen 6ceanban, mint egy beejtett k6darab,
olyan csobbandssal, olyan direkt!
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A Nagyasszony palyaja soran sok vért vesztett. EI6sz0r farkasok tdimadtak ra, alat-
tomban. Aztana kabatjarepedtszét, éshasznalhatatlannavaltateste. Ugyetsem vetett
a maréknyi férfiakra. Lesiitdtte szemét a follljardn, aztan letértjobbra, és malnaizd
habot vett. Bed0rzsdlte arcaba, karjaba, farjaba, mindenhova isjutott. Végil, mert
végll is, az Gttérécsapatisjéllakott belble.

Az abszolut félelem akkor képzelhet6 el, mikor mindenki fél. A Nagyasszony pedig
lehunyta kék pillait- az dldozatszomorulan tekintajovébe. Kék pillai alatt ott voltaz
egész vilag torténete. Szokadan volta csénd, a csontok reccsenését sem hallani. Olyan
nagy itt minden, hogy egyediil nem férek el benne. Tegyél mellém valakit, hatha lesz
néla gyufa, ebben reménykedem, hogy felgyljtja az ingemet. Vilagégés!

M®0szijé, legyen halas, amiért nem doéftem at rozsaszin méllyé csicsat. Legott meg-
mondtam volna, hogy szeretem, hogy tervem van magaval. Két puha dzsuz kozt a
nedves ajkamat lelte volna, halalat lelte volna, bennem. Adta volna, hogy igy legyen.
Am nem!

Mikor a Nagyasszony felnyitotta, mar nem volt benne semmi, liresen lobogott a
blGza, a mell nem jatékszer, ékszer, szer. A vilag térténete, mint minden térténet, kez-
dédottvalahogy. Kéthatalmas eml6 lengettaz égen. Es. Eseleredtaz es6. Abordakon,
mint fuvolan, killénés ujjakjatszottak. Es. Es a szél erésen razta a harangokat. EI6szor
Istenjarta foldon. Ezt,ti” el sem képzelhetitek. ,,Latta”, hogy adis es6ben hatalmassa
nétt a fli. Szerette volna lekaszalni, de neki nem volt ehhez megfelel§ felszerelése.
Ezért hat megteremtette az embert. Vele a halalt és a nyirott pazsitot. Az eml6k pedig
leszalltak a foldre, és kicsi hegyes templomok lettek bel6lik, ahol ma a fiatal lanyok
tartdo nélkil sétalgatnak, és mar semmit sem tudnak Isten izgalmarél, a ,teremtés”
el6tt.

Van agy, hogy készakarva foltépem a sebet. Ilyenkor minden sejtemben rad ha-
sonlitok. Esabban a hideg darabban is, amit az ujjam kozt tartok, mint egy végteleniil
egyszer( targyesetet.

A kerubok kozt metalkék rolleren utazom. Hajam szép, arcom hamvas, kezemben
milli6 sok érzelem. Envelem még sohasem jatszottak angyalok.

A forditonak itt konnyl dolga van, mert magyarul irok.

Mikor helyzetbe hozom magam, sosem gondolok arra, hogy ebb8l még baj lehet.
Inkabb arra figyelek, hogy a labamon van abogyo, ésbogyd ide, bogy6 oda, beteszem.
Ha meg becstsznak, 6vatosan szedem fel a labam, hatha mégse cstsznak be, és akkor
beteszem.

Emittegy vadaszgép tépte fel az egét. Piszokul ment. Nyomok sem maradtak. Tyi-
ii000. Aztan eltlint. Ha prézair6 volnék, akkor csak arra vagynék, hogy ilyen géppel:
tyiiitaa. A holdat venném célba, padldgazzal hagynam el a féldet. Hogy aztan Gjra
visszajohessek. Hogy Ujrajo kozteték. Ezt csak Ggy irom. Mer mostnemjo. Annyiranem.

A puha évszakokban s(ir(injarok gyalog. Szeretem érezni, hogy a talpamhoz simul
az éghajlat. Azajto mindenitt nyitva, bdrhova bemehetek, kérni egy kardigant. A 16-
vészgOdorben ezvoltarossz,a hideg, meghogy réa se lehetett gyujtani, ,,mert meglatja
azellenség”.- Tlz a cigarettaparazsakra! A hiilyék meg pontosan céloztak - ottalud-
tak mellettem, korletrend -, szitava I6tték a fejemet.

A trotilt a fogaim kozé szoritottam, és mondtam ,,neki”, ha nem enged el, beleha-
rapok. Es persze a lany nem jottel a randira.
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Sziiletésnapom volt. Egy MZ-n szaguldoztunk a fosvény dsvényeken. Megalltunk
egy tisztason. Kissziirke autd ringotta fi 61én. Sokaig néztlik csopogd benzintankkal,
mikor is a Pistaazt mondta: a comby a legjobb trabant.

Ha ligyesen nézed az eget, meglathatod az apr6 repedéseket. Mit gondolsz, mért
vannak ezek? Na miért?

Soha tobbé nem beszélek feltételes modban. Ez olyan, mintha semmit sem tudnék.
Pedig csak huncutkodok.

Itt nem lehet abbahagyni, nem birom a toredékeket, ez olyan, mintha (na tessék!)
Rilke ilne a tenger partjan, és ram gondolna, mikor bajlodom az Archaikus torzo
forditasaval. Mondd, hogy is van ez? Szépen,jél, magyarul? Tudod mit? - mondja 6
- gyere el holnap, majd egylitt megprébaljuk. Lehet, hogy még én is atirom: Kiszi-
nezzik Isten filctollaival, és azt mondjuk halkan, hogy: kész.

ad

Hatar Gy6z6

AZONOSULASOK

to George Szirtes

majom majom majom majom
be vagy a majomba zarva
nekem is az a bajom bajom
hogy e tudati én ez arva
éntudat abbdl kibdjni nem
tud akarhogy héantolja tolja
marad majom majom képiben
sz8re-bdre fiile alla orra

ha ki ma pék halalig pok marad
aki macskahal halalig tatog
fonakjan fel nem vagod oldalad
- hat még hogy ott kibGjhatnatok!
ki hangya s hangyasagban megreked
de a bolybdl 6romest kivalna
hogy kétagonjarni emberebb
vagy madarmod kapna szarnyra—

kopog a szomszéd a koponyan:
hej! kitinpancél! nem enged!

kivetk6zhetnékjo komam!
...metamorfozis kéne ennek!
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Csak oly mohon ne azonosulnank
mindennel mire tekintetinket
vetjik: marad emberforma a hullank
bar pohunkbdl a vagy varangya liktet

mi él hal fal nyel nydl nyalaz 61d6kol:
mi-bé 1i n k! haldlt oszté ezer tusa!
s a kétéltl 1étiszony-ikrajabal kikel
a panteizmus pesszimizmusa

Oravecz Imre

SZAJLA

Verstanulmanyok egy regényhez

A recski gyalogut

A Cigany-paston kezd6dott, a falu felett,

a tet6 utan, a nyeregbenjobbra kanyarodott,
és az erd6 szélén vitt tovabb,

le a nagypallagi vélgybe,

ott keresztezte a patakot,

aztan a foldek kozt hegynek fel megint,

sokszor kisértem rajta anyamat a recski piacra,
vagy mentem napszamba,
egyedul vagy tébbedmagammal,

ezen talalkoztam apammal is,
mikora Markébo6l szabadult,
ésjott hazafele a recski allomasrol,
mi meg elé mentiink,

49-ben vagy 50-ben,

késd &sszel vagy kora télen,

megfagyotta sar,
kopogott a cipbnk,

és féltiink kissé,

mert este volt,

bar vilagitott a hold,

és tlrhet8en lehetett latni,
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a tetén hirtelen elénk toppant egy nagy ember,
a karjara kapott és magahoz szoritott,

és olyanjo meleg volt az arca,

csak szurt,

mert nem borotvalkozott,

attol kezdve emlékszem az apamra.

Csabai neneék arnyékszéke

Nem volt se oldala, se héata,

csak teteje meg ajtaja,

mégse lattunk bele,

mert Andris bacsi szégbe rakott, hasogatott tlizifa-fallal vette koril,
és sose hagyta leapadni a készletet,

de ha olykor mégis arra kényszeriilt,
hogy megbontsa az épitményt,
lehet6leg még aznap poétolta a hianyt,
és aganajon Uritettek,

mig nem végzett az apritéssal,

az egyszer( faalkalmatossag belvilagat is ugyanez a m(iszaki leleményességjellemezte,
a szaldeszka-ll6ke mdgott, annal valamivel mélyebben

madzagra kotott kukoricacsutka l6gott,

melyet egészségligyi papirnak hasznaltak,

ezt ugy fedeztik fel,

hogy egyszer,

mikor nem tartézkodott benne senki,

odalopéztunk,

és kivancsisaghol félrelibbentettiik az ajtdul szolgél6 rongyszényeget.
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KET HOTELSZOBA

Bojti szél

Kivesziaz er6met ez az eszeveszett bojti szél,
amely nem is Hamvazdészerdan,

de masfél nappal korabban érkezett,

s Hushagydkeddre virradora

nem hagyott aludni mar. -

Kialvatlan vacogassal tarcsaztalak fol délel6tt,
valami driggyel,

mintha csak kdtelességbdl,

mintha csak halaszthatadan kozdlInivaldval.

A napok? - kérded.

A napok még csak eltelnek valahogy,
hanem az éjszakdk! - Megannyi alagut:
csak atjutni, atkdszni rajtuk reggelig!

Véletlenil se lepjen igy meg a halal;
eltorzult arcom leleplez8&dne,

mint omlas aldl kés6n kimentett
halott banyaszoké.

Frankfurtam Main, 1990. marcius 4. (Hotel Sheraton)

Jeruzsalemnek sz(ik sikatoraba

,,und wirdin den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.”
(Rilke)

Jeruzsalemnek sz(ik sikatoraba
két arva macska tér be kivilem. -
Ma nem gondoltam még az Acs Fiara.

Ma épp tiz éve, mérciusi esten
két &rva asszony okkal felzokog,
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sén (mintazinga?) térek-fordulok
két varosrész kozott a messzi Pesten.

Tiz éve mar! - Hany esték, Istenem!

Hol egyik kénnyezik, hol méasik un mar. -
Sén, mintaz inga, Ugy ingok, hiszen

se megvaltast... sejarni a vizen...

amint kitlint tegnap Kafarnaumnal.

Jeruzsalem, 1990. mércius 8. (Hotel Palatin)

Gere Istvan

SKORBUT

Az épitkezés pora belepte az utcéat, és a kocsma felé igyekv6 Rabovics szamara még
elviselhetetlenebbé tette a szomjdsagot. A torka szaraz volt, agyomra az eléz6 esti ter-
méketlen vita és gyalazatos lerészegedés utan émelygett és égett, s a fejfajasan han-
gyanyitsejavitott az Algopyrin. —Egy barna sér most megmenthetné az életem - gon-
dolta, amikor benyitott a helyiségbe.

A pulttél alig résnyire nyithato ajto mellett,jobbrél két munkaruhas fickd aldégélt
ures soroslivegek el6tt, valészinlileg a munkaid6 kezdetét vagy végét varva, a vécék
elétt pedig a szokasos tarsasag timaszkodotta pultra. R6luk nem lehetett tudni, hogy
mibé&l élnek; Rabovics anap minden szakaban latta mar 6ket itt kAvéznivagy sérozni.
Télikabatja mély zsebébe tart, kimarkolta a telefonalasra félretett kettesek mellett la-
pul6 papirpénzt, és a pulthoz Iépett.

Azéalmennyezetmogé rejtetthangszérdkbol fiilsiketitéen tvoltdtta Radid Calypso;
az énekes torokhangja tgy Uszott a dobszdlé folott, mint valami riadt kacsa a kroko-
diloktdl hemzseg6 vizen.

Azo6regcsaposmindig gy nézettki, minthalenne benne valami, pedig a cukorbaja
miatt sose ivott. Véletlenil se fordult volna Rabovics felé, hogy az rendelni tudjon;
elmélyilten gesztikulalt az egyik markans arci, géndor haji térzsvendég felé: -
Uram, maganak g6ze sincs arr6l, hogy mik folytak itt! El se tudja képzelni.

A térzsvendég felhlGzta a szabadid6ruha gatyajat a nagy soérhasara, és flegman le-
verte ahamuta cigijérél. - Hagyjama’, fater- mondta-, mértne tudnam elképzelni?
Elvitték, passz. Nagy ligy; nem maga volt az egyeden.

Az 6reg idegesen berdmolta az lires livegeket egy géngydleges rekeszbe, amig a
vélaszon gondolkodott. Kifelé menet a pult mogotti raktarba beleverte a kezét az aj-
tofélfaba, de fol se szisszent. Mire visszajott, kitalalta, hogy mit kell mondani.

- Uram, ha maga utazott volna egy marhavagonban, 6tvenedmagéaval 6sszezéarva
két napig, és bugylibicskaval faragta volna ki a szarolyukat a padléba, akkor lenne
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réla némi halvany fogalma, hogy mitjelent az emberi kiszolgaltatottsag - kozolte a
tarsasaggal bdlogatva, majd ingeriiltséggel vegyes zavardban kétszerisarrébb rendez-
te az ires poharakat, a szalvétat meg a sérnyitot.

- Egy barna sdrtszeretnék - prébalkozott 6vatosan Rabovics. - Kdstritzert.

Erdtlen hangja elveszetta nagy zsivajban; az éreg ra se hederitett, mereven a vita-
partnere szemébe nézett, és varta, hogy mit Iép a marhavagonra.

- Ugyan mar, ne szinezze magat, fater- legyintettaz.- Azthiszi, én még nem éhez-
tem soha? Volt mar olyan, hogy maga egy hénapig nem evett? Mert velem mar az is
eléfordult - mondta, és nyomatékositasul a mutatoujjaval kocogtatta a kavef6z6gép
tetejét.

- Magaval? - kapotta fejéhezaz dreg. - Pontugy néz ki, mintaki kibirjaegy hénapig
étlen-szomjan. Na, jo, elég - legyintett ra, és Rabovics felé fordult. - Parancsol? J6
napot.

- Egy barnat. Kostritzert - nydgte Rabovics.

- Tudja maga, uram, hogy mi az a skorbut? - kérdezte hirtelen 6tlettel az 6reg, és
visszafordult a géndoérhdz. Kapkodd mozdulatokkal kigombolta az inge ujjat, és fel-
hizta konyakig. - Tudja maga, mi az, amikor az egész teste vérzik és nedvedzik? En
nem szégyellem, megmutatom magéanak! Latja ezeket a hegeket? Latja? Ehhez nem
kell egyetem. Ha akarja, megmutatom a hatamon is.

Rabovicsot elkaptaa reménytelenség és emészt6 banat letagldz6 hangulata, és el6-
kotort a zsebébdl egy gyl(irdtt cigarettdsdobozt. A kizsirosodott, hajokdtelet utanzo
pultszél és a kopott kavéf6z6gép folott a lejart aktnaptarbdl kinyirbalt és falra gom-
bostlizott lanyokat figyelte: egy kerek segg(it, akin idegenlégids zubbony fesziilt, s aki
- derekan hatalmas stukkerrel - a valla folott kihivéan nézett hatra egy kokadtjukka
alol.

- Hogyne tudnam, mi az a skorbut - grimaszolt félényesen a gondor térzsvendég.
- Nansen is abba halt bele az Eszaki-sarkon, mert csak s6zott halat evett.

- Hianybetegség - kozolte lakonikusan a pultra timaszkodo tarsa, aki el6tt egy ta-
nyéron rantottamaradék viritott, s a fején gy hatracsuszott a kalap, hogy félé volt,
leesik. Nagyotharapottaz ecetes paprikabol, ésa csumat visszadobtaa talra. Csuklani
kezdett.

- Amundsen - helyesbitett a harmadik, a savészem( kolléga, aki a pulton tartotta
az aktataskajat, ésamikor kinyitotta, hogy kihaldsszabel8le a cigijét, latszott, hogy két
leértékelt halkonzerv van benne, meg a ,,Nagy indiankdnyv”. - Ez tuti. Amundsen.
Nincs mese, az maradt ott.

- Mit kért? - fordult az 6reg Rabovicshoz.

- SoOrt- ébredt fel a révedezésh6l az. - Hideget.

- Természetes - bolintottaz 6reg, és félkapta a nyitét, de aztan Gjra csak agondor-
hoéz fordult. - Tudja mit, uram? Kivanom magéanak, hogy egy héfatta mez6n sztep-
pelve fosson, mert kiilénben megfagy, s hogy az legyen az egyeden boldogsaga, ha
visszajut a barakkba.

Agdndorerre csak pofékat vagott - ezt mar tényleg nehéz lesz iberolni -, és bele-
ivotta sOrébe, egyidejlleg élénken emlékezetébe idéz6dtek az allampusztai emlékek.
Szinte biztos volt benne, hogy annal szarabb az éregnek se lehetett Szibéridban, de
ezt mar meg is kellett védenie a két haver meg a bargyun pislog6 idegen elétt, aki
most tamolygott be, és agy bamul rajuk, mint a birka.

- Vendég van, fater - mondta, hogy id6t nyerjen.
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- Egy sort, igaz? - nézett Rabovicsraaz dreg.

- Azt- legyintett Rabovics, és egy meggdrbilt cigarettat egyengetett az ujjai kozt.

Az 6reg végre megmozdult, kezében a nyitoval szétlokte a fagurigas fiiggonyt, és
kiment a raktarban all6 nagyobbik h(it6hoz.

- Tudod, mikor volt 6 taborban?! - sziszegte a tarsaihoz fordulva a géndér, és egy
lapos kacsintast vetett az egzaltalt kinézet(i idegen felé is. - Egész id6 alatt itthon pu-
poskodott valamelyik pincében, és két kockacukrot rejtegetett a tébbiek el6l a vihar-
kabatja zsebében. Hagyjuk ma’!

Atdbbiek bélogattak; a kalapos beletdrt villajaval a megdermedt rantottaba, leerdl-
tetett egy falatot, és lenyomatta egy pohar sorrel. - Csakis - csuklotta ki aztéan.

Az 6reg kibukkant a fliggony magil, és azonnal latszott rajta, hogy minden szét
hallott, mert zaklatott arccal, a pultra tdmaszkodva megallt - letette ugyan a sort a
kiguvadtszem(i Rabovicselé, de csak beleakasztotta a nyitét, nem nyitotta ki—és mél-
tatlankodva nézett a tarsasagra. - Uram, tudja maga, mi az, hogy ,,malenkij robot”: a
kicsi munka? - kérdeztejelent6ségteljesen.

Rabovics megprébalta kivenni a kezéb6l a s6rt, hogy maga nyissa ki, de az éreg
nem engedte. - Nyugi, majd én - sziszegte oda Rabovicsnak ugyanazzal a megvetéssel,
mint amivel a gonddr irdnyéaba fordult.

- Kicsi munka?! —6hogott a géndor térzsvendég szinpadiasan. —Ne legyen ne-
vetséges, fater. Nagy, nagy melo6 - abban volt nekem is részem, ne féljen, amikor ki-
kildtek a kdzepére. Azt hiszi, hogy egyediil maga probalta ki a kaptart?! Marhajé!

Az 6reg kinyitotta a sort, de idegességében a sdrnyitotisbedobta a szeméttaroldba
a kupakkal egyitt. Rabovics kikapta a kezéb6l a feld8Ini késziilg Giveget, a markaban
szorongatott szazast pedig lepottyantotta a ragados pultra. Az 6reg hosszu ideig tur-
kalta szemetesben, ésaztan elvorosddott fejjel egyenesedett fel. Lemostaa nyeles sor-
nyitdta csapnal, megtorolte a kezét, és megfontoltan félvette Rabovics szazasat a pult-
rol.

- Uram, maga 0Oriasi aranytévesztésben van. Lehet, hogy magat abszolGtjogosan
bekasztliztak libalopasért, de engem - engem teljesen artatlanul vittek el; még puska
se volt a kezemben soha - lobogtatta meg a pénztaz éreg. Rabovics elsz06r azt hitte,
hogy hozza beszél, és aggddva figyelte a szazasa sorsat. Szeretett volna egy poharat
kérni, de az 6reg megint vivéallasba helyezkedetta géndorrel szemben, tgyhogy tel-
jesen reménytelennek latszott, hogy felhivja magara a figyelmet. Csendben eloldala-
zotta snoblizé munkasok mellé, és az egyiknek a héna alatt sikertilt kikapnia egy po-
harat a mosogatdbol.

- Térténetesen nem libalopéas volt, de mindegy - sért6dott meg a gonddr vendég.
- Kilonben is arulja mar el, fater, hogy ki nem lop mostanaban? llyen a leosztas, ez
benne van a pakliban; legféyebb az egyik lebukik vele, mas meg, mint maga is, intéz-
ményesiteni tudja egy ilyen kriméban.

Az utols6 mondatot mar szinte kiabalta, hogy tal tudja harsogni a rddié m(isorve-
zetdjének mamoros voltését: - Norma Bimbaezzel a szammal a londoni listan el6re-
torta nyolcadik helyr6l a hetedikre. Csabité ajanlata: ,,Székjink meg egyutt!”

Rabovicsnak egy ijeszt6 pillanatig igy tiint, hogy az 6reg szét akarja tépni a szazast.
- Egy sorvolt- kialtotta oda neki rémiilten.

A csapos gy fordult feléje, mintha el8szor latna. - Egy pillanat, j6, egy pillanat -
mondta szemrehdnydan. - Kocsméban nem illik sietni, ugye? Van idé.
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Kisimitotta a szazast, és berakta a fiokbaa lemezrugo ala. Kivett egypar fémpénzt,
ésa kezében csorgette, mikdzben meréna géndor szemébe nézett. Azallta a tekintetét,
de a kéttarsan latszott, hogy mar kinos nekik a dolog, és unjak isbecsiletesen, hiszen
kitriultek a poharak.

Rabovics nem birta tovabb a varakozast, és attelepedett a sérével egy sarokba, az
arlista meg egy nagy segg( akt ald. A fotdn a spinké Ggy csinalt, mintha at akarna
maszni a fotel karfajan, hogy megkeressen egy elgurult kettest; a pongyola felcsuszott
azizmos hatara, és hatalmastomporan egyjol elhelyezett rizsfolt voroslott, alul pedig
szemérmesen kilégottaz ellenfényben csillogd afrik.

- Uram - hallotta maga mogo6ttaz 6reg rekedthangjat, mikdzben végre leengedett
egy hatalmas kortyotasérb6l maga irigyelni valéan nagykép(, és egyaltalan nincs
tudatdban annak, hogy mennyire tudadan.

- Mostazjon, hogy ,ezérttartittez az orszag” —nézett hatra a sndblizasbdl az egyik
mel6s. Az 6klét az eldugott pénzzel Ugy tartotta a hata mogott, mintha meg lenne
bilincselve. —Kettd - tette hozza, visszafordulva a partneréhez.

- Hat, ha éppen tudni akarja: ezértis, mert eza nép nem ismeri a torténelmét -
jelentette ki keményen az déreg, és a pultra csapta a Rabovics hlszasait.

-Jo 1 van, fater, nyugodjon meg, nem tenger maga, hogy haborogjon - mondta
jovialisan a gonddr toérzsvendég, és kinyitotta a zsebéb6l el6hlzott hatalmas, rézsa-
mintds ndi bukszat. - O. K. Maga személyesen kaparta ki nekiink a gesztenyét. Sza-
molja dssze, hogy mennyiveljovok, ésmindjartjobban érzi majd magat. A tébbi ugyis
csak puder.

Rabovics a pulthoz lIépett a pénzért. Azonnal latta, hogy kevesebb, mint amennyi
visszajar, de nem voltlelke reklamalni az 6regnél, akitnyilvanval6an éppen most fosz-
tottak ki legszentebb szenvedéseibdlis. A zsebébe siillyesztette a hiszasokat, és a falhoz
hGzddott, hogy a tarsasag ki tudjon vonulni. Az arca el6tt, a falon két hatalmas eml6
virult, nagy és kancsal bimbokkal, éppen harapétavolsagban. Egy pillanatig filozott
rajta, hogy melyik évben eshetettvasarnapraaprilis hetedike, de aztan letettrola, hogy
kitalalja.

A meldsok is fizettek; kifelé menet még tettek valami idétlen megjegyzést az éreg-
nek a vitamindus taplalkozasrol, aztan berantottak az ajtot, és Rabovics maradt az
egyeden vendég. Ujraragyujtott, az dreg pedig komoran rakosgatta az iires ivegeket,
aztan faradtan letiltegy taboriszékre, levette aszemiivegét, ésegy ronggyal térilgetni
kezdte. A szeme korll voros karikdk égtek, és az orrnyergén jol latszott a szemiveg
nyoma. Olyan elesettnek tint, hogy Rabovics zavartan elfordult, t6ltdétt magéanak a
sorb6l, sanda pillantast vetett a rzsos fenek( aktra (csak most fedezte fel, hogy a rizs
valddi), és mélyet szippantott a cigijébdl. - Ha eddig nem pofaztam bele, akkor most
hogy nézne ki, hogy lehiilyézem a gonddért, amikor mar elment - nyugtatgatta fol-
horgadd lelkiismeretét sikertelendil, s szelid hanyingert érzett, amikor eszébejutott az
el6z6 esti vita struktarakrol, szisztémakrol, trendekrdél.

- Osszel direkt kimentem a tankpalyara - hallotta a hata mogiil az 6reg réveteg
hangjat -, hogy csalant gy(jtsék, mert ki akartam probalni Gjra. Tul sokat is szedtem
Ossze. Szép z06ld volt. Az asszony folaldozott egy labost, és én levest f6ztem benne a
csalanbdl. O meg a lany meg se kostoltak, de én is csak egy kanallal gydrtem le beléle,
olyan kegyetleniil rossz volt, pedig csaltam is, mert szortam bele egy kanal Vegetat.
Nem tudtam megenni.
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Rabovics beledugta az orréat a séréspoharba, és Ugy tett, mint aki nem hallja. Az
oreg nem is vart semmiféle valaszt, hiszen azt sem tudhatta, hogy a kapatos idegen
hallja-e,amitmond, olyan hangosan szolez azistenverte cirkuszizene: verik a ritmust,
pufélik a dobot, hogy reng belé az dlmennyezet, s az énekesnd vonyit, mint malac a
kés alatt.

Egyébként se szamit, hogy érti-e valaki vagy sem: mara érdektelen és semmit ér6
az egész, a lelkeket csendben megzabalja a skorbut.

Mezei Balazs

OTODIK EV

Nem irok rolad egy sortsem, 6tddik év Orwell éve utan,

nem irom meg forradalmaid sajtétorténetét,

nem irom meg a falakba szorult vés6k csikorgasait,

a szogesdrdton fennakadt mocskos ing dermedt lobogésat,

nem irom le a varosok nevét, nem adom 4t 6ket

agyagtablak tzenetének,

hadd maradjanak meg névteleniil az idé plazmajaba forrva,

hadd égjenek csillagokként akkor is, ha majd Ujra a vakok ésbolondok évadajon,
hadd sissenek at a foldon, a gydkereken, a csontokon,

mikor majd gyilkos szél kodorog a siméara gyalult legel6k felett,

hadd izzanak &t a koponyéakon, hadd sugjak még eleven fiilekbe,

mi volt ez az év, EurOpa éve kétszaz év utan,

mi volt ez a vonulas, gumibotok ago6nidja, infravords keresével felszerelt
géppisztolyok ugatasa,

mi voltez a viz6zon, amelyhez foghatérdl

csak az iszapba merilt varosok tudndnak mesélni

vagy a gyokerekbe roskadt romok Kozép-Afrikadzsungeleiben,
amelyhez foghatorol csak a'tengerek tudnak s a libanoni cédrus

és a leveg6ég alaktalan sz6rnyetegei,

akik most mintha megtorpannanak egy pillanatra,

egy percre csak, hogy letekintsenek rank, boldogan menetel6kre,

egy szempillantasra csak, hogy meglessék,

kinunkban vagy 6romiinkben vdéltve masirozunk a szuronyok felé,
hogy visszafordulva még, miel6tt tovakigy6znanak a nappali csillogasban,
végil is felfogjak, miért nem kovetjik a sziklak példajat inkabb,

vagy a nagy, hallgatag fakét, amelyek mintha csak

pihenni allndnak meg a dombtetén végtelen vandorlasuk soran,

vagy miért nem vagyunk inkdbb gydkerek vagy tenger,

vagy miért nem néma allatok, akik a telehold alatt

0sszegylilnek néha a hegyek oromzatan,
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végll is miért és hova meneteliink ilyen szivdobogva,

végul is kit siratunk évezredes csonttemet6kon topogva,

végil is miféle falaknak esiink neki, s miféle igazsag nevében,

végilishol huzodnak ezek a falak,

kozottink, koruléttink, varosok, orszagok vagy a

fold és az ég kozott,

vagy talan koztik és kodztiink, testtelen tekintetek

és vakon botorkalé testek kozott,

akik pokhaldkon, porfliggényokon, fénynyaldbokon keresztiil
botladozunk a barlang kijarata felé,

csak fejiket csévaljak, lélegz6, korszaktalan 6sallatok,

s maris tovatekeregnek, itt hagynak benniinket falaink kozott,

keziinkben vés6 és kalapacs, legszivesebben sirni szeretnénk vagy énekelni,
de a sz6 mindig megakad a torkunkon, ha magunkra néziink, porontyainkra,
ha a testi kinra néziink sa meztelen szenvedésre,

ha elforditjuk a szeminketerrél a rothad6 szivacsdarabrol,

amely a tengerb@l vanszorgott eld, s oda hajittatik is vissza,

nincs az a tomegsir, amely ennél gyalazatosahb,

és mégis dsszeszorul a gyomrunk, ha a legyilkolt csecsemékre gondolunk,
a puha arcocskékra, a kimondhatatlan tekintet( szempéarokra,

akik, immar alulrol nézve rank, csak azt kérdik, mint az iménti szoérnyek,
hogy hova vonulunk vésével, kalapaccsal,

hogy miért nem vagyunk inkdbb késd 6szi domboldal,

személytelen szederindak grafikaja,

miért nem vagyunk inkabb valahol méasutt, agyagtablas varosok valyogpalotaiban,
miért pont itt, és miért pont ekkor,

ezt kérdezik, s mi szo6tlanul elfordulunk,

sjatsszuk tovabb forradalmainkat, bar sziintelen kisért

a bomlasnak indult szivacs képzete,

svonulunk és felismeriink, s csak este ériink ra gondolkozni,

amikor mar végleg leszallt a nap, s a fustolgd csatatér felett

munkahoz latnak az éjszaka szarnyas szalamandrai.

Tarbay Ede

VIHAR UTAN

Forrasha martom meggy06tért magam,
test és lélek behegedt nyomait,
a kimondott sz6 még alaktalan,
s a semmi szél is (j sebet hasit.
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Lassan lenyugszom, katlan-éjszakam
végére varok, mozdul a vilag,

az elmorajloé villamok utan

mar folszallo, még riadt vadlibak.

Nézem az eget, madarcsapatot,
koroznek font a fold és viz folott,
cs@riikben széttdért sugardarabok,
szarnyuk hatunkra hizza a kédot.

Nemrég a to, és most a parti fd,
kdvethetetlen akarasunk atja,
egyeden iz az édes-keserd,

gyavak vagyunk talalni énmagunkra.

Geérard Gorman*

KALVIN TER/ EZ MAR CSAK ILYEN

"Tovig szétrohadt az éptilet, még a k6kerub

pénisze is a kapu folott, szétrohadt tovig,

elmallott, azt hiszem, ez mar csak ilyen, ezt

magyaraztak legalabbis vagy szazszor, lassanként

kiragtak, kieszegették a patkanyok, elpusztitanak
mindent, ez mar csak ilyen, névekszik és zsugorodik
minden, megallithatatianul, és én itt laktam,

a kell6s kdzepén, a harmadik emeleten, a negyediken

a lépcséforduldk szerint, meg se prébalom elmagyarazni,
vedd Ugy, ahogy van, ahogyan én is, amikor vagy szazszor
elmagyaraztak borozas kdzben, az épiiletalatta

pincében, mindegy, 6sszed8ltaz egész, mert tul sokaig
tamasztottak, dacoltak ala, fadllvanyzat tartja,

de hianyzik az infrastruktdra, szétrohadt az egész

épulet, tovig, korhadt gerendak tartjak, szuette

gerendak, a lift nem m(kodik, végig nem m{ikddott,

és csorog a viz, a csdveken, nem benniik, a hetedikrél

le, &t az emeletemen, a vezetékek szétrohadtak,
elemésztették a patkdnyok, szétragtak mindent, ezt
mondtak legaldbbis, mondtak annyiszor, ez mar csak ilyen.

* Gérard Gorman 1960-bansziiletett Liverpool mellett. Azelmultévekben a British Council tamogatasaval
magyar kolt6ket forditott. Ittjelenik meg elészér magyarul.
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DUNAI ARVIZ

Vége lett, vége oly hamar, a folyd, megéaradt

oly hirtelen, egyetlen éjszaka, és mindenkit, nem
most, akkor, most méar nem talélod Gket, elsodort,

és a gatak, azok megmaradnak, megmaradnak épitetlen,
fiasko, cs6d, oly megalazd, noha mar nem talalod
6ket, szinte a megalazott, tonkretett férfihoz,

néhoz, igen, tonkretett, jott dradva, a folyo, a folyd
abbol a nevetséges dalbol, mindenkit elmosott, és

hol vannak, mér nem talélod &ket, elsodorta, sodorta
az ar, az arviz, az éjszaka, ahogy mar az arvizek,
senki nincs ébren, ébren, hogy hallja a robajlé

vizet, a katasztrofat, hogy gatat vessen, és hol
vannak, nem taldlod &ket.

A NAGY VANDORLAS

A siksagon atjonnek a vandormadarak, a madar-
rajok, ideszallnak, minden évben, érara pontosan,
napra, mondjuk oktéberben, minden évben, éjszaka,
éjszakai madarak, hajnalra a budai hegyeket madarak
lepik el, gubbasztanak, varnak, mikorjén a tavasz,

ezt kérdezte, az dregasszony ezt kérdezte a liftnél,
mikor mennek mar tovabb, 0j mez6kre, taplalékért,
fészket rakni, minden évben ugyandgyjonnek, éjszaka,
csillagok nyoman tajékozddnak, csillag, csillag mindig
ragyog, azt kdvetik, gubbasztanak, mikor mennek mar
tovabb, feldiszitve a hegyek, kismadarakkal,jonnek

a siksagon at, évtizedek oOta, gubbasztanak, se délebbre,
se nyugatabbra, éppen itt, itt tokéletes, napra
pontosan, mondjuk novemberben, drara, fészekiilg
madarak, mikor repllnek mar tovabb, kérdezte.

Ferencz Gy6z6 forditasai
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Hubay Miklds

NAPLO - NELKULEM

Pontos préféta

Azelsé vilaghaborl végét egy teyes napfogyatkozasjelezte.

Ez adottalkalmat ra, hogy kideriiljon, hogy a tizennégy évvel azel6tt publikalt relati-
vitdselméletnek igazavan. A nap témege melletta fénysugarak csakugyan latnivaléan
elhajoltak.

A taléldk kijottek a I6vészarkokbdl, és a kisérteties vilagitdsban kalapot emeltek
Einstein el6tt.

Elkezd6dott egy Uj korszak.

A Times fészerkeszt6je cikket kért a tuddstol, akinek nevétszarnyra kapta a hir. Fog-
lalja 6ssze, mi is a relativitas. Ot gépelt oldal lehet, egy sorral se tobb - mondtak.

Megcsinalta. Blikkfangos cimmel: HOGY LATOM EN A VILAGOT? Még maradt is a
végén parsornyi hely az6tddik flekken. Itt Einstein kivagtaa rezet. Hadd lassaa Times
olvas6ja, hogy zsurnalisztdnak sem akarki 6. ,,A nyajas olvasék mulattatdsara” —irja -
most sajat magan fogja illusztralni a relativitast. Tessék figyelni!

,-Most Németorszagban én német tud6s vagyok, ésAngliaban azt mondjék ram: svajci zsi-
dé. Deha ellenség leszek, majd Németorszagbanfogjak rdm azt mondani: svjci zsidd, ésAng-
lidban: a német tudds.”

Nem soka kellettvarni egy kdvetkezd napfogyatkozasra, hogy Einsteinnek ez az oly
tudomanytalannak latsz6 elérejelzése szintén beigazolodjék.

Nil (dis)humanum a me alienum puto

Mikor fogom megérteni - elfogadni! -, hogy nemcsak az 6rém, a banat, a szeretet
lehet emberi, nemcsak a h@siesség, az onfeldldozas, tehat nem csupdan az, amia kozre
(és szamomra is) hasznos, hanem hogy mélységesen emberi az irigység, a bujasag, a
féltékenység, s6ta gunyos nevetés is,a hideg szadizmus, a lezart leveleim lattan ébred6
moho kivancsisag, a hetedizigleni bosszi kovetkezetes végigvitele a rovasomra, és
hogy emberi - s6t krisztusi - erény a képmutatas is (ha gyakorlatban nem birj6 ke-
resztény lenni, legaldbb elveiben legyenaz), hogy emberi mind ahétféb(in; s6ta nyol-
cadik is: az oly ellendllhatatlan, spontan karérém...

Hogy égi szikra az, ami a szemekben felcsillan bukdsomon.

Emberségiink csicsa a Kalvaria, ahol nem tesziink kiillénbségeta harom keresztre
feszitett kozott.
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Kafkéatél Shakespeare-ig

,»A hangulat kafliai” - irta napléjadban jinius 7-én T6kés Laszlo. (,,Csaladommal egyiitt
honapok ota 6rl6dink az egymast kovetéfegyelmi és adminisztrativ intézkedések, bizottsagi ki-
szallasok, latogatasok, telefonalasok és behivatasok, rendkivili gy(ilések és kiildottségjarasok, a
fenyegetd csend és a lehetséges tovabbi torvénytelenségek fesziiltségében.™)

Alighatésfélhonappal kés6bb, a romaniai forradalom képeinek azigézetében mar
aztirhatjuk anaplonkba- mikdzben Tékés Laszlo kétbékésbibliamagyarazata kozott
a tegnapi Scinteia aldl rank kacsint Ceausescuné:

- A finalé shakespeare-i.

Sztalin, Berija, Ger6, Ceau”escu sth. tulajdonképpen az irodalomkritikusok aldozatai.
Diktatorokra olyjellemzé naivitasukban elhitték a marxista esztétika teoretikusainak,
hogy Kafka nem realista. Nem kell komolyan venni.

Holott...

Voie royale,
avagy a baljés piros szényegek

A gyé6ztes tréjai habor( végeztével Agamemnon hazaérkezik Argoszba. Kocsijabol a
palotaig biborszényeget teritenek a 1dba elé. Agamemnon talzottnak tartja ezta pom-
pat. A labatse meri ratenni. De végil is ezen a piros sz6nyegen megy be a palotaba,
ahol a gyilkosok varjak. Szép, dramai, mély értelmd jelenet ez Aiszkhillosz ORESZ-
TEIA-jéban.

Masaryk elndk 1930-ban sziikségét érzi, hogy meglatogasson orszagaban magyar
varosokat.

Vilagvalsag, Hitler tor elére, mozgolddnak a szlovak szeparatistak. Dobossy Laszld
kitlin6 kréonikaban orokitette meg Masaryk koruatjat. EInoki latogatas ajo palocoknal.
Az ellenzék szova teszi a parddé koltségeit. Ez demagdgia, valaszol a Losonci Hirlap: a
kiadasok csak a legsziikségesebbre korlatozodtak: ,,...mind6ssze egy kokuszsz6nyeget
vésaroltunk”.

Persze, pirosat.

M dvészi szempontok

S. negyedszéazada dramatirt a breszti békér6l. Név szerint szerepeltette benne Buha-
rint és Trockijt. Nem volthajland6 - a cenzlra kérésére - anonimmatenni 6ketolyan-
forman, hogy a cimlapracsak aztirjak ki: I. Népbiztos, 1. Népbiztos. Ezértaztan nem
is adtak el darabjat.

Most éppen ezért el6adjak.
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Sursum cordal

Az ir6i palyakezdés fokoz6dd nehézségeirdl ir Csapiar Vilmos a Magyar Naploban.
Megrendiltén, megrendit6en. A divatos causerie hangvételt6ljéleséen eltérd a stilusa.
Teli tid6vel szivom az emelkedettebb gondolatok leveggjét.

,.Mi lesza sorsaa kozmoszbdljott lizenetnek, amely épp egy albérletiszobaba akar megérkezni?
Epp ebbe az orszagba, épp most...”

Pet&fi verse sz6l kozben bennem, korai olvasmanyaimbdl ragadt belém (verselget6
anyai nagyapamnak, Endrédy Gézanak konyve legels6 oldalan ez volt a mottd):

0, szent a szalmakunyhok kiiszobe!
Mert itt sziiletnek a nagyok, Isten
A megvaltokat ide kiildi be.

(Ujraolvasom Pet6fit ezért a harom sorért, de nem talalok ra. Elnézést tehat, ha
pontadanul idéztem.)

Tartés romolhatadansag

Azéletegyik bravirjaasok kdzott, hogy testiinkben, ebben abonyolult6sszmikddeési
fehérjetdmegben (lasd az Oda idevago szakaszat) egészen az utolsé utani pillanataig
nem engedi ldbra kapni az enyészetet. Holotta test- ez a megbizhatatlan kapitulans
- mintha egyébre se vagynék, mint hogy szétessék romlo-bomlo darabokra.

Mégis, his amélyh(t6ben nem marad oly sokaigfriss és (nagyjabol) szagtalan, mint
harminchat fokon —,egy hosszu életen at”.

A székely taldlos kérdés (lasd Krizanal) épp e konzervélas megsziinésével indulé
gyors lebomlasi folyamat fel6l kdzeliti meg és mondatja ki veliink - megfejtésként- a
nehezen kimondhatot.

,0 kas poreste? Mia?”

(*emepry joquio Ssjq)

Halalfia? Eletfia?

A magyar nyelv sokdig nem jelezte, hogy volna alternativaja a halalfiara. A Halotti
BESZED-t61 a Babits-regényig egyre csak azt hajtogatta, amitJozsefAttila is olyan je-
hovai zord itélettel mondott ki az emberiség fejére: ,,megérdemled, hogy atyad a halal”

Adynak sikeriiltegy mondatban felfedezni egy masik f(zi6 esélyét: ha van haldlfia,
akkor lehetséges az életfia is.

Adyakkorjutelerre a felismerésre, amikor leszamolni késziil az 6rokletes kisszer(
indulatokkal, amelyek oly meghatarozok a magyar kdzéletben. ,,Legyek két orszag, Elet
sHalalfia.”

Micsoda Uj perspektivat nyit. Lehet, hogy csak akarni kell? S akkor ontolégiailag
isigazolhato lesz? Ki tudja, hogy a magyar nyelv midta hordozza méhében ezta masik
esélyiinketis. Talan még a nagy magyar civodas el6tti id6kb6l. A Koppany el6tti id6k-
bél.

- Eletfia vagy, ha mozdulsz!
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Geologia

1906-t6l, az Uj VERSEK-t6l, nyolc éven at minden aldott évben egy kotet. Megannyi
Ujabb hegylanc és bérckoszoru (,,simp6lyg6 aljakfolott™). A cimado versek Mont Blanc-
cstcsai mindegyikb6l messzire kiragyognak. A magyar kultira tajékozodasi pontjai
mar ezek a versek minddrokre: VER Es arany. Az ILLES SZEKEREN. SZERETNEM, HA
szeretnének... S e sorban az Utolso: Ki LATOTT ENGEM?

A 14-es haboru kitdrésével, mint annyi minden mas, elterped a hegyképz6 eré.
Hogy 6 Ujrarajzolja Magyarorszag domborzati képét?... (Masutt kezdték el rajzolni
azt.)

Négy évig csak a versek diaszporaja.

Elszért katonasirok a letarolt, karsztos hegyoldalakon az Isonzo folott.

Moment musical

Ady vette észre, hogy Moricz Zsigmond: muzsikasz0. ,,Rdzsafa vonéként nagyzongeési
harhoz...”—intondlta a levélfélét.

Sa masik Moricznak dedikalt verse isa ciganyzenevarazsban firdeti baratjat. Akar
végig is énekelhet6 a vers. Az utolséd szakaszban megadja Ady az ad notamot is:

Lementa nap a magajarasan,
Sargarig0 szél a Tisza partjan...

Ebben megint ott a fentebb emlitett vond. A CIGANY VONQIAVAL - ez a vers cime.
Vajon a Bémer tér melyik kdvéhazanak teraszan hizta neki valamelyik Bura egy-
szer ezt a dalt?

Ady nem tréfal

Ady Téarsasag. A televizioban ismertetik eszméiketaz alapitok. Egyikik rosszallja, hogy
az Ady-verseknek nincs humora. Olyasmit mond, hogy a modern ember mar nincs
meg vicc nélkdl...

Egy masik alapito tag megvédi Adyt: a verseiben - mily sajnalatos - csakugyan nincs
humor, de az Ujsagcikkeiben b6ven talalhaté irénia. Ezt elfogadjak enyhité koril-
ménynek.

Adyt felmenti az Ady Tarsasag.

Mint az alom

,.Hazugarim”- mondja Kosztolanyi, amikor észreveszi, hogy az én és a vén mily toké-
letesen rimel egymasra. Babonasan tiltakozik ellene: ,,Nem leszek soha vén™, mondja,

mint a kiraly, aki oroszlanok kozé veti az alomfejt6t, nehogy beteljesedjék, amit Ki-
mond a fejére.
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Gradus ad Parnassum

Az iskola konyvtara a bontakoz6 kolt6 éhét a modern irodalomra nem elégitette ki.
Képes Géza Sarospatakon, egy zsidé tigyvédnél, Binét Menyhértnél talaljameg, amire
a foga vasott.

Versben emlékezik megerrél a mentorardl:

Hozza mentem, kdnyveket adott,
tiltottakat s a ,,Nyugat’>ot...

Azén BinétemetVaradon Turnowsky Sandornak hivtak. AHuszadik Szazadothord-
hattam haza téle, meg a pozsonyi Prager Verlag magyar kényveit, Oapekot, Silonét.

Az a gyanim, hogy majd minden vidékrdl jott magyar iréd életében fellelhetd
ugyanez a zsidd tigyvéd vagy orvos; kényvtaraban Baudelaire, Strindberg, Ady, Jaszi
Oszkér, Gustave Le Bon és Alexander Bernét.

Feltehetd, hogy 44-igminden vidéki magyar varosban volta huszadik szazadi prog-
resszidnak egy-két ilyen kis magankodnyvtara. Ha nyiladozik a szelleme a helyi gim-
nazium valamelyik tanuldjanak, legyen hova mennie.

Ne legyen bel6le a Hortobagy poétaja.

Divinéacio

,,Rémlik, mintha...”
(AranyJanos)

Tegnap este Domokoséknal. Wedresrél beszélgetiink. Matyéas elmondja, hogy déltaj-
ban a Lukacs flird6 feléjarva be akart menni Wedres Sdndorhoz a Reumakdrhazba.
De aztan ugy vélte, hogy ebédid6ben a portas Ggyse engedné be, plane, ha a beteg-
szobaszamat se tudja megmondani. Habozott, mit csinaljon. Nem akarta kitenni ma-
géat elutasitasnak. igy hat tovabbment...

Masnap Karolyi Amy azt telefonalja neki, hogy hallja, tegnap délben bentjart a
kérhazban, meglatogatta Sandort, akinek csak az esett rosszul, hogy vendége épp
hogy feltlintaz ajtéban, s mar mentisel. - ,,Elsuhant.”

Nevetiink az eseten, mert a racionk csak nevetéssel tud atsegiteni minket az ilyen
okkultgyanusjelenségeken: Porszem ez, az ész szemét zavarna. - Vélelen! - kialtjuk
szinte egyszerre, mintegy gyors védekezd reflexszel.

Véletlen? Hatvan éven at mondogatjuk Wedresrél, hogy sdman, és amikor valéban
tantjelétadja egy csoppnyi hiperérzékenységnek egy voltaképp elég szimplanak lat-
sz0 gondolatatvitelre, inkabb feltételezzik rola, hogy deliral - s hogy meré véletlen-
seghdl épp azt delirdya, aki a kérhazkapu el6tt az 6 meglatogatasat fontolgatja, mint-
sem elhiggyik, hogy ,,divinal”; hogy elfoghatja 6t a kdrhazi 4gyon is az ihlet...

Tiz korommel védjik mindennapi életiinket a csodaktol.

1988. november 19.
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A kolté hangja

Ma reggel a decemberi Kortarsat olvasom. Még becsesebbé teszi, hogy ilyen varatlan
koran érkezett, tiz nappal hamarabb. igy dupla az 6rém? Csakugyan: bis dat qui cito
dat. Minthaa gyors kez(i ajandékozd a gyors labu elmalassal allna versenyben. Snéha
gy6zne. Mint most.

Illyés posztumusz napldja benne. Gazdag, mint mindig. Az aprilis 3-i keltezésnél
(melyik évbél lehet?) odaadobban olvasom, elképzelem, hogy inkabb sz6l hozzam,
mint a tobbi. Az egyik sziiletésnapomon irta ezeket.

Kedves Pet6fi-sorat idézi: ,,Ha nem sziilettem volna is magyarnak™- sa megengedd is
szécskanak ilyetén alkalmazasat.

Szombatreggel - ez nalunk mar vasarnap els6é napjanak szamit - biztosan akad jé
zene aradioban. Hadd tetézzem vele az olvasas 6romét. Kinyitom. Smegse lep6dém,
hogy lllyés hangjat hallom: a bonyhadi evangélikus gimnaziumrél beszél. A tét gye-
rekekrdl, akiket az els6 vildghabori idején sejutott eszébe senkinek kizarni a longa-
métabol, és Petéfi Sandorrol, smar mondja is a Pet6fi-verset, épp azt, amelyiket most
olvasok a Kortarsban, més 6sszefliggésben, de ugyanazt: ,,Ha nem szlilettem volna is ma-
gyarnak,/ E néphez allnék...”

Bamulatos expresszivitassal mondja. Ram pirit, ahogy mondja. En csak szemmel
olvastam a naploba sz6tt Pet6fi-sort. Pedig igy kell ezt. igy, csakugyan igy, hogy ebben
aversben mar benne legyen Segesvar. Ugy mondja a verset lllyés, ahogy ott a bony-
hadi gimnaziumban egykor kiszakadt a torkan, egy életre meghatarozva az elhagyott-
hoz, a legelhagyatottabbhoz f(iz& csak azért is indulatainak a hevét, dacat.

Egy gimnazista hitével mondja. Nyolcvanegy évesen is igy mondja.

Eszembe sejut csodalkozni a véletlenek hatvanyén, hogy épp azt hallom, és hogy
épp attdl...

Eppoly természetes ez, mintha csak Petéfi hangjat hallanam most a radiobol.

A hét évszazad vége

,,Mondja marha, mért oly b(is?
Olcsébba ponty, mint a hus.”
(Idiotisztikns reklémszévega 30-as évekbdl)

Akarmelyik pillanatban megtorténhetik, hogy egy pénzigyminiszteri rendelettel a
magyar koltészetet bedaraljak hamburgernek, abb6l a nemzetgazdasagi meggondo-
lasbdl kiindulva, hogy olcsobb az ir6, mint a has.

A hallgatés tornyanak arnyekaban

Rettenetes erejii nukledaris robbandszerkezetekkel éliink egyiitta féldén. Tudunk ré-
luk. Bar nemigen gondolunk veliik.

Kozmikus léptékkel mérhet6 kolt6i életmiivekkel éliink egyltt Magyarorszagon.
Sikeril ezeket is nagyjabdl kiszoritani a tudatunkbol.



Orbéan Otto

OTTO ES AZ AVANTGARD

mi vitt kozéjuk

mi vélasztottel t6lik

semmi sem vitt mi vitt volna nem kellett vinni

egyszer csak ott voltunk egyitt a szakadtak az egy vérbél valok
a dzsungel ivoltd farkasai az Uj nemzedék az akkor Uj

mi lesz a vilaghol csak nézz rajuk és elképzelheted

isten és biztos timpontok nélkdl

mit tagadjam egy kicsit biiszke is voltam

azért nem mindenkinekjut ki egy ilyen szar gyerekkor

ilyen szinpompés ostrom langol6 hazakkal

egy osztalyon feliili vilaghaboru

ez mégsem akarmi

csak leszdrom az ujjamat és folfakad a szorny(iség

azihlet mint m({koddd olajkat

miaz hogy egy kat szamtalan egy végtelen olajmez6

nincs nalam gazdagabb versmilliomos

minden pofon egy remekm{ igérete és az intézetben s(irlin pofoztak
éljen a fiatalsag szarunk az oregekre

persze ezt nem tudom még ilyen lendiiletesen kimondani
bezavar a fura dobsz6l16 ratatatam ratatarararatam

ugy vacog a fogam mintha egy marvanyszobor verné a faszat
meg fogok rilni

ez (véltbennem az idegosztalyon meg az hogy

sok ez egy embernek sok sok sok sok sok

babonabo6l nem gondolom hozza a masodik k-t

rettegek az elektrosokktdl

félek hogy letorli az emlékeimet

és akkor mi marad a lidércnyomasbol a vershél bel6lem
tizennegyedik 6tt6 pizsamas napkiraly

az dlom én vagyok

ez a lidérces dlom amit ébren 4lmodok ez

szedhetek-e éjszaka a haztetdn sétalva szonetteketa szédilés ellen
rabizhatom-e minden titkomataz eziistds halanték magyarjambusra
mint nemes nagyék

réhdégndm kell még az dtleten is

az én problémam tisztelt hallgatosag

egy egzisztencidlis indittatasu stilusprobléma

a kurva anyjat

hogy a helyzethez ill§ szavakat hasznéaljak

mint afféle ko1t6
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aki mostjott meg a haborubdl

ahol mindenét elveszitette mert még nem keményedett meg a héja
szétfolyt mint egy tojas

a kurva anyja kurva anyjat és annak is a kurva anyjat
hiaba fokozom nem jutok semmire

liresen kong a szévegem akar egy ires bef6ttesiiveg

res a teleirt papir

kezdjik eldlrél

mindennek oka a habor( hat el8 a koffert és futas a pincébe
sotét por sikoltozas

hallom hogy miket beszélnek

édes gizuskdm kegyelmezz miatyank rohadt zsidok
felkérjik kedves utasainkata szerelvény elhagydasara
helyben vagyunk

a bajok gydkerénél

a bajok fekete gydkere egy pesti 1égdpince

Ottd a méhecske emlékei mézét gy(ijti

zim-zim és egyszer csak mit hall

nagy bumm

folrobbantottak a lanchidat

ki gy6zhetné meg arrél hogy nem a teremtés tantja volt
latta és hallotta hogy kezd6dott

masnak masképp de neki igy

hilye lenne ha hinné

hogy az GidvOsség titka nem mas

mint masodosztalyu francia koélt6k fulzsirjaval kenni a vilag tengelyét
uraim uraim hogy képzelik ezt draga uraim

kilonben egészjoban voltunk az avantgard meg én

bar erdély mikivel egyszer majdnem 6sszeverekedtiink
amikor blake-et forditottam az apostolokban és kirohogott
aztan kiderilt hogy csak ilyen a nézése

és baréatok lettink ha nem is kdzeliek

és amikor rdakosan imbolygottaz utcén

kollapszus orv

orvul facsargatta valami a nyelécsdvem tajékat

ciki lenne ebben a versben azt mondani a szivemet

és lassan a tobbiek is mind

elmentek vagy meghaltak vagy meg®6riiltek és legenda lett bel6lik
vagy itt maradtak és egyszer(ien csak megdregedtek

mint dezs6 is a legnagyobb tehetség valamennyiink kozt
az egyetlen kézulik akit nem tudtam réptében leutdnozni
illetve tudtam csakhogy 6 is folyton valtozott

mindig meg tudott lepni a fonak labdaival

én egy mas palyan versenyzek mondta

amikor egyetlenegyszer meglatogatott a lakdsomon

akkor meg minek szivoskodjam gondoltam

az 0veé a bajnoksag
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isten utan az elsé helyezett

els6 a mackdk és a verebek kozott

én kiutést kaptam volna ett6l

hogy egy életen at a verebek magéanéletérdl irjak

még ha szent ferenc-i megfontolasbdl is

ahogy pidalni se tudtam a tarsadalom nevében mint petri

a masik kiugrd tehetség ahogy talaléan mondjak rola

kiugrott a marxizmusbdl és lement undergroundba

én csak groundba mentem le

a gyerekkori zuhands utan kellett a szilard talaj a talpam ala
unalmas k6zember vagyok sajnos

a legtobb amit elmondhatok magamrol

hogy nem nyomoritottam meg senkitazért mert engem megnyomoritottak
agy alltam bosszlt az Griiletért hogy megprébaltam normalis lenni
koltd létemre rendes laké és orban apuka

bar a szil6i értekezletekre sohasem engedett el a csalad

mit tudni hatha mégis elkezdek orditani

vagy raboritom a tanar nénire az asztalt

szabad polgar a partallam korabol rossz vicc és mégis
valamennyire mégiscsak szabad

ha udvari bolondként is ébren tart valamit

botrany a kobon az allamrend belesdpad de ameddig teheti
igyekszik ugy viselkedni mintha nem értené

ma nagy divat fanyalogni a részeredményeken

pfuj kompromisszum pfuj utalatos pfuj

pedig mi méas egy vers mint a szabadsag kisvallalkozésa

a tenyerem csupa égési seb a parazstol

amit elsé feln6tt mondatom 6ta a markomban rejtegetek
mikdzben rank alkonyul és mind lefelé indulunk egy foghijas s6tét Iépcsén
irdnyzatokra valo tekintet nélkil

a derekuktol folfelé a sajat kamaszkorukba polyait stilusmuamiak
meg a fafejl konzervativ aki szerintiik én vagyok

és fejlink folott végleg elrepiil a nikkel szamovar

stobbé nem isrepilil ott més csak a fémkuvik mholdak

meg az (rbe szétszért mindenféle egyéb kosz és szemét

és 75 évenkénta halley-lstokds
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Kérolyi Awwy

A SZORNYETEG KOPORSOJA

Felajanlva mindnyajunk békéjéért és nyugodt munkajaért

Wedres Sandor forradalmar. Az aréndkhoz és elszavalt kialtvanyokhoz nincs koze:
nyelvi forradalmar. Nyelvteremté és meg6rz6. Generaciok beszélnének rosszabbul
nélkile. S az utdna kdvetkez6 nemzedék, hajdi hasznalja a mondathangsulyt, nem
tudja, hogy neki lehet halas. Ezértvan sok kdze az avantgardhoz. Eszkdznek tekintet-
te, nem célnak.

Vannak WS-nél lappango és kikeriilt kérdések. Az avantgard, a politika és a nemzeti
kérdés.

Az avantgard, ugy vélem, az 6semberrel kezd6dott. Az els6 fadarabbal, mellyel ki
tudja, milyen okb6l vonalakat (jeleket?) hiztak a porba. Ezek a vonalak nagyon fon-
tosak. Részben a mozgas (mozgatas?) 6roméhez tartoznak, masrészt, akarva, nem
akarva értelmet nyernek, legaldbbis esztétikait. Apont, a kor, a félkor, a vertikalis vagy
horizontdlis vonal, a kacskaring6zas, a keresztbe tett 4gak lassan atvaltoznak jelekké,
holdda, nappa és hullamokka, emberfejekké és szemekké, dardakka és keresztekké!
és igen —kunyhobejaratokka, a sziiletés és eltavozasjeleivé. Haroméves gyermekeink
avantgardisték.

Nem véleden, hogy a modern avantgardot megel6zte a primitivek iranti érdekl16-
dés. Az afrikai és sardegnai tengerb6l hullam kidobalta kultikus szobrocskdk az auszt-
raliai, fakéregre vésett vonalrajzokat elélegezik. S ez nemcsak a képz6mivészetben
van igy. Mert a mlvészetek oszthatatlanok. Komplikalt ritmusokon athangzik a vad
torzsek dobolasa, a versben rejtezik az épitém(ivészet is. Acélra felfelé tor6 versépit-
kezés. A piramisépitészet rokona a vers, a husvét-szigeti balvanyoké, amint témb
tombre kertl.

Erre jott ra a tizennégy-tizendt esztend6s kamasz WS, a két targybol elbuktatott
realgimnaziumi tanuld, a korabeli irodalmi idillek és patoszok idején. Mezopotamiai
kultdrak leltek otthonra a cséngei cseresben, és Humbaba ijeszt6 maszkjat oltdtte fel
alaposona kondas. Huszéves kora koril koltotte jraa Gilgames-eposzt, saz éegyip-
tomi irnok figuraja is kozeli korbol valé. Tarsasaga istenek és istenn6k, s az 6rok és
felemel6 nGiséget a vajudo bolénytehénben taldlta meg.

Ezek témak, atmoszférak. Mas az avantgard menetrendje. Ott a forma a kezdet.
Ott az el6zmény szilankka téretik, s a maradék szavakbdl, fénevek, igék, sét igekdtdk
kioperalt génjeib6l sziletik az Gj. Sorolhatndnk versek egymasutanjat, melyek igy
vagy Ugy az avantgard ihletései. PIl. a kolosszus tankja:
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flstol a tAbornok
csikorgo szeke-
recseg0 kere-
kohégd mene-
kartol a kolosszus
a kolosszusnak a

Ezt csinalta Hlebnyikov a hiszas években (akit WS nem ismerhetett nyelvi és élet-
kori kiillénbségek miatt), és igy alkotott Rimbaud, ha irgalmasabb voltis a nyelvhez.

Filep Lajoshoz irt levelében WS maga szamol be Gj versirasi metddusarol.

,»AZ UTCAZAJ cim(i irést el6re is mentegetem, nem tudom, hogy vers-¢, de meg kellett kisérel-
nem, mi torténik akkor, ha az ember elszakitja a szavak, mondatok, grammatikai kapcsolatok
vezetO zsindrjat, és egészen porhanydva zizott anyaghdl kell szerkezetet, szilardsagot, hatarozott
jellegl objektumotformalni. Ezt a kisérletet, akar sikeriilt, akar nem, folytatni is szeretném.

Az UTCAZA egy tervezett négytételes md allegréja; az andante, ha meg tudom oldani, plein
air lesz, z6ld, csillogo lombreflexekkel, hatalmas nyugalmu széfelh6vel; a scherzo ugyanoly bru-
talis lesz, mint a meglévé allegro, soknyelv( sz6zagyvalék, durva dalszvegfoszlanyokkal; afi-
nale templomijelenet lesz, biblikus szornyek gomolygésa.”

Minden val6szin(iség szerintaz UTCAZAJ-bol lett a RELACIOK: Manci az utcan, nép-
gy(lésen, kirandulason.

A finale vagy nem késziilt el, vagy még lappang, vagy elveszett.

Ezt a nyelvi forradalmatjelent6 kifejezésmddot nevezték aztan .jatéknak”. Ahogy
a természet is bizonyara ,,jatszik”, mikor a kenguru bunddjara kis bélcsét varr a ba-
bakenguru szamara. Ujit.

Anyelvteremtés ellenséges cselekedetnek min@silt; amitnem értettek, az érthetet-
len. Tandja voltam, mikor egy ilyen kidtkozott vers kinyilt a publikum szamara, s a
»hem akarom megérteni” gorcsébdl feloldodtak az arcvonasok, s az elutasitd kezek
megtapsoltdk az ,,érthetetlent”, tehat ellenségest. Debrecenben tértént vagy harminc
éve egy kozépiskolaban. Azelsd sorban 16 tanarnék szigora megenyhilt, szinte meg-
széplltek, atérezve a vers szerkezetének der(ijét.

De most folytassa Sandor, egy Fiilep Lajosnak irt leveléb6l idézve:

,»Amignem tudod a sugallat tartalmaitésformait teljes alazattal, migonddal, eredetieskedés
nélkal kovetni: nefoglalkozz oly kdltészettel, mely a szokasos gondolatflizést meglazitja vagy el-
hagyja. JOBB A GYALOGJARO VERS, HA KOVETHETO, MINTAZ ERTELEM NYU-
GEIBOL KIOLDOTTAN REPULO VERS, HA KOVETHETETLEN, ZAVAROS, SZET-
FOLYO.

MENNEL SZILAJABB PEGAZUSRA UL valaki, annal éberebb és gyakorlottabb lovas le-
gyen; mennél nagyobb a kiilsé szabadsag, a szokasos kifejezésmodtol elrugaszkodas, annal na-
gyobb legyen a bels6fegyelem.

Az értelmetlen vers hiven vezeti az ismeretlenb6l érkez6 &ramokat - a tudatalatti 6szténvilag,
a tudatfeletti intuicio, isteni sugallat aramait-, ha ezek az &ramok valébanjelen vannak; s az
értelmetlen vers beliilr6l sugarzéjelentést nyer altaluk. De ahol az aramok nincsenekjelen: ott
az értelmetlen vers valéban értelmetlen, semmi més. Képzelj el egy szerelémunkast, aki villany-
drotot csavar az allvanyra, hogy a drot aramot vezessen; utanafelmaszik a pdznara egy majom,
¢ isfahancsot csavar, komoly képpel, l1azas és mutatvanyosfontoskodé mozdulatokkal. A majom-
nak bizonyara nagyobb kdzénségsikere van, mint a szerelémunkasnak; de a villanyaram mégis
a munkas drotjan bir csak aramlani.”
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Ezek a gondolatok, tehat hogy a kiils6 szabadsagot bels6 tudas, tapasztalat, fegye-
lem stabilizélja - majdnem azonos megfogalmazasban elhangzottak Parizsban egy
piaci pressz0 utcara kitett pici asztalkajanal. Beszélgetdpartnerei Domokos Matyas,
Kormos Istvan és egy parizsi magyar irodalmar voltak. A majompélda nagy deriilt-
séget keltett.

Megismételve 6nmagam: sorolhatnank a versek egymasutanjat, melyek igy vagy
Ugy az avantgard ihletései. De megallok a KILENCEDIK SZIMFONIA-nél, mely a kezdet-
ben feltett kérdésekre egy személyben valaszol.

Ez a vers A SZORNYETEG KOPORSOJA, 1955-1958 kozt késziilt. Nem az éppen kiva-
natos versek kozil vald volt. Sem témajat, sem nyelvi megformélasat illet6leg. Talan
azértis maradt a targyalatlan, ,,noli me tangere” versek csoportjaban. Kotelességem
szo6lni rola.

Kezdjiik a szétdarabolt nyelvvel. Az érthetetlennek mondott ,,tabu”-val, mi nyelvi-
leg valéban kénydrtelen és publikumpukkaszté. Mitoldgiai alakzatokka valtozé sza-
vak, ennek kezd6dik és amannak folytatddik, akar a 16ban folytat6do faun. A latha-
tatlan bels6 adhézié mégis érthet6vé teszi. Ez a belsé méagneses vonzas kiilonbdzteti
meg az alavantgardistak szoszecskajatol.

,.Effajta vers a vilag kolt6ifelmérésének U j és &si eszkdze™, mondja WS. Ezamondat mar
tartalmi tertiletekre vezet at. WS versei nagy részében politikus kdIt8, de nem a piaci
hajba kapas arénajabol valé, vagy a szonoki csatarozasok szintjérél. Légy hi énma-
gadhoz, sinkéabb légy aldozat, mint arus: ez az 6 politikuma, mely mindig és minden
iranyban humanus céli. WS-nek a sorsangyalok nem a mindenkori kivanalmaknak
megfelel§ zaszlorudat nyomtak a kezébe, hanem a ceruzat.

Vallassuk meg ezt a ceruzat, miel6tt grafitja megkopik, mit mond 56-rol. Es sose
felejtsiik, e sorokat WS irta, a ,,fellegjar6”. igy élte atnépe léthelyzetét WS. 1tt 56 VEN
CIGANY-asz6lal meg. Az egész KILENCEDIK SZIMFONIAide kivankozna, de hadd idéz-
zek bel6le.

Halljatok, érsekek a viz alatt,
bértelen koponyatokon hinar-fonat
melletekben apré halak

a korall-trénuson

vihar-hajszolta baldachin tévében
a rejtett aramlatban
sebesfutasotok

ahogy a szentségtartot viszitek

ti tengermélyi kardinalisok

ahogy vagtattok a tdémjénharanggal
matrachol tépett szlirke hajjal
melyben az elitéit horog

ti boldogabbak vagytok

mintfénn a sok zengé rokon

a hét testvér az elvettparlagon-

a koldus szél a kapualjban

s a mindentfolfalo és mégis éhes 6rddgok
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ama tiltott helyen

hol nem zizzenhet senki més
csak léptei raboknak
kikflirészporral s rothadt vérrel
teli talicskai tologatnak

és tudjak hogy minden hiaba

S mar kozeledik is a vaslabu kolosszus a mindenkori rabszolgék felé. Es mit mon-
danak a mindenkori eltipronak a mindenkori rabszolgak?

azt hiszitek, az 6rdéggel
megalkusztok aféld zsirjan -
amit tudunk nem tudjatok:
korlat mogott allunk
lenyirtak szakallunk
tovarepiilnénk de nincsen szarnyunk

amit tudunk nem tudjatok:
kotelek kdztjarunk
malomban daralunk
tovarohannank de kot6é labunk
elhordjak a lanyainkat
eladjak afiainkat.

amit tudunk nem tudjatok:
hajcsar, biro blintet
kés tolti keziinket
sajatkeziinkkel szrnak le minket
utnek ha nemfelénkfordul
kicserélik ha kicsorbul

dsvényt nem talalunk
ketrecuink -vissziik ha sz6kve szallunk
s ha zsinérunk tan lepattan
béklyét hordunk 6nmagunkban

WS nem voltérzelmes. Viszontérzelmei vele azonos matériabél valdk voltak, vagyis
@szinték és megingathatatlanok. Sose szinezte 6ket, mint a szinpadi szerepl6k az ar-
cukat, hirlapi reflektorfényt sem eresztett rajuk. Valddiak voltak érzelmei, akar az
Anyardl, a szerelemr6l vagy a Hazardl beszélt. Akit WS szeretett, az biztos lehetett ab-
ban, hogy az ég6 hazba is érte megy. Propagandat sose csinalt érzelmeinek. A nem-
zetieknek sem. Ugyanolyan gydngéden szemlélte a csongei réteket, mint a balholmi
lanyok mosolyat.

Hazafisaga is ebben a gyongéd ragaszkodasban manifesztalédott. Kemenesalja és
a Bodrog-vidék megtalalta drokkévalosagat WS koltészetében. Saki hianyolja WS-ben
a szocialis allasfoglalast, annak ajanlom, hogy olvassa el a PSYCHE-ben az akasztott le-
gények goyaijelenetét, ami nem szocioldgiai tanulméany, nem falukutatas, nem tudo-
manyos vilagnézet, hanem villamcsapas vilagitotta koltészet.
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A NEMZETI kategoriaba helyezném WS nyelvhasznalatat, mely az archaikustol a
nagyvarosi szlengig terjed. S mindezt filolégiai kinlodas nélkil, belesziiletve minden
korszak és minden taj magyar nyelvébe: anyanyelvi szinten. Ez adja nyelve ideségét,
a korhoz, helyzethez,jellemhez, témahozill6 megszoélalast, akar a filozéfia, akar a piaci
farce nyelvén.

Ha valahol, itt helyén van a babitsi sor: ,,adal sziili énekesét™. S az utébbi évtizedek
nemigen favorizalt nagysaga, Széchenyi szerintis: ,,nyelvében éla nem (it”. Ett6lis olyan
mélységes magyar kolté WS, vilagirodalmi szinvonalarél most nem beszélve.

igy isleheta kolt6 hazafias, a nyelv vitalitdsaval taplalva, és nem frazisokkal. Neki
csak Segesvar hianyzott, hogy Pet6fi-nimbusz vegye koriil. Ambar a koltd elhallgatta-
tasa legjobb alkotdidejében (lasd A KETFEJU FENEVAD dramat, 1972-1984) egyenl6 az
alkoté megsemmisitésével.

Eltértiink egy kissé a SZORNYETEG-t6l, de csak azért, hogy visszatérjiink hozza. A
mindent letipré kolosszus keretlegényeit a KILENCEDIK SZIMFONIA pokoli Scherzéja
mutatja be.

Neviik: Csombor, Szeretszke, Vajnok,
kavargofistb6l lett nevek,
sosem éltek ilyen csaladok;
mint a szatirok és najadok
szarmaznak a gazmesterek.

Meg-nem-sziiletettek kiontott
magzatvizbenfetrengenek,
szliletnek orcéatlan porontyok,
flirgék, falankok, mint a pontyok,
6k lesznek a gazmesterek.

Hadd zarjuk ez irdsta Szérnyeteg findléjaval, mely a kompoziciétol elszakitva an-
tedataltan és mas cimmel jelent meg (az HOMMAGE A Reverdy cimii ciklusban LES
PAS MAUDITS 1940 cimmel), hogy ne veszélyeztesse a konyv megjelenéséts a koltd
életét.

NEZZETEK E HULLAMZO KOPORSOKAT
nem késem el a temetésrol

varni keU tovabb

a leveg6be vert colop mellett

EZEK VOLTAKA TIFORRASAITOK
szekérre dobaljak

temetés ahol elevent temetnek

begydmdoszolik ésfolyton pitiogat

EZEK VOLTAKA TISZELLOITEKA TIFOLYOITOK
aholaz elvetélés koralak( éneke

ahonnan a ny6szorgd korus

ahogy az egymast kifosztas rangatodzasa

A LETAROLTERDO TEMETETLEN

A LELOTTMADAR TEMETETLEN

de él akit temetnek
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és aki Gjra enni kért

rosszul meghalds 6rok vonaglasa

gyasz az elevenekért

LOTT SEBEITEKKEL NEZZETEK BANK
MITETTUK TONKRE VILAGTOK

A SZORNYETEG finaléja requiemje a pesti csopp parkokban elfoldelt gyertyafény-
és mécsimbolygas alatt heverd tizennégy-tizenét éves hsoknek. A SZORNYETEG ha-
romszorosan remekm. A nagy koltészet szavaival szolaltat meg egy modern mdvé-
szeti irdnyt, s ennek halalkidltasadba csavarja politikai véleményét, hazaja féltését és
elsiratasat.

Weobres Sandor sirjabdl a holtnak ,,szeme-pillogasa”vadlon tekint rank, amig magyar
nemzet létezik. Szamtalan egyéb miive melletta SZORNYETEG teszi 6t korunk nemzeti
kolt6jévé.

Tandori Dezs6

A SZEMELYES AVANTGARD

..-.Tejefelett kisfényben pislogotta
szakreszabott, haszontalan éroklét.”
(Jékely Zoltan:

Az utolsé sz0 jogan}

,.Csatavesztés a foldeken.
Honfoglalas a levegben.
Madarak, -napés megirtt madarak.
Estére mi marad bel6lem?”
(PilinszkyJanos:
. Van Gogh imaja)

Ha- mihelyt- mondunk valamit, maris idéziink. Kilon ilyesjel nélkal; agy is. Nincs
pontos képe annak, aminek kifejezésér6l sz6 lenne, s6ét, azsem bizonyos, barminek is
torténetesen elsédleg épp a kifejezésérél van sz6; hogy sz6 van-e; annyibizonyos, hogy
ezigy,valamivan-dolog”. Marmostaz idéz6jel csak elkdvetkezett, skdvetkezzék akkor
az a par kijelentés-kérdés is, ahol szinte minden sz6 beidézelejzend6, amennyiben
pontos kifejezésértékre toreksziink. Lassuk e kérdés-kijelentéseket.

Hol tart, barmikoris, épp, a mlvészet? Tart-e valahol, egyaltalan? El6tte azonban:
van-e ,,a” miivészet? Tart-e, azaz ,,tart-e”barhol is? Van-ea m(ivészetnek ,,barmikora”?
Van-e, mi tobb azutan, ,,a” miivészetnek - van-e ilyen? - , kiilén Gtja”, kilén ,,ideje”?
S maga ,,a” mlvészetnem épp ama megfoghatatlan-e, amelynek nem okvetleniil biz-
tos, hogy a ,kifejezésér6l”van sz6... S igy tovabb. De vigyazat!
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Az egész ,kérdésfoltevés”, ez a keresgéld, az tgynevezett kézponti tartomany - a
»lényeg” - legsziikebb hatarait koriljarni kivano, egyszersmind feleletre varé igyeke-
zetalighanem magaazantiavantgard; sét, a m(ivészet Iényegénekisellentmond. Ahol
- mondom, vigyazat! - csinjan kell bAnni mindenféle pozitivizmushittel. Azzal, hogy
osszefoglalo, rendszerezd, végérvényes vagy épp csak végso és érvényes kijelentések
itt egyaltalan teheték-e. Sa ,kérdés” foltevésének nem maris véges modja - végpont,
viszonylag - maga a m(, a ,,m(ivészi” tevékenység. lgaz, a pozitivizmus bukottsaga
helyett a relativizmus éncélUsaga Iép igy valami helyre; minek is a helyébe?

Azalapkérdés, ahova eljutni akartam: hogyanjarhat valamely miivészet- az itt ko-
vetkez0, s alapvetésil kifejtett, szakmai zsargonjegyében fogantnak is nevezhet6 sz6
értelmében: avantgard -, hogyanjarhataz avantgard m(ivészet valamely mas mivé-
szeti zdm, a mlvészet-derékhad el6tti Mihez képest van él6bbje? Holjar? Mennyivel
elébbre most, mennyivel holnap? Vagy maga is leall? S igy telik meg az addig ures
terep? Mechanikus elképzelés! A zém-m(vészet, melyrdl szintén meg kell nézniink
el6bb, miislehethataz, helyben all? Atavolsagegyre n6? Miértnem né aztdn mégsem
egyre? Mintaz iméntjeleztik...

Es itt, mindezekkel is: mintha a tényszer( allanddsagokat remélg faggatdzas foly-
tatddna. Viszontha ezta faggatozastmellézziik, ugyanott tartunk, mintha elutasitéan
vagy vakhitlien az eleve adott fogalmakkal, tartalmuk megvizsgalasa nélkil, szinte
elére tudhaté eredmény(i miiveleteket végeznénk, s ezt vizsgalédasnak is neveznénk
rdadasul. Mintha kétlehetetlent, mintha kétféle képtelenséget rejtene a mlivészetaz-
zal, hogy ré lehet- és kell- kérdezni. Mintha ezzel sem hazudtolnd meg valé mivoltat
- »lényegét”, de most mar elég az idéz6jelekbdl! -, mintha ezzel is magaval-egy-min6ség
maradna.

Bar latszikotismernink itt sem szabad, mondom, mintha,. S ha e sz6 nem tetszik, és
aztirom: P

A MUVESZET MINTHAZATA,

maris atszokkentiink kétes-bajos helyeken, mlvészettdrtént, avagy ugyanez kevésbé mo-
doros latszattal-felhanggal is mondhatd, emlékezziink csak a klasszikus avantgéard
mondasra arr6l, hogy NINCS MIT MONDANOM, ES EZT MONDOM, ES EZ A
KOLTESZET... stb. A mintazat mint minthazat: témoren kozol valami felfogast. A
»mint”szdcska- idézGjel! - mintha kikiszdbodlhetetlennek latszana - s miivészetaz is,
ha ezta félmondatnyi eszmefuttatast, hol nem iseszmérdl s nem futasrél van szé, egy
kolt6 kollégamnak, a Kukorelly Endrének vagy Varady Szabolcsnak ajanlom: ennyi-
ben ,,avantgard” lehet egy sima teoretikus kijelentés is, hiszen értekezések mondat-
elemeit nem szokds kollégaknak ajanlani, itt azonban okvetleniil a mlvészet foglala-
taba ill6 6sszefliggés sejlik, nyilvan valami szellemi-szerves oka van annak, hogy ezta
makacsul kiiktathataiian minthazast Varadynak, hogy a szerkezeti elemek masszivi-
tasat, csokdnyoskodését Kukorellynek ajanlom. Azért, mert pl. velik-egy-mjon létre
igyamiivészetistenének nagy szabad ege alatt, ésezavantgard. Ugyanazon-helytszi-
letik, nemjar semmi ,,el6tt” sem, szervesen benne marad kdzegében - itt: az elméleti,
elméletieskedd, kényszer(en taglald-, mondatban, sajatlag-felfogés-targyiasitasban...
valami el@villant, azt megragadtam, sajatlag-felfogas-targyiasitasbol egyediséggé tet-
tem, ahol - épp a személyes eredet meghaladdsa révén - mar nem személyes a dolog,
korantsem személyeskedd, csak épp a két kolt6 életm(vének valamicske ismerete
szikséges, és érteni lehet, mi hangzott el.

Nincs semmi mod elébbre lenni, és ott vagyunk, és ez az avantgard? Vajon.
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Am az eddigiekb6l olyasmi is kivilaglik - vilagolhat, legalabbis!  hogy mintha az
avantgardrol nem lehetne masképp szolni, csak avantgardul. Akkorviszonta produk-
cio masodik fele, szolas valamirdl, nem teoretikus. Része az avantgard termelésnek,
minden ily létrejovésnek stb. Nem vonatkozik ez, természetesen, az avantgard mive-
inek sorolasara, osztalyozasara, korszakok megallapitasara etc. Bar ajelek arra mu-
tatnak, hogy az avantgard mintegy allandoidejlség. Csak valtozd szereposztassal. S6t,
hogyjdszerivel ugyanazok a szerepl6k ismeg-megtérnek az avantgardhoz, avagy épp
a ,,stabil zo6m-m(ivészethez” tériilnek-fordulnak visszanémely alkalommal. Eza dolog
egyik rendjének latszik. Silyképp mintha harom csoportkilénilne: akik mindig csak
stabil, hagyomanyjellegli mlvészetet mlvelnek; akik csak avantgardot; sa harmadik,
a vegyes csoportrol mar sz6ltunk az imént.

A Pompidou-épiiletben meghdkkentett, Picabia milyen ,komplett”, teremnyi
holgyportréval silyesmivel tindokdlta maga mddjan; aza Picabia, akiradikalis avant-
gardsagaval semmilyen kétségetnem hagy benniink kiilonben az el6bbrejaras tény-
dolgadban. Vagy Schwitters... bar itt az eset némiképp mas; is-is, de a hangsuly a leg-
sajadtabbon volt. Azutdn ha a miivek sorsat tekintjik, példaul a zenében, ahol az el6-
adas némifajta hagyomanyossaga is egylttjarhat a Iényeggel - a mdvel -, s ha az el6-
adadsmiként magaavantgard is, a szervezetszer(iség, az, hogy koncert, zenekar stb. mar
megintcsak a stabil-zémjelleg... vagy azirodalmi termékeknél: a kényv, a konyvkiadas
etc. nem haladhato meg semmind avantgardsagjegyében se, minek is kellene, maga
egy mi, ugyanaz a m{ is lehet avantgard a szellemében, mivoltdban, de zém-stabil
jegyl a megjelenési kiilformajaban etc.

Semmisemjar akkor id6ben mas dolgok elétt oly hangsullyal, hogy ez utébbi ha-
tarozna meg ajelenség lényegét.

Az avantgard - tehat? - nem okvetleniil id6béli els6ség hordozoéja, letéteménye,
kifejezése; komoly kérdés, persze, hogy Brancusi vagy Arp szobrait meddig tekintjiuk
avantgardnak, meddig érzékeljik akar mualtbéli-ily-jellegliket, méar ha Beuys, Serra,
Mario Merz szobrai mellett tekintjik 6ket, shogy itta ,,természeth(i abrazolas” - vagy
egyéb képtelen, de érzékhagyomanyaink szerintazért csak Iétez6 fogalom, melyettil-
szédlazni sagyonbonyolitanimeddé és konokul helyben kér6z6 igyekvésvolna-, aha-
gyomanyos targykép, emberkép etc. megbomlasa, teljes elmaradasa, halvany utala-
sossagastb. adja-e az avantgard meghatarozastvagy nem. Mertavantgard-e aza ,,for-
mabonté” szobraszm(, melynek el6dei 6tvenévnyi multban mar megvannak, muze-
umitargyak a nem okvetlenil kortarsjegy( termekben. Van-e avantgard széls6 érték?
Végpont? Hogyan lenne! Hiszen az az avantgard végétjelentené. Nem allitom, hogy
egyel@re tisztazni tudtuk, ,mi”azavantgard. Deazilyesmibarminek avégétjelentené,
szlikségképpen az avantgardnak is a végét. Marad ez: az avantgard a mindig meg-
ajulni képes emberi elme, igyekezet, mlivészi tehetség és miivészeti szandék veleja-
réja, azzal hozza Uj s Gjabb valtozatait. A felsorolt - s még b6vithet6 kord - emberi
adomanyok s tehetések az avantgardban aztan végképp nem rangsorolhaté eredmé-
nyeket hoznak létre. Amihez képest ezek az avantgard eredmények tdbbletetjelente-
nek: ahhoz képest, ami az volna, ha a m(vész stb. nem hagyna el a biztos partokat,
mar amennyire azok is biztosak, de ez nem az avantgard elemzésébe tartozo kérdés
- tehat rizikot hagy el a mlivész egy masik rizikdért? hogy igy mondjuk? -, ahhoz ké-
pest tehat, ami ebben az esetben egy hagyomanyos kifejezés targy, iras sth. volna, ah-
hoz képest az avantgard m( elemitobblet. Onmaga helyzetiségének meghatarozottja -
de mércéje is- tehat az avantgard mda.
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Csak egy példat. A krefeldi mizeumban lathaté Beuys ,,raktara”, taroloja, pince-
sufnija-és-kdrnyéke. Mintegy pince, raktar, autészerel6-mdhely-polcsor, rendes drot,
faanyag, lakat... el6tte sok-sok m (k6 lap v. hasonld. Vagy masutt: valami koncentracids
tabor irodaféléje, a bécsi mluzeumban. Asztal, mint egy Pilinszky-versben, valyu, pére
villanykoérte, mosott ruha badogvéddrben stb. Netan a ,,miincheni” Beuys, a TARD
FOL SEBEIDET is emlithet6: a miitGasztal v. gurikocsi, a kertészeti eszkzoket idéz6 ka-
pardk, mas szerszamok, kopar kis Iétszamban, a falnak tamasztva. S még par rekvizi-
tum. Most ha ezt Kafka irja le, netdn az emlitett kolt6 vagy Camus etc. - leirja, mon-
dom, abrazolja, vagy akar csakjelzi... nem avantgard a m(. Lehetne az... de ahhoz
nem annyi kéne csak, hogy harom ironk a maga szokottabb szerkezetét, irasképét sth.
szokatlanra véaltsa at, hanem... sok minden kellene. Hogy 6k ne legyenek 6k, mlvik
egészebdl kildgjanak hirtelen, felszabdalddjanak sth. Persze, Kafka nagyon is kilég ko-
ranak pr6zajabol. De csak az egyéniség, a végsdségjegyeivel, az abszolituméival. Az
avantgard, ha kdzvetlen ramutatas is- tegyik fel! - a f6 célja, nem mond le az abszo-
latumrol; nem isigényliazt, maradhat esetleges. Kafka esetlegessége a targyvalasztas,
azon belul akidolgozas pillanatnyiabszolitumaanyelv, a logikastb., az eszk6zok meré
szabalyszerlségénekjegyében zajlik s valosul meg. Az avantgard alkotasban, mar egy
szép derék idén at, mig nem akademizalodik esedeg a dolog, az eszkdztar keszekusza
latszaté lehet, nincs kotelezettség, a kozvetitésjelenti csak a Iényeget. De nem olyan
célzattal - célzat ez nem is lehet -, mint amilyen, a maga felismert mivoltaban aztan,
a zen érdeme-része. Nem kell az avantgard m(iben semmiféle filozéfianak, isten-em-
ber kapcsolatnak etc. sem kifejez6dnie. Amugy is ,,a vilag” valésul meg ott, vanjelen,
s nem kell szellemesnek lennie sem, tragikusnak, szotlannak se az avantgard m(inek
- nincs kizard tényez6. A hagyomanyos m(inél azért: van.

Ott sem teljes ez a kor. A teljes kor kizarna a mii egyediségét, azt, amitél a ma él.
Tagadhatadan mégis, hogy a nem avantgard md valami formaelvb6l indul ki, akar ,,a
nyelvbél”, elfogad valami alapréteget, 0sszefliggést. Az avantgard mi élhet 6sszefiig-
gésrendszer-elemekkel, pl. ami személyes felhangl megjegyzés, magam, ha alkottam
- bocsénat a szoért! irtdzom t6le, csak a rovidség kedvéeért- egyaltalan avantgard m-
veket, mintahogy azért azt hiszem, igen, magam tehata logikai révidre zarasta kép-
versekben akaratlanul is fontosnak tartottam. Nem tudtam masképp. Ez volt sajatsa-
gom egyik része. Kevésszer éreztem megnyugvast, ha csak a felilet, ,,a faktdra”, a
targyszer(iség utalasossaga adta a remélt hitelt, az evidenciat. Mas valtozatokban, ma-
sokndl viszont ez egyaltalan nem kovetelmény, s nem is mértem magam-képzetsoran
senki mivét. Masutta méretek, az anyag, az altalam nem ismert élet- vagy képzetkor
mikéntje adja a hitelt, saz valdszindi, hogy a minimalis evidenciaszint lehet csak avant-
gardigény, atdobbi: megmunkalandd tébblet. De még egyszer megprdbalok visszatérni
az altalanosabbhoz, s csak azutdn mondom el, mik voltak a magam személyes tapasz-
talatai, kétségei, bizonyossagai - rendre, mar amennyire pillanatnyilag emlékszem.

Az avantgard létezésének egyik alapeleme: az igény. Vagyis: hogy a mizeumban
sth. ilyetislassak... de mélyebbre asva: hogy ilyesmi legyen, reproban is akarelegendd,
elegendd, ha tudok rola, ha a zémbe-hagyomanyba nem egészen ill§ ,,szellemem” -
az ember szelleme - taplalékot lel igy maganak, azonosulast, félnevet, igazodik ugy,
hogy semmi se kotelezi, ,na ugye”, mondja... s érzem, hogy minél kevésbé kész fogal-
makkal kellene jellemeznem ezt az iigyet. Igény a csinalasé is, a mlhelyszer(iségé, a
k6zOssége - bocsanat! mégis! ahogy egyltt tesznek valami avantgardot, pl. a happe-
ning, az akcio, akar a kiallitas stb.; s ami az avantgard m(ivészet nyomait, utééletét



1012 « Tandori Dezs6: A személyes avantgard

illeti, magamatazon kapom, hogy a nem tdl nagy b6séggel, nehezen beszerezhet6 ily
kiadvanyok - Alan Kaprow, Beuys, Vostell stb., vagy Kunstforum, sjobb lenne még
egyedibb publikaciokra is hivatkozhatni, vagy Erdély Miklos kotete etc. -, ezek a nyo-
mok tehat lassan szintén dsszeadnak fizikai ittlétikkel a tudatomban, a nem-tudom-
hol valami képz6dmeényhez szlikséges matériat, egy Gilbert & George-albumot érint
a labam, mig ezt gépelem stb., s mindezeknek van egy olyas hatasa is, ami indukalé,
késztetd, inspirativ, jellegkdz16, jegymegadd, er6szakossag nélkiiliség etc. Az avant-
gard m(ivészet termékeinek nyomszer(isége ugyanugy egyduttest kerit korénk, ahogy
a hagyomanyosaké, s mégis: itt megannyi nyitva maradas kézttéblabolunk, sa hagyo-
manyos mlvészetben ez a mikro-kinagyitott elemeké, egy Leonardo-testrészé, Utril-
lo-hazfalé csupan, ottviszont mégis tudnom kell, egy nagyobb képegész szolgalataban
all megannyi mégoly eselieges részletis, az avantgard m(ivészetnél a nyitva maradas
mar a miivégeredmény, ott a meg nem valdsult egyittes, vagyis a nem zart teljesség
v. toredék: mar az egylttes maga, mar az elért cél maga, mar ,,teljesség”, v. annak
bizonysaga, hogy teljesség nincs, illGzidja sem kell, ill. a képzeteit6l megszabaditott
teljesség létezik, mint lancaitél megszabaditott Promét...

De az avantgard nem negativ valasz, nem tagadas, nem ellenjaték. Mindez sem.
Mindez az avantgard nem. S6t, amikor mizeumi targgya valik, akkor isénmaga ma-
rad, lévén hogy az életb6l, minta nagyobb evidencidju muzealitdshdél mar a létrejotte
altal kiszakadt igy-itt valami, s immunis marad a muzealds irant. Ha Marce Brood-
thaers munkdit mazeumban latom, egy-két percre egész Krefeld semmissé lesz, ha
Daniel Spoerri dolgait, hirtelen a 70-es évek végén érzem magam, tudom magam,
amikoris harom-négy éven atrendszeresen megrendeltiik itt, a feleségem meg én, a
Kunstforum cim{ periodikat meg mas folydiratokat, és voltaz 1980/1-es szdmaa Kunst-
forumnak, példaul, amelynek Mdvészet és irodalom kézt volta cime. LAm, milyen
vitathatdo minden terminoldgia! A ,,mlvészet” szot itt csak a képz&miivészetre értik
stb. Hogyan boldogulhatna barkijobban a kész szavak hasznéalataval. Nos, Timm Ul-
richs, Sigmar Polke, George Brecht, WolfVostell, Konrad Klaphek sth. ugyanugy so-
rolédna itt most, netan Piero Manzoni, Astrid Klein, Antonio Dias, Les Levine stb.
tarsasagaban, ahogy a nagyon kitlin6, harom szamotmegért magyar Képzémdvészeti
Almanachban olvashattam, Lakner kiket tart evidens és - pl.rea- hato miivészeknek
a korban. Akkor nekem még Morris Louis, Kenneth Noland neve sem mondottsokat.
De hat Duchamp madig avantgéard, s Magritte-nak is vannak oly dolgai, melyek nem
az 6detmivészet és a ,,metafizikai tréfa” - és nem tréfa, és nem metafizika- hataran
jarnak. Az intermedidlis kiallitadsd v. eredeti munka mindig avantgard, ugy sejtem,
mert két eleve adott kateg6ria kdzodtt mozog, él és hat, amennyiben hat. Az irodalmi
- irodalmias - belités( alkotasok tébbnyire a Magritte-szigoru logikéat hordozzak vic-
clikben. Vagyisdehogy vicc ez a vicc, inkabb valami kontraszt kiemelése, valamely szo-
katlané, 6sszevillédztatas... de nem (gy, ahogy Rilke alapos elégikussadggal az ellentét
alapjarol irt a duinoi elégiak egyik nagy helyén. Megihlet6dni affélékt6l, mint az a
80/1-es Kunstforum? Igen, lehet, ez a dolgok menete. Magam azonban 1965-ben éltem
meg, sénmagamban, az els6 nagy sokkot, ilyképp, saztistudom, hogy a Lanchidon.
Otttortént. Lehetne mostegy ilyen élet-médium-art munkatcsinalni beléle, s vazolni
isfogom, mivoltnekem intermedidalisan a Lanchid, de lassuk, mire céloztam 1965-tel.
A dolog személyesebb részét.
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,,AZ életet baratom szétszorja itt az élet.

En nem tudom mit éltems mi az, hogy én itt voltam,

Mar minden igazsagnak, mely ittjar, udvaroltam,

Faradtvagyok, nincs kedvem s magamrdl nem beszélek.”
(Szép ErmG: NEKED SZOL)

,-Egy madar il a vallamon,

ki egy(tt szliletett velem.

Mar olynagy, méarolyan nehéz,
hagy minden léptem gy6trelem.

Hallom, fiilemnél ott dobog

irtdzatos madar-szive.

Ha elrdpulne egy napon,

most mar eldSInék nélkile.
(Nemes Nagy Agnes: Madar)

1965-re térek majd vissza. A Lanchid maris-médiumardél mondok egyet-mast. EI6bb
hadd jelezzem: avantgard, intermedialis m{ lenne - ez utébbi: ha valami forméaba
,onteném”, mely nem csupanszdstb., kisképzel6erdvel latszik, mitgondolok, az Apol-
linaire-szok6kutbol sz6kkenjink tovabb, s fa, lomb, Calder-szobor, mindenféle maté-
ria és formacio alkalmas lehet-, mindenképp a hagyomanyostél tavoli képz6dmény
volna tehat, ha ezt az életem-egyik-lefokozhatatlanul-evidens-és-alapvetd versét, a
Madar cim(it atalakitanam Szpéro halalaVv. Madarcsontvaz v. mégis elropult,
netdn ezeket tigyesen kombinalndm. S lenne, alapmatériaként:

gy mdr I vlimn

k gytt sdttt vim

mr ly ngy mr lyn nhz

hgy mndn Iptmgytrirn
etc.

Most akkor itt nem az az érdekes, hogy ez megint egy variacié a visszafelé olvasas stb.
mintazataira, ,minthdira”, nem: hanem? Azavantgard személyeselemének elégpom-
pas kis segité példaja nekem ittez az.elgondolds. Nem is dtlet. Ezt mar m(inek tekin-
tem én, csak cikk formajaban megvalosult m(inek, mgvislt mnk. Merta vers ,,nekem”
volt fontos vers, Szpérdra - ,,egy nekem fontos valakire” - vonatkoztattam, evidens
voltvers ésaz én életem madara... smostakkor a madar tlinte utan mivan? Csak gy
van meg nekem a vers, ahogy volt addig? Aligha lehetséges. Van tehat valami mas
modja is a csonkabb, mégis teljes meglétének. Fajobb, z6rgésebb ez, esedeg. De mas-
nak mas ,6uete” timadhat. Itt az anyag, a motivacié, az étiet: mar harom dolog, ami
az egészhez kell. Kell a személyem hitele az igyben... valami megalapozas, ami esetleg
ki is sugarozza elfogadtatd-hatéanyagat. De akar elsd szinre 1épésem is lehetne ez
avantgardilag, ha Szpérdé stb. mar elfogadott dolog ,,t6lem”. Ez, azt hiszem, nélkiiléz-
hetetlen. Kissé gyér 6liet ugyanis, ha valaki belsé madarkapcsolat nélkil mvel ilyes-
mit, mintamitN. N. A. verséveljomagam. Barnem tudom. Lehet, hogy annyi is elég.
Ezt méar nem tudhatom. Azt a komplexitast, amit legaldbb elér, az avantgard nem fo-
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kozza vissza gondolatilag. Evidenciajavan az igy létrejott miiveknek, teljességeviden-
cidja, mar ami maguk-elemeit illeti. Egészek.

Schwitters, akijészerivel virtu6z tudasu festé - ekképp aztan: ,,vasarnapi fest§” és
hétkdznaponkénti abszolit, avantgard endcetera fest6 - volt, verseket, szdvegeket is
irt. Smindenfélét megcsinalt betlivel, nyelvvel, szdrenddel, abszurditassal, logikaval,
ami manapsag: eszkdz. Azavantgard a személyességen igencsak er6sen mulik; ezeket
azeszkdzdketis, mondhatni, Gjdonat mod, minden tovabbi nélkil haszndlni lehet, ha
van minek, miért. Ha van mit mondani, vagy hathaazamitis mondjak elég erds, ha
az tényleg van. Marmost itt volt 1965-ben a zen. Fogalmam sem lehetett, ,,a Nyugat”
- v. Ausztrélia, Oceania stb. - hol tart a zenezéssel, mirejé ott ez azembereknek etc.,
Salingeméi bukkant el§ ez nekem, s nem maradt hatastalan. Mégis megddbbentem,
semlékszem, Keser( llonatol kérdeztem, vers-e ez; nem artbizonyos kollegialiskdzeg,
ime. Nem emlékszem mar, mitbeszélgettiink otterrél régtén tébben ishelyben-jelen,
de a vers, az ez volt:

KOAN 1.

T6led tavolabb-e?
Hozzad kozelebb-e?
T6led se, hozzad se.
Tavol se, kdzel se.

Magamatkérdeztem elsédleg. Vers-e ez, kérdésem igy hangzott. Sa kérdéstaLanc-
hidon, hazajovet, ott tettem fel. S most eztnem vinném részletekig; elég annyi, hogy
meghokkentd, schwittersi nyelven szélva, meghdkkentének vanni volt; de, hozzate-
szem, volt, ez volt a l1ényeg, s innen sok minden indult. Most akkor ez mennyiben
avantgard vers? Azt hiszem, csak a minimalis és visszazartsagaban maximalis eszkdz-
hasznalata teszi azza. Belezavar a KOAN cim, mert ez komolyan veszi 6nmagat. Tehat
ez afféle pra-e-avantgard m{, vagyjeloljiuk, ahogy tetszik.

0, ésegy kdzbevagas, huh, hogy Gjabb-nyelvleg fejezzem ki mgm. De rossz tudos-
nak en vanni van en van! Hogy megfeledkezem réla: az, amit az avantgardrdl eddig
elmondtam - és altalanossagban tobbet nem is igen mondhatok mondhatni -, arra
utal: mintha tagadnam a ,,posztavantgard” kifejezést. Nem, mert a ,,t”-t beiktattam,
nem; de a figyelmes olvasé lathatja mar, nem tudok id6hatarokat képzelni el6-, de-
rékhad-idejl- ésutdlagos-avantgardsagok kdzott. Természetes, hogy ,,valamikorahu-
szadik szdzadban” exponalédik maga ajelenség; mondom siet6sen utanavetve - ma-
gam targyamnak  rossz tudds, amolyan viszont, amilyennek vanni vagyok. Tehéat
prae-avantgardnak valamely képz6dményt akkor tekintek, ha ,,zom-derék-hagyoma-
nyos” eredetének tojashéja még igencsak kdrnyezi, dvezi és kérnyékezi. Bar itt mar
nehogy valami tréfassagnak vagjunk neki utunkkal.

A Koan, tehat; ésa Lanchid. A Lanchid és ami nekem vele dsszefiigg: igazi inter-
medidlis md. Nem isvetitédik vaszonra, nem terezddik tagolt térbe, nem nagyon ir-
hato le olyképp, egybefiiggbn, hogy épp abbdl a Iényegébdl ne veszitsen, ami miatt
ide sorjaztatom. Hogy itt élek 6tvenkettedik éve. Hogy a hid felrobbant. Hogy felépi-
tették, snyomvastatmentem rajta, gyermek. Hogy mindenfélétels6ként- magamnak
- itt probaltam. Iskolai l6gast, atyai ruhak hordasat, kapcsolatokbol kezdemeényt.
Hogy telente a falombok hijan lattam. Hogy Szpérdta Lanchidon at hazajovetleltem,
kétségbeesve mar, hogy kdzépkorias - Id. akar Koan, Id. nem avantgard! - felfoga-
somnak meg nem felel6en nem lesz meg hataz evidencia, a halott verébfidoka utan a
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mar felnevelni tudott, reméltGj. Megletta Lanchidfénél. Rengeteg okboljartam ata
Lanchidon. Mentem rajta, mikor Gjrajavitottak, szin-jegejardan, s csak a munkasok
potyogtak négykézlabra, meg én, mas nem isjart ott, s mentem karacsonyi hurkaért,
hiusért, még-valami-ajandékokérta Terézvarosba és vidékére. Mentem at, mikor aja-
vitadsi munkalatok oftt tartottak, hogy mar a buszt leéllitottak, daruk magasabdl po-
tyogtak - potyogas! mintmotivumallandésag - homokzsakok, s ketten cikaztunk koz-
tuk, sajat felel6sségiinkre, valami fotés meg én, én ,csak tgy”, a dolog: arckép kép-
zeteim falan -, pukkantak szét sulyos homokzsakok, pazarlén. Jottem &t az atadott
Lanchidon, els6 délel6tt, és Szuszi kutyankat talaltam, azaz mentettem at, életre, ma-
gunkhoz. Volt, hogy a szélben fejemre borult kabattal mentem végig - Id. Christo, aki
becsomagolja az épiileteket, hidakat, itt én voltam -, j6ttem Ugy, hogy egy hashajto
atka mar a szallodasoron végzetesre forditotta helyzetemet, snadragilag-cipéileg csak
a teljes maganyu hazatérés kinalhatottelfogadhatdt, és mentem at gy, hogy ,,utazom
Angliaba”, sez egy ottani hid, de Szpéré élt még, melléle végiil nem mentem el. Aztan
az egyikjarda volt Newcastle hidja - de méas, de mas aza télbe hajlo idén ,,gothic hor-
ror” hidparos a mélymedr( Tyne folyo felett Newcasde-ban! de maés, ver6szélben, ve-
rées6ben shogy akkor hat: elmegyek, most, 1988-ban elmegyek, mert Szpéré nem
él. Haldlakor, miutan eltemettik a Taban oldaldban - Kkicsit a Taban is intermedialis
nekem! aL&nchidon mentem &t, el innen-fellinkrél, csak ugy...

A Lanchid magam-csomagolata, tehat.

Amikor véllalkoztam erre az- akkor-nem-is-tudtam még-milyen-lehet6ség(i-lesz —
irdsra, megemlitettem Szerkeszt6mnek, hogy vazolom majd: madaraink, vagyis az
egykor éltek, az él6k, a szinte menthetetleniil ide érkezettek és hamar elkdltdzottek,
hogyan alkotnak végsdé soron miegyittest. Hogy 6k egyitt, s nem is megirva még,
»egy bizonyosm(i”. Tizenharom év csomagolataban elhelyezkedd mozgd, életalakitd,
rettegtetd, 6romszerz6, objektiv ,,alkotas” 6k. S folyamatosak, még-még-még. A réluk
sz06lo iras: hagyomanyos m lehet. Meglétiik Iényege, veliink-egyttesiik, egymassal-
egyuttesiik, egylttesiik-azzal-a-ténnyel-hogy-nekiink-6k-ezt-jelentik és akar hogy én
irok réluk sth., ez, mint puszta - vagy nem puszta - tény, de nem még a réluk szél6
m{ maga, nem: ez intermedidlis alkotas, s6t, médium-art a mi hazibb széhasznala-
tunkban, mint azt egy kotet tandsitja, ,,kdzvetit6”; s kdzvetit az el nem érhet6 élet-
masféleség s magunk kozt, és tiszta intermedialitas oly értelemben, nem mondhatok
jobbatrola, mint hogy: nem hazudik olyan kapcsolatot, amely évmilliok elvalasztotta
lények kdzt ennél maximalisabban nem isjohet létre, Végsdé Tavolsag marad ember
és madar kozt, mikézben mindent megteszink, s 6k is, tudom, ,,tesznek” és adnak
mindent, a kapcsolatért, a kapcsolatba minden létiiket beleadjak, s marad a tavolsag.
A tavolsagrol majd egy intermedidlis rajz-sort ideiktatok kés6bb, a Lanchidtél nem
fliggetlenul.

Boris Viannal volt az a bizonyos 6sszesz(ikilé lakas, a szerelmesek kapcsolatanak
gélet-halal végén. Henri Colpi filmjében - l1yen hossza tavollét - volt az iménti
lény-a-lényt6l-épp-0hatatlan-tavol kapcsolat, s volta habord utani romtéren atomér-
dek hullt folydiratbol a szép-kép-kivagas, a kollazsozas, a clochard ajandéka, szere-
tethdl ésjdakarathdl... épp csak hazudninem tudvan semmi olyat, hogy 6 az interme-
diélis szeretet-kapcsolaton til barmire is, kotédésre, emlékeznék. Es igy tovabb. Elég,
ha a madar-m{ miatt lekopott, egyel6rejavithatadan intermedialis lakasunkon kér-
bepillantok...smindeniittSzpér6+ magam+ mi+ valami konyv... Kunstforum v. Utrillo,
mindegy, elemei egy dlomnak, mely konkrét délutani, és ahogy az ember-1ény feléb-
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red, évek és évek és évek gyakorlatabdl érzi mar, hunyt szemmel, hogy, a dolog ter-
mészeténél fogva, az a harom deka madar elréppent a vallarol, s valahol maszkal a
szobédban. A kompozicié most ez; mobil.

Most valami lass, forré boldogsag - amilyet az Ottlik Géza regényeibdl tudtam
meg, ismertem meg az irdsos formajatde régen is most akkor mar - fogel, vesz koril,
van velem. O éshuh, a témak, pl. St. Séverin Kdélnben. Ez igy volt, igy all 6ssze inter-
médiumma: 1976-ban Parizsban lattam az ottani Szeverin-templomot, mar csak igy
irom, mert a kis veréb, akir6l egyszerre az ottani ,,jardasarki porban” és a mi parka-
nyunkon lévéként dlmodtam, lattam almotetc., Szeverin névre hallgatott aimomban.
Hanem ise névbdl, hanem az angolsparrow-hd\, a magam elébbi koala-kéartyabajnok-
sag-klubnév s a feleségem leleménye nyoman, lett Szpéro - feleségem alkotasa ott za-
rul, hogyazéjtenegy ora tajthaldokld, radjardl lelégo csaknem tizenegy éves Szpérot
0 hallotta meg haldokolni; kdzben a lakas falara féoduk keriiltek, Iécb6l, s ezek mint
kis koszosod6 szobrok, ragtapaszosak stb.; ezeken zajlottegy darabig Szpérdé élete, ma
isél6 Samu verebilink sok 6rdjaetc. lettSzpérd azalmomon meghaltSzentSzeverin
verébbdél. S akkor, hogy Szpéréd meghalt - folytatom vilagba kivetilt intermedialis al-
kotasomat, ismertetését; mert Egyetlen-Alakjaban: eztélem jénnie kellett London-
nak, Newcastle-nak stb. Sjott pl. KéIn. Masodjarajartam Kdélnben, hogy a St. Séverin
utcaba elmerészkedtem; kellemes, nem hivalkodo, sokiizletes-templomos, teres-ka-
pus utca, régi és hajdani, megannyi minden. S a templom, a téren, tudtam, ott fog
jonni. Es meglatom. Az itteni St. Séverin-templomot. Esahogy a térre befordultam -
velem szemkdzt egy Jaguar, teljesen lényegtelen —-egyszerre tudtam, s e tudassal egy-
idejlileg lattam, ill. ama bizonyos &s-1ény-és-1ény kozti id6tavolsaggal tudtam, miel6tt
lattam volna: egy madar fog varni a templomon. Vart. Mozaik cimerpajzsban a kapu
ivhegye folott, kék ég el6tt sairga dombocskan, zéld-fekete aggal a cs6rében egy telje-
sen kifehérilt Szpéro, akkor folytattam az intermedialis alkotast, Szpéré azt mondta
- ez, mintaz alkotast megismételve, ahogy tébbeknek elmeséltem, nem ,lilag6z”, pes-
tiesen sz6lva, nem az, mert,,ugy van ragva, miivészkém”,vagy legaldbb Czibor- nem,
megvan mdgotte valami hattér, ami hitelesiti: ,,Nem tudok egyel6re visszajénni hoz-
zad”, mondta a madarmozaikkép, ,itt olyan dolgok vannak, nem is elfoglaltsagok,
nem isprogram, nem is kapcsolat, de nem tudom elmondani... csak Iégy viszontegész
nyugodt...”. Mintha intermedialisba ment volna 4t ezzel Ottlik trieszti lovasa: ,,Elj.”
Bementem a kdlIni St. Séverin-templomba, ezmostvolt,amulthéten - majus masodik
fele, 1990 -, letiltem rogton kint, rengeteg gyertya égett, sitt nem mécsek, mint ma-
sutt, ahol szintén rengeteg, 'nein, ezek gyertyadk voltak, s Ujabban ez a mécsvaras és
-vasarlas nagy szokasom lett, megvettem magamnak a gyertyamat itt is, par elbukott
gyertyat visszaigazgattam, s letiltem, bar kint nagy tavaszi h6ség volt, a gyertyak hul-
lamtomb-forrésaga, vibralasa tébblet volt, tltem, néztem, aztan tudtam, a majdnem
szemkozt-sarki kocsmaba fogok mégis tehat bezardndokolni. Németorszagban nem
vagyok eredendd séroz6jard, s most mégis. Wuppertalban, a nagy kortars mdvészeti
mulzeumrész nézése utdn kiprobaltam. A kélsch, a sér keskeny, gyertya alaki kétdecis
poharban keriilt elém. Hideg volt. A forrdsag és a hideg megvolt egyltt, a sér és a
viasz. Seste gyalogoltam mégegyjokorat, ésmegismételtem azegészet. Aztan tdbbszor
ezt nem lehetett.

Parizshan az Utrillo-nézegetésnek lett intermedidlis folytatdsa. Ahogy Szpér6 a val-
lamon... el6ttem Utrillo-kényv. S Périzsban, fel a Montmartre-ra, melynek tévében
laktam, mentem fel gyakran. Utrillo utcai. Voltott egy mosottruha-bolt, az én arszin-
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tem. Akartam volna magamnak egy kabatot. Ld. kabatlopasi ligy, ezt intermedialtam
most at, mer6 passzivan. Kivalasztottam egy kabéatot, 20, igen, hisz frank voltaz ara;
nevetség. De nem tetszett igazan, a bélése valahogy; héat visszaejtettem a tarolé hal-
mara, s haboztam. J6 tt valaki, csavargonal sokkal jobb, de azért... keményes alak. El-
kezdte mustralni a kabatot, ,,az én szirkémet”. S alaposan magara mérte. Minden
részletét megnézte. Elvasaroljak el6lem a kabatot, éreztem Kicsitelszorulva. Aztan fél
perc, s latom: az alak nem a pénztarnal kotelez6en az arura osztott zacsk6ban viszi
kabatomat, csak Ggy a karjan. Lopja el. Végignéztem egy lopast. Személyes felhan-
gokkal. Ez mint Andy Warhol-m. Isten tudja, Szpérdék halala utdn nem isérzek kii-
16n vagyat m(-megvaldsitasra. Azértjo ez a teoretikus-cikk forré-boldogséag.

At-intermedialtam a klasszikus kabatlopasi ligyet. Az alak egyébkénta Rochechou-
artutca felé vette Gtjat, s ezen az utcanjartam én pl. ide is fel. Sakkor egy nap latom,
ez egy Marguerite de Rochechouart de Montpipeau nevi{ apatndrél van elnevezve,
akia Montmartre apatndje volt egyszer, sok szazada. Apipeau azonnal a mi néhai Vak
Pipi Néninket asszocidlta, azaz intermedialta. A hagyomanyos asszociacié és a kilon
miiben meg nem valositott, netan ,,készald intermedializmus” k6z6tt elemi a kiilonb-
ség, de hat az elébbiek alapjan nem kell magyarazni. Mégis, az ember maga is bele
tud esni a terminoldgiai hibaba.

Mivel az életet, azt az id6t, amit nem munkara stb. forditok, intermedialisan kell
élnem pillanatnyilag, ez evidens nekem, azért beszélek meg Gjabban oly nehezen ta-
lalkozét is. Mar nem a csaladi kottségem okvetleniil - az is; egy bizonyos intermedia-
lizmus-, nem a munkam, nem a kiils6bb kériilmények bénitd hatasa, nem Szpérok,
Pipi stb., nem van a nyitott mozgast id6befogadas-lehetéségnek oly intermedialitasa,
mint amifélétitt elmeséltem, nem isegy példan.

AzirUermedialis-atélt,amédium-atélt, vagy kotdjel nélkil, vagy inkabb: a médium-art-éli,
ez a terminoldgiai sz6 illhet az én avantgard-élet-példdimra. Mindehhez a bels6 in-
tenzitassziikséges. Ahogy Christo egy hidat, épliletet, Canyontcsomagoltbe, igazi cso-
magol6anyaggal, vagy rajzon kivetitve, ilyképp ,,csomagolok be” a kérbejarasommal
egy viztarolot sth., a Iényeg az, hogy réa legyek tartva valami szandék altal erre... nem
a becsomagolasra, huh és 6, nem, hanem valamire egyaltalan, nyitottan. Ralegyek tar-
va, mint az a tart-tér a lény-s-1ény kozt, az 6ssze nem ér6 évmilliés massagok kozt, pl.
ember és madar. De hat mar a HAMLET-kotetemben ott volt ez a taras, atzuhanas,
atsiillyedés etc. motivum. Ez most legféljebb land ariba, city ariba ,,megy at”, kikeril a
térbe.

Lattam tobbfelé is Andy Warholnak azt a kép-alapvéaltozatat, ahol nagy magashdl
ablakon ugrik ki valaki, &rnykép, fotdsziluett, elraszterozva, sokszor egymas mellett,
a kélIni Ludwig Mizeumban példaul ugré nd, masutt eziist csend, ilyesféle a cim. Az
ongyilkossag, melyet- Camus?- neveztek mar egyetlen filozéfiai kérdésnek, egyetlen
érvéneyensk, jav., érvényesnek, de ez az ,,érvéneyensk” a mar emlitett nyelvhaszna-
latlehet6ség valtozata, példaja, s magamban, a viztarolot, tavakat keriilve, a Severin
utcén beszéltem isigy, a hiteles beszélhetés valami intenziv mddjat keresve... az dngyil-
kossagig terjed az intermedialités, s6t, a halalig. Semmiféle ,prae”és ,poszt”itta ,,mo-
dernben” nincs; csak olyan intenzitassal kell rAhangolédhatni. Magam pillanatnyilag
egyikre sem tudnék rdhangoldédni. Ezenjocskan tal, s remélem, innen is vagyok.

Mégis. Andy Warhol képének avantgdrd médiumszer(iségét ez adja. S ha Liech-
tenstein poénos, ha Rauschenberg faktaras stb., Warhol altaldban a leginkdbb médi-
um-artos. Vagy mi warholosak. Bar ez utébbi magamra nem all. Sem Warhol, sem
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Beuys nem meghatarozdja mar a magam intermedialitdsanak. llletve: akkor mar Klee
is, Magritte is, Liechtenstein is, Ulrichs is, Uecker is- a szdgez6 G iintner Uecker vagy
Anselm Kiefer, Arnulf Rainer - Rainer az atfest6; kész képeket fest at csupa arnyalat
olajkréta-anyagszertiséggel etc. Hatvan korili, hatvanon tali mivészek. Nemcsak a
magunk hazai intermedialitasat ,,ugatja meg” sokszora m(velt polgar itt,de ilyen ne-
veket se hallott, nem tud Iényegien megkilénbdztetni. Mint- ismétlem - Kiefer, Rai-
ner, Uecker, Immendorf, Baselitz, Polke, Penck sth. Ezeka maieurdpai mlveltségnek
azértmar alapelemei. De ittnem akarok kitekinteni. Amuzeumokbél elég sokatajan-
lottam, &m a mdnchengladbachi a legnagyobb meglepetés, és ha avantgard kell vala-
kinek, menjen oda, KdInbdl kozel-at. Van ott egy szép kereszt, példaul, a mdzeum
osztrak épitészének miive (a mizeumot meg kell nézni! vita van, sokfelé, altaladban,
nem baj-e, ha a mizeum mint épitészeti képz6dmény a maga tul nagyszerliségével a
miiveket esetleg degradalja; itt ez nincs, a termek osztésa, a terek osztasa termekre,
csillagszerlien szétdgazo, varatlan szintvesztés(, ereszked6-emelkedd, 1épcsds folyo-
sOkkal tagolt belvilag, hirtelen kitekintések, akar egy kolostorpalotabdl, nagy fehér-
ségbdla kékbe, azo6ldre... intermedidlis ottlét magaaz ottlét). Sez a kereszt... az épitész
muve, kis falfilkében. Vaszon, nyers, rajta lapocskak, mint a fird6szobai padloele-
mek, csak glancos fémb6l, négyzetosztasu négy lap fiigg dssze. Egy vért, pancéling,
embert meghalad6 nagysagu, figg sikban-iresen, s egy lapocska hianyzik a szivnél.
Kriemhilde bosszUja. Eza cim. A hidnyzo lapocska helyén a nyersvasznon luk, vérfolt.
Ja, és még fontos, ahogy kis szalagokkal oda vannak kétdzve a lapocskak a vaszonalap-
keresztre. Tiz-tizendtéves alkotas mar ezis. De itt, mondom, a prae-post nem szamit.

Gondoltam ra, hogy sikeril ,megtsznom” igazsagtalansagok elkdvetése nélkil ezt
a dolgozatot; hiszen oly nehéz lenne, Erdély Miklos utan mint soroljak mindenkit,
Szentjoby Tamast, Maurer Dorat, Nagy Palt, Papp Tibort, Bujdosé Alpart, Pet6cz
Andréast - nem lehet belekezdeni sem a sorolasba. Baranyay Andras. Jovanovics
Gyorgy. Az Iparterv-kiallitds. De nem. Csak aztjelzi ez: merre mindenfelé lehet in-
dulni, s mekkora lenne a lista. Megmaradtam a magam személyesénél, de mivel mar
Keser(it emlitettem az él6k koziil... S hadd mondjam: a hetvenesek-nyolcvanasok jé
forduldjan, Korniss Dezs6vel, akit manapsag is oly jelesen és éviilhetetlenil hanya-
golnak - Id. kifelejtése a posztumiadabdl stb., de az intermedialis szivnek az ilyen hi-
telrontddas barminek részérél: csak konnyebbséget ad! -, Korniss Dezs6vel tehat csi-
naltunk, vagyis csinalt e sorok ir0jajé par szaz intermedialist: lehtztuk, megindigéz-
tuk ,, Titusz” sok m(ivét. Vannak, léteznek ezek is.

A Lanchid, ide akkor vissza.Jé, és huhh, még a gyertya is bejon. Osszeall ez a dol-
gozatisvalamiintermédium termékké. Shabelegondolok: egyszer, intermédiasokkal
talalkozvan, parizsiakkal itthon, valaki, hagyomanyos kélt6 - a Kormos Istvan neve-
zetli - arra biztatta e sorok ir6jat: ,Mondd nekik, most mondd meg nekik, hogy a
Jékely mekkora nagy poéta...” Mondtam, én ezt biztatds nélkil is mondtam volna.
Szdval, az idézetek is besoroltak.

Mostmég - el@retekintés. Az intermedialis atéltnek vanjévGje: az ember az eljové
id6kre gondol, ésarra, vajén,jav., vajonjon St. Séverin, még... a madar... mar kopasig
nézve... szemkozt a kocsma a kdlschgyertyakkal? Mindenjon, csak 6 nem. Szpérdra
mondom ezt mostansag. Barkijojon, csak 6 nem. De az intermedialis atéltnek vanjo -
vGje.Jon. Es mulik. Az, hogy ,,van” is: az a kiillén miivészetbenne, az épp elmalé ,,pil-
lanat”- minimumosztat- ésazépp ramulo kdvetkez6 kdzotti valami; ez az a lobbanas,
aminyiaz intermedialis atélt. S persze, sok-sok-sok; egy-tomb-forrdsag és hideg; s koz-
te barmi lehetd fok.
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Akkor még innen, a Lanchidtél a Nulla Kilométerre készilt valtozatokbol egyet-
kett6t, kicsinyitve, férjenjol a dolgozatba, csak mintidézet, Kosztolanyi szerintidéze-
tek egy régi-régi miib6l, kilobbant sejtcsomdk. A sejtcsomo-kilobbanas intermedidlisa.
Tudositas - Id. Szp, bocsanat, Szép Erné -, hogy itt voltam a vildgon, s H-val, halk
H-val egyre lélegzettem. A NEKED SZOL meg a MAGANYOS EJSZAKAI CSAVARGAS, barmi
mulatsagos, az intermedialis-atéltnek megannyi elemét igéri, tudja mar. Miért ne?
Szép Erné azokkal az illet6kkel élt egy korban, akik ezt a szdzad elején - fogadjunk el
ennyit- ,kezdték”.

Esnincs,,poszt”. Nincs ,,posztmodern”. Amindenkori megujuléképesség van csak,
mely nem a kész eszkdzével él, nem eszkodzével a késznek, a készhez-kdzelnek. Ha-
nem...

Ennek egyik széls6bb, észrevétlenebb fajtadja a maszkal-art, az intermedialis atélt,
vagy ez a Szép Erng-vers, ami benne van, meg ahogy akar prézaban is hizkodta 6 -
Id. Oktoéber - a vonalakat a porba. ,,Jarok-kelek, megallék,” irta 6, ,,Nézem a hazakat, /
Nézem a kocsikat, / A faknak racsait, / A lampék oszlopét, / Nézem a boltokat/ S megnézek
minden embert,/ S nézem a ligetet, / Fiivét, viragait,/ Nézem a hidakat, /E s nézem a Dunat, /
Esgyarakfiistjét/ Esafeln6taz égen/S mindiggondolkozom,/De amitgondolok/U gy elmegy
minta zaj, / Ugy elmegy mintafiist, / Ugy elmegy mint a viz, / Ugy elmegy mintafelhd.”

Vagy - sigazan tudom, végelemzésben mas, még végebb elemzésben nem mas a
késztetés itt, mint Beuys esetében, kiisegy mlvén (miivében) egy halottnydlnak ma-
gyarazza el a verseket, 6lében a tetemet piétasan tartva - nézzik ezt a Beuys-barna
anyagot: ,,Meleg leheletemfu t a tisztapapirosra/ Mely eléd zérdghet a levelek kézta porban, /
Addig, tudom, sok sar eltdrli a sz6t a sorban, / Elrongyolja a szél, az es6 barnara mossa. ” Vagy
Anselm Kiefer foltos konyvei, vagy az a nagy, sziirke badogra készitett munkaja, ahol
A francia FORRADALOM HOLGYEI rendre egy-egy lres, de livegezett képkeret altal
vannak megjelenitve, alattuk fehér kopottfesték-firka a név, s az iiveglapok alatt, a
ronda-sziirke badogon egy-egy fonnyadt virag. Vagy a német térténelem és szellem
nagyjai: mint Hermannsschlacht; valami feketén ég6 faténk koril; s a terem ablak-
mélyesében - sic! -, Miinchen, Lenbachhaus, otta sok lexikonlap, ki ki volt, Vilmosok,
Hegel, Hebbel, Vogelweide etc.

Vagy ahogy megyek ugyanott, egy masik teremben, snyolc oszlopot keriilgethetek,
nem érnek a mennyezetig, sdilnek-d6Inek is. De teret adnak, az ablak taljan meg egy
park zo6ldje, fai, téli fai netdn, s magam: valami intermedialis-élet-médozat szerint,
bodultan épp, vagy mérlegelén, izz6 arccal, raér6sen vagy mohén, ésez a tér, és vele,
mondom, a kinti. Akkor - jojjenek a gyertyak.
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Esatmegyek hozzajuk, masik szobankba, tényleg mezitlab, sz6l valami kazetta a Se-
verinstrassérol - a legkevésbé németnémet varosbdl, Kélnb6l  és végignézem Gket,
akik élnek. Toni, az ell6tt szarnyu... Samu, a tizenkét éves... Mokka, aki négy napig
volt élet-s-halal kdzt 6t éve itt... Aliz, aki mozgaskorlatozott hatéves veréb tojo, s aki
nemsokara a tenyeremben il majd, mertneki ez az egyetlen ilyen kapcsolatlehetés...
Pepi nev( lelenc papagajunk utéda, Tédor, aki Aliz melletti helyen él, ne legyen Aliz
igy se maganyos... széncinegénk, lesi... Gida, Rudiés Nyuszi,a harom elzarkdzé mezei
veréb... Csutora, az egyetlen vadnak megmaradt hazi veréb, kar... Tutu, a félszemd,
szarnyainak egyikére béna zdldike, hatéves, végiil... aki vele keriilt ide, Berci, a sar-
ga-barna kanari.

Kutyank épp nincs a lakasban.

Itta Nagy és a Kis Koala Kartyabajnoksag teljes mezénye. A klubok kézt Gjra meg
Gjra latom a nagy halottak nevét: Szpérd... Pipi...

Mell6lik megyek el, néha, most mér... hogy mindeztrdluk iselmondhassam, hogy
mindezt r6luk is mondhassam, el.

1990 tavaszan -
papirra vetve 1990. majus 29-31.

Keserd Katalin

A NYELV FLORTJE A MUVESZETTEL
MAGYARORSZAGON

varatlan és szenvedélyes volt. A szabadsag felfedezésétjelentette, minden adott, addig
csak korlatairol ismert struktdra logikai-nyelvijatékkal lehetséges kiforgatasanak eu-

Akolt6kéntindul6 Szentjoby Tamas és Altorjay Gabor, Jankovics Miklés bemutat-
tak az els6 magyarorszagi happeninget Budapesten AZ EBED (In MEMORIAM Batu
Kan) cimmel. Ez az elsé lehetett a legvidamabb és egyben a legkegyetlenebb mind
kozt. A cselekvéssel valo beszéd, a nyelv metaforainak, jeleinek a k6zmegegyezéses
jelentése alapjan vizualizalt, €16 megjelenitése hirtelen vetett fényt az egyezményes
nyelv révén determindlt tarsadalmi tudat (a civilizacid) abszurditasara. igy felszaba-
ditotta azt a kdzmegegyezés tovabbi kényszere alél. A hideg krumpli és langyos, sds
viz mellett els6sorban, természetesen a miivészet ,,nyelve”, fogalmai keriltek teriték-
re. Aminta Tikor kronikdsa, Kamondy L&szl6 megjegyezte: ,,a hagyomanyos »étlap« el-
leni tiltakozasjegyében™.

Az Underground kolt6 valoban foldbe asva, irogéppel és étek gyanant labosba ko-
tozottcsirkével mutatkozott meg. Az él6kép, persze, lehetett az ,,4satag”, eltemetendd
irodalom képe is, amintaz ,,égiekrél suttogé” helyetta ,,foldiekrél ordit6”,am cselek-



Keser(i Katalin: A nyelv flortje a mivészettel Magyarorszagon « 1021

vésében gatolt kolt6 megjelenitése is- egy évtized ars poeticajanak tekintve Szentjéby
e kés6bbi szavait (autocenzura = kompromisszum = édeskevés, 1974). A latvany minden-
esetre (der(is) inditvany voltarra, hogy a nyelv és a nyelvrévén 6rzott hagyomanyos
cselekvésformak, jelentések kotelékeibdl eloldédva szabadsagunkat ,,szabadsagunk
demonstralasara” hasznaljuk, azaz csinaljunk happeninget, életiink legyen folyama-
toshappening - Szentjoby 1973-as felolvasasanak (KOTI KOTELLELATEHENET) szavai
értelmében.

Maga a happening, az ebéd pincében zajlott. A sokféle torténés soran megelevene-
detta hagyomanyosan elfogadott fest6i aktus isegy képkeret elé allitott figura kegyet-
len beméazolasaval, atvéltoztatasaival Penderecky HIROSIMA-janak felerdsitett hangjai
kiséretében. Megtapasztalhatéva valt, hogy a festészet (a mivészet, grand art) mint
targyalkotd tevékenység nevetséges és embertelen atrocitds az ember lathatdva tett
egzisztenciélis fenyegetettsége mellett. igy a mivészet radikalis elutasitasaval a hap-
pening mind a festészet alapvetd targyiasitasa, mind az eltargyiasult viliggal szemben
foglalt allast.

Ahappening soran késziilt szobor, a biciklikerekekbdl és rollerekbdl dsszetakolt,,se-
hovanemmengroller’az életelemeib6l, hulladékaibol vald alkotas létjogosultsagat dek-
laralta, felszabaditva a kerekeket és kormanyokat kdzmegegyezéses tevékenységi ko-
rik: a haladas, iranyitas kényszere alol. (Aminta ,,festmény” is mutatott fel 0j lehet6-
ségeket a figura szokatlan elemekkel: keszty(ikkel, rohamsisakkal, fogkrémmel, gipsz-
szel, toliakkal tértént atvaltoztatasaival.) Ezzel mind a m(ivészi mesterség, mind az ar-
tisztikum, mind a m{ megmagyarazhatatlan érokkévaldsaga (a klasszikus ma) eltlint
aszinr6l, hogy atadjahelyétegy akadémiai hatteret nélkiiloz6, esetleg brutalis ésdur-
va, csak ,,itt és most” l1étezd kifejezési formanak, mely egyszerre anarchista és termé-
keny.

Igazan ritkaazemberiség torténetében, hogy Gj reprezentacios modot teremt, még
ha latszélag a modern mivészet torténete bévelkedik is ilyesmiben. Mert valojaban
az avantgard lazadasat felelevenit6 neoavantgéard (tovabbiakban: avantgard) turel-
metlen agresszivitasa, esztétikai csatarozasokon tullépd, konkrét cselekvés-(élet)igé-
nye kellett hozza. Ami heroikussa is teszi a vallalkozast, hiszen az egyszerre kitdrés a
muiveészet terlletérdl, és kisérlet mégis miivészetként megmutatkozni. De heroikus
azértis, merta mivészet funkciovaltasanak régota kisértd vagyatbeteljesitve sa m-
vészi eszkdzok korlatozottnak tling birodalma hatarait atszakitvasemmi sem kecsegtet
bizonysaggal afelél, hogy az egyuttal a cselekvési lehet6ségek korlatozott birodalma-
nak hatérait is atszakitd tett az elkdvetés mlvészeti s nem jogi lehet6ségeit fogja tagi-
tani,5hogy egyaltalan tagitja-e valamelyiket. (Azegészében egyetemes érvényl prob-
lematikat felvet6 happeninget és késébbi folyoményait csak az akkori rendérség, il-
letve a mai ellenzék tekintette politikai, tehat sajatos, kelet-eurépai vonatkozasokat
tartalmazé tettnek.)

Azels6 happening a nyelvbélindultki, ajel ésjelentése (ahozzatapadttradicionéalis
miiveletsor) kapcsolatat tette nevetségessé. E nyelvromboldsazonban nem azonos, sét,
éppen ellentétes a nyelv tarsadalmi szintd, folyamatos rontdsaval. A happening soran
ugyanisjavaslatok szililettek a nyelv megujitadsara. Természetes, hogy ez csak cselekvés
(happening) Gtjan torténhet, ha elfogadjuk az operacionalizmus tételét: a fogalmak
és a megfelel6 miiveletsorok azonossagat. Nyelvijitas eszerint nem lehetséges steril
»szakmai” kérnyezetben, eszkdzokkel, amiként a m(ivészet sem autonom, klasszikus
formdjéaban sziiletett. A nyelv(jitds konceptudlis kisérlete tehat egyttal ritualis. Egy-
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szerre teremt kapcsolatot - primitiv ritusok madjan - elemi er6kkel, de a civilizacio
mechanizmusaival is. (A happening cime - Az ebéd - és eszkdzei - allat, ,talalt” tar-
gyak, kifestés, az étel kihanyasa, a kozonség és targyak 6sszekdtdzése az O romaéda
hangjainal - ritusra utalnak.) A konceptualitassal mer&ben ellentétes ritus tette kikii-
szdbodlhetéve a nyelvijatékban az 0j megnevezésének kényszerét, a struktirat, a sti-
lust, azaz mindazt, ami a killonboz6é mivészetek ,,nyelvét” alkotja. Ugy tlint, ezeknél
fontosabb a modszer és funkcid: az é16/ritualis és konceptudlis reprezentacio a valtoz-
tatas érdekében, habar maga a montazselvi(i torténés s az els6 happening eszkdztara,
ikonografiajaisa mlveészeti stilusok torténetébe vezetvissza. Szaz évvel kordbban Ma-
net a REGGELI a miteremben cim( képén kilénb6zé targyakat, allatot, ennivalot és
embereket festett a vaszonra. Kompozicionalis er6vonalakkal kétotte dssze a maga-
nyos, a targyakhoz hasonld ,,véletlenszer(i” egymasmellettiséghen 6sszekeriilt figura-
kat - W. Hofmann interpretacioja szerint. E montazs egykor a néz6 elé ugy keriilt,
hogy t6le fuggetlen létez6nek tetszett, a nézd szabad valasztasara bizva, magara is ér-
vényesnek tartja-e az elidegenedést, a targyszer( létet, a 1étezés véletlenszeriiségét. A
happening kordban azonban szabad valasztasr6l mar nem beszélhetiink - legalabbis
H. Marcuse nem sokkal korabban megjelent, Az EGYDIMENZIOS EMBERcim(i kdnyvé-
nek értelmében. ,,Minden, ami van, tokéletesen killénbdz6 elemekbdl alI”” - mondja az 1.
varron6 Szentjoby KENTAUR cim( filmjében. Happeningje barbéar ritusaban (a
gipsszel, a kotozéssel), ha er6szakosan is, eggyé valtak a targyak, emberek, megjeldlve,
Uzenetet hordozva, az egymasrautaltsdg mozdulatlan, bénité allapotaval oldva fel el-
idegenedést, targyszerliséget. A m(ivészet (a happening) az élet eszkdzekéntjelent
meg.

,.Ha... az életelemeitképesek vagyunk atrendezni, Gjracsoportositani, akkornyomban belatjuk
aztis, hogy tulajdonképpen nem is tehetiinkmést, ha éliink, azazaz adott, meglévésémat, koporsét
sziintelendlatkelltdmiink”- mondta Szentjoby 1973-ban. A montéazselv ezen Gjrafogal-
mazdasa nem érintette a nyelvi struktarat, de a struktaran belilijelek megvaltoztat-
hatosagas ajel ésjelentés kozti egyezményes kapcsolat felmondasa, ajel (fogalom) és
a téle teljesen fuggetlen tevékenység tarsitasanak gyakorlata a kovetkezd évtizedben
felvirdgzott, megdrizve a nyelv és cselekvés kozti szoros kapcsolatot a miivészi alko-
tasban. Els6sorban az avantgard megszallottjainak: Hajas Tibornak az emberiség 6n-
pusztitasat tudatosito, a 70-es évek végén bemutatott Hirosima-performance-ai (azok
dokumentumai), Galantai Gyoérgynek régzitett, am a mozgas elemeib8l dsszerdtt,
masfél évtizeden at alkotott szobrai vagy El Kazovszkijnak 6sszekodtdzott targyakbol
(lényekbdl) allo, ugyancsak méasfél évtizedes multra visszatekintd environmentalis,
esetenként é16 csendéletei 6rzik az avantgardnak az egydimenzios tudat és civilizacio
ellen 1azad6 szemléletét.

A happening utoéletének ikonografidja azonban mas értelmd. Wahorn Andrés A
BUTORSZAKERTO IZGALMAS AGYRA BUKKANT cim i rajza mér a felszabadult tudat ké-
pi-nyelvidokumentuma. Az A E. Bizottsag, e képzémi(ivészekbdl allo egylittes koltdi-
zenei-vizualis produkcidi pedig a mindent behalézo bizottsdgok (a civilizacid) ko-
moly(talan) ténykedése helyébe Iépnek. (Ténykedésiik egyik dokumentumat éppen
az Albert Einstein nevének hasznalatatol eltiltott, névvalasztasaban a szabad behelyet-
tesités modszerével is é16 egyittes 6rzi.) A MINDENKI MEGESZ valamit cim({ Wahorn-
tovabbélésére utal. Természetesen modosult értelemben: az evéshez a pusztitds me-
chanizmusanak a ténykozlés nyiltsagaban rejl§ der(s képzete tarsult. A kegyetlenség-
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hez az enyhit6 szexualisjaték, amikor 1988 tavaszan fe Lugossy LaszI6 Batu KARMEN
néven rendezett kiallitast a szentendrei M{vésztelep Galéridban. A ritushoz szemé-
lyeskedés, amikor 1990. februar 27-én a Fészek Klubban lezajlott Meta-parlament
cimd performance-ban fe Lugossy és SzirtesJanos egymast (korommal) befeketitették
és Oklendezésre késztették. Az allathoz a vér, amint aztaz aprilis 20-an, a Szentendrei
Varosi Tanacson az italiai Rizszenatornak a mai magyar miivészetet partold tevékeny-
sége elismerésekéntatnyujtott kép, fe Lugossy tiz éve alakulo6 allatsorozatanak darabja
tandsitja, mely egy 0sszek6t6zott, kibelezett (?) és dsszevarrt barany rajza. A takol-
manyhoz a m{ikddés, amint ez lathaté Lois Viktor 80-as években késziilt, meglep6
tevékenységekre képes konstrukcidin, igy a vaciMamidArtcimd kiallitds Gigant-hang-
szerén, e gépalkatrészekbdl alld, a civilizacié romjain némi hozzaértd segédlettel (fi-
gyelemmel és szeretettel) zenét produkald monumentalis szobra esetében. E monta-
zsok vagy kiemelt motivumok, a civilizacioé ikonjai meghitt kozvetlenséggel, brutalis
egyszeriiséggel mutatjak fel a nyelvi (tudati) kozmegegyezés gondtalan atalakulasi ké-
pességét. A miivek itt-ott 6niréniaval kevert, maskor keser(i vagy éppen a dolgok al-
lasatdl vidam szemlélete azavantgard klasszicizalodasa (szabalyosabb, illetve szabalyo-
z6don m(iformakba), amennyiben klasszicizaldnak nevezhetjik a korlatlan (m(vé-
szeti) szabadsagban fogant, de Gjabb s Gjabb ,,furcsasagaival” épp ezért mar nem sok-
kol6utddot, mely 6rokségét annak tudataban élvezi és gazdagitja, hogy a tiltott faelsé
gyumolcsének leszakitdsa utan tébbszoér nem zendiill mega fold saz ég. Az avantgéard
indulatos, é16 tagadasabdl igy kozlés lett, j artikulacio a régi toredékein, mely noha
strukturédlatlan és nem céliranyos, s ezért taldn érthetetlennek tlinik, mégis nyelvvé
all 6ssze. Ez a nyelv ismét Manet-éhoz latszik hasonlitani, mert az egyes elemek énallo
érvényesiilésére épul. Koztiik az 6sszhangot az elemek rokonsaga teremti meg. Ez
viszont a targyszer( 1ét helyett a fiiggetlen élet képessége, aminek lehetfségét az eti-
kettet felboritd avantgard alapozta meg. Az avantgard gyermeke, tradiciéjanak meg-
teremtdje és folytatdja: a posztavantgard ezzel reprezentalja szembenallasat a poszt-
modern korral, miként tette azta mindenkori avantgard a modern civilizacio ellené-
ben.

A happening, mintaz avantgard minden Ujitdsa, tehatbeépilni latszik egy m(ivé-
szettorténeti folyamatba, ami arra utal, hogy nélkilozhetetlen, de a m(ivészet
klasszikus formajaisaz, amit Esterhazy Péter szavaival,,szellemikvalitas ésmelegség’egy-
ségekéntdefinidlhatunk. A posztavantgard, amitehat nem transzavantgard, talan er-
re tart.
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ITT FU TEREM

Marno Janos és Antal Istvan beszélgetése Szentjoby Tamas
koltészetér6l és még sok minden masrél

ANTAL ISTVAN Az Alfoldben kozzétett Petri-tanulméanyodban hasznélod a ,,helyzetda-
lok” megjeldléstaz 6 verseire. Eztolvasvagondolkoztam el azon, hogy az igynevezett
»helyzet”, a mindenkori helyzet, legaldbbis, amennyire én meg tudom itélni, milyen
fontos szerepetjatszott Szentjoby Tamas életében és tevékenységében. Csak amig Pet-
rinél helyzetdalokrodl van sz6, addig itt faramuci széval azt mondhatom, ink&bb ,,hely-
zetmagatartasrol™...

MARNOJANOS  helyzetjatékrol™...

A'l. Aszinészeknél vannak helyzetjatékok, de ez nem az. Tudniillik, ami6ta csak az
eszemettudom, egyfolytaban arr6l van szo, hogy ,.ugye, a helyzet”... Es ,,ugye, a hely-
zetben ezt lehet, azt lehet, amazt lehet stb.”... Szentjoby Tamas tevékenységében az
volt szdamomra mindig nagyon fontos, hogy megprébélta ezt a ,,helyzetet” totalisan
is csak ez a ,,helyzet” produkélhatta.

Mj. Akciot, kifejezettmiisort talan dsszesen harmat lattam t6le. Viszont sokkal tobbet
voltam vele egyiitt. Nem sokat, csak ennél tébbet. Es azon gondolkozom, miben Kkii-
I6nboztek a szandékosan létrehozott ,,happeningjei”az egyszer(, Karpatia sorozébeli
jatékaitol. Vagy amikor dsszefutottam vele véledeniil az Egyetem presszdban, egyitt
voltunk négy 6ran keresztiil, és 6 csinalta a ,,jatékot”? Ha most itt Petrivel hozom 6t
osszefliggésbe, akkor azt gondolom, hogy Tamas, ismerve az 6 indulaséat, azt, hogy
koltéként kezdte, amikor valahogy megorrontotta és elddntotte, hogy a ,,koltészet”
mint hagyomanyos és intézményes kifejezésforma, muvészetforma, mar eleve nem lehet
autentikus- szamomraezakkoriskérdésvolt,ésmaiskérdés-, ésradikalisan atvaltott
a happeningre, akkor 6, azt hiszem, lényegileg nem tett kiilénbséget a mindennapi
élet, a mindennapi viselkedések, cselekmények és a szinpadi cselekmények kozott.
Biztosan tett valamennyit, hiszen koncentraltabb, komponaltabb kellett hogy legyen
egy szinpadi akcid, de ahogy a spontan helyzetekben viselkedett, azok is hasonldk let-
tek. Nem atgondoltak, hanem magatartasaban preformaltak.

A l. Aztmondod, ,eldontotte”?

Mj. Eldontotte.

A I. Ez nagyon sulyos sz6. Bizonyithaté-e, hogy itteldontott valamit?

Mj. Bizonyithatd. Nem tudom, masvalakinek sikeriilt-e, de nekem soha nem sikerilt
vele Ugy beszélgetnem, hogy ne éreztem volna, éppen gy mond egy mondatot, hogy
az valaminek a ,,csavart fonakja”. Ezért is nyligéz le maig. Mindig olyan karikirozast
hajtott végre, vagy Ugy karikirozta a dolgokat, hogy abban nem azt ismertem fel, 6
most elviszi ajelenséget egy melodramatikus, abszurd, tragikus vagy barmilyen mas
m(ifaji irdnyba, hanem tényleg negligal, s6tvaldjaban nemcsak negligal, hanem ezzel
régtdn megtoldja egy kritikai megjegyzéssel, majd a kritikajat isrégton kritizalja, de
soha nem hajlando ezt Ggy, teoretikusan folytatni, hogy ebbdl te egységes vilagképet
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rekonstrualhass. Az egész szigoruan arrol szél, hogy ,,itt és most” ezt csinalom, szere-
petjatszom, de a szerepem mogott nem vagyok megtalalhato sehol.

A l. Vagy pedig 6 volt a ,,vilag-kép™...

M.j. Ezértbeszéltem totalis szerepjatszasrol... Ugyanakkor nem tudom, emlékszel-e
a levélgy(jteményébdl arraajelenetre, amikor kimegy arepilétérre, mertJohn Cage
érkezik, éshogy segitcipekedni. Engem megddbbentett ez a levélrészlet, mertaztvet-
tem ki bel6le, hogy Tamas azért az amerikai, a nyugati Nagy Mesterekre félnéz. Azok
az@ szamaraismitosztjelentenek. Ekkor zavarbajottem. Aztgondoltam ugyanis, hogy
amikorelddntodtte, hogy mindenféle tradicionalis értelemben felfogott konszenzushél
kilép, akkor kilép még abbdl az avantgard konszenzushol is, ami, mondjuk, Najma-
nyira vagy masokrajellemz6 volt. Erdély Miklossal példaul teoretikusan lehetett be-
szélgetni. Erdély Miklésnak a szdvegeiben, a megnyilvanuldsaiban mindig éreztem, 6
elviszi valamigroteszk, valami pszeudo-wittgensteinistruktiradba a gondolatot, a gon-
dolatvezetést, de hogyha neked éppen azazigényed, ésnégyszemkodztakarsz vele ma-
radni, akkor hajlandd ezt egyszer(i, mondjuk paraszti szituacidba, paraszti nyelvre,
logikai nyelvre leforditani. Tamas nem. Tamas sohasem. Es én azon tlin6dtem, hogy
ezmir6l szol. Hogy & aztvéli-e, van olyan autoritas a vilagon, amelyikhez 6 alkalmaz-
kodik, és téged egyszeriien rakényszerit az ehhez valé alkalmazkodéasra, vagy pedig
6 magaeldonti, hogyha nincs, akkor 6 leszaz? Ez, ugye, aztjelenti, hogy totalis szinész,
totalis szerepjatszd, mert tagadja, hogy volna ,,igazi”. Tehat az imagé ad absurdum
vitele. Amikor méar nem csupdan arrél van szd, hogy én akareztabolsevik format, akar
a nyugati konzumformat kritizalom, hanem egy kalap ald veszem az egészet, és Ugy,
ahogy van, elintézem ezzel a gesztussal. Efel6l tamadtak kételyeim kés6bb, amikor a
leveleket olvastam. Az merilt f6l bennem, hogy ez nem igaz, Tamas szamara igenis
kikezdhetetlen, szent forrdsoknak lehet tekinteni, mondjuk, Hamvas Bélat, Rudolf
Steinert, Warholt és még egypar ilyen autoritast.

A'l. Gyakran hallottam ésolvastam Szentjoby Tamast gy definialni, minthappenert,
és ezt soha nem éreztem igaznak. Ugyanis, ha megprobalom a happeninget megha-
tarozni, akkor az egy ,,vaskos” miifaj. Azt értem ezen, hogy a kiilvilag felé iranyul. Es
itt megint visszakanyarodtunk a ,,helyzethez”, amirdl kordbban voltszd. Tehata kiil-
vilagban lathato jelenségeket, személyiségeket, apparatusokat prekoncepciézus vagy
spontanabb modon, altalad létesitett struktdrakban ésszehozod, szembesited egymas-
sal; ennek a folyamatnak a véletlenszerlségére, 6riiletes mivoltara vagy egyébjelleg-
zetességeire mutat rd a happening, és ebbdl kikeveredik valami. Ha Szentjoby Tamas
nyilvdnosan megjelent vagy megtdrtént valahol, hogy pontosan leforditsam a happe-
ning szot, nekem mindig az volt az érzésem, hogy tulajdonképpen semmi mas nem
érdekli, csak a magajelenléte, a maga helyzete, a magajel mivolta, onndn funkciona-
lasaa kialakultszituaciéban. Tehatvalahogy kivontamagatabbdla helyzetbdl, amiben
eleve benne volt. Kivonta magat abbdl a torténésb6l, ami lebonyolddott nélkiile, vagy
aminek a lebonyolddaséanal fizikailagjelen volt.

Mj. Ertem, mire gondolsz, csak aztnem tudom eldénteni, pejorative mondod-e, amit
mondasz, vagy pedig mint egy specialis pluszt Tamasnal mint happenernél. Hogyha
én, mondjuk, egy Najmanyi-el6adast lattam, akkor az nekem arrol szolt, hogy most
egyjobb vagy rosszabb szinhazi el6adast latok. Tehat, amikor felolvasnak egy Kafka-
novellat, utana bemegyek egy fiillkébe, szétosztanak benniinket, nézhetjiik a pornét,
ésekdzben valamilyen labirintusban végigmennek az § emberei- akkor Gigy éreztem,
ez nem toébb, mint egy szinhazi el6adas, alkalmasint még kevesebb is, mert azt min-



1026 « Itt f(i terem

denképpen kontrazni szeretné, sét gy éreztem, alatta is marad, mertjelzésszinten
reflektal csak valamire.

Tamésé autendkus, mertamikor 6 elvisz, ha nem is a becketti értelemben vett, ha-
nem az ,,itt és most”, a spontan értelemben vett abszurditdsba mindent, kovetkezete-
sen megtiltja 6nmagéanak is és masoknak is, hogy barmiféle katarzist szimulalhassa-
nak. Nem gondolom, hogy & ezt teoretikusan és el6re végiggondolta volna, én ezt a
dontésével hozom 6sszefliggésbe... Nem tudom, emlékszel-e példaul az Angela Da-
vis-akciojara. Erdély tartotta a megnyitd beszédet, bevezette 6keta szinpadra, Balas-
kot és Szentjobyt, Tamas pedig egy Angela Davis-szdveget olvasott f6l, mikdzben egy
lany partvissal ki akarta verni a szdveget a kezéb6l... Mindenféle tortént. Végil a lany
vattacsomét gyujtott meg Tamas laba kdzott, és azt hiszem, meggyulladt a szdveg is,
vége kelletthogy legyen az olvasasnak. Emlékszem a kontrasztra, ahogy Balasko kiallt,
és elmondta a maga széls6ségesen érzelmi hatdst, majakovszkiji dérgedelmeit, és
hogy mellette Tamas bosszant6an nyeglének, cinikusnak hatott. Az az érdekes ebben,
hogy id6kdzben ez a cinikus nyegleség elkezdett mélyiilni az emlékezetemben. Hite-
leseden, hitelesitette az id6muléas, mig ha el6veszem azokata Balasko-verseket, ma is
aztmondom, hogyjé versek, de marvalaholazidg rossz értelemben konzervalta 6ket.
Nem élnek tovabb. Megmaradtak konzervben. Tamas pedig kifejezetten egyfajta kon-
zervlétezést, egy konzerv létezési format karikirozott. Milyenj6ljén mostide a filmje,
hogy ,,Ittaztanf( nem terem!Ittaztdnf{ nemterem!”. Az az érzésem, hogy Tamas az egész
magatartdsaval azt mondja, hogy ,,6 egy miivész”, slussz, ennyi... Ez & magatartas,
ahogy 6 eztvégigvitte, arrél sz6l, minthogyhamégiscsak teremne itt fii. Szdval, ,,ebb6l
fi terem”. Nem vagyok meggy6z6dve az egészrél, csak egy ilyen érzés van bennem...
Ja ésnem mondtam még el azt se, amit akartam az Angela Davis-ligy kapcsan... Ha
visszagondolok a 66-67-68-as id&szakra, s6t 75-ig, a tdvozasaig, akkor a KENTAUR ci-
m filmnélugyan nem annyira, de a korabbi magatartasaban, szovegeiben foltétlenil
érvényes, mint ahogy akkor az egész Symposionnal meg az itteni avantnél is, a guevar-
rizmus. Mint altalaban, ugye, a 68-as, neobalos korszakban. Nem Ggy értem, hogy 6
ezzelvalahaisideoldgiailag rokonszenvezettvolna, de eszembejutotta neobalos men-
talitds egyfel6l, méasfel6l a szervezkedd, logikai mikddése, a klasszikus kommunista
sejtszervez6dés mintaja. Tamas kidolgozottegy olyan egyszemélyes, illegalistanyelvet,
amit letett ugyan az altalanos avantgard, neoavantgard mozgalomba vagy under-
groundba, de soha, egy pillanat erejéig sem hagyta, hogy az 6 egyszemélyes chiffre-je
lefordithato legyen. Csak annak a szamara lefordithatd, véltem én, és ma is azt gon-
dolom, aki mind a polgéari, mind az inkognitobeli létezését féladja, és hasonld illega-
litasba merll, mint 6. Nekem ez van a fantaziamban annak kapcsan is, hogy Tamas
miért nemjon haza. Egyebek kozott... Lehet, hogy nem igy van. Lehet, hogy ez ro-
mantikus fantazialas a részemrdl.

A |. Engem az érdekel, hogy ez az illegalitdas milyen mélységl. Milyen mélységig va-
l6sultmeg még 6nmagéaban is... Ahogy beszéltél, végigarra gondoltam, hogy a m(ivész
szdt, amely elhangzotta szdvegben is, (] értelmezés szerint valasztom ketté, tgy, hogy
m( vész. Tehat mint mesterséges bajt, mesterséges vészhelyzetet értelmezem. MU
VESZ. Példaléoztal, ugye, Najmanyival... A magyar akciomiivészet egyik iranyzatat,
még a maiakkal, tehat SzirtesJanossal bezardlag is, leegyszerisitve gy tudnam defi-
nidlni, mintaz elnyomott helyzetben Iévé, tehat kulturalisan, pszichésen és esztétikali
dogmakkal elInyomottembernek az eréfitogtatasat. Kivagyisagot. Er6demonstraciot.
Ha meg akarom hatarozni a magyar akciokat, legalabbis azokat, amelyeket lattam,
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akkor mindig arrdl volt sz6, hogy ez az er§ szembesiilt egy mésik er6vel, ami a befo-
gaddnak az ereje volt. Térténhetett ez kiilonbdzé rafinéridval, a kdltészet kiilonbdzé
szintjein és kiilonb6z6 nivén, mint ahogy, mondjuk, Najmanyi volt szerintem ennek
éppen az egyik legbrutalisabb megjelenitje, Hajaspedig talan alegkdltdibb, de egye-
dil Szentjébyjelenségében érzem az er6demonstracidk terében valé feloldédast, el-
libbenést, mondhatnam, az er6viszonyok kicselezését... Es ez a koltészet.

M J. Ezért éreztem, hogy nagyon szerencsés a parhuzam, amikor Petrit hoztad fol.
Petri ugyanis, akdrhogy nézziik, egyfajta hagyomanyos koltészetet folytat tovabb.
Méghozza gy, hogy sikeriilt bebizonyitania azt, amit Tamas ellenbizonyitott, hogy
tudniillik a kdltészet igenisélhettovabb. Ilyen perspektividban nézve indifferens, hogy
melyikiknek voltigaza. Valahol hasonldtvittek végbe,az én megitélésem szerint, csak
persze masok a konzekvencidk aszemélyeket illetéen. Nehezen tudom elképzelni pél-
daul, hogy Tamas visszatérjen, mondjuk, a hagyomanyos irdsformahoz, nevezetesen
verset irjon. Ez nem is sziikséges... Mikor Tamasnak elolvastam azt a levelét, amiben
leirja a kakalasi gondjat a Jancso-forgatason, hogy mit kiiszkddik, megfékezhetetlen
réhog6gorcsjott ram. Nem sokkal a kimenetele el6tt feljott hozzank az Ostromba, és
nem istudom mar, mikrél beszélgettiink. Nem mondhatni, hogy vidam volt, mert §
maga is bevallotta, hogy szorong a kimeneteltél, fél attdl, mi lesz, ha kimegy, de az
elsd pillanattdl a végéig allanddéan rohdgndm kellett. Ha Tamas beszélt, viselkedett,
akkor mindig réhodgni kellett. Akkor is, ha azt kdzdlte, és ezek azért 6szinte kozlések
voltak, hogy mostpéldaul borGsabb kedve van, mostegészen gyalazatosan érzi magat,
most nem annyira gyalazatosan, de ahogyan ezeket a dolgokat eljatszotta, az mar ab-
szollt szerepjaték volt. Pontosan azért volt olyan folszabadité hatasu, de ismétlem,
nem katarzis. Aztnem engedte. Tudod, mitnem engedett? Az intellektudlis katarzist.
Azt a katarzist, amit te ideoldégiailagbarmikor megfoghatsz, hogy ,,na, mostegy ilyen
megrazé élményben volt részem, vagy ilyen vagy amolyan élményben volt részem”,
és azt barhol betehetted a sajat takarékkdnyvedbe. Eltehetted holnapra, hogy ,,na,
majd ebb6l holnap megélek”. Ezt a tipusu katarzist kategorikusan letiltotta. Gondo-
lom, a sajat maga szamara is.

A |l. Ez megint csak az illékonysaga.

Mj. Igen,ésittvan Gjraaparhuzam. Petri- elegans kdltészet, minden drasztikumaval
egydtt. Hallatlanul elegans koltészet. Tamas mint happener - soha elegansabb hap-
penert nem lattam.

A. . Most megintvisszakanyarodtunk a ,,helyzethez”. Mindkettg§jiiketa ,,helyzethez”
valo kolt6i viszony foglalkoztatta. Legyen ez akar deklaralt, mint Petri esetében, akar
messzemenden nem deklaralt, csak megélt, megvaldsitott, mint Szentjoby Taméasnal.
Kovetkezetességiik okan Petri a ,,helyzet” margojara, a marginalitdsba szorult- nem
miveészként persze, hanem allampolgarként-, Szentjéby pedig magaba szoritotta a
»helyzetet”, a margora. Ez persze lehet alkati kiilonbség, de talan éppen azért alakul-
hatott igy, mert Petri kdtve van a papirhoz és a ceruzahoz. A kdltészet targyi megva-
16sitasi eszkdzeihez és az elkeriilhetetlenil targyi, kézzelfoghaté kdvetkezményhez,
tudniilik ebbdél a szempontb6l elhanyagolhato, hogy csak szamizdatban valosul meg,
vagy esetleg az asztalfiokban marad. Sziikségszer(ien targyiasul ugyanis, mig Szent-
joby Tamas esetében elillan a ,,produktum”, vagy a mentalitdsaval valdsul meg.

Mj. lgen, de azért valami mégsem stimmel ebben, és eza kdtelem. Nem lényeges ez
a kérdés, csak nem isannyira mellékes, hogy ne flizzem hozz4, azt gondolom, a Pet-
ri-féle kdotelemmel szemben, tudniillik, hogy 6 hagyoméanyos verset ir, ahhoz pedig
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kell a papir, kell a ceruza vagy az ir6gép, Tamas egy masik kételmet vallalt, ami bizo-
nyos tekintetben még siulyosabb, és ez a doktrinerség. Hat azért, barhogy veszem is,
hogyha én a hagyomanyos koltészetben egy teljesen egyéni forradalmat hajtok végre,
tehatasajat személyemet, a sajdtimagomat azon keretek kozott foltaldlom és megszo-
laltatom, ami Petrinek csoda modon sikerilt, azért az fantasztikus. Kinek sikerult
még? Alig par embernek. Tamas, miel6tt ezt megtalalta, felkutatta volna, elkdtelezte
magategy doktrina mellett, azavantgard doktrinaja mellett. llyen szempontbdl mind
a kett§ ugyanodajutott. Gondolj bele, Petri ebben a hagyomanyos kdrnyezetben,
munkakoérnyezetben csinal egy olyan forradalmat, amit nem gy&zink csodalni. Hi-
hetetlen, hogy ezt végbe lehetett vinni. Tamas pedig egy doktriner kérnyezetben hi-
hetetlen szabadsagottudottbebizonyitani igy, mintamikor- most meginta leveleire
hivatkozvan - Underground teoretikus emberként levelet ir arrél, hogy hogyan kell
étkezni. Tehat hogy a modern, természetes étkezés hogy torténik, a rizst hogyan kell
megf6zni, és egyaltalan, milyen rizst, és ahogy ezt leirja, az nekem arrdl szol, hogy
hitelt ad ennek a dolognak, és kurva nagyokat nevet ezen a dolgon. Oriasiakat tud
réhdgni azon, hogy ezt most igy kell csinalni. Siit az egészbdl, hogy soha sehol nem
vélik a dolog szolgajava.

A l. Hatez a kérdés. Tudniillik én azt gondolom, hogy nekia kotelme és produktuma
az imago6ja. Erdekes, ahogy a Petri-féle imagorol beszélsz, ami valéban nagyon er6s,
mégis azt gondolom, hogy a kordbban emlitett korlat vagy megkotottség, a papir és
a ceruza korlatozo hatasanak vagy a verbalizalhat6 koltészethez vald hiiség kdvetkez-
tében, tehat egy létezd f6érdekeltség okan, ez az imago igazabol melléktermék vagy
megkerilhetetlen velejardja Petri magatartasanak és a koltészete nivdjanak. Mellék-
terméke ennek az aktivitdsnak. Szentjoby szaméara a személyes imago fétermékkeé
emelkedett, ésmintilyen, bar természetesen nincsenjogom az & nevében beszélni, és
nem is akarok afféle ,gondolta a fene” tilzasokba esni, rettenetes bilincs lehet. Gon-
dolj a Baksa-SodsJanos-i, Body Gabor-i sth. stb. sorsokra, amelyek hasonlék. Ugyan-
ezt példazza, csak a masik oldalrdl, amikor az amerikai milliomosgyerekek elmennek
asorsuk el6lbuddhistaszerzetesnek Nepalba, ésazutan egyszer csak ott talaljak a She-
raton Hotelt. Ugyanez a helyzet, amikor Szentjéby Tamas allitélag a legkiilénb6z6bb
dolgokat kiprobalta, és hiilyére vette, idéz6jelben, a vilagot, de kézben, éppen azért,
mert koltd és mert erds, karizmatikus egyéniség, Iétrehozott egy olyan imagét, ami
bilincsként nehezedhet ra, és tarthatja fogsagban. Erdekes, és akkorjutott eszembe,
amikor Jancsét emlitetted, hogy egy id6ben magyar filmek armadajaban tlnt fel
Szentjéby mintjelenség, a hosszu sz6ke hajaval és a gyonyor( fizimiskajaval, és pon-
tosan azokban az idékben, vagy talan Kicsit késébb, ,,melléktermék” imagdjanak ko-
szonhetden, Petri is megjelent a filmekben mint slemil, budapesti, 1ézengd figura;
kocsmatoltelék vagy kézbesitd. Az 6 emblémajat, az 6 plecsnijétis rahelyezték ezekre
a filmekre. Tehat egy imago nélkiili korszakban az ilyen er@s, személyes imago misz-
tifikalodott, misztifikalodhatott. Es bilinccsé vagy bértonné valt.

Mj. Nekem ez a kérdés. Amikor én azt mondom, hogy doktrinerség, és hogy 6 egy
doktrina mellett kotelezte el magéat, akkor aztazért teszem, mert az avantgéard, akar-
hogy nézzik, ilyen szempontbdl, szamomra hasonlit a kommunista parthoz... Emlé-
kezz csak vissza a Hajassal kapcsolatos levelekre... A Hajas Tibor halalara vald reagé-
lasandl valahogy ugy éreztem, minthogyha a mozgalmat is elsiratnd, azt a hitet, azta
dogmat, ami az 6 létezését, az 6 nagy szerepét megajanlotta.

A l. Ennem ismertem 6tszemélyesen, mintte, a miivei alapjan viszontaztgondolom,
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hogy ha az ,,avant-garde” szodsszetételt hasznaljuk, akkor 6ré sokkal inkdbbjellemz6
az ,avant”, minta garda. Nem beszélve arrdl, hogy szamtalanszor mondték ra a hi-
vatalos miivészek, hogy dilettans.

Mj. Sosevoltdilettdns. Az 6sszes megszdlaldsa, megnyilvanulasa arrol szolt, hogy hi-
hetetleniilgyorsan mikddnek areflexei, azonnal és pontosan karikirozzaa szituaciot.
A l. Kétdologgal is reagalok a karikirozasra. Az egyik az, hogy a bléffDuchamp 6ta
vagy még régebben, legitim részévé valt a huszadik szazadi kultiranak, a mlvészeti
kultdranak is. A duchamp-i gondolkozas, ha most visszautalok a Petri-Szentjoby par-
huzamra, még abszolut kdtve van a helyhez és a helyzethez. Tehat most olyasmire
gondolok, hogy vécécsészét berakni kiallitdterembe stb. ... Azutan jottek a kiszogeit
talpu vasalok meg a tobbi... tehata meg nem feleltetés, szandékos meg nem feleltetés,
ami pontosan ugyanolyan sztereotipiava valtegy id6 utan, mint szonettet irni egy bi-
zonyos korszakban. Szentjoby koltészetének és mivészetének abban érzem az egyik
sajatossagat, hogy amikor a bléffennyire legitim, a személyiség pedig ennyire veszé-
lyeztetett és uniformizalt ebben a szazadban, tehat gyis evidens, hogy bléff, amit csi-
nal, akkor felismeri, hogy a bl6ffbloffje, a bloffot blofféIni lehet az egyik fantasztikus
ut. Es ebben mar benne is van észrevétlenil a masik megjegyzésem, mégpedig az,
hogy az utébbiid6ben, vagy legaldbbis, a legutolsé értesiiléseim szerint, az Gjabb m{-
vek és kiadvanyok egyfajta spiritualizacio iranydba mutatnak.

M.J. Igen, de ittis megnevezte mindig a forrdsokat. Mondjuk, példaul Steinert...

A . Kétségtelen, de amikor aztjavasolja, hogy Svajcbhan egy szellemiségi kantont kel-
lene felallitani, aminek nincs teriileti kiterjedése, amit én Ggy értelmezek, hogy nincs
matéridja, nincs megfoghatésaga, hanem tebenned és énbennem él, a Iénylnk olyan
rétegében él, ami mar megfoghatatlan, nos, valahol ez kdltészet.

Mj. Igen, de ebben a kantondtletében biztos, hogy ott munkalt, amit beszélgetések-
kortdbbszoris hangoztatott, nevezetesen, hogy ,,ezeka kommunistak rd fognak baszni
arra, hogy az Gjsagjaik fejlécén ott van: Vilagproletarjai, egyesiljetek!" Tudniillik, hogy
ez be fog kdvetkezni. Ebbdl én arra a kdvetkeztetésrejutok, vagyjutottam mar akkor
is, hogy Tamas igazi, sziletett romantikus. Szoval, hogy 6 azt gondolja- mint ahogy,
egyébként, kedvenc modelljevolt Pavlov hogyhavalamitnagyon sokaigismétellnk,
nagyon sokaig sulykolunk, akkor az val6ra valik. Nyilvanvald, hogy amikor 6 igy fo-
galmaz, hogy ,,rdbasznak mégezek a kommunistak, mertez majd bejon”, akkor, hogy
bolcseleti nyelvre leforditsam, 6 ezt nembeli forradalomkeént képzelte el, tehat olyan,
lassan érlel6d6 forradalomként, ami majd bekdvetkezik. Amikor ezt a svajci elméletét
olvastam, akkor mar kifejezetten azt éreztem, hogy itt egy nagyon szellemes, de olyan
modellt ir le, amir6l mar maga is tudja, hogy ez csak irritacio kifelé, csak irritacios
hatasa lehet, csak egy alkalmi happening, ennek perspektivaja nincsen. Val6jaban az,
hogy,,Vilagproletarjai, egyesiiljetek!”, értve ezen a szellemi proletariatust, mert 6 nyilvan
erre gondolt, mint ahogy virtudlisan minden egyes ember szellemi 1ény, aztjelenti,
hogy igazi szellemben, a nembeliség szellemében egyesiiljon az emberiség, és végre
jojjon létre az a konszenzus, amelyik megteremti a valédi nyelvet, amin beszélni lehet.
Azért fontos, hogy most ez is felvet6ddtt, mert az elébb mar a fejembenjart, hogy az
a bizonyos ,illegalitds” nem inkognité, hanem az imagdnak ez a sulykolasa, megtanu-
lasa, az ebben valo, minél virtu6zabb viselkedés, minél intelligensebb, hajlékonyabb,
plasztikus, flirge viselkedés aztjelenthette, és szerintem jelentette is - és mas kérdés,
hogy 6 ebben meddigtudottelmenni-, hogyhaegy ilyen adminisztrativ, illetéleg tech-
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nikai civilizacié engem nembeliségemben allandéan megcsuafol, kihasznal, hiilyére
vesz sth. - és ittjon be a bloff, amir6l te beszéltél -, akkor én is hiilyére veszem azt.
A i. Akkor én isbléffvagyok.

M.j. Akkor én is bloffvagyok, és akkor viszont nyugodtan bléffolhetek, de akkor ez
megintaz egésznek a karikaturajahoz viszel minket. Tehatakkor elkészil az, ami mar
amugy is karikattra, mert akkor az ember mint szellemi Iény virtualisan mar csak
karikatura, és akkor Duchamp nem csinal méast, mint ezt demonstralja.

A L Visszatérek oda, amikor azt mondod, hogy ezt a'szellemiségi kantont tulajdon-
képpen 6 sem gondolja komolyan. Ha én ebbdl a lehetetlenségh8l kivonom Svajcot
ésakantont, és megmaradok a szellemiségben, akkor ott vagyok ajungianus pszicho-
I6gianal.

M.J. ,,Amikor gy beszélek a kantonligyrél, ahogyan beszéltem, én a kantont ésbar-
mit, amit mondok, haladl komolyan mondom, tehat halal komolyan bl6ffolok” —és ez
kurva fontos -, mert hogyha 6 egy pillanatra is kikacsint ebb6l a bl6ffbél, akkor ez
mar nem bloff, hanem akkor maga a szandék lesz bl6ff, ami miatt bl6ffolt. O eztnem
tlirte. Mivel a kantondolog nem komoly, mert neki mar tudnia kellett akkor, hogy ez
nem megy, arrél van sz6, hogyha ez nem kovetkezik be, tehat hogyha nekem nincs
megareményem, akkoriskitartok ennél a hidféallasomnal, kitartok a végsékig, mert
nincsis masesélyem, ésnincs issemmimasnak értelme, ésnem fogok belemenniolyan
ideolégiai vagy filozéfiai tovabb-bonyolitdsokba, amik leméricskélhetik, hogy mégis
mi az esély, illetve hogy mennyire nincs esély. Ehhez, azt hiszem, nagyon szorosan
hozzatartozik egy ilyen, feminin, bar valéjaban férfiaknal is gyakran megtalalhaté tu-
lajdonsag, hogy minden egyes gondolatvezétésében, minden egyes cselekedetében,
viselkedésébenvoltegy ,,csak” effektus. Tehat, hogy ittnincs, ittnem vethet6 fel kérdés
ezeken és ezeken a pontokon, ez azért van, mert ,,csak”.

A'l. Hogyhaazén személyiségem bloff, és én bloffolok, akkor a két tagadas mintajara,
amiallitastszil,a kétlehetetlenségislehet6ségetteremt. Nem akarom, furcsamdédon,
a KGB-tvagyazakkoricenzorokatigazolni, de ennek bizonyos értelemben tarsadalmi
veszélyessége volt, s6t, alapvetd tarsadalmi veszélyessége volt egy olyan korban, ami-
kor minden lehettél, csak személyiség nem.

MJ. igy van, igaz, amitmondasz, de ittazért az arnyalas fontos. A KGB megengedte,
hogy legyen személyiség, de az a személyiséglegyen mindigazonosithaté, azaz 6 bloff-
juk legyen.

A l. Az egy ilyenJancsé-szerep legyen...

Mj. Maximum,de inkabb legyen Simon Istvan, Nagy Laszl6 sth. sth. Nézd, szdmomra
a hatvanas-hetvenes évek undergroundmamoraban az egyetlen autentikus, tehatma-
gatdl értet6déen miivészi magatartastazjelentette, ha valaki kategorikusan szembe-
fordul minden politikummal, semmi moédon nem beszéli a tarsadalmi-intézményi
»Szindarabok” nyelvét, vagyis ha a nyilt szinre 1épésnek még a véletlen (példaul isten
adta) lehet6ségével sem hajland6 élni. Aza magyar kdltészettradicio, mely mar régtél
fogvaamugy isszinte kizarolag a nemzet, a nemzeti szabadsag, a szocialis igazsagérzet
vagy durvabban szdlva a térzsi egyiivétartozas ,,szent gondjaival” térte agyon magat,
agy éreztem, egyszer s mindenkorra leszamolhatna a kildetéstudataval, kin6hetné
végre ,tanchazi” infantilizmusait. Ezért a Nagy Laszl6-i énekbeszéd, lett l1égyen az
idénként mégoly ,fehérizzasu”, az én szememben meghatralastjelentett a tényleges
valdsag elél, az el6l, amit mindmaig talan a legpontosabban, botranyos tragikus vég-
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kifejletével egyitt, Jozsef Attila ,,vett tudomasul”... Viszont amikor Tamas a bloffre
megy, az hihetetlenil veszélyes volt.

A l. Ezugyanazahelyzet, mintamikorJevtusenko lazongott, és mindenki tudta, hogy
a kockas ingnél soha nem fogjobban lazadni. Szentjoby déntése is talan innen értel-
mezhetd. Ezért dobta el a papirt, vagy nem dobta el, hanem ezért eresztette ki a ke-
zébdl, ezért bocsatotta utjara, mert mar kotédésnek érezte. Es megint itt vagyunk a
»helyzetnél”, tudniillik ez a két6dés talsdgosan kompromittalhaté kot6dés lett volna,
megkotottséggé valhatott volna az 6 esetében, abban a totalisjatékban, amit kitalalt
maganak. Amit & talalt ki. Szentjébynak ugyanis én abban latom talan a legnagyobb
jelent6ségét, hogy 6 voltaz egyetlen miivész egy adott totalis rendszerben - itt ésakkor
-, aki totalis rendszert tudott, egy totalis rendszertelenségbd&l 6sszeallo rendszert, a
személyiségét tudta azzal szembeallitani. Ebb6l vezetem le Weores Sandor kdzismert
szimpatiajatis irdnta. Kétségtelen, hogy Wedres volt hosszu id6 utan vagy hosszd id6
Ota az egyetlen olyan magyar kolt6, aki igazan tudottjatszani, aki ajatéknak ésa bi-
jocskanak igazi, gyermeki élvez6je volt, és szerintem & Szentjoby Tamasban is ezt a
fantasztikusjatékostismerte fol. Tehat azt a fajtajatékost, aki szavak nélkiljatssza ezt
a koltészetet. Volt egy filmklub a Ganz-MAVAG Kultirhazban, amire én isjartam, és
aminek Szentjoby volt a vezet6je. Els6 alkalommal egy mély, igynevezett nagyon ko-
moly, rovid, de nagyon vel8s bevezet6t tartott, amely természetesen nem a filmek
elemzésébdl allt, hanem egyfajta Gizenetet kdzvetitett, aminek valami olyasmi volt a
végsé kicsengése, hogy ez a sorozat majd eldonti, hogy itt valéban mivészetr6l, m-
vészi erérdl van-e szd, vagy csak egy értelmiségi divatrol. Ezen persze, a kelet-eurdpai
értelmiség szokésaszerint, fellelkesiiltaz egész tarsasag, és kdvetkezd alkalommal mar
driltként mentoda a fél varos, nemcsak a film miatt, hanem hogy meghallgassak, mit
mond Szentjoby. Ezek utan az tortént, hogy eljott a filmbevezetd ideje, és Szentjoby
kiallt egy csajjal, akivel smarolt egy darabig, majd kivonult, kezében egy iveg vodka-
val. Mintha azt mondta volna ezzel a gesztussal, hogy ,,ne higgyétek, hogy én azon a
szinten vagyok lazado, mint ti. Nem vagyok hajlandé a ti értelmiségi lazadasotoknak
sem az apostolava, sem az aldozatava, s6t, semmilyen részévé sem valni”...

M J. A szolgjava sem. Ezjo példa, és megint azt mutatja nekem, hogy a szerepjat-
szasbol, imagoteremtéshél, a szandékos, konceptudlis, folytonos mimikrib8l Tamas so-
ha nem volt hajlando6 kilépni. Ez félvet persze egy nagyon ritka bélcseleti kérdést,
hogy nincs-e eleve igaza. Tudniillik, hogy nem ez-e azigazsag, ésnem islehetkilépnie.
0 eztvaléban mindig szcenirozta, tehat soha nem arrél volt sz6, hogy bolcseletileg
tenné fol a kérdést, hanem mindig a magatartdsaban sugalmazta, hogy tudniillik ha
egyaltalan van nekem Ggynevezett személyiségem, akkor az voltaképpen nem lehet
mas, mint a szabadsagom. Ez a szabadsag viszont mihelyt elkezd magarél beszélni,
elarulja 6nmagat, tehat a szabadsagomat... Tudod, hogy milyen széjutott eszembe a
szabadsagrol? A szlizesség. Az artatlansag.

A |. Erdekes, mert Warhol iméagdjanak volt a lényege, hogy 6 sz(iz.

Mj. Nem tudtam, de ez fantasztikus. Tamasrol mar egy fél 6raja eszembejutott az,
hogy szlizesség. Azt hiszem, hogy ez az artatlansag-sziizesség nagyonjoljon ide, amit
persze nem tudom, hogy 6 mennyire tudott, vagy ez mennyire volt dsztonds. Azel6bb
emlitetted Wedres Séandort...

A I. Aki egyébként szintén sz(izies Iény.

Mj. lgen, de azértvoltegy oriasi kiilonbség. Itt megint 68-hoz megylink vissza, ami-
vel Tamasnak mégiscsak van, volt szerintem elkotelezettsége, egy mély, belsd és talan
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azlta sem sz(in6 elkotelezettség. A baloldalisdg. Nem politikai értelemben, hanem a
bolcseletpraxis értelmében. Tehat hogy én agy létezhessek, hogy mikdzben abszollt
antibolsevista vagyok, akdzben abszolit polgarellenes vagyok. Nonkonformista. Ak-
kor ez evidens fogalom volt. Maa nonkonformizmus eléggé kétes, bizonytalanjelen-
tés(i fogalom, nem is hiszem, hogy sokan szivesen éIlnek vele. Macsak mingségetjelol,
akkoriban vildgnézetetjelentett. Tamas igazan komolyan az tgynevezettirodalombol
talan egyediil Beckettet fogadta el azok kozil, akik akkoriban széba keriiltek. Akkor
még ugye nem ismertilk Bernhardot, nem tudom, hogy Taméas mennyire fogadta 6t
be. Szerintem Bernhard még messzebb ment. Alapveté kiillénbségvan Wedres Sandor
és Beckett kozott. Nézd meg Beckettnek a Wedres-féle forditasait, tokéletes félreértés
mind. Ossze kell vetni a Tandori-féle Beckett-verseket a Weores-félékkel. Tandori
megfogja Beckett hangjat, az érdességét, a kiméletlenségét, Wedres mindebbdl gye-
rekszobajatékot csinal. Azért ez driasi kiilonbség.

Nem tudom, hogy Tamasnak volt-e gyerekszobaja. Cselédszobéaja volt, mert arra
jol emlékszem, hogy az anyjaval élt, és a lakas cselédszobaja voltaz 6vé. Nagyon tet-
szett,amikor Wedressel beszélgetett telefonon, utana lopott nekiink az anyja konyha-
jadbdl csirkecombot. Azanyjanem voltotthon, ésTamas (igy loptaa csirkecombot, hogy
egyunkvalamit, mert hat persze erkdlcsi fenntartasai nem voltak. Természetesen im-
ponalt neki, ahogy az akkor egyértelm(ien legnagyobbnak tekintett magyar kolt6 rola
vélekedik. Wedres ajol nevelt, liberalis, demokrata, miivelt polgarnak a kélt6je. Oda
tartozik. Minden pajkossagaval, garaboncias hangjaval, tonusaval egyitt. Tamas pe-
dig nem az a garaboncias. Hogyha én azt mondom, hogy Tamas inkdbb a huszadik
szazad Villonja, azt legfeljebb csak nagyon idéz6jelbe téve mondom, Ggy, hogy akkor
bele kell kalkuladlnunk, hogy a mai tarsadalom egészen mas. Az akkori francia tarsa-
dalomban lehetett egy Villon valoban mindent athaté garaboncias, de ebben a mai
szituacioban a Wedres-féle, amelyik, mondjuk, egyenesben veszi at, adott esetben, a
villoni hangot, nem az, annak nincs ereje, nem it gy. Tamasnal ez rendkivil fontos
volt, és Gjbdélazt mondom, hogy nem politikai ihletésinek vélem a dolgot, még akkor
sem, hogyha a politika reagaltréa igy. Persze Tamasra els6sorban nem is a politika re-
agalt igy, hanem a politika altal inkabb menedzselt vagy akar a politikaval évatosan
Ossze-0sszeveszd m(ivész- és értelmiségi réteg volt az, amelyik a Tamas-féle magatar-
tast nem birta elviselni, amelyik ezen félhaborodott, s6t, emlékszem arra, hogy még
a brancson belll, tehat az avantgard korokon belll is nagyon sokan gy(lolték 6t.
Rendkivil sokan érezték agy, hogy Tamas nem adja ki magat, hogy soha nem &szinte,
hogy olyan maganiigyben utazik, amirél nem tudhaté, hogy 6k ebben milyenszerepet
kapnak. Azt gondolom, hogy ittez a Iényeg. A hatalom, ugye, mindig gy mkodik,
hogy azértigyekszik a szamara fontos embereknek a szerepeit tisztazni és garantalni.
Tamasnal az alap nonkonformista magatartas volt, hogyha 6hozzé valaki csatlakozott,
aztlehetetlenné tette. Itt voltaz én bajom is... de ez haragot soha nem sziiltbennem.
Soha nem csatlakoztam a tarsasagahoz, viszont tébb izben taldlkoztam vele, 6 t6bb
izben volt fénn nalam, volt, hogy kiils6é helyeken talalkoztunk, és mindig zavarba ho-
zott, hogy nem tudtam, most én magam ki vagyok akkor, amikor vele beszélek. De
ezek a megszégyenit6, megaldz6, de nem, nem jo szd, hogy megszégyenitd, inkabb
mondjuk igy, hogy zavarba hozé beszélgetések nagyon isjot tettek a tekintetben, hogy
éreztem, Tamas, ba szdndékosan, ha szandéktalanul, moralis kihivasnak vet ala. Pél-
daul a Lukacs uszodaban talalkoztam vele, és az els6 kérdése az volt,jellegzetes hang-
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hordozasaval, hogy ,,na, hogy vagy, még mindig eltart a feleséged?”, amire én csak
zavartan vigyorogni tudtam.

Ai. Ezadiktatdra, ez a rendszer egy nyelvetbeleégetett az emberek génjeibe, és tu-
lajdonképpen mindenki ezen beszélt. Tehat amikor azt mondjuk, hogy nonkonfor-
mizmus, akkor a magyar értelmiségnek és a magyar mvésztarsadalomnak arra a ré-
szére gondolunk, amelyikre aztszoktuk mondani, hogy ,,masképp gondolkodé” vagy
»masképp vélekedd” emberek csoportja, akik tulajdonképpen deklaraltak a nonkon-
formizmusukat, a kiillonb6z8ségiiket. Szerencsétlenek nem nagyon tudtak volna mast
tenni, hiszen nem allithattak ki stb. stb., nem publikalodtak. Szentjobyban az a dob-
benetes, hogy 6 volt az egyetlen, aki folismerte, hogy mivel 6ntoérvény( alapon, péar
excellence agyis nonkonformista, a 1ényéb6l, a I1étébdl fakaddan az, tehat akarmitcsi-
nal, 6 ugyishilinds, akkoreztnem kell neki deklarainia. Hagyja, hogy megbélyegezzék,
de 6 nem biszkélkedik a bélyeggel, hanem elegansan elbudjik mogé, és azt mondja,
hogy ez az ékszerem, vagy valami ilyesmit.

Mj. Nekem akkorazegyik f6 problématazjelentette, hogy Balask6 kontra Szentjoby.
Visszatekintve is eléggé szembeo6tl6, hogy a garnitdraban az, aki verset irt, és nagy
erejl verset, az Balasko volt akkor. Kettejiik kdzott oriasi rivalizalast lattam. Nyilvan
mind a ketten tudtak, hogy val6jaban 6k ketten a legtehetségesebbek ebben az egész
avantgard garnitiraban. Visszatérve arra a bizonyos estre, amin Tamas az Angela Da-
vis-akciotcsinlta, és ahol Balasko6 eksztazisba hoztaa termet, Tamastez lathatéan nem
bosszantotta tilsagosan. Viszont hogyha Tamas megvillant, az Balaskot annal inkabb
irritalta. Azt hiszem, Tamas nem tudta megkedvelni Balaské patoszat, jéllehet, sze-
rintem, becsllte a tehetségét. Ez, azt hiszem, nagyon fontos. Szdval, hogy Tamasnak
soha egyetlenegy gesztusadban patosz nem volt, csak elegancia.

A |. Szentjéby alakvaltasai, travesztacidi mar csak azért is kiilonbdztek alapvetéen az
el6z6, warholi vagy mas nyugat-eurdpai és amerikai példaktdl, mert ezekbe nyilvan-
valdan, akarva-akaratlanul belejatszottaz, hogyitt Magyarorszdgon mindenki travesz-
talodik valamilyen formaban, hiszen nem (gy beszél, ahogy gondolkozik, és nem ugy
alkot, ahogy gondolkozik. Szentjéoby mentalitasaban, a politikumnal vagy az idéz6jel-
ben vett dilettantizmusnal sokkal er6sebben irritalé tényez6 volt, hogy nem vett iga-
zabolsemmitsem komolyan, csak kevés dolgot, aztviszontnagyon, ésmég magamagat
sem adta kia nyilvanossag szamara. Ez olyan luxus,amire Magyarorszagon nem lehet
bocsanatot nyerni. Ez az avantgardot mindig szazszor inkabb sGjtotta, mint masokat.
Ismerjik példaul Lukacs Gyorgy kirohanasaitaz absztrakt mlvészek ellen stb. Itt mar
Kassak 6ta mindig banatosan és betegesen, mozgalmakbanjelent meg az avantgard,
tehata mozgalmar, szektas szellem mindig nagyon erds volt. Az elnyomottsag keltette
6lmeleg és 6sszetartd eré mindig nagyon er@s volt. Es ekkor valaki azt mondja, értel-
mezésem szerint, hogy ,,6k engem ide sorolnak, de én nem vagyok itt”... Azért mond-
tam, hogy 6 ,,avant” volt, és nem biztos, hogy igazi gardista. ,,En nem demonstralok,
mert én vagyok a demonstracio!”

Mj. Ujrabehozom a Petri-parhuzamot. Petri Gyérgy minta masodik kiotetével a tar-
sadalombol és a hivatalossaghol magat val6jaban mar kizaré koltd, folytat olyan életet
és koltészetet, hogy mint ezt a verseiben is megirja, baratai mar nincsenek. O maga
megirja tételesen, hogy att6l fogva, hogy szamizdatba ment, paradox mddon tébbé
nincsenek baratai. Ez nagyon érdekes dolog, de szerintem utal arra, hogy a mozgal-
marsag éppen hogy kizarja a baratsag lehet6ségét. Az eredeti emberi kapcsolatok le-
het6ségét. Tamas ezzel szemben mégsem abba az illegalitdsha lépettbe. Azavantgard,
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a neoavantgard sohasem szamizdatban létezett igazan. Tehat, hogy 6 ebbe belép, 6
ottvalahol az abszolut egyéni, sajatos szinjatékat legitimalja, ésennek erejéig 6 voksol
is minderre. Azt gondolom, hogy ez a voksolas nemcsak stratégiai érték{ voksolas,
hanem arrél issz6l, hogy mindent, ami még esetleg dilettans, nagyon buta médon is,
de ellenzéki, tehat mintviselkedés, barmelyik tarsadalmi, polgari vagy adminisztrativ
jatékrenddel szemben all, 6 timogatja. Mas kérdés, hogy milyen mélységig. Mennyire
hajland6 aztan azon belll azt a maszatos, konszenzualis nyelvet beszéIni. Arra mar
nem volt hajlandd, én azt gondolom. Arra nem volt hajlandd, de hogy ajatékszaba-
lyokat, ajatékszabalyok leglényegesebb alappontjait betartsa, arra nagyon lgyelt.
A l. Ezzel szembeallitani a KENTAURcim{ film végét tudnam. Amikorvak lanyok dol-
goznak éhbérérta mlhelyben, és azténeklik, hogy ,,Farewell,farmellfaré 666, ElImegyek
én messze innen el... Varnak rdm a kék hegyek, Var ream szép ismeretlen taj...” Teszik mindezt
akkor, amikor majd a film kalvariaja kapcsan, nem sokkal utdna elmegy egy olyan
orszagba, ahol kéklenek a hegyek. Ha ezt barki mas csinalja, azt mondanam, hogy ez
embertelenség, cinizmus. Nevetségessé tesz olyan embereket, akiket a sors amugy is
agyonvert.
M.j. Tehatvaktaban énekel. 1tt Beckett.
A I. Mindezt annyi eleganciaval adja el6, hogy az egész kdltészetté emelkedik. Mint
ahogy Petri leirhatja, hogy Isten tdémi Mariat, mertotta ,,tomi” sz6 vaskossagara, va-
lamint a szepl6telen fogantatas és a tomi ige alpari sokjelentésliségének ellenponto-
zasara gondolsz - lasd példaul, ,libatémeés” -, itt viszont arra a lehetetlenségre, snu
abbdl fakad, hogy 6, a svajci Staub énekli, illetve énekelteti, hogy sem 6, sem pedig
ezek a szerencsétlenek nem latjdk azokat a hegyeket.
M.J. Amikor 6 ezt elénekelteti, akkor nagyonjol tudja, hogy a filmnek olyan slussz-
poénjat csindlja meg, ami, hogyha most nagyon durvan gondolkozom, a befogaddt
egyszerlien kihozzaa sodrab6l. Ittméaraztmondhatndm, hogy Sade-hoz kapcsoladik.
Egyfeldl kihozza a béketlirésébdl a befogadot, aki folhdborodik, masrészt valoban ki-
hivja a sorsot. Ez sorskihivas. Ez olyan, mint amikor egy igazi ko1t6 leirja azt, amir6l
fogalma nincs, hogy meg fog térténni, de tudja, hogy meg fog térténni. Széval, nagy
kilénbség, hogy fogalmam van rola vagy tudom. Ha fogalmam van, akkor becstelen-
ség, hogy leirom, ha tudom, de nincs fogalmam réla, hiszen éppen azt teszem, most
fogom meg, most fogalmazom, akkor viszontaz elharithatatianul bekdvetkezik, és itt
mar azt mondanam, hogy Tamaés elnyerte a tragikum méltdsagat, komolysagat. Mig
Balasko patosszal dolgozik, és a patosznak megfelel6 szcénéatteremti meg magéanak,
és fokozatosan kell leadnia, mertegyszerlien a kérilmények nyomjak, nem engedik,
nem fogadjak 6tel, és 6 egyre olcs6bban adja magat, ennek megifelel6enegyre dcskabb
goncoket ad, addig Tamas az alapattitidjébdl nem engedett egy pillanatra sem, s6t
csak fokozta. Hogy egyel6re nem jott haza, az nekem arr6l szél, hogy nem vonzza 6t
egy olyan utomegdics6ilés, mint sokakat.

Beszéltiink a Petri-Szentjoby-féle parhuzamrol. Azt hiszem, legalabb ilyen fontos
a Tandori-Szentjoby-féle parhuzam. Annal isinkdbb, mert ugye, az nagyjabél mind-
annyiunk szamara elfogadott, hogy abban a generacidban, ugyan nem egy generacio,
de mégis egy generacidkent kezeljuk, a két igazadn nagy, magasan kiemelked6 kolt6
Tandori és Petri. Tehat hogy Tamas hogy viszonyul Petrihez, aki valahol hasonl6an
karizmatikus személyiség és koltd, par excellence kolt6: és Tandorihoz, aki ebben a
vonatkozasban nem par excellence kolt6, inkabb azt mondanam, hogy az irodalom
mindenese, mestere. Univerzalis mestere. Azt gondolom, hogy Tamast, legaldbbis az
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id6tt, amig itthon volt, Petri nem faszcinalta. Tandori alland6an. Tehatszamara Tan-
dori allando kihivastjelentett, és Tandori szamara is 6.

A'i. Tandori is kdt6dik a papirhoz.Jobban kot6dik a targyakhoz. A képzémdivésze-
tében is. Ez masfajta rejt6zkodés. Nem véletlen a Nat Roid meg a kiillénb6z6 alnevek
hasznalata, a kiilénlegesen nivés miiforditoi életm(ve, olyan arulkod6 csodakkal,
mint Musil vagy Karl Kraus, a gombfoci, a verebek stb. stb. Ennek a fantasztikus ba-
jasnak, bujécskanak a totalisjelenvalosaga feltétleniil megvan az 6 életmdvében, csak
egyrésztaz irodalmon belil, masrészt pedig egyre inkdbb a sajat, perszonalis mikro-
kornyezetében. Tehat amig Szentjébynal ez felszabadulas, panteisztikus kicsapodas,
addig nala bezarulds, redukcié. Ezt most térbelileg értem.

M-J- Ugyanakkor azért be kell latnunk, hogy Tamas térbelileg, tehat hat6terében,
kicsi, kis, rejtett buvopatakként kdzlekedett, hatott erre-arra. Tandori pedig ezzel a
bujoécskazassal ténylegesen elarasztotta az 6sszes csatornat. Azt lehet mondani, hogy
majd masfél évtizeden keresztil ,,a vizcsapbolisTandorijott”, tehatmindenitt. Nem
agy, mintJuhéasz Ferenc, hanem mintami tényleg érték, valoban jelentds, de olyan
mennyiségben, hogy altala 6nmagat is elszigeteli.

Al Akrimiisrejt6zkodés. Minden krimi a rejt6zkddésrdl szol.

M.j. Azels6 két vagy harom krimirél mar meg nem tudndm mondani, hogy mirgl
sz0lt, de arra emlékszem, hogy rendkivil bonyolult, izgalmas cselekményszdvés volt
mindegyikben, és hihetetlen humor. Elképeszt6en szellemes volt mindegyik. Kezdve
a beszé16 nevekt6l, a szokasos nyelvijatékokon keresztil... Tandorindl mindig nagyon
érdekes volt a metafora- és szimbolumalkotas, és ezeknek a megfosztasa, atjatszasa.
Eztsenki nem tudta Ggy csinalni, mint 6. A TALALT TARGYAK MEGTISZTITASAidében
isnagyjabdl akkor torténik, amikor Tamas csindljaa dolgait. Tehat 6k csakugyan egy-
szerre fedezik fol a legizgalmasabb, legprogresszivebb, autentikus, nyugati avantgar-
dot, mind a klasszikusat, mind a mait. Radn6ti S&ndordolgozatidban olvastam, amikor
Petrivel veti 0ssze Tandorit, hogy Petrit kifejezetten aszketikus kélt6nek nevezi, Tan-
dorit pedig kifejezetten hedonistdnak. Tamas magatartasa pedig azt sugallta, hogy
»rejtézkédoém, de ilyen abszurd mddon, képtelenil rejtézkddém, mert hiszen azokat
a képeket, amiket itt orrba-szajba folkinalok, egyszersmind &allanddsitom is”. Hiszen
6 tényleg allanddsitott egy Szentjoby-imagdt. Tamas esetében minden bizonytalan
volt, csak az imagdja nem. Ez azért pokolian izgalmas, mert ezzel el6re karikirozta azt
a vilagot, ami néhany évvel kés6bb raszabadult. Nyugat tudniillik mar egyébbdl sem
all, mintimégotermelésbdl. Tamas végllisvallalta azt, hogy 6 abban a szféraban sztar.
Még ebbe a képletbe is beleillik. Ugyanakkor nem az a sztar, mint mondjuk, David
Bowie. David Bowie meg a viladga valahogy megidézi szamomra a szentimentalizmus
idejét. Tehat a francia, a Sade korabeli szentimentalizmust. Tamasnal meg sz6 volt
arrdl, hogy romantikus. Nekem ez most vessz6paripdm is kezd lenni, hogy a szenti-
mentalizmus és a romantika feltédeniil komplementerjelenségek, hiszen egy id6ben
tiinnek fol, és ugyanakkor kizarjdk egymast. A romantikus mindig dramaian, tragi-
kusan konfrontél a vilaggal, a szentimentalis alapvet6en voluntarista. Azért olyan ér-
zelg6s meg azért olyan telt, azért olyan talcsorduld érzelmd, mert ezzel hatol elére,
ezzelbizonyitjaa moralitasat. Tulajdonképpenasemmibdl torténd aspirdlasataz anya-
gi és a hatalmijavakra fokozott moralitassal bizonyitja. Annak tirligyén kivanja meg-
kaparintani. Aromantikus nem, merta romantikus ontolégiai dimenzidékban gondol-
kodik, érez. Tehat a romantikus az érzelmek kritikajat végzi el.

A l. Ennek a korosztalynak a nyilvanosan megjelen6 hdsei, mlvészh&sei azértvoltak
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szentimentalistak, mert 5nmagukat sajnaltak, és ez az dnsajnalatjelent meg a szenti-
mentalizmusban, és azért voltak romantikusok, mert megprébaltak elhitetni maguk-
kal, hogy ez az dnsajnalat tulajdonképpen a vilag felett és a vilag ontologikus bajai
felett érzett fajdalom.

M.J. Megnéztem a VESZEDELMES viszonyok cim{ filmet, és azutan régtdn masnap
elolvastam a JUSTINE-t. Dobbenetes élmény volt szdmomra a Veszedelmes viszo-
nyok, mertegyrésztnagyonjo film, masrészt ez az amerikai rendez8 Ugy idézte meg
a libertinus vilagrol sz6lo regényt, hogy hihetetlenil beleillik abbaa ma posztmodern-
nek nevezett alkotasmoédba, m(alkotasi attitidbe, amibe szerintem Esterhazy és ma-
soknem illenekbele. Tehategyjo értelemben vett posztmodern mvetlattam, az igazi,
a tényleg izgalmas posztmodernt, ami arrél szolt, hogy ez a két attit(id, a romantikus
és a szentimentalis kizarja egymast. Ennek a legélesebb, ad absurdum kritikajat Sade
megadta. Ez vilagos, de Sade egy tékéletesen nihilista kicsengés( kritikajat adja meg,
mig nem egészen nihilista, hanem ontologikus kritikajat adja Kleist. Korabban és
egyedill, mert sem Goethe, sem Schiller ezt nem végzi el, nem beszélve a tobbirdl.
Holderlin sem. Barmennyire beszélik, nem igaz. H6lderlin sokszor félreénekli ezt. A
kés6i, az Grilete utdn irt néhany révid verse mar mintha igy sz6lna. De Kleist mar-
kansan megcsinalja. A rousseau-izmus példaul a szentimentalizmus mintapéldaja. A
szentimentalizmusrdl szolvan, én nem az 6nsajnalatot tartom a legfontosabbnak. Sok-
kal inkabb azt, hogy én egy olyan tarsadalmi, etikai, esztétikai 6sszeomlaskor, amikor
egy hatalmi struktira, vilagrend omlik éssze, mintleendd polgar, az érzelmek félma-
gasztositasaval, folmagasztositasa révén meg tudom tamadni a még uralmon lévé
arisztokraciat, és ezt most szimbolikusan is értem, tehdt nemcsak a tarsadalmi hierar-
chidban, hanem a m(veltséghierarchidban, az értékhierarchiaban is, és szdmot tart-
hatok azokra a poziciokra. Tehat ez egy offenziva, de kifejezetten voluntarista offen-
ziva, ajov@orientalt, alulrol jové erék offenzivaja. Ez a szentimentalis vonulat. A ro-
mantikus vonulat pedig kifejezetten a korkritikatadja meg. Akaratlanul is, azon tal,
hogy ontologikus. Hogyha a Kolhaas MIHALY-t megnézed, Kleistnek val6jaban az a
legborzasztobb drdméja. Vannak val6sdgosdramai, azok isgydnydriek, de a KOLHAAS
az, ami maig hat. Szerintem nincs komoly ird, akit ne renditene meg az a konyv.
Visszakanyaritva Taméashoz és Tandorihoz a dolgot, egyikiknél sem érzem teljesen
tisztazhaténak azt, hogy ilyen értelemben mi is a romantikdhoz valé viszonyuk. Az
szamomrarengetegetelarul, hogy Tandori kés6bb Rilkéhez kanyarodik. Tamas nem
tudom, hova kanyarodott, de feltehet6leg a Duchamp-féle konceptnél maradt meg.
Ami viszont, erre azt mondom, az igazi. Tehata véresen komoly folytatasa a roman-
tikanak Duchamp. Mig Rilke, hogyha megnézed a koltészetét, szecesszios. Eshogyha
velejéig vizsgalod, akkor erésen hajlik visszaa szentimentalizmusba.

A I. Mintahogy szerintem a posztmodern a multbol ismert er6k és energiak remi-
niszcenciainak az el6retdrése, megtalalt alkotdi attitlid nélkil, ugyanakkor frusztralt-
sagérzetaz avantgard vagy a modernizmus, tehata kézvetlen el6zmények nagyon at-
Utd, nagyon dinamikus energiai és ereje miatt.

M.j. Tehat az elementaritds miatt.

A l. Az elementaritas miatt.

M.j. Az elementaritas elvesztése folott érzett fajdalom.
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Pet6cz Andras

JEGYZET ERDELY MIKLOSROL

A leglényegesebb koriilményre majd maskor térek ki,
ha egyaltalan kitérek.
- A lelitdttalaphang a tovabbiakban valtozni nemfog, ez
azonban semmiféle biiszkeséggel nem toltel.”
(Erdély Miklos: Metan,)

1

Kérem, hogy az idézetet mindenki abszolit komolyan vegye. Ez ajegyzet szubjektiv
lesz és elfogult, amelyben nem térek ki a leglényegesebb koriilményre, és a leutott
alaphangon nem oOhajtok valtoztatni. Ezazonban semmiféle bliszkeséggel nem téltel.
Sét.

Szamomra még mindig nyomaszté és megoldhatatlan feladat: Erdély Miklosroél ir-
ni. Masok nevében nem nyilatkozhatom, nem tudom, azok, akik szintén személyes
kapcsolatban voltak vele - és most azt kéne irnom: Vele, igy, nagy kezd6betlivel -,
egyszéval mindazok, akik szintén ismerhették 6t, kozelr6l, akik megprébaltak szemé-
lyéhez és miivészetéhez két6dni valamilyen szinten, nem tudhatom, mennyire érzik
magukon a tekintetét. Az igazsag az, hogy én magamon érzem most is, ebben a pilla-
natban, ennek a szévegnek az irasa kdzben, hallom, ahogy megszolal: ,,rélam irsz?”,
a hangsuly szkeptikus és ironikus, kicsit szomoru. ,,R6lad”, valaszolom, ,,hiaba pré-
balsz tiltakozni, és hidba hitetlenkedsz, hogy rélad, hogy még maisirnak rélad, hidba
hitetlenkedsz, hidba tiltakozol, mar nem tehetsz semmit: halott vagy”, mondom neki,
»gondolod?”, kérdezi egykedviien, és megintigazavan. Soha nem lehetett vitatkozni
vele. Mindig az 6vé volt az utolso szo.

A vitatkozasréljut eszembe: nem volt mindig az 6vé az utolso sz6. A Fészek egy kialli-
tasmegnyitojara emlékszem, az étteremben dltiink, amikor az egyik, nalajoval fiata-
labb festd (Erdély-tanitvany 6 is, mindannyian azok voltunk) megtdmadta. Hajéi gon-
dolom az id6pontot, ez az eset 1985 végén vagy 1986 elején lehetett, Erdély akkor
mar sulyos beteg volt, rdkos, és ezt mindannyian tudtuk. A fiatalabb fest6 irigykedve
és rosszindulattal, mingsithetetlen modon kérte szamon Erdély amerikai utazasait,
mondvan, hogy Miklos egyaltaldn nem ,elnyomott” m(ivész, hanem valdjaban ,ke-
gyelt”, akiegyébkéntis ,mindentmegkap”. Débbenten figyeltiik ezta szévaltast, ami-
nek avégén Erdély csak hallgatott, keser(ien ésrosszkedv(ien. Akkor, ott nem alltunk
mellé, valahogy furcsa lett volna megvédeni 6t, aki latszélag soha nem szorult véde-
lemre. Csak a tekintetében volt észrevehet6 az ,,utolsé sz6”, és ez is érthetetlen volt
mindannyiunknak, mert mindig keménynek és hatarozottnak, folényesnek lattuk, és
a szemében akkor semmi ilyesmi nem volt. Inkdbb csak szomorusag.

(Most ismét ellent kell mondjak sajat magamnak. Visszaemlékezve talalkozasaink-
ra, gesztusaira, nem a legendas keménységet latom, hanem az érzékenységet és az
esend@séget. Pedig mindannyian tartottunk téle.)

Azon az estén, kifelé menet a Fészekb6l, maganyosnak lattam. Ez patetikusnak és
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furcsanak hathat, hiszen mindig fiatalok vették koril, de mégis tény ez azakkori egye-
dullét. Az utcéan, kézvetlenill a Fészek bejarata el6tt, a bacsizasnal valami olyasmit
mondott, hogy ,,majd nézz fel hozzam™, én &riiltem ennek, hiszen mindig kiemelten
fontos voltszamomra a vele vald talalkozés, és mondtam is, hogy ,,majdjelentkezem”,
bar tudtam, hogy hetekig nem fogom meglatogatni. Unnep és szorongas volt talal-
kozni vele, tgy hittem, ezzel csak én vagyok igy, kés6bb tudtam meg, masok sem tud-
tak igazan kozvetlen kapcsolatot kialakitani Erdéllyel. Valamiképpen mindig feszélye-
zettek voltunk.

Erdély Miklésta modern m(ivészet, az avantgard vitathatatlan vezéreként, ,,papa-
jaként”és, férabbijaként” tartottuk szamon. Senkisem vitattaegyeden pillanatig, még
gondolatban sem, hogy a hetvenes, nyolcvanas évek modern film- és képzémivésze-
tében, avantgard irodalméaban 6 a ,,kassak”, az ,,isten”. Erdély megfellebbezhetetlen
volt,erés egyénisége el6ttmeghajoltaz is,aki tagadniprébalta, akiszembefordult vele.
O volt az egyetlen miivész, akit feltétel nélkiil tiszteltem. Akik ismertiik, tudtuk, hogy
kivételes személyiség. Egyszeriien szdlva: kivalasztottnak és megvilagosodottnak érez-
tem magam a vele vald személyes talalkozasok utan.

2

1982-ben ismertem meg, akkor huszonharom éves voltam. Marlyban volt abban az
évben a Magyar Mihely-talalkozo, Parizstol néhany kilométerre, és Magyarorszagrol
négyen utaztunk, egy autéval. Az autot Pomogats Béla vezette, mellette Beke Laszlo
Ult, hatul pedig Erdély Miklds ésjomagam. Két napig egyutt utaztunk, és ez alattaz
id6 alatt minden tekintetben & volt a ,,kézpont”, a ,,nagy 6reg”, a maga dtvennégy
évevel. (Megjegyzem: mindig id6sebbnek lattam a koranal.) Aj6 hangulatd utazas ak-
kor lett fesziltté és vészjoslova, amikor Miinchenben kideriilt, hogy Pomogats Béla
Az UIABB MAGYAR IRODALOM 1945-1981-IGcim (i kényvébél Erdélyt kihagyta. Az ak-
kor frissen megjelentés sokaig hidanypotlo lexikonkdnyv gyakorlatilag minden 6nall6
kotetet publikalt magyar ir6 életrajzi adatait tartalmazza, legalabb felsorolasszer(ien,
de Erdély Miklds - akinek irodalmijelent6ségét a Magyar M(hely méar évek 6ta hang-
sulyozta, és akinek a parizsiak 1974-ben a kotetétis kiadtak - valamilyen okbol kima-
radt. Minchenben Erdély elkérte a szerz6t6l a konyvet, mondvan, hogy ,,megnézem,
mit irtdl rolam”, majd néhany pillanat mdlva komoran szélalt meg: ,,mar megintki-
hagytal engem, hat latom, ezért gy(ilolsz”.

A Magyar Mihely-taladlkozon}ahol Erdélyt a vitathatatlan tekintélynek kijaro tiszte-
lettel vették kéril, az egyik legf6bb kérdés épp ez a kotet lett. Pomogats konyvet tob-
ben elemezték, kritizaltdk és tAimadtak is. Erdély Miklés is felszdlalt, és felemlegette,
hogy az avantgard szerz6ket altalaban margdra szoritjak, és ,,néhany” irodalomtorté-
nész és kritikus foglalkozik az avantgarddal, meg nem is, szereti, meg nem is, és mi-
kozben latszélag kdvetiaz tjabb torekvéseket, akdzben valojaban a hivatalosirodalom
kirekesztd politikajat folytatja. Erdély altalanossagban szdlt, utalasai azonban egyér-
telmiek voltak, és a megbantottsaga végil isjogos volt. A valasz persze nem varatott
magara, Pomogats Béla szot kért kdnyve védelmében, hosszan részletezte az 6sszeal-
litds szempontjait, majd elismerésre mélto hatarozottsaggal és keménységgel Erdély
felé fordult, és kijelentette, hogy ,,ebbe a kbnyvbe mindazon ir6kat belevettem, akiket
legaldbb valamilyen szinten becsilék, de téged, Miklds, nem becsillek semmire”.

Indulatos kifakadas, kétségtelen. Débbentcsend fogadta. Olyanmélyvoltezacsend,
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és olyan hosszlnak tiint, hogy 6rokre az emlékezetembe vés6dott. Aztan két-harom
Erdély-,ellendrukker” vad tapsat hallottam, végill az is elhalt. Még vartunk valamit.
Hogy kitor az igazi botrany. Osszed6l a haz. Barmit. Pedig a botrany mar megvolt. A
skandalum.

A Magyar MiAeiy-talalkozén ez a kijelentés tébb volt szentségtérésnél. Egy mélyen
vallasos gyiilekezetben valaki felall, és kijelenti, hogy nincs Isten. Ez olyan volt.

Emlékszem, az autéuton mindig folényesnek és hatarozottnak latszott. Erdély Mik-
I6s akkor, ott, a ,,botrany” utdn, szomorunak és tanacstalannak téint. ,Nem tudom,
mi tortént ezzel az emberrel”, mondta nekem, nekem, akit csak két napja ismert.

Az istenek persze 6rokké élnek, ha halottaknak nyilvanitjuk 6ket, akkor is. Abban
az id6ben még semmitnem tudtam Erdély Mikldsrél. Annak az évnek az §szén tébb-
sz0rmeglatogattam &t,a Viradgarok utcaban, kivancsivoltam ra, megakartam ismerni,
Htitkot” sejtettem, megfejtend6 titkataz igaziegyéniségnek. EIGszérnem értettem, mi-
t6l olyan fontos &, sokaknak. Aztan szamomra is fontossa lett, szinte az elsé pillanattol.
Kdlcsdnkértem a kotetét, szigordan elolvasasra, aztan addig-addig kértem, mig végil
nekem adta. Dedikalaskéntbeirtaazelsé lapra, hogy ra,,UTOLSOELOTTITPETOCZ-
NEK, BARATSAGGAL Erdély M .”, igy, nagy nyomtatott betlikkel irta, és ett6l még ma
isidegenkedem, ezekt6la nyomtatottbet(ikt6l. Csupan a névalairas lett ,,valodi”, irott,
minthaanyomtatottbetiik ,,hamisak” lennének, mindig természetellenesnek éreztem
kézirdsnal a nyomtatott bet(iket. Minderr6l, hogy csak az alairast érzem ,,valéddinak”,
azajanlastpedig,idegennek” latom, azANTISZEMPONTcim(i verseju teszembe, annak
néhany sora: ,,NAGYTESTU PREMES ALLATOT LATTAM HATULROL. FEJE KE-
NYELMETLENUL BALRA FELFELE CSAVARVA, AMINTAZ ESTHAIJNALCSILLA-
GOTNEZTE MEREVEN.AZONBANFENYTELENORRHEGYENEM VOLT VALODI,
SEM A PREMJE, SEM AZ ALLAT, SEM AZ ESTEHAJINALCSILLAG NEM VOLT VA-
LODI, CSAKA KENYELMETLENSEG VOLTVALODI. CSAKA KENYELMETLENSEG
- AZ VOLT VALODI.” A versnek ez a része szintén nagy nyomtatott betiikkel lett ki-
szedve a kotetében, mintaz ajanlas a nekem adott példanyban, ésszdmomra igy fugg
Ossze a vers és a dedikacié. Mintha a kényelmelienség ezen a kotetdtadason isjelen
lettvolna, mintha azéta is lelkiismeret-furdaldsom lenne, hiszen nagyon akartam azt
a kotetet, amire 6 mindig csak azt mondta, hogy ,,ez az utolso el6tti példanyom, nincs
tébb, elhordjatok innéta konyveimet, aztan nekem sem lesz”, rosszkedviien mondta,
mégis talan valamijoérzéssel is. Végil engedett, odaadta, de a dedikalasba beleirta-
belevitte a szorongasat, amivel sikerilt allanddsitani a blintudatot bennem.

LAKENYELMETLENSEG - AZ VOLT VALODI”, ez a mondat valahogy nagyonjel-
lemz6ra, ésavele vald beszélgetésekre is. Nem olyanrégen Tandori Dezs6 iseztidézte
téle, erre utalt az egyik kritikajaban, amir6l eszembejut, hogy éppen Erdély is ezzel
a verssel 0sszefiiggd esetet emlitett Tandorirdl szolvan. Amikor a konyvét dedikalta,
épp akkormesélte, ésilyen modon kiiléndsenjelképessé lettek szamomraezeka majd-
nem lathatadan dsszefliggések.Jelképessé lettazis, hogy egyszerre, megosztva kaptak
Kassak-dijat 1974-ben, éserr6l kérdeztem azon a napon a Viragarok utcaban, a kerti
asztalnal Glve, Erdélyt. Ugyanennél azasztalnal Tandori is (lt, évekkel kordbban, aki-
vel, ahogy Erdély beszamolt err6l (szintén: ezt mar én teszem hozz4a), nem lehetett be-
szélgetni (ahogy Mikldssal sem). Erdély éppen ezt a verset olvasta fel Tandorinak és
masoknak is, és ennél a bizonyos, furcsa, atritmizalt szakasznal Tandori felugrott, és
driiltizgalomban azt hadarta, hogy ,ez az!, igy kell ismételni!l, ez az igazi koltészet!”.
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Mindez Erdély szobeli kdzlése, a szituacio érzékeltetésére csakis 6 képes, nem voltam
jelen. Akkor és ott szintén a kényelmetlenség lehetett csak a valodi, ezt mar én teszem hozza.

Torténetek és legendak szamlalatlanul terjedtek Erdély Miklosrol, ezek termé-
szetesen kapcsolddtak személyiségéhez. Meglepetés volt hallani - t6le és masoktdl is
-, hogy barati kapcsolatban volt Pilinszkyvel. Két nagyon kilénb6z6 magatartas, alkat,
és mégisjo néhany kozds élmény, parizsi kdvéhazi talalkozasok, egyuttlétek: ezekrél
Erdély isbeszélt, bar meglehetdsen visszafogottan. Az egyetlen Erdély-kényv, a KOL-
LAPSZUSORYV. publikalasakor Pilinszky dilettdnsnak nevezte ezta kéltészetet (Papp Ti-
bor kozlése), ami Miklds szaméara ismét komoly trauma volt, hiszen & vilagosan latta
Pilinszky jelentds értékeit.

Sokan mondtéak dilettdnsnak. Hogy Erdély Miklos ,,nagy dilettans” (mint Duchamp
és bizonyos értelembenJoyce) vagy ,,csupan” kivalo miivész és ir0, aki hatdsaban két-
ségkivil jelen van napjaink m(ivészetében és irodalmaban, ebbe most ne menjiink
bele. Vannak a mivészetben ,nagy dilettansok” (nem profik), akik képesek iranyt
szabni, stilust teremteni, és vannak lebilincseléen er6s autoném alkotdk (,,profik™),
akik 6hatadanul ugyanezt teszik (iranytszabnak, stilust teremtenek stb.). Ertelmezés
kérdése. Mondhatnank, hogy ,,Isten el6tt mindannyian dilettansok vagyunk”, éshoz-
zatehetnénk: ezttaldn Erdély isirhatta volna. Nem irta ezt, szerencsére, mégis, vala-
milyen dsszefliggésben, egy akcio részeként elképzelem ezt a mondatot, és elvonat-
koztatok annak kdzhelyességét6l. Megtortént: leirtam ide, a papirra, leirtam azta -
gondolatban végtelenitendd, 6nmagat Gjbdl és Gjbol felmutatd - ,,szOvegrészletet”,
amitmaéarévek 6ta (majdnem az ismeretségiink kezdete 6ta) mondogatok magamban,
Erdély Miklosra gondolvan. Ugy mondom magamban ezt a mondatot, mintha az 6
mondata lett volna valaha is, de tudom, ezt is csak ,,loptam™ t6le, gy, hogy el6z8leg
- gondolatban - neki ajAndékoztam. El8szor is, éppen Erdély védelmében, kijelen-
tem, ezt a mondatot én taldltam (ki), masodszor pedig, ha belegondolunk ennek a
kétségteleniil kozhelyes mondatnak a tobbértelmiségébe és megengeddjellegébe, ak-
kor vilagosan érthetd, miért Erdély-hommage ez az ,,idézet”, és miért Erdély-parafira-
zis is egyben.

(Ohatadanul feléliik bennem, hogy oly médon keresem a szavakat, mintha SEY-
MOUR BEMUTATAsA-ra véllalkoznék, és rogton illend6nek érzem, hogy kijelentsem:
,.Buddy Glass természetesen csak az 4lnevem. Valodi nevem: George Fielding Anti-Climax 6r-
nagy.”]. D. Salingértazértrangattam ide, hogy érzékeltessem,jegyzetem hasonlo ne-
hézségekkel kiizd, mint azé, aki Seymourjellemzésére vallalkozott. Mikdzben - Salin-
gerrel szolva - joles6en allapitom meg, hogy egyre ,,lazabban” fecsegek, ak6zben el-
mondom, Seymour esetében sem voltaz életrajzirdnak médja a miiveket egyszer(ien
odamasolnia, és ezzel feketén-fehéren bizonyitania: egészen kivételes alkotérdl van
sz0; nem beszélve arrol, hogy ez a mddszertalan nem is lettvolna célravezetd. Buddy Glassnak
a mlvek megmutatasa nélkil kellett hitelesitenie Seymourjelentdségét.

Ugy hiszem, Erdély Miklds esetében szintén valami ilyesmire van sziikség.)

3

Erdély magatartasa, mlvészi alapallasa, munkai egyedisége, legf6képpen pedig a sze-
mélyiségébdl sugarzé 6rokoskiviilallas, autondmia mindannyiunk szamara rendkivil
fontos volt. Kdtetében, majd egyéb publikalt szévegeiben olyan ,koéltéiségen kiviuli”
alapallastfedeztem fel,amia nyolcvanas évek elejének irodalméban egyediili. ,,A vers-
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irashoz nélkilozhetetlen egy olyan belsé mosoly, ami elég huncut és rezigndlt is egyszerre, de van
athato tekintete is”- irjaa METAN cim{ munkajaban, ésemlékszem, ezszamomraannak
megjelenésekor (1983) revelacid volt. Napjaink egyetlen filozofus kéltéje, gondoltam
magamban, és vallom maiis: ez a filozofikussag éppen a kiviilallasbdl, az autonémiara
torekvésbdl kdvetkezett. Erdély ,kényszeritve volt” az autondmiara, hiszen a hazai
mivészeti és irodalmi elit gyakorlatilag egyaltalan nem fogadta be, ami persze bizo-
nyos ,,helyzeti elénnyel” isjart, hiszen nagymértékben segitette 6t szellemi frissessé-
gének éslegendas marginalitasanak, 6rékdsen vonzé undergrounditdsanak a meg6r-
zésében.

Filozofikussagés onreflexid: ezekjellemzik a Metan cimi verset, és- Tandori lirdja
mellett - ez a kdlt6i alapallas a nyolcvanas években szamomra meghatarozo. E16szor
Erdélynél, éppen a METAN-ban olvastam olyan mondatokat, amelyek hamisitatlan li-
raisdguk mellett magarol a versrdl sz6l6 okfejtések is, és egyben kritikus reagalasok a
mialkotéas korabbi szavaira és mondataira. Humor, ironia, kivilallas vanjelen ebben
a szbvegben:  Ezértversiras kozben keriilni kell, kiviil-belil, a kélt6i magatartast. Egyrészt
erdsen el kell hatarozni, masrésztalig keU tudomasul venni, hogy most kéltemény késziil. /-E gy
kis elengedettség, és azonnal megindul valami egészségtelen, bava,.... 1 liktetés, minekutana
minden toltelék, szakaszonként elkdtve. /~ ! A kipontozott szd: erotikus: kiilon tetszeleg, szem-
forgato és degusztald. Sokan oriilnek, ha ilyesmit sikertl belesiitni a kdlteménybe, ezek azonban
rosszfajta emberek.” Erdemes felfigyelni az utolsé mondat finom iréniajara, valamint az
idézetbdl is érezhetd éleslatasra és dnismeretre. Bizonyos fokig konkrét koltészet ez,
»lirai csomagolasban”.

Erdély kirekeszt6dotta hazai irodalombdl: teljes mértékben sajat magéara volt utal-
va, bnmaga és mlveivégletesautondmiajat kellett felmutatnia, igyjutott el az objektiv
lirdig. Konkrét kdltészet, irtam korabban, de hozza kell tennem, hogy a ko1t6i személyi-
séget hangsulyoz6, filozofikus és szem1él8d6 lira az Erdély Miklosé, amelyben az ob-
jektiv-konkrétirodalomnak legfeljebb a csirdivannakjelen. Leegyszer(sitve: esetiink-
ben a szbveg nem csupdn 6nmagat mutatja fel, hiszen a mondatok mégoétt mindun-
talan fel-felbukkan Erdély kissé gunyoros, de sokszor szomoru tekintete.

»Lopni” mindig lehetett Erdély Mikldstdl. Nem csupan publikacidira, de egyéb
megnyilvanulésaira és az él6széban elhangzottakra is érdemes volt odafigyelni. 1983
elején a Virdgarok utcdban egy beszélgetésiink alkalmaval mondta ezt a mondatot:
~Agondolat hadititok.” Talan példanak, illusztraciénak hasznélta valamire, mar nem
tudom, mindenesetre azonnal a sajdtomnak éreztem ezt a néhany szét, és ezt mond-
tam is neki. Erdély csak legyintett,"hogy ,,lopd el nyugodtan, Ggyis annyian lopnak
télem, eggyel tobb vagy kevesebb, nem szamit”. Nem sokkal ezutan valoban elkészi-
tettem az Osszegyijtott TYROCLONISTAversek cim(i fiizetemet, amita ,,Kommu-
nikacio éve” tiszteletére publikaltam, és amelynek ,,rejt6zk6d6” mondandoja fehér
lapjai végén, az utolsé oldalon villanyajsagszer( ismétlédéssel megjelenik a széveg:
»A gondolat hadititok.” A flizetbdl rogton adtam egyet Erdélynek is, aki homlokran-
col6 morgéassal nyugtazta ajAndékomat. Néhany hénappal kés6ébb pedig meglepetten
lattam, hogy az Ernst MGzeumban rendezettcsoportos kiallitason egy villanyUjsagvan
Erdély festménye alatt,amelyen varidbilis megoldassal a kovetkez8 széveg ismétlddik:
»A gondolat hadititok.” Még a killitdson, a megnyiton mondtam Erdélynek, hogy
»elloptad télem a szbvegedet”, mire 6 mosolyogva mondta, ,,nem elloptam, hanem
UtssMiloptam”. Ennyiben maradtunk.

Tobben irtdk réla, tekintélyes miivészet- ésirodalomtdrténészek, hogy tevékenysé-
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ge végpont a mivészetben, illetve az irodalomban. Ezttévedésnek gondolom. Eppen
hogy kezdetvolt §, mindannyiunk szamara, lehet6ség azautonomia kiteljesitésére. Bi-
zonyitéka ennek, hogy hatasara oly sok fiatal fest és ir6 kezdett masképpen, korabbi
elképzeléseit feladva dolgozni: sokanjartunk az ,,Erdély-iskolaba”, és sokfelé keriil-
tink ettdl az egyetlen kiinduloponttdl.

Akara konkrétkoltészethez. Erdély Miklos inspiraciojarakezdtem irni az EgybegyGJ-
TOTT NON-FIGURATIV (TYROCLONISTA) KOLTEMENYEK dm i ciklust, amely elészor a
kovats!-Jelenlét-reviiantolégidbanjelentmeg, késébb pediga NON-FIGURATIVtim (i
kotetemben (Magyar Miihely, 1989). Az antologia megjelenésekor Radnoti Sandor - aki-
nekegyébkéntpontositéletei el6ttelismeréssel hajtok fejet- gy fogalmazott, hogy Erdély
folytathatatlan (miként Duchamp is az), és én - aki a ciklusban Erdélyre utalok - a foly-
tathatadan folytatasara tettem kisérletet, ez pedig eleve kudarcra van itélve. Tény, hogy
Erdély a KOLLAPSZUSORV.dm (i kdtetében néhany helyen olyan mondatokat ir, amelyek
a szOveg Onépitkezésére, ,,0nmagatjelentésére” utalnak, de ez nala meglehet6sen esetle-
ges, a személyes, filozofiai 6nreflexid természetes nyelvi lecsapddasa, eredménye. ATheo
van Doesburgaltal megfogalmazott konkrét mivészet (amikora mialkotds marnem mu-
tatbe semmit, nem beszél ,,valamirgl”, hanem vizualis, verbalis és hangbeli elemeinek: a
szinnek, aszonak, a betlinek és ahangnak minténmagéara utal6jelnek a megvaldsitasara
torekszik, mas szoval: van, létezésér6l tudomast kell venni) Erdély alkotasaiban tisztan és
egyértelmiiensohanemjelentmeg. ASejtESEKII. dm (i vershen talalhatunk olyan mon-
datokat, amelyekben mintegy ,.felsejlik” a konkrét koltészet lehet6sége. Ilyen példaul a
,,Mondatomat megismétlem” sor repeticioja. Ennek hatasara készitettem el ezt a bizonyos
»hon-figurativ” dklust, torekedve arra, hogy egy tisztan és egyértelmien konkrét kolté-
szeti fejezetet hozzak létre, ahogy annak bevezet6jében megfogalmaztam, olyan széveg-
egylttest, melyben az dbrazolas eltlnik, ,,személyiség [...], a figura«kilép a koltészethdl, a
szoveg »nem-figuratiwa«, »nem-személyessé«, »nem-alak-kdzpontiva«valik™. Ez a gondolko-
das idegen volt Erdély szamara, ebben az esetben csakis kiindulopontként lehetett mi-
vészetét felhasznalni. 1984-ben készitettem ezt a ciklusomat, és még a munka alatt el-
mondtam Erdélynek, min dolgozom. Mondtam neki, hogy ,,el6dém vagy”, és 6 még vic-
cel6détt is, hogy ,.eléttem az utédom” (akkoriban mehetett valami hasonld cim( radio-
vagy tv-m(sor), és hozzatette, ilyen végletekig vitt szovegépitéssel soha nem foglalkozott.

4

Aztirtam, Erdély szamara idegen volt a mlvészet teljes személytelenitése. Tagadha-
tadan azonban, hogy akor kdltészetéhez képestverseinek ,liraisdga” igen visszafogott
volt. Filozofikussagés a nyelvi klisék atértékelése, nyelvelméletigondolkodasjellemez-
te Erdélyt, igy lehetett alap az objektiv lira, a groteszk és a konkrét kdltészet szdmara
is. Ugyanakkor drasztikum vagy agressziv szévegformalas egyaltalan nem voltjellem-
z0 rd: emlékszem, amikor a Magyar M(ihely Erdély Miklos-kiilénszama készilt, mél-
tatlankodva mutatta nekem a fedéltervet, mondvan, hogy olyan m(vi, kéznapisagaval
és tulzott asszociacios mez6jével hivalkodo, ,.tlintet6” és ,,degusztalé” szo6t, mint ,,him-
vesszG”, soha egyetlen versben le nem irna, marpedig a fedélre késziilt képversben ez
a sz6 szerepelt. A legenddkhoz egyébként a tévedések is hozzatartoznak: emlékszem,
a VER(S)ZIOK antolégia megjelenésekor tdbb kritikus Erdély vizuélis kélteményeit kér-
te szamon a szerkeszt6kdn, mondvan, hogy a fiatalok is téle tanultak képverset készi-
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teni. Amikor megkértem Mikldst, mutassa meg a vizualis munkait, csak legyintett,
hogy ,,az ilyen dolgokata mhelyesekre hagyom™.

Hidegnek és keménynek lattuk 6t, de szévegeiben igen sok érzékeny 6nmegmuta-
tads van. Szdmomra ilyen az ANTISZEMPONT cim( versének kezdete: ,,Gond és baj, ne
keseritsetek meg/ Gond és baj, ne nyomoritsatok meg/G ond és baj, ne bolonditsatok meg.” Ha-
rom sor: a rettegés és a fenyegetettség allapotanak pontos felvillantasa. Liturgikusan
ismételhet6 mondatok.

A ,,gond és baj” persze megkeseritették. Marginalis mlvész volt, a hazai avantgéard
és Underground vitathatatlan vezére, keménynek, gunyorosnak, hidegnek lattuk 6t,
mar életében Duchamp-hoz, Kassadkhoz hasonlitottuk, de nem tudjuk, 6 mit gondolt
a raruhazottszereprél. Munkait ritkan dicsértik, mert ,,szembedicsérni” kellemetlen
lettvolna, legalabbis igy éreztiik. Ugy hiszem, szamaraaz ir6i elismerés kiemelten fon-
tos lett volna, és tudom, hogy milyen sokatjelentett neki a Magyar Mihely, ahol a su-
lyanak megfelel6en becsiilték. A személyesbeszélgetésekbdl gy maradt meghbennem,
hogy Erdélynek az ir6i 1ét, a kdltészet mindennél fontosabb volt, és a fiatalkori pe-
remre szoritas terelte egyéb mivészeti agak felé a figyelmét. (Mondhatjuk: szerencsé-
re, filmjeire, festményeire gondolva.) Nem lehetelfelejteniazta keser(i ésginyoshan-
got, ahogy a Magvet6é Kiadot emlitette. A LELEGZET antoldgia megjelenése el6tt be-
szélgettiink, abban Erdélynek egyeden verse, a korabban mar emlitett METANjelent
meg. ,,Eletemben el6szor szerzédést kotdtt velem a Magvet”, mondta, talan ha két
évvel a halala el6tt. Hozzateszem: ,,dicsekedett”, és ett6l még groteszkebb és szomo-
rabb lett az egész.

Vartaaz elismerést. 1985-ben kiadtam egy Underground lapot, MédiumrArtcimmel,
ebben Erdélyt6l a MINUSZ EGY elnevezésii munkat kozoltem, és a megjelenés utan
csak annyit mondtam neki, hogy ,,nagyon tetszett”. Lattam rajta, megislep6dtem, ez
arovid mondat kifejezetten felvillanyozta. Amikor pedig arr6l a tervemrgl beszéltem
neki, hogy néhany Gjabb versét Médium-Art-fiizetként kiadndm - ez 1985-ben volt -,
akkor, abban a pillanatban egészen atalakult, és a tekintetébdl lattam, és magam is
éreztem, hogy ,,most valahogy feltétel nélkiiljéban vagyunk”. Az ilyen pillanatok a
legemlékezetesebbek. Akkor nyugodtan ésjoleséen lehetett mosolyogni, Ugy, ahogy
ritkan az életiinkben. ,,Mar szervezédik a Magveténél, a JAK-fiizetekben, de kdszo-
ndm”, mondta, és ez nem elharitasa voltegy képtelen gondolatnak, és én nem is vet-
tem annak, pedig akkor engedély nélkiili fiizeteket kiadni még elég képtelen és kolt-
seges mulatsag volt.

A Magvet6-konyvb6l nem lettsemmi, még egy szerz6dés sem. Persze, mire lehetett
szamitani?

Erdély Miklos KOLLAPSZUS ORV. cim(i kdtetének a kéziratat az dsszes hazai kiado
visszaadta. igy kerilt 1974-ben aMagyarM (ihelyhez (Papp Tibor kozlése). irdsai pedig
azOta is kiadadanok. Pedig koltészetejelent6ségében - véleményem szerint - a Tan-
dori Dezs6ével rokonithato, esszéi és tanulmanyai, a mlvészetr6l irt dolgozatai leg-
alabbis egy korszak forrasértékl dokumentumai.

5

Erdély Miklésszdmomrarendkiviil fontosvolt, ésfontos mais. Visszatekintve életének
utols6 éveire, sajnalom, hogy az egylitdétek igazi jelent6ségét nem tudatositottam
eléggé magamban.
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Halala el6tt néhany nappal lattam utoljara. A Viragarok utcai nagy haz egyik ol-
dalszobdjaban fekudt, fehér falakra emlékszem, fekete telefonra kdzvetlen mellette,
és Ora, aki egyetlen fehér lepedével volt letakarva. Mintha kriptaban jartunk volna.
Teljesen megkopaszodva fekidt: egy kiilonosre formalt, ijesztéen gydnyor( koponya-
ra emlékszem. Tudtuk, hogy legfeljebb napjai vannak. Jottiink latogatni Ot, sorban,
mar akkor is iilt Mellette valaki, valaki a ,tanitvanyok” koziil. Es féltiink. Féltink attol,
amit majd mondani fog arra, amit mi mondunk Neki. Es féltiink, hogy majd nem
tudunk semmitsem mondani. Esakkormegintcsak a,.kényelmedenség lesza valodi”.

Akkorban nyilt az elsé igazan komoly kiallitasa az 6budai Zichy-kastélyban. Errél
a kiallitasrol beszélt. Hogy ,,nem lett volna szabad”. Egy ilyen ,,nagy kiallitast” O ,nem
érdemelt”. Eza ,,Nagy Betegség” (igy mondta, nagy kezd6betlikkel) azért tamadta meg,
mert ezt a ,komoly kiallitast” O ,,nem érdemelte”. Es: ,akkor mulhat el a Betegség,
ha a Kiallitas bezar”. igy mondta.

Emlékszem, arra gondoltam akkor, hogy hol van itt komoly kiallitds? Masok hany-
szor megkaptdk ennek a tobbszorosét is, érdemtelenil, és nem haltak bele. Neked
egyszer dsszejon, és belepusztulsz?

Ahalalael6tt neki dedikaltversemjelent meg az Eletés Irodalomban. Akartam, hogy
olvassa, hogy tudja: gondolunk Ra. Mostanaban Ggy gondolom, ez csupan ,,m(ivé-
szetkisérlet” volt. Médium-art. Mint minden, amivalamiképpen O. Ami Vele kapcsola-
tos.

Asikereink is - ha vannak - az O sikerei. Mert mi mindannyian, akik vallaljuk Ot,
akik gondolunk R4, akik Kériilétte voltunk, valamiképpen O vagyunk.

Egyszer(ibben szélva: nem halt meg.

Erdély Miklos
MUSZAKI ATADAS

,.Hisztek ti emberek abban, amit rossz el6jelnek hivnak ? Akkor
nevessetek és kialtsatok: »Hogy voltl« Mertaz elmertilé dolgok,
miel6ttelmeriiinének, kétszerafelszinre bukkannak; azutan még
egyszerfelemelkednek, hogy minddrokre elstillyedjenek.”

(H. Melville: MOBY DickJ

Téarsashaz-épitkezéseknél mostandban sok nehézség adddik, els6sorban az épitteték
pénziigyi felel6édensége folytan. Gyakran megesik, hogy lehetedenség befejezni egy
épliletet pusztan azért, mertajovendd lakok fizetésképtelenné valnak. Ez az eset for-
dultel6 azon a Pest kdrnyéki épitkezésen is, ahova meghivast kaptam (jelentéktelen
szerepem volt, minddssze a burkoldmunkak kdltségvetését készitettem el), hogy a mi-
szaki atadason vegyek részt. Ezen a néhany héttel ezel6tt lezajlott eyarason éltem at
azta kilonds élményt, amelybdl csak most kezdek felocstdni. Valahdnyszor megprd-
balom végiggondolni a térténteket, elvesztem lelki, olykor fizikai egyenstlyomat, el-
szédilok, képtelen vagyok 6sszeszedni gondolataimat. Mégnem tudom atiatni, miféle
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érzéki csalddas aldozata voltam; az ott tapasztaltjelenségek, bar mélyen felkavartak,
de mégis természetesnek tlintek, eszembe sejutott valosagos voltukat kétségbe vonni,
mintha hetekre elvesztettem volna az abszurditas felismeréséhez sziikséges termé-
szetes érzékemet. Alaposan megrémiiltem, mikor végre radébbentem: teljes 6riiltség
fel6l toprengek, mindez nem térténhetett meg.

Ugyanakkor be kell latnom, hogy a dolog el6zményei sem voltak mindennapiak,
a barki altal, akar m(iszakilag ellen6rizhet6 tények, ha nem tartalmaznak is semmi
lehetedent - legaldbbis szokadanok.

Aztorténtugyanis, hogy kb. egy évvel ezel6tt mar voltegy helyszinibejaras, melyen
az dsszes érdekeltek megjelentek, smelyre azért keruiltsor, mert az épittet6k az utolso
részszamlat nem teljesen fizették ki. Az épitésvezetd akkor felszélitotta az épittetOket:
amennyiben tartozdsukat nyolc napon belil nem rendezik, az épitkezést ledllitja. A
lakdk megkeérték a fiatal, lelkes, valdszinGlegels6é 6nallé munkajatvégz6 épitésvezet6t,
ne tdmasszon birokradkus nehézségeket, a pénzt 6ssze fogjak szedni, azonkivil most,
mikor mar csaknem kész az épilet, csak néhany befejez6 munka van hatra, értelmet-
len és kegyeden dolog lenne a munkékat leéllitani. Az épitésvezet6 - tekintve, hogy
kezdd volta szakmaban - az épitteték képviseletében nyilatkozo Sipos nevezet( tech-
nikus rabeszélésére belement, hogy sajat felelsségére befejezi az épitkezést. Sipos,
mint egy minden hajjal megkent miszaki vagany, tudta, hogy kell egy zoldfild épi-
tésvezet6 idealizmusra hajlamos lelkiiletére hatni; annal kénnyebb dolga volt, mert
mintgépésztechnikus az épliletgépészed ellendri munkait is maga végezte, igy az épi-
tésvezet6t kozveden fligg6ségi viszony is flizte hozza. Ennyit tudtam az el6zmények-
ré6l. Honapokkal ezel6tt - még egyszer arra jarva - lattam az épuletet kitakaritva,
»kulcsatadasra kész”, bekdltozhet6 allapotban. Mikor atvettem az értesitést, kissé meg
is lepédtem, miért hizdédott el olyan sokd a miszaki atadas, mar hénapokkal el6bb
meg lehetett volna ejteni. Csodéalkozasom fokozdédott, mikor a helyszinre érkeztem,
és lattam, hogy az épilet egyaltaldban nincs kész; pontosan gy all, mint egy évvel
ezel6tt. Nem értettem a dolgot; mar akkor elkapott valami bizonytalan érzés. Keres-
tem valakit, akit6l felvilagositast kapok, de akkorra a bizottsag fentjart mar a laka-
sokban. A hianyjegyzék dsszedllitasa folyt, a bejarati el6térben csak az egyik épittetd,
egy Oreg, ingerlékeny, szenilis bacsi tartozkodott, 6t nem szivesen szolitottam volna
meg. Feltlint, hogy az el6tér egyik oldalfala fehér olajfestékkel frissen van méazolva,
ugyanugy, mint tavaly. Emlékeztem, akkor is megérintettem mutatéujjammal, épp-
agy, mint most. Olyan kdzérzetem tamadt, amit a lélektan ,,déja vu” néven tart sza-
mon; minden ugyanigy egyszer mar megtortént. Azonban ahogy a Iépcs6hazban acso-
rogtam, ez a maskor oly tiinékeny érzet most egyre inkabb elmélyilt. Hogy zavaro-
dottsdgomon Urra legyek, kiléptem a haz elé kicsit leveg6zni.

Fellélegeztem, mikor észrevettem a felvonulasi éplletbdl kilépd miivezet6t. Szikar,
ravasz beszédd, dtven év koruli borissza ember volt, minden irracionalitds merd el-
lentéte; régtén tudtam, ha senkitél, de t6le egyértelm felvildgositast kaphatok.

Lathatéan siet6s volt a dolga. Az épitési naplét szorongatta, benne a rojtos széli
indigok zizegtek, csdre tekerte, azzal mutogatott, mikdézben kérésemre elmagyarazta
a szokatlan helyzetet.

Ilyet még nem pipalt. - ...,Az épittet6k végll nem fizettek, minden felelésség a
fondk nyakaba szakadt. Szaladgalt fih6z-fahoz, a vallalattol meg, mint fiatal mérndk,
semmitamogatast nem kapott. Szerencsétlenségére két épittetd a nyolc kézil id6kdz-
ben meghalt. Biztos olvasta az Ujsagban: Gedeon, a szinészkomikus éngyilkos lett. Si-
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post, aki a szegény filt oly csinyan atverte, a dagadt n6faldt egy hirtelen szivroham
elvitte. Bent a vallalatnal kotelezték az épitésvezet6t, téritse meg az ingyen végzett
munkakat. Rafogtak, hogy 0sszejatszott az épittetékkel, szazalékot kapott stb., végiil
szegény fonok tejesen kiborult. Diihében egyediil nekiallt, hogy visszaallitsa a hazat
egy évvel ezel6tti allapotadba. Majd egy hétig dolgozott; lekaparta a ki nem fizetett fes-
tést, 6sszemaszatolta az ablakokat, felstrolta a beeresztett parkettat, meszet frocskolt
szét, homokot szért, palldkat dobalt, nem volt észnél. Végiil tgy megsajnaltuk, hogy
mi is segitettiink a rombolasban - de tékéletes munkat végeztiink; talan tilsagosan is
sikeriilt. Az akkor frissen mazolt, az6ta megsérilt falatitta Iépcs6hazban szintén Gjra
mazolta. Most ittbent tokéletesen a malt honol, akar a halottak is megjelenhetnek...”

Abban akilénosréviiletben,ami elfogott, ez az utdbbi, annyira lehetetlen kijelentés
teljesen logikusnak hatott. Meg se lepddtem, mikora poros livegen keresztiil, azeme-
letre sietd pallér utan nézve, lattam Gedeont, a komikust, aki faradtan, halotthoz ill6
kedvetlenséggel csaszkalt lefelé a 1épcsén, a pallér még intett is felém: Na, mit mond-
tam?! - kb. ezzel ajelentéssel. Kintalldogaltam tovéabbra is, bizonyos lelkesultviddm-
saggal, valahogy nem kivantam meggy6z6dni arrdl, hogy vajonjol latok-e. Emlékez-
tem, egy évvel ezeltt kétsoros sététkék feldltéjében ugyanigy lattam lefeléjénnia Iép-
csén, és tudtam, rovidesen megérkezik a bizottsag. Az alagsori kazanhazba folytatja
majd a bejarast, a bizottsag egy része a féldszinti el6térben visszamarad, meg fogjak
kérni Gedeont, adjon el6 egy részletet kozismert maganszamabol. Kis idé mulva lat-
tam cikazni a fiatal sz6ke épitésvezet6ta hatso udvari kijarat és a pincelépcsd kozott,
rovid vaszonnadragjaban, kirakott sarga kockas ingében - teljesen nyugodtnak lat-
szott, fels6bb kiildetést teljesité angyalok biztonsagaval intézkedett. Olyan aprdsag-
nak, mint az éngyilkos Gedeon jelenléte, nem szentelt figyelmet. Annyira magaval
ragadott az épitésvezetd természettdrvényeket is sarkaibdl kiforgato sugallatos kdvet-
kezetessége, hogy valakinek el kellettmondanom, mitorténik itt. Kaporajottegy arra
jard voltkollégandm, hivtam,jéjjén be, Iépjen egy percreamultba-bizonyitasképpen
az livegen keresztil az akkor mar énekelget6 Gedeonra mutogattam -, de 6 nevetve
csak annyit mondott, hogy én csak a régi maradok - mely kozkelet(i kedélyeskedés
jelen korilményekt6l nyert valami sejtelmes, csaknem rémiszté jelentést.

Id6kozben egészen besotétedett, valdszinlleghbeborult, a Iépcs6hazban lampat kel-
lettgydjtani. Villanyfény mellett meghittebben hangzott Gedeon mulatsadgos szévege,
raszantam magam, hogy bemegyek, és Gjra meghallgatom a mindigjél csattané po-
énokat- kitlin6 komikusnak tartottam. Feltlint, hogy mindig oly kifogastalan elegan-
cidja most korantsem volt teljes. Kabatja poros és gy(ir6tt volt, maga is borostas, és
elgydtortnek latszott; altalaban egy zillétt ember benyomasat keltette. A kdvetkez6
megallapitas fordult meg a fejemben, sz0 szerint: ,,Mi6ta ez meghalt, nem kefélte ki
a kabatjat, valoszinlleg nem is mosdott.” Egy masik gondolatmenet szerint, ami
ugyancsak atfutott rajtam, de nem foglaltam szavakba: az épitkezés visszaallitasaban
elkeriilhetetlen pontatlansdgok - a mészcseppek, deszkadarabok nem pontosan
ugyanugy helyezkednek el, a piszok valamelyest mas elrendezés(i - okozzak, hogy Ge-
deon oly elesettbenyomast kelt, hiszen pillanatnyi l1étét a csodalatos azonossagoknak
koszonheti. Az egyszerre elgondolt kételképzelés nem allt ellentmondasban egymas-
sal. Mindenesetre szaraz és kopar hangja, leheletnyit megkésett poénjai enyhe irto-
zatot keltettek, de kiilondsen keserves hatast tett ram a mar emlitett szenilis 6regur
igyekezete, hogy a 1épésenként a feljarat felé hatrald szinészt mutatéujjaval megérint-
se - mig az, lathatolag inkdbb 6nmaga alkalmatlansaga, mint az 6t bédultan kovet6
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dreguriranti visszatetszése miatt kivanta elkeriilni az érintést. Ennek a lidérces kivan-
csisadgnak lgyetlen és faradékony mozdulatai kisértetiesebbnek hatottak, mint a ki-
vancsisag targya maga. Mire a fokoz6dd kedvetlenséggel énekl§ szinész sarka az elsd
lépcs6fokhoz ért, be is fejezte az egyre kevéshé helyénvald vidamsagot.

Koralbelil erre az id6re a kazanhéazban is befejez6dott a hibajegyzék felvétele, a
bizottsag tagjai felszalling6ztak az el6csarnokba, beszélgetd csoportok alakultak, tréfas
megjegyzések, atszdlongatasok, nevetések hallatszottak, pihenés, fesztelenség és va-
rakozas percei kovetkeztek a jegyz6kdnyv alairdsaig. A kavargé tarsasadgban feltlint
Sipos is; elmaradhatatlan kigomboltdrapp feldlt§jében hanyagul ténfergett, szélesen
ésbrutalisan, ahogy rikité nyakkenddvel, valami kétesreményt6lelborultarci vékony
lanykat maga utan cibalva, eszpresszokban oly sokszor megjelent- pontosan ilyenvolt
most is; illetve ugyanolyan rongalddasok rajta is latszottak, minta szinészen. Levert
és elhanyagolt volt, egyfajtaidiilt masnapossag lengte koril —eskidni mertem volna,
zsebébe mélyesztett kezén kérmei feketék, minta fold. Ilyesmielképzelhetetlen volt,
migez a friss borotvalkozastol allanddan illatoz6 ember - élt. Erz6dott, a ,,dorzsoltség”
bukasa folotti kajan der( kiséri; utolso nagy ,,htzasanak” gyiimdélcseitmar nem élvez-
heti. Végil valaki, kénnyedén, mintha csak kedvenc futballcsapatanak veresége felett
gunyolodna, megkérdezte:

- Mondja csak, Sipos! Hogy sikerultilyen nagy hirtelen elpatkolnia?

Sipos legyintett, és alig hallhatéan mondta: ,,Rémes!” - a sarokba hizdédott, nem
akarttovabbraisaz élcel6dések céltablajalenni. Nekem azonban szdget iitétt a fejem-
be; ha mar itt tartunk, érdemes a dolog természete fel6l behatébban érdekl6dni, hi-
szen ez egy soha vissza nem tér6 alkalom, megtudni halandék szamara mindérokre
rejtett titkokat - ugyanakkor a masik fajta észjaras szerint arra is kdvetkeztettem:
Meészcseppek, homokszemek, vakolatdarabkak és egyebek elhelyezkedésének vi-
szonylagos pontatlansaga, ilyenfajta eltérése a multtdl, kérdez&skodésre kivételes le-
het6ségetnyujtanak. A zsong6 tdémegen keresztiilfurakodtam, és odaléptem a félig fal
felé forduld - a gondolataiba mélyedt Siposhoz, és mar zaklatott kivancsisaggal, egye-
nesen megkérdeztem:

- Mostminden tréfat félretéve, kérem, mondja el nekem, hogy milyen dolog meg-
halni.

Meglep6 maodon, talzott készséggel valaszolt:

- Rettenetes, higgye el, elmondhatatlanul iszonyl - kezdte hadarni, majd egy pil-
lanatra megallt, és megvaltozott arckifejezéssel hozzatette -, de szép is. - Felébredt
bennem a gyand, nem akar-e engem most valami talvilagi mesével itt elandalitani,
latva ijedt megrokdnyddésemet, de Ggy folytatta, hogy el kellett hinnem, amit mond.
Bevallom, csiiggtem a szavain, er6sen hullamzd izgalommal kisértem el6adaséat. - A
legszebb, a legmagasztosabb élmény, amiben embernek része lehet, fenséges érzés,
mindent 4tfog6 megnyugvas - furcsan hangzottak ennek az tiresfejd, életében oly ko-
zOnséges fraternek a szajabol a lelkesilt kifejezések -, mikor egyszerre - folytatta-, a
ragyogo fényességben egy rés tdmad, egy apro6 fekete luk, nem nagyobb, mint egy
fényképez6gép néz6kéje, és ebben a kis undorité ablakban megjelenik a fértelmes
liresség, végtelen szomjusaggal issza fel, fert6zi pocsékka, a kinnal hatalmasabb
rosszullétté az egész ragyogast. Minthavoltaképpenebbe halnabele azember; eltiirni,
végigszenvedni a teljesség atdmlését, atfoszlanyosodasata semmibe... 6, az borzasztd
- mondta lankadtan, és fejét a frissen mézolt falhoz tAmasztotta. Teljes elerétlenedé-
sének kifejez6déseképpen fél arca teljesen eltlinta falban, mintha az egész fal ellenal-
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las nélkili, hig olajfestékbdl allna, és 6 nem is tdmaszkodas, inkabb feltidiilés céljabdl
martana fejét a falba. Majd Gjra kiegyenesedett, s mikézben fél arca, egyik szeme
Uszott a fehér festékben, még motyogva hozzatette: - Ekkora fenyegetést nem lehet
elviselni. - Lehajtotta csopdg6 fejét, és egymas utan sokszor elismételte: - Szérnyd,
szorny(, szoérny(... - mintha ez a sz6 gyogyszere lenne a visszaemlékezés gyotrel-
meinek.

Aszanakozas megnevezhetelien rohamavetter6trajtam, kétségbeesetten kutattam
szavak, lehet6ségek, a vigasztalas lehetséges mdédozatai utan - atvillant rajtam: egész
napom, ez a m(iszakicirkusz ittsemmi mas, mintegy varatlanul tamadt hézag, az id6,
a tudat, a torvények és lehetetlenségek athatolhatadan falan, a nemlét végheteden
tengerébdl folbukkané kéz, amit meg kell ragadnom, segitenem kell; kiilléndsen bol-
dogito, hogy kivételesen lehet. A szanakozas és elragadtatas kett6s krizisében nem ju-
tott mas eszembe, mint hogy egy nagyot hazudjak. Azt mondtam ugyanis, hogy sze-
retem &t- amint kimondtam, egyszerre nem t(int hazugsagnak, s6t nagyszabasu fel-
ismerésnek, s amint folytattam, még inkabb:

- Mindig isszerettem 6nt, mindig, higgyeel, haa kdvéhazban lattam, vagy az utcan
ddcogni, néeskei, sorosivegei, lottdszelvényei kozt Gldogélni, gesztikulalni, séhajtoz-
ni, mindig, kérem, higgye el... - sirassal kiizdve megragadtam festékben Uszé fejét,
két kézzel bolondul simogattam, az olajfestéket annyira szétkentem rajta, hogy egé-
szen kifehéredett, kdzben igazi odaadassal hajtogattam: - Higgye el, mindig is na-
gyon... és most is nagyon...

Egyszerre kihlzta magat, tekintetét rajongva fejem folé, egy pontra fliggesztette,
s mint egy eskiit mondta:

- lgen, én elhiszem! Elhiszem, és ez nagyszer(! Teljesen elégedett vagyok, és ko-
szondm! Természetesen elhiszem, és ez gydnyordl... - Egész Iényén valami 6nmagéat
nem lel6, Gnmagaba vissza nem talald tires boldogsag, suta der( érz6dott; kimond-
hatatlanulvisszataszitd volt, amintott fehér fejjel gépiesen szavalta feneketlen gyalazat
szobraként; nem birtam még nézni se tovabb, a kitdr6é gorcsds zokogastdl dsszegor-
nyedve elfordultam. Alegkdzelebb esé vasajton keresztiil egy ablaktalan kis helyiségbe
ugrottam, trafé- vagy mas elektromos kézpontba, mindenfel8l vastag drétok, szines
pévécéhuzalok légtak szabadon - mégjékor, mertzokogasom révidesen 6klendezéssé
fajult. A ,,felemel6” ésa , lealacsonyitd” siir(i valtakozasatol a lelki tengeribetegség szo-
kasos testi tlinetei mutatkoztak; sokaig tartott, mig valamennyire 6sszeszedtem ma-
gam ésvolter6m kilépni az 6sszemocskolthelyiségh6l. Azel6csarnok, a 1épcs6haz sotét
volt és kihalt, szerencsére a kaput nyitva talaltam. Az utcan az émelygést hidegrazas
valtotta fel; mire hazaértem, magas lazam volt. HosszUd, napokig tarté lazas betegsé-
gem alatt, mint megfejthetetlen realitds, alland6an foglalkoztattak az atéltek, a meg-
Gjuld szanalom és irtdzat rohamainak, bar fokozatosan enyhiil6 mértékben, de végig
ki voltam szolgéltatva; fel se merilt bennem, hogy egy kezd6d& betegség csaldka tii-
neteinek vagyok az aldozata, magamban inkabb az esetjelentését, mintvalosagértékét
boncolgattam: féltem érdekl6dni, tulajdonképpen mi is tértént valdéjdban azon a na-
pon, 6szintén szolvajobban tartottam attol, hogy a vildg megszokott rendjében fede-
zek fel valami eltérét, rendkiviilit, valami ijeszt8, elbizonytalanité hasadast, mint sajat
elmeéallapotomban. Bar most mar higgadtabban tudom tekinteni a térténteket, vila-
gosan latom az 6sszefiiggést meghetegedésemmel; mégis amainapig gyakran és meg-
rendiltén allok nyitott ruhdsszekrényem el6tt, és zavarodottan vizsgalgatom fel6lt6-
mets két ujja szarnyan a rakeményedett, csontszaraz, fehér olajfestéket.
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Bird Yvette

O, AZOK A SZEP NAPOK!

,-Vajon el tudnam-e sorolni, mi minden van benne?
Nem. Tudnék-e valaszolni, ha valaki errejarna, és
megkérdezné, Winnie, mivel téltéttedmegezta nagy
fekete taskai? Vajontudnék-ekimeritvalasztadni?
Nem. A legmélyénki tudja, milyenkincs rejlik. Mi-
csoda vigasztalas! Igen, itt van a taska. De valami
aztsugja, Winnie, ne vidd tilzasba a dolgot a tas-
kaddal, merits bel6letermészetesen,forduljhozza se-
gitségért, hogy tovabb mehess eldre, valahanyszor
megakadsz, ez természetes, de légy bvatos, valamiazt
stgja nekem: Winnie, légy évatos, gondolj arra a
pillanatra, mikor a szavak elpartolnak téled..."
(Samuel Beckett: O, azok a szép napok! -
Kolozsvari Grandpierre Emilforditasa)

Sokaignem hittlik, hogy érteni fogjuk Winniebdlcsességét. Hogy derékig féldbe asva,
az égbholtot flrkészve igy kezdheti a napot: ,,ritkanmulik el valamij6, valami rejtett aldas
nélkul”. Szegény egyigyl Winnie - gondoltuk -, a maga nyomorult kis taskajaval,
multbdl itt maradt draga kalapjaval, egyetlen naperny@jével a lyukban, minek orl,
mitremél, miben bizik? Am, Ggy latszik, roppant kevéssel beéri azember. Ha van kihez
szdlni, van, aki meghallgatja, akkor a legegyszer(bb napi foglalatossag is, a taskaval
vald bajlédas, a botor kisrészletek feljegyzése, s, persze, az emlékezés, mind-mind ér-
telmet nyer. Az id6, ott ,bent” is, szépen mulik. Nem telik el nap Gjabb ismeretek,
tudasunk gyarapodasa nélkil. Lehethallgatniazajokat,odakiinn”, sfigyelnia dolgok
életét, mert,,a dolgoknak megvan a maga élete... a Dolgoknak életevan™. lgaz, a h6ség oly-
kor névekszik, &m konstatalni kell, az izzadsag mégis csdkken, s igy végil azt is atél-
hetjiik, milyen csodalatosan alkalmazkodunk a valtozé koriilményekhez.

*

CSEMPESZET -
A szabadsag fantomijai

1965-t61 1973-ig szerkesztettem a Filmkultirat, a kddarista konszolidacié reformra haj-
16 éveiben, az Gjabb fordulatig, az Uj represszio bekdszontéig. 1965 mindenesetre a
nyomas csdkkenésének ideje volt. Amnesztiautan voltunk, barataink tértek visszab6r-
tonokbdl, és tanulhattunk t6luk bdlcsességet, a tulélék fanyar folényét a dolgok éle-
tének megértéséhez. Mindnydjan Gjrakezdék voltunk, saz dvatos atmenetez éveiben
egyszerre lehettiink a liberalizalas eszkozei és élvez8i. Masként szolva, a tébb szabad-
sag lehet6sége nem volt teljesen reménytelen. A politikdban uralkodd pragmatizmus
lehetdvé tette, hogy a rideg doktrinerizmussal szembenjézanabb tajékoztatas, targyi-
lagosabb hangok is érvényesiiljenek a kultdrateriletén, sigy lapotalapitani egyszerre
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csak varatlan lehet6ség voltszamunkra, alkalom, férum, mely addig elképzelhetetlen
szellemi dsszefogast kinalt. S a magyar film szerencsés korszakat élte. Ma, immar hi-
vatalos elismeréssel is, aranykornak nevezik ezt a szakaszt- ki hitte volna akkoriban?
-, mikoraz 6regek sulyos nemzedéke és a fiatalok konnyed kameratollaegyiittrajzolta
meg az Uj magyar film kalandozasainak térképét.

Roppantszerény feltételek kozottindulta Filmkultra. Sokszorositott formaban, 6t-
szaz példannyal, s senki sem képzelte, hogy néhany év alatt tizezerre fog n6ni, drak
alatt elfogyva az utcai kioszkok standjairdl. A minisztérium afféle szemlének engedé-
lyezte a sziik szakma szamara, s a feddhetetlen Ujhelyi Szilard oltalmaz6 védndksége
nélkil talan még idaig semjutottunk volna, mintahogy, valljuk meg, kés6bb is, nem-
egyszer, csak az 6 Iégelharito mandverei mentettek ata forrd helyzeteken. Els6, elemi
vagyunk a lappal az volt, hogy kaput nyissunk, kaput a tiltott gyliimélcsok behozata-
lara. Ismertessiik meg végre azt, ami masutt térténik, ami tilos, véltik. Lassuk a kire-
kesztett értékeket. A hiteles informacio szolgalat volt, még egy adalék, még egy fogo-
dz6 az annyira igényelt tdjékozddashoz. Mi tagadas, mi vallottan ,,rés” kivantunk len-
ni, ésnem ,erdsbastya” a hivatalos kultira épitményében. Ezért csakugyan nem volt
hir, beszdmold vagy elemzés, ami artatlan lett volna. Kihivas lett, ellenpélda a Tiltas,
Trés, Tamogatas dnkényes, autoriter skatulyaival szemben. ,,Tessékfelébredni”- riasz-
tottjatékosan, de frissité energiaval az ALMODOZASOK KORA-nak zaroképe. S a Film-
kultdra elsé szaméaban nem vélelien(il valasztottuk vezetd cimil a figyelmeztetést, mint
programot: Tessék felébredni! Nyissunk 0j lapot.

0, azok a szép napok, régi szép id6k! Ujbol Winnie-t kell idéznem: ,,Ce queje trouve
merveiUeux, gu linese passepas dejour...presquepas, sans quelque mai- pourun bien.” Lehet
ennél taldlébbanjellemezni a kvéazi-kiegyezés korat? Nem ezt éltik &t nap mintnap?
Valami rossz mindig tortént veliink, de ez olykor, néha, kicsitjdra is volt fordithato...
A hatvanas évek térténelmi kompromisszuma csupa ilyen csellel volt tele. ,,Egy 1épés
elére, kett6 hatra...”

Ami ,,j6” volt, hogy a hatalom val6sdgos engedményekre kényszeriilt, tdgabb letta
mozgastér, s a ,,rossz”, hogy mindez nemcsak hogy ingatag, bizonytalan maradt, ha-
nem hogy tovabbraiscsak mintengedmény, kiszamithatatlan, fellilrél adagolt, kegyes
ajandék boldogitott. Atotalitarianus elnyomassal szemben természetesen bizonyos to-
leranciajutott érvényre, anélkil azonban, hogy az allami vezetés barmit is feladott
volna kikezdhetetlen hadallasaibol.

Lassan, araszolva, rangrejtve prdobalt tért hoditani a ,,masik”, alternativ kultdra.
Olyan 6vatosan, hogy tavolrol sem voltra oka magat ellenzékinek tekinteni. De a lagy
represszié kozegében mégiseléremozdult,ahogy azellenallasleginkabb engedte, ahol
a magaerejét alegtamadhatadanabbnak érezte. Csempészarukkal dolgoztunk, feltd-
néstkertilve. Azeuropai vivmanyokatés,,1azito”-lazité eszméket artatlan képpel, sem-
legesitd csomagolasban mentettiik 4t a hataron, és csendben, fondorlatosan kezdtik
meghonositani. S minthogy az allami kultdra kiligozott, hangzatos mitoszait egysze-
rGden kizartuk koreinkbdl, a korszer(i igazsdgok kénnyebben elfoglaltdk helyiket,
amint teret biztositottunk szamukra. Nem hiszem, hogy kivételesen merészek vol-
tunk, inkabb eltokéltek. Azt akartuk, hogy amiigaz, az végre megszolalhasson a maga
természetes hangjan, lehet6leg a maga értékének és hitelének megfelel6 mértékben.
A mivészetaz élet kritikaja, idéztiilk bélcsen a megfellebbezheteden Goethét, serre a
szolid elvre kicsit biztonsdgosabban épithettiik tovabbi munkankat.
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GONDOLKODO FILM, KERDEZO FILM... gyartottuk az j fogalmakat. Mi volt
e cimkék mogott? EIGszor is a mar senki altal sem hitt, mégis megkdvetelt kincstari
didakticizmus indulatos elutasitasa. A kétkedés, kritika és kisérletezésjogaért prébal-
tunk sikraszallni (harom kényelmetlen K a harom T felfuvalkodott tekintélyelvével
szemben), mikor az 6nallé gondolkozas és elfogulatlan kérdezés értékeit hangsulyoz-
tuk. Méasfeldl, tirelmeden vagy voltbenniink megszabadulni a provincialisakadémiz-
mus makacs formaitél, hogy a magyar filmet tagabb koordinatak kdzott lathassuk, a
modern filmmdvészet gondolati igényeinek és formakereséseinek térrendszerében.

Tegylk azonnal hozza: volt alapja annak, hogy ezeket az értékeket megnevezhet-
tik. Mivek, szamottev6 alkotasok alltak el6ttiink, melyek elkésziiltek, elkésziilhettek,
akkor is, ha megannyi vita, kiizdelem és nem csekély korlatozas zavarta vagy nehezi-
tette meg életiiket. A hatvanas évek liberalizalasanak jellemz6 sajatossaga volt ,,fent”
és ,lent”, még pontosabban: a politikai vezetés és a valtozast siirgetd értelmiség sza-
kadatlan birk6zasa. Az évtized végéhez érve kétoldaltan ravasz, mindig Gj fogasokat
és egyezkedést keresd alkudozasok korajott el. A burokratikus kultdrpolitika arra to-
rekedett, hogy mindig maga hatarozza meg, meddig lehet elmenni a biralatban. A
konformizmust megelégelt intelligencia pedig azon mesterkedett, hogy egyre Ujabb
negativ mitoszokkal és kanonizalt kozhelyekkel szamoljon le - azallamkultarat defen-
zivaba szoritsa. ,,A miivészek a »sajat palydjukat« kdvetve a »politika napja« koril ke-
ringenek”- hangzotta konszenzus kdrmdénfontdialektikaja, ése ,sajatpalya” minden
szakasza, hiper- ésparaboldjanap mintnap kivivott ij egyenstly kdvetkezménye volt.
A politikabolygéjamégis, egyértelmien a hatalomé volt. Amennyiben engedmények-
re kényszeredett, elve és gyakorlata az volt: elsumakolni, tgy csinalni, mintha semmi
sem tértént volna. Ha mar teszitek is, lizente (ti. ti, nem mi, kivonva magat az elhajlas
eretnekségének vétkébdl), legalabb ne mondjatok. Oriiljetek, hogy a fii alatt becsem-
meg meztelen szavakban, ami a magas mivészet emelkedettségében még elmegy va-
lahogy. Ami névtelen, az megfoghatatlan, barmikor visszavonhatd, hisz semmiféle
nyilvdnos konszenzus nem szentesitette. Ezértaz sem baj, haegym( ,,modern”, akkor
legalabb nehezen érthetd. Annyiféle fura értelmezésre ad alkalmat. Am ennyiben a
hatalom képvisel6je védett helyzetben van. Habaj van, mindig mondhatja, hogy ami-
kor engedélyezte, ,,masrél volt sz6”. Hogyne bosszankodott volna, mikor éppen ezt
az atyai, cinikus cinkossagot keresé konszenzust kezdte ki nemegyszer a kritika udva-
riatlan kovetkeztetésekig merészkedd nyelve. Hisz a kotelez6 jolneveltség a mellébe-
szél6 eufemizmusokban valo6 fegyelmezett osztozast irta volna el6.

Kdézismert, akorjelentds filmjeistlyos, patoszteli mivek voltak. Egy megcsaltnem-
zedék szamvetései. Panaszos dnostorozasok, kétségteleniil, de a boldogtalan lelkiis-
meret ejeremiadjaiban 6szinte erd volt, ahol az 6nvizsgalat kényszere semmiféle fel-
oldd rendet, olcsé, felmentd vilaigmagyardzatot nem engedélyezett. Ehhezamegnem
alkuvo szemlélethez szeg6dott tarsul a folydirat, hiszen benne a moralis és mivészi
igényesség talalkozasat lathattuk. Orommel ismertiik fel e filmekben az j formakat
is, azokat a beszédes, nyitott szerkezeteket, amelyekben a talanyos struktira maga az
lizenet, és a szerzGi szigorusag kritikust és néz6t egyforman provokald hatadsinak bi-
zonyult.

Az elfogultsagvadja, amivel sokszorillettek, teljesenjogosult volt. Valéban egy meg-
hatarozott magatartas és alkotdi indulat tigyvédjei voltunk, tdvol a mindent befogado
targyilagossagtol. De hatmisziikségislettvolnaegyenldsdire? Mikoraz allamikultdra
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Uthengere mast sem csindlt, mint szlintelendl lefelé nivellalt, kenetteljesjoindulattal
osztva dorgélast és vallveregetést minden h(iséges alattvalojanak?

Egy lap viszont- (gy éreztiik - vagy csoportosulas, melynek ideai, izlése meghata-
rozottirdnyba mutatnak, vagy nincs lIétjogosultsdga. Hanem képes kialakitani éstébb-
kevesebb kovetkezetességgel kdvetnia maga vallalt obszesszioit, mi végre van? Arany,
hangsuly ésstilus eztaz identitast kell hogy szolgdalja - csak hat ez az egyszer(i elvnem-
igen illett az allamositott kultira mindent uniformizalé parancsahoz. Ebben a kdzeg-
ben ezért kiilénods kihivas volta Filmkultira munkatarsai szamara ,,mashonnan beszél-
ni”, élni az itéletalkotas autonomiajaval, kinek-kinek a sajat nyelvén szolni, messzire
kerulve a célozgaté semmitmondas fako retorikajat. Kitérdekelt a pedans regisztra-
las? Nem irni valamir6l ugyanolyan fontos volt, mint elemezni és megfelel§ hangot
talalni - addig, amig lehetett...

Nem voltirott manifesztumunk, de szavak nélkiil ishamar megértettiik magunkat
azokkal, akiket k6zénk hivtunk, és akikkel egytt dolgoztunk. A hatvanas évek maso-
dik felében, a relativ (repressziv) tolerancia kovetkeztében, érezhet6en felélénkiilt a
masként gondolkoddk kore, anélkiil azonban, hogy mésodik nyilvdnossagrajuthatott
volna. Egyszeriien nem volt olyan organum, mely a nem ortodox nézeteknek helyet
adottvolna. A Filmkultira a maga nyilvanvalé partonkiviiliségével hamar eredeti ren-
deltetését és szakmai profiljat meghalado férum lett, ahol a hivatalos kultirabél ki-
szoritott marginalisok és hallgatasra itélt irok egyre névekvé mértékben foglaltdk el a
helyet. Olyan szélesre probaltuk tarni a kaput, amennyire csak lehetett, ésaz urbanus
és népi, reformista-revizionista és liberélis nézetek képvisel6i egymas mellettjelentek
meg a Filmkultdra hasabjain.

PARHUZAMOS KULTURA
A liberalizmus diszkrét baja

Kultdaraeszményink végil isnagyon egyszer( volt. Elleneszmények hangsulyozasara
rendezkedtiink be a szocredl cinikus-hipokrita giccsidealjaval szemben, vitatva és ta-
tak, arra felszdlitva, hogy megszegjlik tiltdsaikat, polemikus valaszokrajussunk. Végiil
is nem meglep6, hogy eretneknek lenni annyitjelentett, mint a szent vallas erkdlcsi
(rég)eszmeit kezdeni ki.Jogot kovetelni a titkos, altala tiltott igazsdgoknak. A ,,szabad-
sag fantomjai” a nem szabadsag fantomjainak tikorképei: elkerilhetetlen volt, hogy
a heroizmus, karizmatikus aldozatés a hit eszményei mind Ujra és Gjra megméresse-
nek, még ha a kétely, kiabrandultsag és keser(iség arnyéka alatt is. E morozus kedély
és borus l1égkor persze nemigen illetta kotelez6 der(ilatas uralkodé filozéfidjahoz, de
a liberalizmusjatékszabalyaihoz hozzatartozott bizonyos méltanyossag, a kénytelen-
kelletlen, magat nyajasnak mutatéjéindulat, mely a kritikai indulatok irritaciojat is
tudomasul kellett hogy vegye. ,,A hivatalos kultira és ellenkultdrai dsszedlelkeznek™ - je -
gyeztemeg Konrad Gydrgy mar vagyjo tizévvel ezel6tt, ,,A hivatalos kultira apologetikus
valasz sajat kétségeire, az ellenkultira pedig olyan értékeket hoz divatba, amelyeket a hivatalos
kultara elfojtott™ Ez elfojtott értékek felszabaditdsa mindenképpen sokféleséget hozott
létre a hivatalos egyetlennel szemben. Vilaglatas, ars poetica és tudomanyos modszer
szempontjabdl szdmoseltér6 kozelitésteremtett lapjainkon fesziilt valtozatossagot. Pi-
linszky Janos ,,egy elveszett kultira minden erényét, veszélyét, tempdjat és halalat, befejezheted
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lenségét, visszajaro aktualitasat” emlitette egy irasaban, s a ,,taldlds - elvesztés - talalas™
mozarti példajat idézte. Mészoly Miklos, Thurzé Gabor és Heged(s Zoltdn modern
episztemolégiak ,,minima moralid”-jat alkalmazta metafizikai igény(i elemzéseiben. A
torténészek, Hanak Péter, Lack6 Miklds és SzlicsJend, valamint a filoz6fusok, Heller,
Fehér, Vajda és Markus pedig a korabeli revizionizmus harcmodoraval hatoltak el6re
a terepen. Szélesspektrum - tal széles talan? Akarhogy is, e rovid tava, alkalmi ,,nép-
front” torténelmi tény, mely hivenjellemezte a kor atmenetijellegébdl kovetkez6 ka-
punyité stratégiat.

Nohaazemlitettcsempészet, els6sorbana modern eurdpaiiskolak,,luxustermékei”
vonatkozasaban volt szembet(ing, a lap energikus k6zéppontja mégis a magyar film
volt. Az illegalis aru a hazai eszmepiac készletét volt hivatott gazdagitani, elméleti és
gyakorlativonatkozasbhan egyarant. Miivek ésmagyarazo elvek szolgaltak megvilagito
vagy egyszerlen inspiralé modell gyanant. De ezek legfeljebb forrasok voltak. A pro-
filt a hazai feltételek szabtdk meg. Ami ugyanisa korabeli magyar film bels6 parancsat
illette, az adott korszak fesziiltségterében - érthet6en -, ugyancsak markans ellenmo-
delljellemezte: komor dezillGzio, mely amindig elnyomo6 hatalom, a befejezeden tor-
ténelem armanyait helyezte vad alé, Ostinato lugubre - M(ink EROICA-janak egyik fe-
jezetcime - visszhangzott konokul a kor miveinek alaptdnuséaban, targyat és szemlé-
letet egyként meghatarozva. ,,A szenvedések ciklusardlsz6lta kritikaJancsé miveikap-
csan; a toérténelmetelszenvedd emberek sorsadnak abrazolasarél, ,,egy olyan korszakban,
amely a szégyen élményétkinalja a nemzeti 6nismeretnek™. Merta térténelem ebben a szem-
Iéletben nem multvolt, hanem szakadatlanuljelen Iév6 kataklizma, kegyeden, ismét-
16d6 mintaja az arulasok, megalazasok és megaladztatasok soranak, mely egyeden kép-
pel szembesitett: a magunk torz 6narcképével.

Szigor(, baratsagtalan itélet volt, ami e filmek stilaris aurajaban is érvényrejutott.
Kiméletlen, rideg vilagot idézett, amint a végletes ellentéteket, a végs6 dsszecsapaso-
katallitottadramai k6zéppontjaba. Am ha a hatarhelyzetekben minden sziikségszerd,
sminden pillanat a fatalis 1d6 bélyegétviseli, akkor a patosz elkeriilhetedeniil athatja
a legegyszer(ibb gesztusokat, eseményeketis. Emberek és targyak, lovak és a végtelen
t4j, maganyos tanyak és a kiszolgaltatott meztelenség - mindjelképekké valtak, sza-
badsag és szolgasag, almok és elnyomas vadolo jelképeivé.

A hivatalos, nevel§ elvli optimizmussal szemben igy artikulalta magat a hatvanas
évek polemikusan zord ethosza, a legmélyebb, zsigeri elutasitastkivaltva az allami ira-
nyitokbol. Erthetéen, hiszen engesztelhetetlen moralis patosza olyan mértéketallitott,
mely megszégyenitette az elvtelen pfagmatizmus kisszert alkudozdit. A,,jancs6izmus”
belulrdl fakadd, nyiltutalata, biralata és lehet6ség szerinti korlatozasa ez id6szak kul-
tarpolitikajanak leg@szintébb akcidja volt. Es ennek megfeleléen, védelme, tamoga-
tasa, valodi értékeinek terjesztése a Filmkultira legtudatosabb eltokéltsége lett.

Persze a korabeli magyar film sokat hangoztatott avantgard szerepe, az elharitha-
tadan politikai elkdtelezettség kozismerten amiivészetek évszazados kelet-eurépai ha-
gyomanyanak folytatasa volt, éppen a demokratikus politikai intézmények sajnalatos
nemléte okan. Mégis, kiildéndsen mai tavlatbol, lehetetlen nem latni paradox szerepét.
Hiszen alapja az volt, hogy a korszak alkotdi csakugyan hittek a reformok lehet6sé-
gében ésabban, hogy ezzel az erével és hittel talan megvalt(oztat)hatd a blinds-elron-
tott rendszer.

Hogy ezzel az egész kritikai szenvedély is része lett a hivatalos kultiranak, hogy a
patosz, mely a hatvanas évek mlveib6l aradt, csokénydsen visszatérd témaival, kilo-
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ndstikre letta kényszer( politikai kompromisszumnak - ez issziikségszer{volt. Nem
lehetett illazionk. Vele vagy ellene, belil voltunk a kérén. Amit tehettiink: igyekez-
tink ,,mashonnan beszélni”. Nemcsak hangvételben, mas nézépontbdl, hanem bizo-
nyos makacs megnevezési szandékkal is. Mikor az absztrakcio, a parabola és modell-
épités mellett kardoskodtunk, a tébbet mondas lehetdsége és szabadsagtere izgatott.
AJancso-filmeken tal, példaul, Gaal MAGASISKOLA-jat elemezve, nem véledeniil di-
csértik modellszer(i szerkezetébdl kdvetkez6 sokértelmiiségét, mely az altalanositas
révén ajelen tarsadalmi helyzetére is vonatkoztatja a manipulécio és ,betdrés” ko-
nyortelen torvényeit. Ophiils rendhagy6 remeke, A SZOMORUSAG Es SZANALOM arra
adott alkalmat, hogy a torténelemr6l nem mint a hési ellenallas nagyszabasu szinpa-
darol gondolkozzunk, hanem minta kollaboraciét ismegmagyarazo filiszter hétkéz-
napokrdl. Vasarhelyi Miklds a konyvtarak, levéltarak és sirok(!) tantsagat hivja elg,
hogy az eltlintid6 mélyében eltemetett igazsagok felszinre keriilhessenek. Mérei Fe-
renc a szabalytalansag lirajat dicséri Bergman RiTUS-akapcsan, mert,,a mialkotas nem
tarhatéfel, mint egy biintett - emlékeztet nem minden él nélkil —-hisz a perzekutor él6s-
koddket, de zarva marad el6tte a m@!”. Pasolini példajaban marxizmus és kereszténység
vadhézassagat boncolja Dobai Péter, ,,heretikns empirizmusat™ lelkesen vallalva.

Déry Tibor és Makk Karoly SZERELEM és Tarkovszkij-Koncsalovszkij Rubljov ci-
m (i forgatokdnyvének kdzlése istudatos kihivasvolt. E filmek majdani sorsatkivantuk
egyengetni, nyilvanossagotbiztositvacenzlra altal visszatartott, irgalmadan igazsaga-
iknak. Ugyanutgy, ahogy Bunuel TEjUT-jatis azért tettiik kozzé, mertbar nem kapott
jogota bemutatasra, gy véltik, hozzank sz6l, és volna mittanulni szentségtoré lata-
sabdl. Shaa bigott korlatoltsag és inkvizicios terror e blaszfémikus szatirajaban talsa-
gosan taldlva érezte magat a part-egyhaz, annal nagyobb kedvvel szorgalmaztuk e md
terjesztését. Ostromoltuk tehat a falakat, ahol lehetett.

Masfel6l, a rohamozasokon tdl, magasra akartuk emelnia mércét. Szigordan elha-
tarolni komoly és kommersz, ,,magas” és ,,alacsony” mvészet vilagat, hirdetni a kul-
tdra differencialodasat, melynek a film esetében akkoriban nagyjelent6sége volt. Két-
féle filmkultararol beszéltiink, nemcsak magyar viszonylatban. ,,Személyes”, ,,szer-
z6i”, vallomasos mivek, melyek elidegenithetetlen igénye megkérdgjelezni azt, ami
van, és olcso, tomeges konzumaruk alltak a barikad két oldalan, és nem volt hid,
kompromisszum, mely kézottik egyengethetett volna. A szaraz és baratsagtalanul
okos Brechtis kaporajott. Indulataa kulinaris élvezetkinalasellenjo municiéval szol-
galt. Elemeztiik, dicsértiik tehat az elidegenedést. S magunk is elidegenitettiink. Am
ekkor varadanul més forras tamadt, melyhez, inkdbb &szténdsen, mint tudatosan,
azonnalvonzdédni kezdtiink. A ,,kélt8i film” homalyos, am igéretes, kdnnyen tagithaté
koncepciojat fedeztiik fel, Pasolini és némileg mas megkdzelitésbdl, Barthes nyoman.
Az érveknek és értékeknek egész arzenalja nyilt meg ezzel el6ttiink, eszme- és eszk6z-
taruk anyagabdl probaltunk épiteni Uj mitoldgiat.

Eza ,,profan mitolégia”, ahogy kés6bbi kdnyvem cimében is neveztem, egy Ujfajta,
érzelmi-érzéki gondolkodas lehet8ségeit villantotta fel, melynek hatarai hirtelen von-
z6n hajlékonynak bizonyultak. A stilizalas, ko1t6i altalanositas Gtjait nyitotta meg, sa-
jatos egyensulyt keresve az itéletalkotas szenvedélye és a szépség tisztelete kozott. Jan-
cso, Sara, Kosa és Gaal filmjeiben e tradiciok hitelét és esetleges veszélyeit kezdtik
kutatni, az archaizmus forrasaibol taplalkozo6 avantgard jellegzetes magyar valtozata-
ban. Perneczky Gézapéldadulmaridejekoran felfigyelta szépség mitoszanak ésaz azzal
egyittjaré aj akadémizmusnak ,karakterhibaira”, elutasitvaa narcisztikus énsajnalat
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olykor fenyeget6 érzelmes kdzegét. A tulzottan kiegyensulyozott képi harménia rob-
bantdsara mert 6szténdzni, hogy a magyar film ratalaljon a csakugyan raméretezett
és sokszor disszonans vagy szilankos igazsagokra. Hankiss Elemér, Szab6 Miklos, Fe-
hér Ferenc és Mérei Ferenc is azzal az igénnyel elemezték Jancso filmjeinek jelkép-
rendszerét, hogy benniik térténelem- és sorsszemléletének balvanyrombolé ésforma-
épit6 eredetiségét emeljék ki. A nemzeti gerinctorés félelmetes torténeteit vagy a ve-
zériszerepképzés manipulativ feltételeit vizsgaltak, a fanatizmusritusaiban a politikai
terror mkodési technikdjat, s a kvazi folklor alkalmazasaban, a szimbolikus jelentés
idézdjeles fintoraiban jeld1ték meg eljarasanak dezilluzional6 erejét.

Természetes 1épés vezetettinnen az elbeszélés- és cselekményvezetés szabad, nyitott
strukturajanak igényéhez. A sematikus sakkdramaturgia béklyditél szerettiink volna
megszabadulni. Leveg@sebb tér- ésid6kezelésre 6szténozni. Asziinteleniilidézettkor-
tars klasszikusok mellett Gaal és Sara vallomésos filmjei, Kovacs oknyomozo¢ logikat
kovetd HIDEG NAPOK-ja, Makk SZERELEM cim, emlékektdl atsz6tt, a belsd torténés
hitelét a kils6 cselekmény folé emeld filmje foglaltak el fontos helyet a lap életében.
Huszarik Zoltan ELEGIA-ja és SziNDBAD-jaa kélt6i (sziir)realizmus igéretétjelentette,
Szab0 Istvan ,,szerelmesfilmjei” az 4j hullamos vivmanyok honositasat. A puszta kro-
nologia unott kiszamithatésaganak tizentliink hadat, keresve az alineéaris szerkezetek
meglepetését, hajlékonysagat. A Godard-t felmagasztalé Aragont kdzoltik, Bunuel-
rél, Resnais-r6l, Bergmanrol és Fellinir6l gazdag Premierplan dossziét. Milyen képte-
lenek ma mar a vadak, amelyekkel sziintelentl timadtak, hogy ismeretlen, be nem
mutatott filmekrdl irunk. Kinek a hibaja volt, hogy a kor vitathatatlan remekmdveit
kizartdk a néz6k életébbl? Azzal érvelve, hogy az a ,népnek” artani fog, mert
»pesszimista”, és tragikus latast araszt? Hany telefon, rosszizi ,,fejmosas” kovette eze-
ket a szorgos valasztasokat, melyekrdl lemondani becsilettel nem lehetett volna, és
nem is akartunk.

Tulzas volna azt allitani, hogy a kilfoldi filmek iranti érdekl6désiinket egyediil e
tiszteletre mélté ,,nevel6i” szandék hatarozta volna meg. A modern filmmdvészet Gt-
tord, provokativ alkotasai a maguk dnértékével vonzottak. Nem egyszeriien az arral
usztunk, mikor a ,,nouvelle vague”, ,nuovo cinema”, ,,cinema direct” vagy ,,candid
eye” fiatal rendezd@it a mi olvaséink szamara is felfedeztiik. Boldogok voltunk, ha dj
torekvésekkel, ismeretlen rendez6k igéretes kisérleteivel talalkoztunk. Fleischmann,
Schorm és Pintilie, Schléndorff, Zanussi vagy Papic akkor kaptak nyilvanossagota lap
hasabjain, mikor el6sz6r szinre Iéptek a nemzetkdzi fesztivalokon, s a divatos sikerfil-
mek rendezdi (Sidney Pollack: A LOVAKAT lel 6vik - UGYE? és Costa Gavras: Z) is ak-
kor kaptdk meg a maguk cstfondaros, megsemmisitd kritikajat, mikor éppen kasz-
szasikert arattak vilagszerte.

Szigoruak voltunk, kétségtelenil, arisztokratikusak is talan, de semmiképp sem ri-
gordzusak. A nyitottsadg 6szinte becsvagy és igyekvd gyakorlatvolt, s ezértszivesenim-
portaltunk volna olyan értékeket is, amelyek lathatolag kevéshé talaltak vevére ide-
haza. A patosz, mint emlitettem, annyira uralkodd sz6lama volt a kor magyar filmis-
kolajanak, hogy azironikus szemléletfliszeressége, a pragai tavasz nevetést provokalo
»mindennapi batorsdga”, barmennyire igyekeztiink is, nem inspiraltdk eléggé a las-
sabban mozduld, fricskdz6 megértésre kevésbé hajlamos magyar filmeseket. Hidba
szenteltiink izgatottan kiillénszdmot a cseh iskola remekeinek, Formanrolb&séges Pre-
mierplandossziét, Menzelr6l evokativ elemzéseket, hatdsuk csak kés6bb, elszértan kez-
dett érvényesilni, mikor mar meggyaszoltuk 6ket, miutan mar lefejezték, elfojtottak
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nagyszer(i mozgalmukat. Egy-egy csehesen ,,veszélyes”, elszabotalt, eltemetett film,
mint Kardos Ferenc Egy ORULTEjSZAKA-javagy Gazdag Gyula betiltott SIPOLO MACS-
KAKO-je ezért megértd visszhangra lelt a Filmkultdra oldalain, Eorsi Istvan szarkaszti-
kus, derlis empatiat sugarzo irasai formajaban.

Egy (n)agyonpolitizalt kultdraban a dokumentum miifaja mindig fontos terepe a
miivészi gondolkodasnak. A hatvanas évek filmmozgalmaiban vilagszerte feltamadt
az igény a modern tarsadalom konfliktusainak kdzvetlen, kameraval valo felfedezé-
sére: feltarni végre a ,,néma tobbség” nagyon is kdznapi életét, az arctalan antihs6k
trivialis tragikumat. E dokumentarizmus modern valtozatainak tanulmanyozasa, a ci-
néma vérité elsé eredményeinek szdmontartasa talan leginkabb a Balazs Béla Stadid
kisérleteivel parhuzamosan foglalkoztatott. Példaként allitottuk e kilfoldi filmeket a
fiatalok elé, azt remélve, hogy elveiket alkalmazvalatjuk majd. A mozgékony, kénny
technika dicséretével 6sztondzni kivantunk, mélyre hatolo szociogréafiai kutatdé maéd-
szerekre buzditani. A személyes meggy6z6dés elfogultsagat és indulatat hangsilyoz-
tuk. A kutatds dramai természetére iranyitottuk a figyelmet, a dialogus igazi kétolda-
lGsdgatszorgalmaztuk a széraz leirés riportazsaval szemben. Zblnay Pal és Schiffer Pl
mifajt keverd-0jitd filmjeiben ezeket az értékeket dicsértik. Masfel6l az elégedetlen-
ségnek is hangot kellett adni. B. Nagy L&szl6 nem éppen elnéz6 elemzése a szerz§ és
targya viszonyaban szlikséges fesziiltséget hianyolta a legtdbb magyar dokumentum-
filmben, a kamera t6lt6toll-lehetéségeiben rejld, meglepetéseket tartogato felfedezé-
sek elmaradésat. A ,,téma minden” vulgarizalé elvével szembe az ,,alkotdé minden” po-
lemikus igazsagat allitotta, a masodrendlnek tekintett m(ifaj rangjat els6sorban a
szerzOi batorsadgban keresve.

Arrdl almodtunk, hogy a BBS valéban kisérleti mihely lehetne,jaradan utakon
el@retord filmesek felderit6 iskolaja. Hogy e biztatasbdél nem lett még erdteljesebb sz6-
vetség, hogy hamar elkedvedenedtiink az eredmények részleges és szerény volta mi-
att, aztalan a mi tirelmink vagy megfelel§ érzékenységilink hidnya is volt. A fiatalok-
nak ekkor mar nyilvanvaldan sajat organumra lett volna sziikségiik. Alom, mely per-
sze az allami kultdra dirigista centralizmusaban teljesen elképzelheteden volt még. A
BBS masik szarnya, a nyelvi kisérletek mihelye sajnos tal késén Iépett szinre. Mire
Body Gabor és tarsai kifejthették volna programjukat, a Filmkultira mar tdl volt a ke-
gyelemdofésen. Mar csak messzirél figyelhettem izgalmasjatékaikat.

A KIATKOZAS

Egy folyoirattermészetesen az, amit szerz6i gardajanak kore képvisel. A Filmkultira e
tekintetben félreértheteden orientaciét mutatott. Kilépve a szakmai sz(ikdsség és kul-
turalis provincializmus vigasztalan Iégteréb6l, olyan munkatéarsakat kerestiink, akik
vitathatadan szellemiintegritastképviseltek. Nem amasuttisbuzgélkodo filmkritikusi
gardatfoglalkoztattuk, hanem fliggeden gondolkoddkat, akik azalkotomiveészet vagy
filozéfia barmely terlletén mikddhettek. Ez az egylittes szokatlan szellemiséget te-
remtett, mely elitott a kortars folydiratok Iégkorétél. Nemcsak a ,,musz” anyag ma-
nem a személyes meggy6z06dést tiikrozd irasok, érthetéen, szuverén, erételjesen arti-
kulalt nézetekkel toltotték meg a lapot. Kell-e hosszabban bizonyitani, hogy Mészély
Miklos vagy Mérei Ferenc, Lukacs Gyorgy és Eorsi Istvan, Domokos Matyas és Réz
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Pal, Markus Gyorgy és Szabo Miklos akar egy gondolatforgacsajelentésebbnek bizo-
nyulhatott, noha nem voltak szakmai kritikusok, mint a szokvany recenziék kgsulyu
liressége? Nem mintha a szakmai hozzaértéstnem becsiltik volna, de a pontos elem-
zésmindig hatarozott kdzelités és tisztességesen végigvittgondolatmenet eredménye.
Ezért a fiatalok kérében is olyan igényes irokhoz folyamodtunk, akik szdmara a gon-
dolatpontossagaésazérvelésvilagossagavolta fontos, éseufemikus ideologizalas vagy
szakmai zsargonizmus helyett nyiltan vallalt értelmezéssel nytltak minden egyes mi-
hoz. LakatosAndras, Horgas Béla, Dobai Péter,valamint KenediJanos, Daniel Ferenc
és Radnoti Sandor igy lettek alkalmi szerz6kbdél a lap munkatarsaiva.

Népszerd kilfoldi folyoiratszemlénket sem akarkikkel szerkesztettiik. A nyelvteri-
let legjobb forditdi, a vaci és nosztrai borton forditdirodajanak kiprobalt szakemberei
voltak legkedveltebb munkatarsaink. Ittazideje, hogy kényszer( anonimitasukat vég-
re feladjuk: Géncz Arpad, Zsamboki Zoltan és Vasarhelyi Miklds voltak a mingségi
aruellatast biztosito ,,kishatarforgalom™ hivatasos szallitoi.

Végul is cseppet sem volt meglepd, hogy a Filmkultira kéril kialakultbarati egyit-
tes (vagy: ,,nemkivanatos személyi csoportosulas”, ahogy késébb nyiltan is szemiinkre
hanytak) irritalta legjobban a hivatalos vezetés felelgseit. Nem egyszer tértént meg,
hogy szerkeszt8ségiinketzordon telefonhivasokkal zaklattak, fentrél, még fentebbrél,
egészen a legfels6 atyai jotevd irodajabol. Emlékszem, egy alkalommal a sajtdosztaly
egyik referensejelentkezett, nemtetszését kifejezve a nevekért, melyek legutébbi sza-
munkban el6fordultak. Magam inkdbb az érdemi vitadt kerestem volna, az emlitettira-
sok tartalméara kérdezve, erre azonban nem volt felkésziilve. Csak a neveket hajtogat-
ta, az egymast érték nydajas-cinkos hangjat megitve. Kozismert, mondotta, hogy ,,bi-
zonyos személyek”, kiillondsen a boértdnviseltek, nem tartoznak a kultdrpolitika szive-
sen latott figurai kdzé. Kézismert? Nem tudtam, hogy van feketelista. Latni szerettem
volna, de hatennek nyiltbeismerése nemigen fért bele a kultdrpolitika akkori vona-
laba.

Gylltek a feln6k és elégedetlenségtdl terhes megjegyzések, mig aztan a hivatalos
inkviziciora is sor kertlt. 1972-t irtunk, a ,felviladgosult abszolutizmus” liberalizalasi
torekvései visszaszorultak, majd hivatalosan is vereséget szenvedtek. Ujra el6retérta
repressziv, konzervativ vezetés. Mint mindig, els6sorban az ideoldgia terén tdmadott,
a marxizmus abszolit monopolizmuséat helyredllitand6. Megsziletett a nevezetes
partdokumentum (lrodalom- és mivészetkritikdnk néhany kérdése, 1972. szeptember),
melyben a Filmkultdra a magyar m{vészeti élet mas érdemesjelenségeivel egyetem-
ben, két el6fordulasban is szerepelt, mint karhoztatandd, antimarxista folydirat.

Erdemes idézni ez anonim allasfoglalas sz6vegét. Mai napig sem sikeriilt monda-
tainak dodonai labirintusabol sokat kihdAmozni azon kivil, hogy blinés6k vagyunk, s
a burzsod objektivizmus ésszubjektivizmus megannyi hibjaban szenvedink, ,,..area-
nyesitd, marxista filoz6fusok, esztétdk mellett... vannak, akik... egyes kritikusi vagy teoretikus
megnyilvanulasaikban gyakorlatilagfeladjak a marxista esztétikai szempontokat. Ilyen médon
szembeker(l egyméssal a nagy felkésziiltséggel képviselt realizmuscentrikus elmélet és a valdsag
konkrét értelmezése. (Ilyen megnyilvanulasok olvashatdk a marxistafilmtudomany erd&sitésére lét-
rehozott, de ezt afeladatot az utobbi évfolyamokban gyakran szem el6l téveszt6 Filmkultira-
ban.)”

A masik tétel a szerkesztdi ,,objektivizmust” biralja, mely lehetévé teszi ,,a kiilénb6z6,
egymassal gyakran ellentétes nézetek és értékrendek marxista szembesités nélkiili parhuzamossa-
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géat. Ez a magatartas nem védelmezi kell6en a mivészi értékeket... hanem a dezideologizalas és
értéknihilizalas iranyaba hat, s egyik oka afolydiratok tarkasaganak, karaktemélkiiliségének...”.
Ugyanakkor a polgari nézetek térnyerése, a miivészetelméleti formalizmus veszélyeit
sulyosnak itélia dokumentum, ,,aszerkezetelemzés technikai modszerét vilagnézetté el6léptetd
strukturalizmus végs6 soron a mivészet valosagfeltard szerepénekfigyelmen kiviil hagyasahoz
vezet”,

Eszerint egyszerre voltunk ,,tarkak, karakter nélkiiliek", ,,elkételezetlenek™ nem védel-
mezvén a mlvészi értékeket, masfelél elfogultak, polgariak, formalistak, akik tul sok
értéketismernek el, minthogy a ,,polgari szemléletet tikr6z6 mivekrdl kritikatlanul méltatd
cikkeket” kozdlnek. Az sem éppen vilagos, mivolta hiba a valdsag konkrét értelmezé-
sével, talan hogy szembekerilta realizmuselmélettel, talan az, hogy igazat mondott?
Mindenesetre, hamegértjiik a fenti szovegh6l, hogy az,,értéknihilizalas”fogalmaa,,dez-
ideologizalassal” azonos, akkor vilagos, hogy a doktrina csak egyetlen, csak az anya-
szentegyhaz altal deklaralt értéket ismer el érvényesnek, s minden mas az 6rddgtél
valo.

Kozvetlen f6ndkiink a minisztériumban azonnal sziikségesnek tartotta személyes
rendreutasitas formajaban isjelezni: fogyoban a tiirelem, tilsok van mar rovasunkon
- de mégegy kishaladékotadott. Az utolso csepp a poharban kicsitkésébb kdvetkezett
be, mikor a figazgatd Ugy érezte, hogy cenzori funkciojat most mar végképp, ellent-
mondastnem tlirdén érvényesiteni kell. Tudomasarajutottugyanis, hogy korinterjat
készitettiink a filmszakma neves képvisel6ivel, melyben az alkoté munka 6nall6sagé-
rél, a mivészek 6nigazgatdsijogardl beszéltiink velik. Azonnal bekérte az irast, hogy
letiltsa kinyomtatasat. Mikor ezt visszautasitottam, hiszen el6zetes cenzuranak kézira-
tokat eddig sosem vetettiink ala, azonnali hatallyal felmentett a lap szerkesztése aldl,
s acikk, velem egyiitt, égyszer s mindenkorra kikertlt a Filmkultdrabél.

Egy korszak értezzel véget, snemcsak a Filmkultira szaméra. Hiszen a hetvenes évek
elején nem egyediill a mi folyoiratunk halt hdsi halalt. Kérétte mindenitta regresszio
jelei mutatkoztak az erészakos restaurdcié kovetkeztében. EI6sz6ra kizart és meghé-
lyegzettfilozéfusok iigye szolgaltfenyeget6 figyelmeztetésil, majdjotta Haraszti-per,
az az6ta klasszikus DARABBER elkobzéasaval és az izgatas blintettének rendérségi re-
torzidjaval, Szelényi-Konrad ropke becsukdasa és eltanacsolasa az orszagbol. Végiil
magam is levelet kaptam a belligyminisztert6l, amelyben kdzolte, hogy az orszaghdl
vald tdvozasom ellen semmiféle kifogast nem emel... Talan éppenjokorjott a kegye-
lemddfés. Mar nem volt egyszer(i a régi modon mandverezni, evickélni leleményes
ravaszkodas és szeszélyes paternalista engedékenység kozott. Mi tagadéas, mikor mar
»nyakig betemetve” alltuk a sarat, kevéshé acélosak voltak a szellem vélaszai, kevéshé
merészek a kommentarok. Fogyottag6z, lankadta ritmus. Mi, akik a mértéktelenség
dicséretével kezdtiik valaha, a mértékjozansagahoz érkeztliink. Mar vagyakozva gon-
doltunk egy korabbi elismerésre, mikor azt mondottak rolunk: ,,Kénny nekik, 6k nem
félnek!”” Milyen biiszkék voltunk e szomori bdkra! Az utols6 korszakban sem féltiink,
de nemigen volt mar honnan meriteni, mire tamaszkodni. A magyar film aranykora
fokozatosan vaskorszakba ment at. S mi, mintaz 6reged6 sz(iz lany, mar csak a tisz-
tességiinkre tudtunk vigyazni. Hova lett a megnevezés 6réme? A kdzos vallalkozas?
A csapatmunka? Ki figyelt fel csendes, ,,hajnali kivégzésiinkre”? Hol voltaz erg, mely
szdva tette volna a kart? Talan nem is voltolyan szerencsétlen igy abbahagyni. Min-
denesetre, ahogy Valéry oly szépen mondja: soknak sziletiink, és egyként halunk
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meg. A szamtalan igéretes lehetségh6l roppant keveset, végill csak egyetlen mintat
valésitunk meg. A tébbi, meg nem valositott lehet§ség ott van persze az anyagban a
kétely, kdvetkezetlenség és ellentmondas formajaban, de ezek mégis elvetélt valtoza-
tok maradnak, mell6zve mas esélyeket és formakat. Mégis, ha Winnie-velelmondhat-
juk, hogy voltak pillanatok, mikor meghallgattattunk, s nem beszéltiink visszhangta-
lanulapusztasagban, akkortalanvoltértelme ajadtszméanak, mert, igazavan, a csendet,
a fojté némasagot tudjuk a legnehezebben elviselni - kiiléndsen, ha tdl hosszl ideig
tart.

Radmila Lazic*

A NYELV

,.-1evoltal a hazam, mert
nem volt masik.”
(Czestaw MUosz)

A Csendes-6ceannal, az Alpok ormain,
Eurdpai utcak kdvezetén,

Barhol virradt rdd, békében vagy viszélyban
Magaddal, mdzsaddal vagy a hatalommal,
Akar héban, pitypangok bébitajan gazolsz,
Akar fovenyes part hosszat méri lépted,

Ne siess,

Hajolj le hozzank vagy érj fol,

Kik mas orszagban tengédiink, masik
Rendben. Faggyuban, hajban.
Mondd Ki

A piacokon és betegagy mellett hallott szavakat,
Meg amiket a papirosra kialtottal és a
Pojacak meg a Satan pofajaba.

Ismételd el sorra, amita nép beszél
A vésérokon és az akasztéfa tovében.

Es mig kimondod mindezt egyediil,
Tulharsogva a tenger morajat és a feledést,
Ablinbanat és a blinbocsanat hangjait hallod,

* Radmila Lazié 1949-ben sziiletett Krusevacon; apolénd Belgradban. Négy kotete jelent meg, ezek a
versek a harmadikbél valok (Nooni razgovori, 1986).
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Misére kongato és riadot verd harangot,
Pasztor hivd szavat és baranyok bégetését.

Erezni fogod hasuk puhasagat,
Es a konnyek sds izét vankosodon.

A kis vasutallomast

Meg azt, aki hatra se nézve vonatra szall
Béréndjeiddel és neveddel,

Szintén latni fogod

Minden elismételt szdban.

Ez lesz a hazad,
Amit fennhangon kimondasz és amit mormolsz,
Szavak rozsafuzére.

PROBAANYAG

Milyen puhak és selymesek,
Mint levagott nyulacskak
Fekszenek, anyagminta

A hodlgyek és kisasszonyok
Léaba kozott.

Mezei és hazi egerek,
Tengerimalacok, tapsifulesek,
Kisérleti allatok,
Tekn@inkben és dgyainkban,
Leforrazott malackak.

Mint sereg tdborozaskor,
Kinyulva hever

A szerelmi mustra,

Faradt istenek - himpisisek.
Szundikalnak

A konya fill kolyokkutyak,
Vakmacskak, fiagyikok.

Harangviragok,

Pondrdk és hernyok,

Fo6tt csigak és meztelen csigak
Topodrodotten hevernek a proba végén.
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0, félarbocra eresztett lobogadink.
0, csapzott tribunusaink.

0, husos falatkaink.

0, 0!

TELI UZENET

Kivaltsagos nemzet,
ne kdvetelj, nejajongj, ne sirdnkozz!

Orrod ki se dugd.
Kucorodj be a paplan ala.

Mar a harmadik békez(
Honap ontja a lisztet az égbdl.
Karpodast ne kovetelj.

Imadkozz, hogy igy maradjon.

Es gondold el,
Milyen azoknak, akiknek nincs paplanuk
Vagy ne adj isten orruk.

NEGYKEZLAB

Mondd, hogy fehér - ha fehér, ha fekete.
Legeld, amit latsz - ha konkoly, ha tGrém.
Fehér kivil-belil

Tested - e nehézkes gongydleg.

Mondd, hogy fehér,

Amit f6znek odafent,

Ami rotyog idelent.

A kondért kinyalod Ugyis,
Mint tulajdon tanyérodat.



Mondd, hogy fehér,

Ha varju kérog is,

Ha haztet6re hollo szallna is.

Menny és pokol, és minden e vilagon.
Akollektiv cici, a kollektiv tojas.

Mondd: fehér,

Kovesd a nydjat, a cslrhet

Az olvasdkdnyv dalait énekelve.
A részben elvész a személyes,
Kénnyebb lesz lelked kilehelned.

Légy résen - mondogasd: feher
A nappal, az éjjel, isten, Pilatus
Meg a helyi batyus.

Mindigjollakott, mindig nemz6képes
Koévetdje az Uj religionak,

Jarj mind a négyen.

IDOK

Nincsjelen, mondja Petri Gyorgy,
Es a foga kozt tartja.
Aztan atvaltoztatja

Cukrozott gyiimolccsé,
Aludttejjé,

Fagyasztott combba.

Valamivé, amit szeletelni, f
Haranni és ragcsalni Iehet mint a multat

Vagy mint az alvadt vér nyomot hagy
A véagodeszkan.

Dejové

Nincs, =

Még a fényképeken se,

A csOréseggl koltészet fajan sem terem.

Csordas Gabor forditasai



Takéacs Zsuzsa

AZ UTOLSO SZALMASZAL

Azt mondta a kolt6, hogy bajuszos, alacsony,
majd arrél ismerem meg. HUsz perc sem telt
bele és a délutani ivoba beléptem.

Mindenki bajuszos volt,
a pincérndket kivéve, bar 6k, meg kell adni,
alacsonyak voltak, s ez kezdetnek biztato,
gondoltam, mig a tobbiek Ultek, l1dAbuk hosszan
kigyozott az asztalok alatt, eszerint
magasak! de mégis a szemem ide-odajart,
hatha valaki egy kéziratot fodlmutat,
de mi se tortént, Ultek és fecsegtek.
Kimentem az es6be, nemjart koltd az utcan,
csak én. Mitszol majd anyam kezel6orvosa,
ha a nehéz sorst unokadcs verseit nem
véleményezem? Végignéztem a tarsasagon,
batortalan mosolyomra egy sz6rds képi
férfi - ha a bajuszat bevallja, a szakallat
mért hallgatja el? - az asztalahoz invitalt.
Nem volt egyedil, egy régi hallgatdmmal
sorozott. Milyen kicsi a vilag! Felalltak
mind a ketten, és én anydmra gondolva kdzéjuk
leliltem. —Azt hiszem, magéat keresem - mondtam.
Elég titokzatosan hangzott. - Magara varok! -
valaszolta a koltd, akar egy vilagfi.
Remek hangulat volt. Sort vagy kavét?
Esik még odakinn? Volt hallgatémmal felidéztiik
a gyotrelmes éveket. A k6lté kotoraszo
mozdulatot tett. - Mutassa! - javasoltam.
Dobbenten, de engedékenyen nézett. —Mit?
- Averseket - feleltem vagy nem hozta
volnael? Rézta a fejét. Volt hallgatom,
mint aki szimatot kap, tdvozni készilt.
Mi ketten, egymast tallicitalva, kérleltuk,
maradjon! Szerintem,féltink.
Tétovazva ugyan, de visszalilt.
A koltét Gjra ostromolni kezdtem.
Az id6 is slirgetett, egy féloraban
allapodtunk meg, a telefonban nem volt még
ennyire szemérmes. Megmutatni végul is
6 akarta, és most makacsul tagad!
Masfelél elismerd megjegyzést tett kék,
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otthon még zbéld szememre. Mindegy,
hiszen nem a festményeit kell elhelyeznem
egy-egy lapnal, és egy szinvak verset
mért ne irna? Fust marta, piros szememet
raemelve most mar keményen a targyra
tértem: - Maga ko6lt6, nem? - Nem -
felelte biszkén -, lzemmérnok!

- Mérpedig én egy kolt6t
keresek! Hitték meg nem is. - Keressik
egyutt! - tréfalkoztak. Mit nem adtam volna,
ha lantjat pengetve, szavaim hitelél,
vakon, mint Homérosz, santan, mint Byron,
vagy nyoméban egy kozékkal folbukkan
a KOLTO, és szorult helyzetembél kiment,
de nemjart felénk egy sem. Az es6 viszont
szakadt. A kitamasztott ajton at néztem,
ahogy a megrepedtjarda viznyel6ként
beszivja és elemészti a csikkeket,
az autébusz- vagy villamosjegyeket,
a felismerhetetlen eredetd masszat,
és nem mertem megkeérdezni, hogy latjak-e,
amit meglattam hirtelen, hogy helyébdl
majd’ kiugrott a szivem, a rejtett
barlangrendszerbe siillyed6 bajuszt,
mely a szomszéd Fodrasz Szdvetkezetbdl
érkezett. Ultem csak vordsen, de az es6
elallt. Magamnak kellett d6ntenem tehat,
mikor és hogyan tavozom. Alig hittek
a fuluknek, hogy tényleg elmegyek.
Egy csokot kértek még bacsazoul.
Jobbrél-balrél megcsokoltuk egymast,
akar a sokat latott rokonok.

- Sikerult? - kérdezte
a pincérné az ajtoban, némi éllel.
A viznyeldre fektetett pallorol még
egy pillanatra a tarsaimra visszanéztem,
de inteni nékik id6m mar nem maradt,
mivel valami puhat érzékelt a labam.
Eskiiszom, egy kézfej kapaszkodott utdnam,
a kolt6 alulrél a deszkan fonnakadt!
De amikor Gjra, mar sikoltani készen,
a mélységbe lenéztem, egy utolso
szalmaszaélat lattam csak elforogni ott.
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Orban Ottd: A kozmikus gavallér
Orpheusz Kényvek K ft., 1990. 86 oldal, 60 Ft

Ha nem mindsiilne megengedhetetlen 1éha-
sagnak, akkor Orban Ottd legUjabb verses-
konyvének a kritikusa, mikozben nagy élve-
zettel szemléli A kozmikus gavallér lapjain a
kolt6i kifejeznivalé ésakifejezés klasszikus érett-
ségét, akar abban a rosszmaju kijelentésben is
Osszegezhetné benyomasait, hogy Orbannak,
gy latszik, jot tesz a Rossz. De hat erre az
Evelyn Waugh-hoz ill6 kegyetlen frivolitasra
nem hatalmazhatja fol az sem, hogy a kotetjo
néhany darabja korlapként is olvashatd, s
ezekben az 6nironizal6 énliraval rogzitett I4t-
leletekben a kolt6 is a 1éhasag hangnemében
komponalva énekel arrél az élettani folyamat-
rél, ,.amire nem vagyunk folkésziilve... hogy fél-
mond a testink” (Latogatas A 104-ES szoba-
ban), €s,,a szalonnazé balsors vag egy szeletet be-
I6lem” (BUcsU az AUTOTOL) minduntalan. A
Job sirdmainak tokéletes-frappans kolt6i meg-
fogalmazésai folott érzett visszafojthatadan
szakmai 6réme kulon is atfénylik sorain, mi-
kdzben dalban elbeszéli tragédiajat, hogy mi
torténik,,ahulyetest"-tel, ha, marmegcsaptaa sé-
tétléghuzat” (A MENNYDORGO FODEMALATT), és
,,Csont(r, a végrehajté begomolyoga szobaba” (Egy
estém otthon - tudatosan kolcsondzvea yén
Kaszas latogatasanak a megidézeéséhez, aki
..épp csak benéz”, egy Petdfi-idill verseimét); sez
a végzettel incselkedd, angolos iz frivolsag
odaig vetemedik, hogy Orban valdsaggal rek-
lamélja a Teremtés panaszkonyvét, amiért
,.mar abalsorsbansem bizhatunk meg, mintszolgal-
tatdsban”.

A ,balsorsban”, amir6l a kotet lapjain
minduntalan sz esik, toébb és nagyobbjo rej-
lik; sokoldaltbb és gazdagabb-mélyebb ma-
zsai,,szolgaltatas™, mintamennyia biolGgiai lét-
allapot ironikus szemléletének a kifejezésbeli
hozadéka. A testi balsors ugyanis nem maédo-
sitja Orban jellegzetes és jol ismert Kolt6i

hangjat, nem hangszereli at, csak érleli, csak
teltebbé, csak érettebbé teszi, ami mindenfajta
klasszicitas legfontosabb ismérve Eliot szerint,
és gy szolgal ironikus-véres ellenpontjaul az
Orban-versnek, hogy koltdjik szemmel latha-
téan ,,mindjobban meg tudja valasztani (még csak
nem is tudatosan), milyen lehet6ségeketaknazzon ki
a tobbi rovasara” (T. S. Eliot). Jelen esetben az
a bizonyos ,,harmadik 1ény”, az Orban-versek
ir6ja,,,arogeszmésenpontosszemtani” (Atavalyi
ho) all a kolt6i kifejezés latszdlagos Iéhasaga
mogott, amely egyébként hésiesen viselt sebet
takar, és nem a félrevezetés vagy az 6nbecsa-
pas alruhdja. A ,.targyilagossag vagyaval”, amit
Orban ,,a legérultebb szenvedélynek” tekint (A
HID), becstilettel megvallja: ,,..meghallottam a
lassan mindentbet6lté, csukladozva zokog6 tivoltést,
hogy akarmilyen rosszis volt csupasz labbalegy kébe
rigva afogunkat csikorgatni, azaz élni, jobb volt,
mint eszméletleniil és sdlytalanul lebegni...” (A ha-
14l haza).

De a ,,nyogésektél és sikoltasoktol hangos™ €élet-
hez foggal-kéréommel ragaszkod6 vallomas-
ban nem kizérdlag a nyers életdszton szakad
fol. Akotet verseinek elemi er6terét éppen az
alkotja, ami Orban Ottd szdméra az életnek
valtozadanul szakralis fontossagl, magasabb
rendd céljaésértelme: a kdlteszet. Mintha Ne-
mes Nagy Agnes nevezetes versének a hite re-
inkarnaldédnék - évtizedekkel késdbb, s
ugyanakkorkezdett6l fogva- Orban magatar-
tasaban és verseiben: ,,Mesterségem, te gyonyord,
/ kielhiteted:fontos élnem. ”Ez a mesterség, a kol-
tészet, Orban legszentebb meggy6z6dése sze-
rint nem mas, mint vers és valGsag kentaur-
alakzata. - ,,A koltészetfélig vers, félig élet, / s a
botranyoskérdés épp az, hogy mikormelyikinkabb?”
- irta el6z6 kotete, A fényes cafolat egyik
versében, de az igazi botrany, Orban szamara,
gyanithatéan a kérdés maga, hiszen koltésze-
tének minden ismerdje tudjajél, hogy a kor-
tarsi magyar liraban nincs senki, akinek a mi-
vében ilyen Kkitlintetett fontossagu szerepet
jatszanaaz, amit Orban,,félig vers™-nek mond,
vagyis: az irodalom. A vers mint énmaga té-
maja és anyaga és mondanivaldja; mint élet-
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forma, egyszersmind megélt része az életnek
minta hagyomanyos-klasszikus lirai én csalad-
fajahoz tartozo-ragaszkodd XX. szézadi kolté
részvételének a médszere a létezésben, s végull:
mint énszemlélet és vilagszemlélet és lidvtan,
amely mellesleg egy 6nismereti feladvany ko-
telezettségével is egyuttjar, mert a koltének
kutya kotelessége megérteni, hogyan élia ma-
ga Ontdrvényd szellemi galaxiséletétaz iroda-
lom, a miivészet, a bel6le buijanzé s ravonat-
koz6 elméletek, feltételezések és kifejezési
technikak Ovezetében, hitek, balhitek és vak-
hitek, hdsies buzgalmak és link hamis tudatok
holdudvaraban egzisztilva. Ez a ,,kozmikus
gavallér” valtozadanul gyakoroljaazta liturgi-
at, amelynek maga az irodalom a misebora,
jollehet, 6 is tudja, micsoda gyanuba (az ,,iro-
dalmi kolt6” gyanujaba) keverhetia koltét ma-
napség, ,.most, mikora vers is épp kimegy a divat-
bel” (hogy egyik Uj versének a cimével is meg-
toldjam ezt az egzisztencidlis szellemi allapot-
rajzot), ha olyan komolyan veszi gyonyor(
mesterségét, mint 6.

Azért hangsulyozom ismételten Orban Ot-
t6 kolt6i vilaganak valtozatlansagat és rendit-
hetetlenségét, mert 0j kotetének paradox
maod ez a szép lirai folyamatossag az igazi Uj-
donséga. Tulajdon koélt6i determinacidjahoz
val6 hliségének a bioldgiai fenyegetettség al-
lapota- vagy ahogyan 6 mondta par évvel ez-
el6tt, egyik interjujaban: ,,a kiiszkédés egy lass,
de kitarté gyilkossal”- a nyilvanvalo klassziciza-
16das mellettépp azaltal gazdagodikajdimen-
zioval, hogy Orbéan e kiiszkddés kdzben is (gy
ragaszkodikahhoz, amit,, f¢ligvers™-nek nevez,
mint az 6 igazi és igazan mélto életéhez. Ami-
kor oly kénnyen szétpattanhat az élethez és
koltészethez fliz6d6 dlmok és illlziok tiindér-
vildga, mert,,minden sejtegy-egy akna” (Ahulye
TEST), egészen mas értelme - dermesztd rea-
lithsa - tdmad annak a versben tett kijelentés-
nek is, hogy ,.véren vettem minden klt6i mifoga-
somat” (Osszegyiijtott versek). Samikor az
onfeladas erkolcsi alibijét,,ahilye test”, stiluso-
sanszolva, betegtalcan kinalja, Orban Otto ve-
rével irt ,,Ujszovetségének” immanens magja
tovabbra is - s most mar nyilvan valtozhatat-
lanul - aMmestersége marad; vagy ha tetszik, sa
megengedhetetlen 1éhasag dialektusaban fo-
galmazva: az élet irodalomma, verssé alakita-
sénak adaz neurdzisa.

Orbéan Ottd szdmara ugyanis egyre inkabb

ez a teremtd neurdzis az igazi élet, a megma-
radt, az egyetlen lehet6ség, ezért engedheti
meg nyugodtan maganak (egyébként szaba-
don Babitsutan), hogy mindigcsak arra men-
jen, ,.amerre - divatjamaltszéval - a lélek vezet"
(Oszt modern vagy posztmodern?). - Vagy
akulsésorsa, mert Orban Ott6, M,,imbolyogva
mozg6 roncs™-nak mondja magat (Vendégel 6-
adok), mindezenkdzben en passant vilagjaré
kolt6is- perszea turistavaksag aldasai nélkul.
,,Utaznijo, hakelléképpvakok/tudunk maradni...”
- irja az Oberon Travels cim( verseben,
mertakkor-,,nem latnia Féld halalos bajat”. De
az 6 figyelméneka kozéppontjaban, a Fold ha-
lalos bajai mellett, alatt és folétt, Bombayban,
New Yorkban és Tokioban, ,,a Kasumugaseki-
haz harmincharmadik emeletén”, mindig ott van
az,.egyobibolvalék”- a magyar koltok, a ma-
gyar miivészek, a nemzedékebeliek, sét: az
egykori Belvarosi kavéhaz és vidéke szakmai
és mesterségbeli gondja. Orban Ottd belsd és
fold korali utjainak 0 kilométerkdvei, s ebben
sincs valtozas, Budapesten talalhatok. Minden
Gt innen indul, és ide vezetvissza, s remélem,
nem kovetek el indiszkréciot, ha ezuttal nem
a kotet valamelyik versébdl idézek néhany
sort, hanem a ,,Pamasszus-tanszék” minnesotai
vendégelBadojanak (,,Professor Orban ofHun-
gary”) amaganlevelébdl: ,, A sokkaposztafeji dia-
kom kozil egyszerre csak kivalik néhany, és elkezde-
nek valamit érteni. Engem? A témankat? IUyést,
Weorest, Vast valasztjak dolgozatuk targyaul. Vast
kiulondsképpen sokan, a prézajatis; nem tehetek ro-
la, amikor ilyeneket olvasok angolul, hogy »Eti%
overwhelmingillness« meg»Mrs. Kassak'sfuneral«,
valamidriletlegyintmeg, hogy ezaz egészmégiscsak
m(ikodik, kdziik van hozz4, otta bizonyiték a szemem
el6tt, hogy ez nemcsak az én rogeszmém, a min6ség
atuti a nyelvi szigetelést - huszonharom diak koré-
ben, hogyazértelnerepiljeka lelkesedéstél... (1.24.
1987.Minneapolis)”- A z embernek olyan érzé-
se tAmad, s talan nem jogtalanul, hogy a ma-
gyar muzsanak ez a kozmikus gavallérja egy
(Grhajo kapszuldjaban, és a Fold kordl a visz-
szatérés remenye nélkil keringve isugyaneze-
ket a verseket irnd. Pontosabban, s Weéres
Sandor kifejezésével élve: a hangtestik volna
ugyanilyen.

De hogyan is tudna barmilyen utazas ka-
landja valtoztatni azon, amin a halalos veszély
szédulete sem tudott modositani? Igazi utaza-
sénak igazi irdnya véltozatlan: ,,Apoll6 elcsent



nyilat/ mindig 0 j ijbéIkiléve, korrélkarra lopni at
/ a makacs melodiat” (A HOLLO). S ebben a vo-
natkozasban nem annyira verseinek a textu-
rajarol van sz6, még csak nem isarrol a virtu-
0z, séppen a betegség esztendeiben klasszici-
zalddo szakmai tudasrol, amellyel életté éli a
verset és verssé az életet, mint ink&bb az 6 ne-
vével fémjelezhetd szakadatlan koltdi tevé-
kenység identitasat és erkolcsét kodifikald
meggy6z6désrdl, aminek a kotet cimado ver-
sében igen egyszer(en, de a végérvényes val-
lomésok evidenciajaval és erejével igy ad han-
got:,,A vers, ha tisztességgelirjak, nem bolondsag.”
- Maramennyiben csakugyan tisztességgel ir-
jak, s ezt azért is indokolt kiilon is kiemelni,
mert tulajdonképpen egy belsd kolt6i diald-
gus zarokove, a kotet élére helyezve, az eleje
pedig a kotet végén, a Mertil6 ORFEUSZ-ban
talalhatd: ,,A j6zan észtfoUiaboritja, hogy a kélté-
szetnem valé semmire.” Orban ugyanis nemcsak
e kijelentésben manifesztalodo, 6rok kispolga-
ri mentalitassal vitazik ez esetben, tehéat Ho-
mais Urral, hanem a koltészet falain belul ke-
rult veszedelemmel - a ,,lirai lélek™-kel, a,,sok
millié langeszii egyéniség™-b6\ verbuvalodott ,, vj
nemes-osztaly"-lyal. (Az idézetek Webres San-
dor ODAa KISPOLGARHOZcim (i miivébd| szar-
maznak.) S nemcsak ebben a kotetben, de
amiota azt tapasztalja, hogy ,,amikor a vers épp
kimegy a divatb61”, @ magukat 6nérzetesen kol-
tének deklarald szévegfroccsont6k ugyanezt
hirdetik manifesztumaikkal és gyakorlatuk-
kal.,,Napontatapasztalom, hogy a kéltészetszéviccé
zullik”, irta mar el6z6 kotetének A remény-
mérgezésdm ( versében, s kérdezte csligged-
ten: ,,Lassam korszakos vivmanynak az idézGjelet?”

De héat ki s mit tesz idéz6jelbe? Umberto
Eco szerint a posztmodern a hagyomanyt,
amikora multat, ha mar megsemmisiteninem
tudja, irénidval atértékeli, s példaként annak
azembernek a magatartasat hozza fol, ,,akina-
gyon miveltn6tszeret, éstudja, hogynem mondhat-
ja neki: »kétségbeesetten szeretlek«, mert tudja, hogy
a n6 tudja (mintahogy aztis tudja, hogy 6, aférfi
tudja), hogy az ilyenfrazisokat megirta mar Liala.
De azért mégis van megoldas. Azt tudniillik mond-
hatja: »Ahogy Liala mondané, kétségbeesetten sze-
retlek«". (A ROZSANEVE ut6szava.) Nem itt tisz-
tdzando, hogy mennyire vanjelen (sjelen van-e
egyaltalan) a hazai posztmodernnek mondha-
té liraban az ,,ahogy Liala mondana" intellek-
tualis és mesterségbeli fedezete, vagyis az idé-
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z6jelbe tett koltdi hagyomany behato és egyé-
nileg (atértelmezett ismerete. Azonban két-
ségtelen, hogy Orban Ott6, a hagyomany kor-
szer(i klasszicitasat kepvisel6 kolt6, akinek vi-
szont a Kisujjaban van a posztmodern eljara-
sok folényes ismerete, ellentétben az uralkodd
divattal, a posztmodernt teszi idéz6jelek kozé.
Mint szellemi kategoriat, mert mint egydi-
menzids ,,pléhart” szbveget nem lehet idéz6-
jelbe tenni. (Nincs hozza teste, nem szervil a
hagyomannyal.) - Orban Otto kotete, kozel-
mult éveinek koltészete e tekintetben a taga-
das tagadasa s a divatironia irénidja, ami so-
kak szemében nyilvan egy esztelennek vagy
legaldbbis romantikusnak min@silé remény
hangoztatasaval egyértelm(, hogy tudniillik
meégiscsak ,,azéajoves, / akiminden észérv ellenére
sem adjafo |- (l\/lost, mikor a vers épp kimegy
Adivatbol). ,Ez é1E zazhogy élsz... végigvermin-
dentminta tavaszzold ostora/ a tetszhalottagatNe
addfo | Ne addfo | soha”- figyelmezteti kortar-
sait A XX. SZAZAD koltoi dmii versében Or-
ban Oftt6. Ugy latszik, nonstop figyelmeztetés
€Z &, szentfa ~v31 kapcsolatban, mert ha emlé-
kezetem nem csal, valaki - magyar kolt6 - irt
mar hasonld szandékkal verset. Egy évszazad-
dal ezel6tt, A XIX. ZAZADKOLTOI-.

Domokos M atyas

AZ EPIKUS EMLEKEZET

Balint Péter: Orvény és Flga
Szépirodalmi, 1990. 438 oldal, 98 Ft

Az () mivek kritikai fogadtatasa soran rend-
szerint koncentrikus kérdkben gy(rQzik a fi-
gyelem. A kdzéppontban allé mialkotas fel6l
indulva igyeksziink kitapintani az 6sszefiiggé-
seket az opus egyes darabjaival, az évtized, a
korszak rokon jelenségeivel. Ugy t(inik azon-
ban, hogy két esetben médosulhata miivekkel
valo6 foglalkozas menete: olyankor, amikor a
szerz6 els6 kdnyvét tartjuk keziinkben, s ami-
koralkatanal,jellegénél, szandékainal, forma-
céljanal és karakterénél fogvaa m( éppenség-
gel nem a kdzvetlen kdrnyezet rekonstrukcio-
jat igényli, hanem valamely tavolabbit. Balint
Péter O rvény és Fugacimd regénye az utébbi
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kozelitésre nyajt 6sztonzést, nemcsak mintel-
s6 kotet, hanem mint olyan prébalkozés,
amely tobb sarkalatos ponton elfordul a nyolc-
vanas évek magyar elbeszél6 prézajatjellemzd
torekvésektdl. Magatdl adodik a kérdés, me-
lyik ita kockazatosabb, vajon az, amely egy vi-
szonylag tagan értelmezett Ujit6, atalakito,
format, elbeszélStechnikatés vilagképet, szen-
zibilitast transzformalé folyamatba illeszkedik
be, vagy az a meggy6z6dés, melyet nem inga-
tott meg a dolgok elbeszélhetségét illetd ké-
tely saz az affinitas, melyetajelenkori regény-
ir6 a narraci6 hagyomanyosabb mddozatai
irdnt tanusit. Mindez elvalaszthatatlan a pro-
zahagyomany lényegi sajatossagatol, amit az
epikai teljesség és az atfogo vilagmodellalas
egysége jelentett. A regénytorténet nagy to-
réspontjain mindenkoron egyutt fordult meg
e két egymast feltételez6 mindség sorsa. Ko-
runk regénytapasztalatainak értelmében ép-
pen a mifaj epikus karakterébenjatszodott le
az dtalakulas, s az elbeszél6k Uj iranyokbdl ko-
zelitenek egy virtualis teljességmegteremtése-
hez, mely megsziintetve meg6rzi és Iényegid
at azt, ami a regény mind nehezebben megra-
gadhatd szubsztancidjat képezi. A kritikanak
nem is olyan régen korrigalnia kellett a tézist,
mely szerint a nagyregény kora lejart, helyét
a kisregény, e mozgékonyabb forma valtotta
fol. Az tortént ugyanis, hogy a forma s a for-
matum paratlan rugalmassagat igazolva vé-
radanul Gj principiumok érvényesitésével
olyan nagyszerkezetekjottek létre, melyeknek
a magyar regénytorténetben nincsenek el6z-
meényeik. Uj olvasési és értelmezési modok ki-
alakitasa valt sziikségessé. Mindez tébbek ko-
z0tt a regénytorténet diszkontinuéltsagara,
s6t arra a megkésettségre is ravilagitott, mely
az eurdpai irodalmakhoz viszonyitva megjele-
nése Otajellemzi. A XIX. szdzadban, a regény-
nek ebben a fényes korszakéaban, a nagy ma-
gyar irok visszafordulnak az eposzhoz, s azok
a miivek, melyek e szazad mérceéi szerint ki-
emelkeddk lehettek volna, csak a XX. szazad-
ban sziiletnek meg. A torténeti-poétikai gon-
dolkodés halaszthatatlan feladata lenne azok-
nak a kdértlményeknek az elemz6 felderitése,
melyek e sorozatos faziseltolédasokhoz vezet-
tek a magyar elbeszél6 prozaban.

Ugy tlinhet, mindez csupéan tavoli dssze-
fluggésben all Balint Péter most olvasott (] re-
gényével, azonban poétikaja és elbeszél6i

alapallasatobbszempontbol aktualizaljaa fen-
ti észrevételeket. Az Orvény és Fuga nem a
szlintelendl valtozd (modern, posztmodern
stb.) mintakat koveti, hanem egy hagyoma-
nyosabb regénymodellt. A stilus, nyelv, be-
szédtempd, hangnem egy lezarultnak t{ing
idd és érzékenység artikulaléja. Lassan és ki-
mérten mozognak el6re a dolgok, és habori-
tatlanul hompdolyogaz elbeszélés folyama. En-
nek a folyamszer(ségnek nem csupan ténus
és modor ad értelmet, hanem a torténetek,
emlékek és helyzetek sorozata, melyek nem
vagasok, ugrasok, asszociaciok révén keril-
nek egymas mellé, hanem egy higgadt, ki-
egyensulyozott emlékez6-elbeszél6 logika ré-
vén. Ehhez a hagyomanyos elbeszélésszovés-
hezsziikségképpen tarsula metonimikus-kro-
nologikus idékezelés, mely szilardsagot bizto-
sit a hagyomanyos torténetelvii regénykonst-
rukcionak. Talan éppen ezért érezhetlink kii-
I6nds nyugalmat az olvasés folyaman. Balint
Péter azonban egy észrevétlen korrekcidéhoz
folyamodik. Az alcim értelmében (Egy fiatal
fests naplofeljegyzései) jegyzetekbdl szerkeszti
regényét, melyek laza egymasutanisagot, csa-
pongast, tarsitdsos folflizést engedélyeznek.
Az elbeszéld nem tamaszkodik kizardlagosan
a formanak eme lehetGségeire, nem is szeg-
mentalja napldszer(ien a tébb mint négyszaz
koényvoldalnyi anyagot, ugyanakkor az emlé-
kezést sem rendeli ala a téle bizonyos értelem-
ben idegen szigor( kauzalitasnak. Atempo, a
Iépegetd, részletez, korilird, dnelemzd, bon-
colgatd, elid6zd részletek vonulata igy tehat a
kotottség és az oldottsag egyiittesébdl bonta-
kozik ki. Aregény ilyen eljarasai is hozzajarul-
nak egyféle ,,békebeli” atmoszféra kialakitasa-
hoz, s ezt er6siti a torténeti, hely- és varostor-
téneti, mlivel6déstorténeti vonatkozasok sora
is. Debrecen regénye ez, a nagy-alféldi kalvi-
nista civisvarosé: maga a varos is szerepld,
alany, mint ahogyan a sz(ikebb s a tagabb csa-
Iadi kor is, a kisfid, majd a serdll6 és felndvé
féhds familiaja, a baratok, ismerdsok, tanarok
és kilonc figurak is azok, vagy a milié, mely-
ben a fest6-naploird élt.

Az alakok, arcok, egyéniségek gazdag galé-
riat képeznek a torténetben, s a szerkezetre
vonatkozo6 toprengésre talan éppen ebben ke-
reshetjiik a legmegfelel6bb valaszt. A regény
tartéoszlopat a sziilék, nagyszul6k, rokonok,
ismer6sok portréi és élettdrténetei képezik.



Nem az 0sszefuiggd torténetmondas, hanem a
fejl6désregénybe és memoarba sz6tt alakok,
jellemek arcképcsarnoka. A visszapillanto el-
beszél6 perspektivaja, Iénye gyakran szandé-
kosan hattérbe szorul, s az el6térbe a nagy-
apak, a keresztapa, a kiildnc nagynéni, a tanar,
a tiszteletes Ur, a tarsak, lanyok, szeret6k, a va-
roslakok figurai keruilnek. Balint Péter proza-
janak egyik jellegadd vonasa éppen ebb6l
szarmazik: j6l formalt, hitelessé tett alakokat
teremteni, jellemezni, leirni és mozgatni.
Anyagnak, tapasztalatnak, invencionak nincs
szlikében, alapos régi mesterek modjara el-
mélyed egy-egy h6sének egyéniségében, s eb-
ben is6hatadanul egy korabbiregényeszmény
éskovetelmény tiikrozédésére ismerlink. Ale-
irds-jellemabrazoléas nézépontjata visszaemlé-
kez6 attit(id biztositja, igy tehat 6tvozédik és
keveredik a gyermek latdszoge az elbeszéld
feln6ttével, az élettapasztalatokkal gazdagodo
szemlélet az emlékezetben tarolt korai élmé-
nyekkel és benyomasokkal. Ez teszi fiktivvé a
valasztott naploformat, ajegyzetek és a torté-
nések id6ben mas-méas réteghez tartoznak.
AKi elénk térja torténetét és csaladtorténetét
(mikozben a varost és hagyomanyat isbevonja
az elbeszélésbe), mar nem cselekvo részese a
folyamatoknak, hanem folidéz6je. Ebbdl szar-
mazik az a higgadt, visszafogott viszonyulas és
distancia, mely a beszél6t a kozlenddktol bizo-
nyos mértékig el is tavolitja. Ennek koszonve
juthat kifejezésre az elbeszéld reflexiv, dnref-
lexiv magatartasa, ami nem feltétlen velejard-
ja a torténéssorral még kdzveden érintkezés-
ben &ll6 személyes elbeszélésnek. A regény
énelbeszél6je, noha magais eleme az elbeszélt
vilagnak, egy rekonstrukcids kisérlet ,,termé-
ke”, melyben a mult, a személyes mults a hat-
térben huzddo kozosségi torténelem feltérke-
pezése a cél.

Aregény tobb helyen nyomatékosba azt a
funkciét, mellyel az emlékezést felruhazza. Az
emIékezetvesztés elleni kiizdelem a feln6ttember
szorongasai elleni védekezés (,,Hova menekl-
hetnék 6nmagam eldl, ha ifjtsdgom kedves napjai
nem volnanak?”), vagy az elbeszél§ egy masik
személyes vallomastevése értelmében azemlé-
kezés és az alkotas egymastol elvalaszthatatia-
nok szaméara. Minden kil6nosebb nehézség
nélkil kirajzolédnak a prousti modell vonza-
sénak korvonalai, akivel egyébként néhol ol-
dalakon at foglalkozik az elbeszél6. Tobbek
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kozottez isazta meglatast timasztja ala, mely
szerint Balint Péter regénymodellje multbeli
ihletésekrdl tandskodik, ,,..megkézelits hiiséggel
megfesteni a multba vesz6 egyedek intimitasat”,
megjeleniteni ,«gyvaros karakterét™, ,,sodras, 6r-
vénylés, aramlas és afelidézett emlékek nyilt, 6szinte
ésfinom elemzése”- ezeka Proustot idézd torek-
vések 0sztonzik: ,.igy débbentem ra én is arra,
amikor elhatdroztam, megirom végtelen szomorusa-
gom ésa csaladitlizhely biztonsagatél, melegétélvald
elbitangolasom, tékozlasom torténetét, hogy csak ak-
kortudom azolyanmély ésgazdag torténelmihagyo-
manyokkal, kultdrdval rendelkezd varos szelle-
miségét, mintaz én szillévarosomé, megragadni, ha
végtelen szenvedéllyel ésjatékkedvvel burjanzo leird
képzeletemet alarendelem a Iélekkel felruhézott
targyakboél, az omladozé civisportakbol, a szecessziés
ésgangos bérhazakbdl, a nyikorgé nagykapukbdl, a
szerteagaz6 s odvasfakbol, a rohadé névényszagot
araszté T6co mocsarabol, a megperzseltfliszalakbol,
a kokénybokrokbol, az alloméason p6fogé mozdonyok
futtyéb6l, a félkdrivben lerakott macskakdvekbdl,
gazlampéak imbolygéfényébdl, protestans, katolikus
s ortodox templomok rejtekébél kiaradé s lelkem ka-
polnajabanfligaaradassa éré muzsikanak, amitaz
emlékez6é tudat mint karmesterfog 0ssze, s megszo-
laltatom a multidézés és a szoémagia altal inneppé
avatott hétkoznapokban a hervadé ésaz enyészé lét
felettérzettaggodalmaimat.” E fél konyvoldalt ki-
tevé mondat tobb szempontbdl reprezentativ
metszete a konyvnek. Pontos 6njellemzés, a
hangvétel, a részletez6 leiras, a gyakran fa-
rasztdé kormondatos fogalmazas tiikre, tiikre
egyben annak a kissé regies szenzibilitasnak,
mely az érzelmesség koreit surolva hajol a tar-
gyak és dolgok folé, s nosztalgiat ébreszt min-
den aprosag irant, amit az elbeszéld élete da-
rabkajanak érez, s mint ilyet kivan megmen-
teni. Balint Péter alkatiban van valami rokon-
szenves anakronizmus, egy olyan harmdnia
uténi vagy, mintamilyet e szézad sokjeles gon-
dolkoddja az elveszett aranykor, valamely
romladan egyetemes 0sszhang eszméjébe ve-
titett ki. Erre utal a természet dolgaihoz ésje-
lenségeihez vald viszonyulas is, az amulas és
elragadtatas, melyet bel6le a természeti lat-
vany kivalt, s melyb6l kiilén természetvallast,
természetmitoszt alkota maga szamara.
Rokonszenves az az idillkeresés is, mely a
gyermek- és az ifjukort athatja, noha legalabb
annyi keser( és zavard koriilmény, csaladi el-
lentét és gond vegyil ebbe az életszakaszbais,
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mint amennyi tiszta és nemes pillanat. Az el-
beszé16 az elfogultsag és az elfogulatlansag ko-
z0tting4zva tesz vallomast, az érett ember tu-
dasara és muveltségére tdmaszkodva keres
magyarazatot egy-egy multbeli helyzetre, ér-
zésre, sejtésre. Atorténeti vonulatok, a beszél§
személyt korulindazo csaladtorténet, a |, kis-
torténelem” s a mindezeket alakito ,,nagytor-
ténelem” gazdag észleletekkel, tényekkel teli
tablovaegésziil. Amiibenegyenrangu szerepe
van az intenziv és extenziv abrazolasnak (épp
e ma mar mind kevésbé hasznalatos terminus
mutatkozikalkalmasnak Balintgyakorlatanak
jelolésére): ahbsok Ielekrajzanak épp olyanje-
lent6séget tulajdonit, minta kulsd kérnyezet
megjelenitésének. E koroketnem kivanja egy-
mastol fuggetleniteni, s igy probélja a naplo-
regényt fejlédésregénnyé, ezt csaladregeny-
nyé, a csaladregényt pedig a varos regényéveé
tagitani. E tradicionalis elképzelés sszetarto
erejét mégsem a kozponti személynek, tudat-
nak és nem a kornyezetnek, varosnak, tajék-
nak a rajza biztositja. Helyettlik a szemlélet, a
vilagérzékelés, a latdsmadd, az életfelfogas, egy
bizonyos vallasi és bolcseleti tartalom az, ami
a kohézidét megteremti, ésa regény vilagat egy
pontosan kdrvonalazott centrum koril elren-
dezi. Az elbeszél6 vissza-visszatér Istenrél és
vallasrol, természetrdl és 1étezésrdl, halalrol és
szeretetrdl, mitoszrol és mlvészetrdl, 1élekrol
és erkolcsrol torténelemrdl és sorsrél vallott
nézeteinek klfejtesere Az Orvény Es Faga
olyan értékeket mutat szilardnak, melyek ko-
runkban veszélyeztetettek, és merekr6I aje-
lenkori gondolkodas hajlamos mint megsem-
misitettekrol és kiveszettekrél beszélni. Balint
Pétert az a gondolat vezérli, hogy ,.ahita lélek
elmélkedése, szemlélédése és onmegfigyelése”. En-
nekjegyében kisérli meg megsziintetni,,amalt
és ajelen kozott" tatongd szakadékot, és ,,a kal-
vinizmus megtartd, kozdsséget teremtd és formalo
erejére”, Debrecen hatszaz éves szellemiségére
apellalva helyez szembejelentink kilriiltsegé-
vel egy olyan vilagképet, melyben nincs torés,
szakadas s megingas, melynek folyamatossa-
ga hite szerint ellenall a térténelem sa valtozd
eszmerendszerek megrazkddtatasainak. Ez a
meggy6z6dés indokolja regényének lassu
hémpolygésil epikumat, erre alapozva vallal-
kozikegy ,,régimodi” nagyregény megirasara.
Erzékenységlink és mai regényfogalmunk,
vilagélményiink és -tapasztalatunk merében

masfelé oriental bennlinket, s azt sem tagad-
hatjuk, hogy a forma tovabbi Gtjatilletéen mas
iranyokat tartunk esélyesebbeknek, mintamit
az ORVENYBSFUGApéldaz. Ugyanakkorazon-
ban vétenénk a targyilagossag ellen, ha nem
emelnénk ki azt a vitathatatlan egységet és
szervességet, mely a regény formajat és vilag-
képét Osszetartja. Formacél és megval6sulas
6sszhangjanak példaja e mi. Az emelkedett
dikci, az archaikus stilus és szemléletmdd, az
abrazolashoz vald visszatérés poétikai gesztu-
sainak tétje aza tirelem, tolerancia éstoretlen
hit, melyegy kételyekkel és szorongasokkal te-
likorban az emberség, a szeretet, a fennmara-
das és megmenekuilés eszméjét hirdeti. Mint-
ha ezekkel az intencidkkal is olyan id6kbe
nyulna vissza a regeny, melyekben talan tobb
esélye volt a reménykedésnek.

Ezért marad mégis megvalaszolatlanul a kér-
dés: nohaa regény altal affirmaltértékekhez po-
zitivan viszonyulunk is, miért érezzik illuzori-
kusnak a visszaszerzésiikre tett kisérletet? L ehet-
séges, hogy annak a rezignadonak kovetkezté-
ben, melyet tartds érvénnyel Kafka fogalmazott
meg, aki nem Max Brod toprengését, hogy,,mn-«
egyaltalan remény ezen az altalunk ismertjelenségfor-
maja vilagon kwiil”, azzal az emlékezetes kijelen-
téssel oldotta fol: .0 , nagyon sok remény, végtelen sok
remény—csak nem nekiink.”

Thomka Beata

LEHAJTOTT FEJJEL,
FELEMELT SZIVVEL

Thomka Beata: Esszéterek, regényterek
Forum, Ujvidék, 1988.197 oldal

Thomka Beétét, az Gjvidéki irodalomtudost,
esszéistat, kritikust bemutatni foldslegesnek
tlinhet- 1970 6ta négy konyve és sok-sok cik-
kejelent meg a maijugoszléaviai magyar iro-
dalomrol, illetbleg szép sz&mU XX. szazadi
magyar mdrél; nemcsak szlkebb vajdasagi
patriajaban, honi lapokban is. Mégis sziiksé-
gesnek érzek holmi bevezetést. Hisz vélhet6
ugyan, hogy akadnak literatorok nalunk is,
akiknek hazikényvtaraban megvannak Thom-



ka tanulméanykétetei, melyeket itt-ott hazai fo-
lyGiratok is szemléztek, &m - tudoméasom sze-
rint- munkéssaganak a nyilvanossageléttiillé
bemutatasara még nem Kkeritettlink sort. Pe-
dig tagadhatadan, hogy a modern magyar
prézardl valo kritikai gondolkodas egyikjeles
szellemét tisztelhetjik benne, aki szerény, de
igen hatarozott személyiség, és akinél a szak-
mai felkésziiltség, valamint a fogalmazas ki-
egyensulyozottsaga érzékeny itél6képességgel
parosul.

E recenzidnak nem célja, hogy mind a négy
konyvét latra tegye - az els6, az 1970-b6l vald
Uj SyiKposiow-bibliografia még csak egy flizet-
ke, de ezt koveti a Narracio és reflexio
(1980) cimi esszé- és kritikagydjtemény, majd
Apillanat formai (1986) és a mostani, a sz6-
ban forgo kotet -, mégis szlikséges a benniik
kirajzolodd szellemi Gtrol par szét szdlni.
Thomka Beata mint Ujvidéki egyetemista an-
nak a 60-as évekbelijugoszlaviai magyar m(-
vész- és irbnemzedéknek talan legkésébb je-
lentkezett tagja volt, amelyik az orszég akkori
pezsgb szellemi légkorében élve a magyar
avantgard sajatos iskolajat teremtette meg.
Létrehozvasajat orgdnumukat is, az U jsympo-
siont. Tolnai Otto, Végei Léaszlo, Domonkos
Istvan és a tobbiek inspirativ hatasa a tébbé-
kevéshé fellazitott hatarokon hozzéankis atjott,
st ,,iskolajuk’ (akarcsak az akkorim agyarM G-
hely atelier-je) hatott az 1968 utani hazai iro-
dalmi fejl6désre, valtozasra. A tébb mint két
évtizede indult vajdasagi irok, kolték utjasok-
felé kanyarodott-akadnak kozottikjo egyné-
hanyan, akiknek komoly szellemi rangja van
irodalmunkban - t6bbféle mlifajban (igaz,
akad kozottlik olyan is- Domonkos Istvan -,
aki végleg felhagyott az irdssal). Uj és Ujgene-
raciok léptek a nyomukba a kedvezének alig-
ha mondhato helyi fejlemények kdzepette. Az
esszéista lassabban érik; Thomka Beata palya-
ja, munkéassaga késébb hozta meg termését. O
a vajdasagi irok, koltok miveinek szemlézése
mellett hamar felfigyelt a 70-es években ha-
zankban (és Erdélyben)jelentkez6 0j hangok-
ra, kitlin6 elemzéseket publikalt roluk, s ekoz-
ben egyetemi el6addként, kutatoként hlisége-
sen és Kitartéan tovabbvitte munkassaganak
azt a vonalat is, amelyben a XX. szazadi elbe-
szél6i hagyomanyt, a mai mivek hatterét raj-
zolja ki, illet6leg elméleti, teoretikus igénnyel
értelmezi az epika valtozasait és (j formait.
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Ennek az utébbinak az 6sszegzésea ,,révidtor-
ténet” (Kurzgeschichte, recit court) poétikajat
osszefoglald konyve, melyben a tuddsi alapos-
sagot, a szakirodalmi tajékozddasi igényessé-
get az esszéisztikus heviilet melegiti at, és
amelyben Lovik és Kosztolanyi rovid 1élegzeti
novellait, tovabba Orkény ,,egyperceseit” he-
lyezi nagyitolencse ala.

Uj kdnyve, melyeta szerzd egy helyiitt, eqy
koteg személ6d6 irasnak™ nevezett, ezeket az ér-
deklédési koroket bontja, fejleszti tovabb. A
kritikai, elemz6 figyelem éppugy megtalalja
itta folytatasat, mint az irodalomelméleti ref-
lexié, néha kilon, néha egybedltve, &am az ira-
sokatjegyzd érett személyiség mindegyik eset-
ben batran mer ,,nem iskolas” lenni - az esszgé,
e tag hatara mfej egyéniségére szabott for-
maiban lelve meg szubjektivitasaval is titatott
mondanddjanak kifejezéseit. AThomka-esszé
tehat tobbféle, Ugy tlnik azonban, hogy a mi-
niatir, sokszor fragmentalt egységekbdl allo,
a racionalis-logikai diszkurzivitast tudatosan
ker0l6 kifejtésall hozzaa legkozelebb: ezek va-
I6ban szépen sikerilt gondolatgazdag ,,kisér-
letek” (essai-k), melyekb6l a sajatos poézis sem
hianyzik. ,,A nyelvvel megérzékithets tereknek s e
terek befogadasanak’ szentelt irodalmi elmélke-
désekben szinte rejtezkedik a célratdrés, am
Thomka szeret ,,cikdzni” - komoly miveltsé-
gére utalo citdttumokkal; XI1X-XX. szézadi fi-
lozdéfusok és irodalomkutatok gondolataival
tAmasztja ald mondandojat. A tudds korilte-
kintébb, fegyelmezettebb, mddszeresebb szel-
lemi arcéle a kotet tengelyében allé két Ham-
vas-tanulmanybol ismerheté meg legjobban.

Am ideje a kotet targykoreir6l és ezek
dsszefliggéseirdl, kotetszerkezeti képérél szol-
ni. A tartalomjegyzék finom utalasa szerint a
kényvnek négy ciklusa van. Az els§ Csath
munkassaganak egy-egy mozzanataval, illetd-
leg Kosztolanyi verseivel, elbeszéléseivel fog-
lalkoz6 kisesszéket hoz. Ez a sorozat cezlra
nélkil hajlik at a kdvetkezbbe, ahol el6szor a
Kosztolanyi-miivek nyujtotta ,,tudattorténés és
alomelbeszélés”jellegzetességeit llitjaa vizsga-
I6das kdzéppontjaba, majd egy Kafkarol sz6ld
jegyzetében az ,.elbeszélt monolég” vonasaira
hivja fel a figyelmet. Mindezt széles vilag-
irodalmi hétter elétt és a modern iroda-
lomtudomany nemzetkdzi kivalésagaira hi-
vatkozvavillantjafel. (ACsath- és Kosztolanyi-
tematikanak szerzénk esetében van egy alig
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rejtett személyes vonatkozasa is: a két klasszi-
kus, legalabbis szarmazasa szerint, éppugy
,.bacskai”, akdr a mai literator.) T6bb parhuza-
mos elemzést is talalunk, ezek koziil is kiemel-
kedik A BENSOSEGESSEG TERE cimi kis esszé;
Rilke Duinsi ELEGIAI koziil a kilencediket, az
,Ittlét”, az azonosulas, az egyittes szenvedés
ésaszolgalat Kosztolanyinal isjelentkez( kife-
jezéseit értelmezi benne Thomka. Erzéketle-
nek volnank, haaz ilyentipusu esszéfutamok-
ban nem ismernénk fel valami kivételes - a
magyar irodalmi gondolkodashol jécskan hi-
anyzé- erényt: Thomka Beata a,,benséségesség
tereként” éli meg, fogja fel és kommentalja ol-
vasmanyait, személyes, tiszteletteli és komoly
szellemi viszonyban élvén a mivek nemes és
tiszta vildgaval. Annak jegyében érezzik &t
munkalkodni, amit Kosztolanyi tanit, mely
szerinta fejet le kell hajtani, ,,de a sziveket, azt
fol,fo1, barataim!".

Az Esszéterek, regényterek tizennégy
irasa kozll mindossze kett6nél szerepel a
megiras évszama- vélhet6en szandékosan. Az
egyik a kdzéps6, a Hamvas-fejezet elsd irasa-
nak végén van - 1974-b6l valo ez a dolgozat.
Hamvas Béla esszéirasarél - a 30-as, 40-es
évek lapjainak kozlései és par kéziratban olva-
sott m{i alapjan - olyan alapos, jegyzetekkel is
dokumentalt dsszefoglalast készitett az (akkor
még egyetemi stdiumait végzd) szerz6, hogy
- megitélésem szerint- maiga Hamvas-iroda-
lom legjobb tételei kozé lehet azt sorolni. Pe-
dig sok szdveget még nem is ismerhetett, ér-
zékenysége, tudasa, elmélyilt szorgalma
azonban meghozta a gyimdlcsét. S6t, hozza
lehet tenni aztis, hogy az esszérél, mintnar ,,el-
mélyilés mfajarel”, s e mifaj jelent6ségérdl,
szellemi szerepérdl itt irottakban voltaképpen
sajat hivatasanak, dolgainak allitott mar igen
fiatalon mércét. Nem torténeti, kronoldgiai
szalra flizi fel a Hamvas-esszék problematika-
jat, hanem kulcsmozzanatokat, -gondolatokat
ragad meg, koréjik rajzolva a f6ébb sugarvo-
nalakat, egy univerzalis szemhatar( ,transz-
cendens szellemiség” vildganak rajzat. Ezt
folytatja az ajoval kés6bbi irds, amely a Kar-
neval megjelenése utan sziiletett. Ittazird re-
gényszemléletének, regényesztétikai frag-
mentumanak boncolgatasat hajlitjaat a tanul-
manyird egy, magarol a regényrél szolé, an-
nak bemutatisanak és értékelésének szentelt
gondolatmenetbe. Hamvas leny(ig6z6, parat-

lan formatumu koényvének analizisénél azon-
ban odajut- sezt 8szintén megvallja-, hogy
egeszével mit sem tud kezdeni, részleteit
ugyan szivesen elemzi, méltatja, s6ta konyvet
nem is epikanak, inkabb esszészer(inek itéli
(,,a Karneval elmélkeds szférajanak legtébb sza-
va... €ssz€b6l van” - irja), azt sejtetve, hogy a
KARNEVAL-t, mint regényt, oriasi, furcsa, at
nem lathato fiaskonak tartja.

Ezen a ponton fennakadhatunk, és e sorok
ir6janak, aki igaz tisztel6je Thomka Beéta
munkéssaganak, e fennakadéasi ponton tul
kell latnia. Tobbféle észrevétel is megkockaz-
tathat6. Az egyik: ritka kritikus (s6t, olvaso) az,
aki ,,mindenevd”, és nem volnaillgbiralat tar-
gyavatenni azt, ha valakinek egy olyan egyete-
mes iréniaja, a karnevalok és maszkok teljes
kavalkadjat megjelenité m(, mint eza Ham-
vas-opus - idegen. Am Hamvas - €pp e regé-
nyében - tullatott a sajat transzcendens és spi-
ritudlis maszkjain, s6t még ezt a tallatast is
maszknak ismerte fel, a nem autentikus mo-
dern vilag egyik megnyilatkozasanak. (E so-
rok ir6ja a Karneval-rol sz6l6 kilonvélemé-
nyét egy kés6bbi tanulmanyaban részletesen
is ki 6hajtja fejteni; e helyditt csak felfogasanak
par részletét irja meg.) A Finnegan’SWake, a
nagy Musil-regény vagy akar a Szentkuthy-
életmd tobb kiemelked6 darabja is Hamvasé-
val rokon ,régiGban”jar. Az ilyen iréi alkota-
sok a ,,bens@segességet” is megmutatjak a fo-
nékjarol, az e vilagon talmutatorol is van egy
forditd tlkrik, a spiritualisrdl is egy despiri-
tualizal6 metszetlik. Elégedjunk itt meg
annyival, hogy Thomka Beatét is- mint min-
denkit - a maga vallalt szubjektivitasaval
egyutt tartsuk a magyar irodalmi gondolko-
das és irodalomrol szol6 irasjelesének.

,....a jelenbeli konstitualja a multbelit” - idézi
Adomot a kotet utolso ciklusanak élén allé és
az ,,uj magyar regényrél” sz4l6 tézisek (ARE-
GENY o6ntudata) nyitdmondata. A hagyo-
manyvalasztasrol elmélkedik itt, melyet -
meglatasa szerint - a 70-esévekbenjelentkezd
tehetséges prézairdi nemzedek Uj mddon vég-
zett el (és végez folyamatosan). Aligha vitatha-
t6 megallapitas. Erdekes, magvas, figyelemre
mélto észrevételek sorakoznak ezt kdvet6en
ezeknek a sokdig ,,modernistanak”, érthetet-
lennek itélt miveknek mély valdsagélményé-
rél, maganyos, monologikusjellegérdl, vilag-
viziojuk néhany vonasarol (bar magam a



.kép"-eta ,wrao’-naljobban szeretném, és ak-
kor nem volna tartalmi problémam, hogy a
.kozérzet", méghozza a ,,regénykozérzet* hogyan
lehet a ,,vilagképalkotas™ ,,egyik megkozelitése™).
Vitdzom viszont - s a vita ez esetben azért is
jogos, mertelvi ,tézisekrél” van sz0! - itta,,be-
allitassal”, azzal, hogy Thomka a mivek egy
csoportjara hivatkozik (6sszesen hat regényei-
met emlit), s 6ket neveziaz (j magyar regény-
nek. Erre acsoportra érvényesek lehetnek bi-
zonyos megallapitasok, de - hal’ istennek -
sokféle méas Uj magyar regény is szliletett és
sziiletik. S a tézisek 6ket mar bajosan ,,fedik
le”. Ennekazirdsnak a végénszerepel még év-
szam - 1982-bdl vald a cikk, ami azt jelenti,
hogy szerzénk akkor igy gondolta.

A konyv négy zéarddarabjaban - mintegy
visszakanyarodva a gy(ijtemeny élén szerepl6
irasok tonusdhoz - Thomka esszéhangjat is-
mét a legjobb fekvésben érezhetjiik. El6szor
két Mész6ly-m(ihoz fizétt gondolatait olvas-
suk, a Saulus térbeli formajardl, majd a Meg-
bocsatas cimii Kisregény rejtélyes jelképei-
hez, enigmaihoz ad sajatos kulcsot - a ,,Mi-
atyank” 6todik kérésének spiritualis értelme,
teologiaja fel6l bontva ki a mijelentését. Es-
terhazy FUGGO-jének karcsi kommentérja a
Kosztolanyi-Cséath-vilagban oly otthonosan
mozg0 kritikus szamara alkalom, hogy a mo-
dernséget mint kontinuitast és atértelmezést
magyarazza, remekiil fejtegetve a kisregény fi-
nom poézisét. A Nadas Péter Emlékiratok
KONYVE-hez irt ,,homilidk™a m( egy-egy rész-
letéhez kapcsolddo ,,egyperces esszek”, értel-
mez6 elmélkedések fiizére - a mai magyar esz-
széisztikdban egyéni eza hanglitéséseza meg-
kozelitési modszer.

Aligha kell ezek utan bizonyitani, .hogy
Thomka Beataaz irodalmi esszétir6i, mivészi
fokon mioveli; literatirankban tdbbnyire
szépiroktdl szoktunk ilyet kapni. Ennek meg-
felelGen akkor igazan telt, a m{ és az élmény
struktdrait, tereit inspirativan megvilagité az
irasainak hangja, ha az ehhez szlikséges szub-
jektivitast mikddtetni hagyja-ilyenkor érzés,
intuicio, tudas egymast izzitja irasaiban, ilyen-
kor képes teljessé tenni a ,,fragmentumot”. Az
a sokféle prozapoétikai iskola és elmélet vi-
szont, melyet - irasainak tanisaga szerint -
alaposan ismer, a teoretizalas felé vonja figyel-
mét; ezekt6l a gondolatoktol irasai kissé meg-
sapadnak, és- nolens volens—a vitathat6 (hi-
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potézisek megfogalmazésara csabitjak. A ko-
tet a legjobb lapjain viszont megvalositja azt,
amit irodalmunkban kevesen, hogy a tudo-
manyos eszméket (strukturalizmust, herme-
neutikat stb.) Ugy tudja mdkddtetni az esszé-
nyelvben, hogy a tedria sziikségszerd elvont-
saga, szarazsaga szivvel, szellemmel telit6djék.

Az esszé az elmélyilés miifaja és egziszten-
cidlis m(ifaj - allitjajoggal a vajdasagi magyar
iron6. A magyar esszépanordma szazad eleji
vonulatanak nem kellett mégilyen nagyralatd
és dramai mindsitésekettennie, ha esszét, , ki-
sérletet” irtak. Akkor még a szubjektivitas a
toliforgatoknal nemcsak jogos volt - kovetel-
ményszamba ment. Thomka A pil lanat for-
mai cimd kotetének megjelenésekor nyilat-
kozta, hogy ,,természetesnek érzem, hogy az iroda-
lom tanulményozasanal a sajatmpillanatunk«feldl
kezdjik a tajékozodast... s azt is, hogy az igy szerzett
tapasztalat Osszetettebb kérdések megvalaszolasat
surgeti”. Igen, e kotet tikrében, az értelmezé-
sek, jegyzetek, meditaciok hatterében is meg
lehet pillantani azt a személyiséget, amelyik az
elmélyiilés atjatjarja, sajat vildganak, ,.pilla-
natainak” kérdéseire keresi a valaszt. Hisz
nincs mas, mint keresés, kisérlet (esszé) - de
€zZmagardlazirodalomrélis elmondhato. Az sSzé-
és regényterek ezért fedhetik egymast.

Fogarassy M iklés

MESEK AZ EGYETLEN
BIZONYOSSAGROL

Danilo Kis: A holtak enciklopédiaja
Forditotta BorbélyJanos
Eurdpa, 1990.202 oldal, 55 Ft

KUilénds szépségl konyv Danilo KisA holtak
enciklopédiaja cimii elbeszélésgydijteménye.
Lehet valami szép, aminek a halal a témaja?
Lehet valami egyszerre szép és halalos, anél-
kil hogy dekadenssé valna? Lehet valami de-
kadens, és mégis a végletekig 6szinte?
Afontebbi kérdések izgattak a kdnyv tanu-
sdga szerint a szerz6t is: lehet-e valami szép,
aminek haldlos a kimenetele? Régi-régi filozo-
fiai kérdések elevenednek meg e konyv torté-
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neteiben, eredeti frissességlikben, valddi szel-
lemi és egzisztencialis izgalmat hozva. Danilo
Kis6don kddexekhez, apokrifiratokhoz, szaz-
éves Ujsagcikkekhez nyult, és lefdjva réluk a
port, Ujramesélte torténeteiket. Azért, mert
érdekesnek talalta azokat. VVagy pontosabban:
aztgondolta, nekiink (is) szdlnak. Alegendak-
nak ilyen a természete: évsz&zados pihenés
utan is Gjra és Ujra feltimadnak. Kis maga is
mitikus sz6veget szeretett volna alkotni. Mert
a legendak Grra lesznek az elmualason.

Az elbeszélésgyljtemény elsd darabja egy
Simon nevil méagusrol szél. Egy antiapostol-
rol, aki a teremtett vilag lathatd és tapasz-
talhato hianyossagai miatt Istent, Elochimot
vadolja. Es csodat tesz annak bizonyitéasara,
mennyire hisz sajat igazaban. Ezzel akarja
meggy6zni csodakra éhes, kdzonyds és hitet-
len k6zonségét. A kétféle verzidban elmesélt
torténet egyik valtozataban a csoda- hogy az
égbe replljon - sikerdl is. Péter apostolnak
minden hitére sziiksége van ahhoz, hogy sajéat
Istenét segitségl hiva Simon csodajat meghi-
Usitsa. Végul Simon aldzuhan az égb6l, és
szornyethal. A mésik valtozat még ennél is ki-
abranditobb véget ér: az élve eltemetett ellen-
profétat halva assak ki sirjabol. Markotanyos-
néje mindkét valtozat szerint - ugyanazokkal
a szavakkal tkozvael Istent- vilagnak szalad.

Simon magus sajat hatarait ismer6 préféta
volt. Hitt ugyan igazaban, de tudta, meddig
tart hatalmaa létez6k vilaga folott. ,, Tudom, mi-
re vagyok képes... aztis tudom tehat, hogy a hetedik
mennyorszagotnem érhetem el. Amde hatot bejarok.”
A kotet egészére jellemzOk az ars poeticus at-
hallasok: Simonjellemzésében minthaa nem-
rég meghalt iré vonasaira ismernénk. iroi
alapallasanak ez az 6nhatarait ismerd bolcses-
ség az egyik legfontosabb meghatarozdja.
Nem akar annal magasabbra emelkedni, mint
amilyen magasra emelkedni neki adatott. De
addig élete kockaztatasaval is. A tobbi isteni
kegyelem kérdése.

Mindezt minden folosleges patosz nélkuil.
Vagy ha péatosszal, hat 6nirdniaval is. Danilo
Kia profétai heviilete meglehet6sen profan
természet(. Ami nem a talvilagi dimenzid el-
hagyésatjelenti, azt éppen nem. Csak az 6naj-
narozas idegen téle, a tdlzott bizonyossag és
onbizalom. Nem allitja, hogy ismeri a dolgok
természetét. (A cimadd torténetben szerepld
csodalatos gazdagsagu enciklopédia- azisme-

retlenségben meghaltak gydjteménye- ugyan
minden részletre kiterjedd figyelmet tanusit
az altalabemutatott életutak legaprdébb vonat-
kozésai irantis, de mintarraa meséléfelishiv-
ja figyelmiinket, egy-egy szocikkben: ,,..min-
den korszak bizonyosfajta kolt6i tomorséggel és kép-
szer(iséggel vanfeldolgozva...”) Még ahol a szer-
z6i fantazia teremtette vilagban mozgunk hé-
seivel, Danilo KiS ott is ragaszkodik a véglete-
kig h(i val6sagabrazolashoz. Azméar nemaz 6
hibaja, ha a val6sag kiismerhetetlenil homa-
Iyosnak bizonyul, ha rémiszt6 és magyarazha-
tatlan csodakkal teli, ha alom és ébrenlét ha-
tarai elmosddnak, ha élet és halal kozétt oly
vékony a fal.
irdi programjaul azt az igénytelen célt va-
lasztja, hogy egy-egy hétkdznapisagabanis ki-
I6nds torténetet elmeséljen. Minden cifrazés
nélkdil, illetve csak annyit és ott valtoztatva a
megtorténteken, ahol ésamennyireazta mese
anyaga megkivanja. Ha példaul a halal és
alom birodalmaban bolyongunk, nem riad
vissza a képzelet kolt6i nyelvét hasznalni. Erre
lehet példa az epheszoszi hétalvok legendajat
feldolgozd elbeszélés. Ebben a tobb szaz éves
alombol ébred6, majd tovabb almod6 hést
olyan szévegszdvet jeleniti meg, amely min-
den format homalyban hagy, a torténéseketel-
mosoddottan, alomszer(ién vetiti elénk, a lé-
nyegetrelfatyolozza. Akilonos kodszer(iségel-
lenére az elbeszél6 a részleteket itt is mikro-
-realisztikus finomsaggal dolgozza ki. Egy-egy
vizcsoppet kdvet végig példaul Gtjan, ahogy a
barlang falarol az alvok arcara lecseppenve
,»...a homlokrancok medrében a fiilkagylékbafolyt,
vagy egykis id6re megpihenta szemhéjak rancainak
ivében, onnan lepergetta halvanyzdld szemgolyén,
majd - akar ajéggéfagyottkdnnycsepp - megalla-
podotta meglivegesedettszemek pillain™.
Ezatorténet mar-mar epikaéslira hatarait
is egybemossa. A lirai hatés felkeltésének leg-
fontosabb eszkdze a szokincsén kivil az az is-
métléses technika, melya szOvegre iranyitjaaz
olvaso figyelmét, egyuttal megadja az elbeszé-
Iés zenéld ritmusatis. Ugyanezta hatast er6siti
atorténések szinteteljes hidnya, az a torekvés,
hogy csupéan egy megfoghatadan hangulatot,
Iét(?)allapotot jelenitsen meg. Természethi-
ség és liraisag, a részletek kidolgozasanak ésa
fantazia szabadsaganak ilyen elegyét nevezia
szakirodalom, els6sorban Garda Marquez és
Borges mivei kapcsan, magikus realizmus-



nak. Amikor Danilo KiSmiveiben a torténeti
hliséghez ragaszkodo szinte dokumentarista
eléadasmaod tarsul a képzelet szabad csapon-
gasaval, akkor azt szeretné nem is annyira bi-
zonyitani - ehhez nagyobb elvi elkételezett-
ségrelenne szilkkség mintinkabb bemutatni,
hogy a valdsagnak, tapasztalatainknak szerves
része a szlrrealis, a tapasztalaton tdli. De a
képzelet jatékanak végs6 soron még ennél is
komolyabb tétje van.

Danilo Kia kotetét kiilonds szépséglinek ne-
veztem. A konyv szerzdje a szépség bodult ra-
jongobjanak tiinik. A szépség azonban - leg-
alabbis e kotet tanusaga szerint - kilénosje-
lenség. Nem idegen t6le a hétkdznapi, s6t a
kozonséges sem. Csak fol kell fedezni az
amugy elhanyagolt létszférakban a kolt6iség
erésjelenlétét és kisugarzasat.

A VEGTISZTESSEG cimet viseld elbeszélés
eredetileg Kurvatemetés cimenjelent volna
meg. Hbsndje a tiidégyulladasban elhunyt ki-
kot6i prostitualt, Marietta. Az elbeszélés tar-
gya a szerencsétlen kurva temetése. A vilag
minden részér6l dsszesereglett matrozok vi-
lagrasz0l6 szertartast rendeznek, a varos vala-
mennyi €l6 virdgat osszegylijtik, hogy Mariet-
ta sirjara helyezzék. Ez is kevés azonban az
idedlis kurtizanhoz mélt6 gyasziinnepélyhez.
Nekikeseredésiikben a temet6 gazdaghalotta-
inak sirjat is megraboljak: minden temet6i vi-
ragot Marietta sirjara halmoznak.

A tdrténet nem mond tébbet. De mindeb-
ben olyan méltosag fejezédik ki, egyszerisé-
gében is oly jelent6ssé valik ez az esemény,
mintha a legfennkdltebb dologrol lenne szo.
(Es tényleg, van-e a halalnal fennkdltebb?) A
tarsadalom peremén él6 emberek dramai ak-
cigja olyan elementaris er6rél tesz tandbi-
zonysagot, mely tragikai magassagba emeli a
torténteket. Ez a prostitualt mindent megkap,
amit életében a tarsadalom megtagadott tle.
Mindez azonban Danilo Kis szdmara nem el-
s@sorban vagy nem kozvetlendil szocialis kér-
dés. Sokkal ink&bb a szépség diadala minden
mocskos ésalpari folott, nem megtagadvaa ta-
szit6t, de magabaépitve, félemelveazt. Aszép-
ség orok szimboluma, a virag testesiti meg eb-
ben a torténetben azt, ami egyszerre l14zito és
kiengesztel6. Az 6sszegy(ijtott viragok hossz
lajstroma, leirasuk és jellemzésiik mind csak
egy-egy hasonlata halottnd szépségére ésmu-
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landdsagara. Merta szépségnemcsak mocsok-
kal parosulhat, de feltétlen kiséréje a malan-
dosag. Szépség, halal és tarsadalmi igazsagta-
lansag- Danilo Kis 6rok témai keverednek eb-
ben az elbeszélésben.

Eppugy, minta mar emlitett Az epheszoszi
Hetalvok cimet visel§ Alommese egy epizdd-

jaban, ahol a feltAmadt-felébredt Dionliszioszt

bénék és nyomorékok veszik koriil, segitsé-
gért konyorogve. Az élettel velejard szegény-
ség és betegség, kisemmizettség és erdszakos-
sag bibliai megtestesit6i e csonkabonkak, aki-
ken csakJézus isteni ereje meg a sajat csodaba
vetett hitlik tehetett csodat.

A kodzépkori miivészetbdl vagy a németal-

foldi festészetb6l ismerds szépnek és szorny-
nek ilyenfajta dsszekapcsolddasa. Fantasztikus
keverék ez, riaszt6 éshatborzongatd, mint ma-
gaa halal. Ez teszi emelkedett mlivészetté KiS
elbeszéléseit: hogy nem riad vissza az elbor-
zaszt6tol, ha gy érzi, hozzatartozik a kép tel-
jességéhez. (Atorténetet igyfejezibe:,, Haarra
jartodban ebben azallapotban latod 6ket, arcodatel-
forditva elfutottal volna; kévé valtalvolna a rémi-
lettsl.") Azért nem fél, mert tudja, az ijeszt6 is
méskéntjelenik meg a miivészet optikajan at.
Am(alkotés, ha folkavar is, meg tud vigasztal-
ni. Ebben rejlik igazi ereje.

Szépségnek és szornyliségnek csak egyik met-
széspontja- az esztétika szférajaban - a fensé-
ges. Egy masik szempontbol az etika szféraja-
ban is Utkoztethet6k, mint A Mester ésaTa-
nitvany torténetében. Ebben a Pragaban zaj-
16 torténetben az elbeszél§ egy Ben Haas nevi
tudds életének egy epizodjaval ismertet meg.
Mig az elbeszélések fentebb emlitett vonulata-
ban a tarsadalmi és egzisztencialis igazsagta-
lansadgok emelni tudjak a miivészi hatast, tehat
az elbeszélés sz¢psegét, addig a mivészetbol-
csel6 talmudista Platon egykori tanitasara
épitve azt hirdeti, hogy,,amvészet és az erkslcs
kétkulonbozépremisszabdlindulki, s ezek, maguk-
ban véve, dsszeférhetetlenek”. Az elbeszéld idézi
Ben Haas egyik aforizmaszer(i kijelentését,
melyszerint,,0 mtvészeta hitsagm (ive, azerkélcs
pedig a hitsag hianya". Ezt az aszketikus felfo-
gést kiegészitik bizonyos ,,hedonista nézetek”.
Hogy az olyan, erkélcsileg egyébként kifoga-
solhat6 elvek, mint,,a vodka, a kender és a testi
oromok" hogyan valnak elfogadhatévaa mive-
szet szempontjabdl, arra egy masik Ben Haas-



1076 « Figyeld

idézet ad magyarazatot: ,,A mivészet megisme-
rés, a megismeréspedig nem nélkili; vagy méas sza-
vai, immoralis."

Minta példazatbdl kideril, a mlvészetben
a legfébb immoralitast az koveti el, aki a Tel-
jesség Latszatat Teljességként tlinteti fel. A
Mesteratdrténet végénazonban rajon, eztfol-
hanytorgatni mar magaisa hitsagok hidsaga.

Esztéticizmus, etikai rigorozitas és etikai
szkepticizmus egyszerre jellemzik Danilo Kis
miivészetét. Mindez beleilleszthet6 abba a ke-
let-eurdpai zsidé hagyomanyba, mely Danilo
Kis miivészetét dontdé mértékben befolyasolta.
Ugyancsak e kultirara jellemz6 az a miszti-
kumra hajlé gondolkodasmad, mely példaul
a varazstukor rejtélyét olyan természetes mo-
don tudja elmesélni, hogy hihet6ve vélik. A
kelet-eurdpai zsidok elemitapasztalatai tlikro-
z6dnek azokban az irasokban is, melyek a po-
litika és az ember viszonyara vonatkoznak.
Kidnél e zsidd léttapasztalat miivészileg is ter-
mékeny: mégpedig nem a hagyomanyos mar-
tirszerep véllaldsa értelmében, hanem abban
aszelid életbdlcsességben, mely bearanyozzae
rettenetes torténeteket.

Itt kell szét ejteniink arrdl a mesélérol, aki
az egyik legfontosabb szerepld e torténetek-
ben, segyben az egyik létfontossagu eleme KiS
titokzatos liraisaganak, engesztel6 ironiaja-
nak. Atorténetek mindegyikérejellemz6 az a
baratsagos, de tavolsagtartd elbeszél6i hang,
mely a X1X. szdzad klasszikus prézajara volt
jellemz6. Danilo KiSugyan tudataban van an-
nak, hogy az altala irt szévegek téle fliggetle-
nednek, azokkal nem azonosul, textusként
banik velik, mégis idegen t6le minden mo-
dernista kisérletezés. Sziizsé és fabula viszo-
nyanak tekintetében elfogadja -a klasszikus
aranyokat. Mar békét kotott az ltala targyalt
borzalmakkal. Ha nem fogadja is el azt, ami-
nek meg kell térténnie, nem lat mas megol-
dast, igy hat elismeri a tényeket.

Danilo Kis minden keserd léttapasztalat és
kétségeket tdmasztd életbolcsesseg ellenére
megdrizte gyermekes kivancsisagat a terem-
tettvilag titkai ésa halalbizonyosséagairant. Fi-
gyelmes tekintetét ezért jaratja korbe annyi-
adszor: nem tud betelni a latvannyal. Mert az
ird végso feladata mégis a megismerés marad.
Mindannak megismerése, ami az emberre vo-
natkozik (lasd a holtak enciklopédidjat). Eb-
ben kilonbozik a profétaktdl: ,,6k az orok id-

vOsséggel kecsegtetnek... én a megismeréstésa pusz-
tasagotkinalomfol. Akiakar, tartson velem.”

Es még egy dolog, ami hozzajarul e karcsu
kotet varazsahoz. A kiszolgaltatottsag, mely
minden latszatobjektivitas meg alombéli misz-
tikamogl el6bukkan, mintazemberiéletleg-
fébb koordinataja, mint Kis irdéi magatartasa-
nak igazi mozgatérugdja: az alnaiv, de eleven
diih a vilag kifordultsagan: talan ezek a moti-
vumok teszik olyan rokonszenvessé azt az ala-
kot, aki e torténetek arnyékaban meghuzodik.
Aki kotete mottdjaban és minden soraban sze-
retetehsegrol beszél, azt nem lehet nem sze-
retni.

Horkay Horcher Ferenc

A SEHOVA LETT
PARADICSOM

Vineland by Thomas Pynchon
Uttle, Brown & Company, Boston, 1990.
pp. 385.$19.95

Korulbelll tizenot éve olvastam elGszor
Pynchont, és kddos rajongasombdl id6vel
mindinkabb kicsapodottvalami majdnem fizi-
kai vonzalom. Afféle sotét, hideg érzés, tul a
verbalis 6romokon és egyéb technikaszerezte
élveken, valamint azon a megvilagosodasfél'e
raismerésen, hogy végre egy ird, aki nem
akarja érvénytelennek nyilvanitani az ¢n vila-
gomat, s6t, vilagai szerkezetiikben is, ,,anya-
gukban” is meghokkent6en hasonlitanak az
enyémhez (adolog féképp azért meghokken-
t6, mert Ujdonsag - errdl kés6bb). De mi ez az
érzés? Kinlédva probaltam megnevezni vagy
definialni. Legutobb hivatalosan is rakénysze-
riiltemvolna, A49-ESTETEL KIALTASANak ma-
gyar verziojahoz irott utdszéban. Csak a kény-
szer(iség multan doccent helyére a talsagosan
nyilvanval6 tény: Thomas Pynchon konyveit
at- meg atjarja a halalerotika (thanatika?).
Vagyis a halal, a megsemmistilés, az élettelen-
be valé atmenetannyira- éstalandgy- fontos
benniik, mintszerelmesvagy erotikus, de por-
nografian inneni regényben a szexualis teve-
kenység. Am hiaba irja Pynchon a GravityS
Rainbow kdzponti figurajarél, hogy,,szerelmes



asajathalalaba”: Slothrop éppen hogy nem ha-
lallal végzi, hanem elfelejti koherens 6nmagat,
és toredékekre hullik szét, és egyaltalan: az
élettelenbe vald 4tmenet azért szexualizalod-
hat, mert nem sajat halal, nem valakié. Fiig-
getlen attol a korkdrosen zért - éppen a sajat
halal tudasarévén bezaruld- egyéntdl, akinek
Iétét (a posztid6k hajnaldig) mindig is eleve
foltételezte az Ujkori Nyugat irodalma. Innen
a mesél6nek és figurainak furcsan érzéketlen
viszonya a megsemmisiilés minden fokozata-
hoz és fajtajahoz. Amint Orwell mondja
Henry Miller tragarsagairol, a rokonszenvez6
olvaso els6, természetes reakcidja az, hogy csak
azért sem rokonyodik meg. A szimpatizans
Pynchon-olvasé is Ugy tesz, mintha rendjén
val6 elem volna a kasztralas, a tankényvi pre-
cizitassal leirt orrplasztikai mitét, az elpuszti-
tot és elpusztitottal 6sszef(iz6 ,, mveleti szimpa-
tia”. Nem képed el a cizellalt lelkii perverz
gyilkosokon, a hangsav nélkili korbacsolasi
jeleneteken, az dngyilkossagi humoron.

AVineland, az Uj regény, kiilénben éppen
egy kétszintes ongyilkossag-karikaturaval kez-
romszaz oldallal kés6bb szerziink tudomast).
Az egyik f6szerepld, Zoyd Wheeler - veteran
hippi, félig munka nélkuli zenész, egy kamasz
lany apja- évrél évre kénytelen igazolni, hogy
elmebeteg. Azta modszertvalasztja, hogy a té-
vé nyilvanossaga el6tt néi ruhdban atugrik
egy foldszinti tAblalivegablakon. Csakhogy se-
git6i gunyt (znek bel6le: most - 1984-ben -
olyan ablakhoz irdnyitjak, amely cukorlemez-
bél van. (Filmforgatasokon ilyet hasznéalnak a
kaszkaddrok.)

Az évszam nemcsak Orwellre utal; ekkor
valasztottak Ujra Ronald Reagant, ekkor za-
rult le Amerikéban a konzervativ-egoista for-
dulat. Pynchon a vilag egyik legmdveltebb és
kétségtelenul a legzarkdzottabb irdja (mivel
maganéletérél semmit sem tudni, feltehetbleg
alnéven él; meglehet, csak irdként zarkdzott,
mint maganember teljesen normalis), kényve-
ib6l és személyes (irott) megnyilatkozasaibdl
viszont az derll ki, hogy hatarozottan Ujsag-
iros érdeklédés flizi az elektronikus korszak
hirmatéridjahoz: a politikahoz, a fogyasztdi di-
vatokhoz, a tdmegkultiradhoz. Palyaja megle-
het6s pontossaggal koveti, s6t, haaziras idejét
beleszamitjuk, meg isjosolja a nagy nemzedé-
ki magatartas-konjunktarakat. Afekete filozo-
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fiaja ellenére gydnyortelien friss V. (1963) ta-
lan egyetlen fontos irodalmi megfelel&je an-
nak a napfényes vasarnap reggeli energiarob-
banasnak, amelynek példaul a korai Beatlest
kdszonhetjlk. A 49-ES tétel kialtasa (1966)
az igazi nagy életforma-kisérletek és diakmoz-
galmak elstti pillanatrdl szol, mar akkor mély
szkepszissel, és megint csak nem valamely kor-
tarsirodalmi mdhoz hasonlithatd a legjobban,
hanem a masik kis-nagy kaliforniai szatirahoz,
Frank Zappa valamivel késébbi, We’REOnly
IN It FORTHE Money cim( konceptalbuma-
hoz. A fém(, a Gravity’S Rainbow pedig
mintha a hetvenes évek eleji hangulatromlas,
dekadenciaszédilet, valsagel6érzet legna-
gyobb irodalmi dokumentuma volna - ha
nem tdbb. Feltlind modon éppen a kulcsidé-
szak maradt ki, a ,,magas” hatvanas évek,
1966-69. A tizenhét esztend@s sziinet utan
publikalt negyedik Pynchon-regény, a Vine-
land ezt a hidnyt potolja, s valaszol a viszket6
kérdésre: hova tiint, titokzatos gyorsasaggal,
azabizonyos hatvanasévek végi vilag, miképp
lett pillanatokon bellil lezart tény, s6t nevetség
targya? Holott,,.egyhossziforradalom kezdetének”
latszott, aminta Magyarorszagon is- bar mik-
roszkopikus - kultusztol dvezett vaskos kol-
l4zskdtet cime mondta.

Gyorsan tisztazni kell, hogy a Vineland
nem Pynchon Finnegan’S WAKE-je. Tizenhét
évvérakozés utdn azember nemakar csalédni,
az els6 kilencven oldal mégis olyan, mintha
egy tehetséges fiatal szerzd irta volna, aki elol-
vasta a Gravity’S RAINBOWH, és rjott, hogy
erre tovabb nem vezet (t, tehat: vissza a vi-
szonylagos epikai konzervativizmushoz, a
Pynchonra hat6 irékhoz, mint Evelyn Waugh
vagy Nathanael West. Tovabbi negyven-otven
oldal olyan benyomast kelt, mintha Pynchon
azokat az irokat prébalna utanozni, akikre 6
hatott, mint Tom Robbins vagy Salman Rush-
die. Ekkor azonban a mondatok elkezdenek
onmagukba szédiilni, az idésikok egymasba
cstisznak, a metafora dsszeolvad a kdzvetlen
jelentéssel, a lehetség belesimul a valdsagba,
és ez az a pont, ahol a mételyezett Pynchon-
hivé hazatalal. Mégis megmarad az az érzé-
stink, hogy a mester bal kézr6l fogjamega dol-
got, és regény formajaban adja el soha meg
nem irt publicisztikait és esszéit, kilonos te-
kintettel az ellen6rizhetetlen m(ikodésd eré-
szakszervekre, valamint a Tévé (mindvégig
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nagybet(vel szerepel: The T(be) énroncsold
hat&sara.

AVINELAND-nekegyetlen kbzponti esemé-
nye, de tomérdek f6- és mellékcselekménysza-
la és legalabb négy protagonistaja van, szem-
ben az egyetlen, alig mutatkoz6 Gonosszal,
akinek az 6tvenedik oldalig nem is értestilink
a létezésérdl. A szinhely 1984-ben: Eszak-Ka-
lifornia. (Més id6pontokban: Dél-Kalifomia,
Tokio, Hawaii sth.) A hattérzene: rockand roll
(azirdszereti), NewAge (az iré szerint,,auditiv
melasz”), tévéfécimszignalok, valamint az ori-
asfeny6ket deszkéava hasitd motorflirészek vij-
jogésa. Zoyd a,transzfenesztralas” el6készliletei
soran talalkozik Hector Zunigaval, a tévébe
hibbant kabitészeruldézével, akit nem sokkal
kés6hb elcsip a tévéelvond-intézet terepszin
ruhéba 61tdz6tt mentbskiilonitménye, de csak
miutan a beteg értesiti Zoydot, hogy megint a
sarkaban van (marmint Zoydnak) dsellensége,
Brock Vond szbvetségi Uigyész, mar a hazét is
korulvette egy igazsagtgy-minisztériumi fegyve-
res osztaggal, és alighanem el akaija rabolni
Prairie-t, Zoyd éppen csak serdiilé lanyat, mi-
utan valamikor régen a feleségét is elrabolta.
Prairie baratja egy er6szakvidedkba szédiilt
kosaras termet(i heavy-metal-dobos, aki hippi
sziileitdl a pacifista bibliai vers utan az Isaiah
Two Four nevet kapta, 6ra bizza lanyat Zoyd,
talizmanként pedig Prairie kezébe nyom egy
furcsa, szinjatsz6japan névjegyet, amelyet Ta-
keshi Fumimota magandetektivtdl kapott egy
éjszakai mulatdva alakitott repuil6gépen, ame-
lyet titokzatos betolakodOk a levegsben tAmad-
tak meg, de valahanyszor Zoyd megszolaltatta
szintetizatoran a négyvonalasbét, a tamadok a
radios fejhallgatdjukhoz kaptak, s igy Takeshi
megmenekiilt. Isaiah egy Ralph Wayvone ne-
v(i maffiozo fianak eskiivéjén készul follépni,
olasznak maszkirozva, kézben Zoyd valahai
felesége, Frenesi Gates, akib6l Brock Vond ki-
bert, pontosabban ,,beugratd-specialistat” ne-
velt, mostani élettarsaval egyutt dobbenten ta-
pasztalja, hogy a komputerek visszadobjak az
FBI-tol kapott csekkjét, vagyis le vannak épit-
ve. A menyegzdn az alolasz zenészek leleple-
z6dnek ugyan, de nem folyik vér, Prairie pe-
dig - a névjegy révén - dsszeakad anyja egy-
kori baratnéjevel, Darryl Louise (DL) Chas-
tain ndi nindzsaval, aki egyszer Brock Vond
helyett tévedésbél Takeshin alkalmazta a Vib-
ralo Tenyér nevd, egy év késleltetéssel 616 nin-

dzsafogast, marpedig ezt koteles jovatenni
(megoldhatd), tébbek kdzt oly mddon, hogy
huzamosabban gardirozza- szexmentesen- a
serkentGpirulakon él6japant.

Es hasonldk.

A kéoszbol azonban lassan kibontakozik a
jellegzetesen pynchoni, mitoid el6torténet.
Valamikor a hatvanas években a tengerkék
szemdi, miniszoknyas Frenesi Gates egy balol-
dali dokumentumfilmes csoport tagja volt.
Ekkor szemelte ki, tette a szeretéjéve saz ligy-
nokévé Brock VVond. Egy kis dél-kaliforniai f6-
iskolan, Nixon szobranak arnyékaban kitor a
didklazadas. A mozgalom vezet6je egy szora-
kozott, ,,senem karizmatikus, se nem kellemes” ma-
tematikaprofesszor, Weed Atman lesz, pusz-
tan azért, merta kornyéken & a legmagasabb,
tehat & latja legjobban, mi folyik. (Alighanem
Onparddia: visszautaldsa Gravity’S Rainbow
tlintet6én csupasz weberianus elméleti vaza-
ra.) Brock a didk-miniallam vesztét és Weed
Atman fejét akarja. Frenesi kozben Weeddelis
viszonyba keveredett; Brock megbizasabol
most becsempész egy pisztolyt az cednparti
paradicsomba, s gy manipulalja Weed fél-
dralt politikai tandcsadojat, hogy a fegyver el
isdordul. Az dsszeomlas utdn Brock a didkok-
kal egyitt Frenesit is elszallitja sajat talalma-
nyu atnevel6 tdbordba. DL kiszabaditja Frene-
sit, majd megtudja a lany b(inét. Brock meg-
szallottan nyomoz Frenesi utan. Az férjhez
menekil Zoydhoz, s megsziili Prairie-t, de a
blnbeesettség allapotabdl nem képes, nem is
akar megszokni. Brock végiil is megtalalja és
visszaszerzi, legaldbb egy id6re; cserébe meg-
hagyja Prairie-t Zoydnak, azzal a feltétellel,
hogy follelhet§ marad, vagyis rendszeresen
életjelt ad magéarol a hatésagoknal. A legjobb
az lesz, ha valamilyen elmebetegségre vallo
cselekedettel regisztraltatja magat.

A paradicsom elvesztésére némileg lapos
magyarazat a mizoneizmus, a minden (jjal
szembeni 6sztonds gydlolet Lombrosotol idé-
zett elmélete ,,a visszacsatolas eszkézeként abban
segit, hogy a tarsadalmakbiztonsagosan, koherensen
m(kodjenek. M inden hirtelen kisérletre, mely a dol-
gok hirtelen megvaltoztatdsara iranyul, azonnali
mizoneista visszacsapéasa vélasz, nemcsak azAllam,
hanem a kézemberek részérélis- Brockszemében t6-
kéletesen példazta ezt Nixon 68-as megvalasztasa™
Valamivel eredetibb Brock azon elmélete,
hogy a szllék elleni lazadasban igazabol az



orok gyermekkor utani vagy rejlett. A gyere-
keket viszont nagyon is konny( ,,megfordita-
ni”. Isaiah pedig annak tulajdonitja az alter-
nativ Amerika bukésat, hogy az ¢ szileinek
nemzedéke, azt se tudva, mit csinal, behddolt
a Tévének. Ez igy merd publicisztika.

Amegoldés egy fokkal mélyebben keresen-
d6. Pynchon 1983-ban bevezet6t irta fiatalon
meghalt egyetemi évfolyamtars, Richard Fari-
na Been Down So Long It Looks Lire Up
T0 Me cim(, némileg klasszikus regényéhez.
. Az egyetemista tudat - fejtegeti - részben a hal-
hatatlansdgunkra vonatkozé vigyazatlan feltevése-
ken nyugszik." Pynchon lazadd didkjai Rock
and Roll Népkdztarsasagnak nevezik el orszé-
gocskajukat ,,az egyetlen konstansrél, amelyrsl
tudtak, hogy garantaltan sohasem fog meghalni”.
Ha érvényesiilt valamifajta torténelmi ho-
meosztazis, az nem az Uj elleni 6sztdns
visszacsapas volt, hanem sokkal inkabb a halal
visszacsapésa a korlatlan szabadsag - vagyis a
halhatatlansag - ifjontian pimasz és felel6tlen
kovetelésére. A hatvanas éveket - maradjunk
csak Amerikaban - szenzécids ésjelképes ha-
lalesetek sora zartale, a Manson-gyilkossagok-
tol Jimi Hendrixig. Mintha valami szadista
Osszeeskuves akarta volna megtorni a nemze-
dék dnbizalmat - egy Brock Vond-paholy.

Az inga természetellenes gyorsasaggal tért
vissza a holtpontra - és aztan, ugyanilyen va-
ratlanul, nem lendilt tovabb, legalabbis a
nyolcvanas évekig. Mintha megval6sult volna
a Gravity'S Rainbow sokat idézettjavaslata:
,.mindenestiltajtrakéne vagniaz ok-okozatot, és ki-
tomivalamiegészen 0 j vektor mentén".

A 49-ES TETEL KIALTASATEK elején Pyn-
chon még leirhatta, hogy ,.minden halal csoda,
tulajdon halalunk pillanataig”. Ez kdzben meg-
valtozott. ATévén kozvetitett halal teljesenko-
z0nséges dologga valt. Nemcsak arrél van szd,
hogy Pynchon afféle gigaszi tévékritikus, ha-
nem Stanislaw Lemen kivil az egyeden iro,
aki végig tudja gondolni civilizacionk atalaku-
lasanak ontoldgiai kihatésait, és ebbsl tud ko-
moly irodalmat csinalni. Ha az informéacio
fénysebességgel tovabbithatd, és korlatlan
mennyiségben tarolhato, akkor az egyes em-
ber vilaganak szerkezete gyokeresen megval-
tozik. Nagysagrendekkel megné a befogadAa-
t6 adatok es érzékel A«td' események mennyisé-
ge; az egyénekhez rendelt vilagok atlathatob-
bé és bonyolultabba valnak, és- minthogy egy
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acivilizacio- globalis méretekben hasonulnak
egymashoz. (Ebbdl kbvetkezik, hogy példaula
Vineland kornyezetrombolds-nindzsas-rock
and rollos vilagabanjobban el tudok igazodni,
mint X. magyar ir6éban.) Tovabba: ha valaki
mindennap fiktiv (de hihet6) és valsagos (de
idegen és mitizalodo) életekkel - nemkilon-
ben halélokkal - keril érzékletes kapcsolatba,
fél6, hogy pszichéjében leértékelddik az egyé-
ni létezés, netan a halal.

A VINELAND-beli Amerikénak harom miti-
kus-torténelmi szintje van. Afsldszint: a pre-
kolumbidn malt. Erre utal a cimis: Vineland-
Vinland, a vikingek és haboritatlan indianok
Amerikaja. A lakoszintajelen: a zsido-keresz-
tény kultaraju Egyesult Allamok. A fels6 eme-
let ajovO: a Csendes-Gcednon tuli foldekhez
hasonulé Nyugati Part. Mindharomhoz mas-
mas halalmitosz tarsul. A multhoz Correk, az
indian halalorszag. Ez nyelibe a regény végen
Brock VVondot. Ajelenhez az Elveszett Paradi-
csom, a biinbeesés, az eredend6 biin, az els6
gyilkossag, a pokol altal meghdditott fold bib-
likus toposzainak kore - a Rockand Roll Nép-
koztarsasag és utdélete. Ajovéhoz pedig a tha-
natoidok buddhoelektronikus, szemitransz-
cendens komiko-mitosza. A tapasztalt olvasd
itt raismer a szerz0 egyik szokatlan képessegé-
re: hogy komplett szubkultdrakat tud kitalal-
ni, sajat dialektussal, értékrenddel, viselke-
désforméakkal, és gyakran ez az a pont, ahol
egy talontal ismerds vilaghol atszaltdzik Vala-
mi Masba.

A thanatoid létallapot: ,,olyan, minta halal,
csak masmilyen”. Ebben kot ki a gyilkossag utan
Weed Atman is. ,,A hagyomanyos karmikusfolya-
matban - ismerteti a lényeget az egyik thana-
toid szerepl6 - néhaszazadokig iseltartotta dolog.
A halal adta meg az alapritmust- minden szép las-
san haladt, a sziiletés meg a halal ciklusa szerint, de
a végén kiderilt, hogy igynemigen gy(ilik dssze elég
ember, akibdl létrejohetne egypiaci Niche. Kialakult
a halasztas, vagyis a karmikusjové terhére vald kél-
csdnzés rendszere. A modem karmikusfolyamathdl
ki van iktatva a halal. [...] De ha ez nem mikodik,
akkoris megmarad kiitnak a reinkarnacié.”

Itt kezd6dik - vagy itt gyorsul fol végképp
- a pynchoni 6rvény. El6szor is: Pynchon azt
kozli, régrél ismerds technikéval, hogy barmi-
lyenabszurd egy olyan vilag, amelyben thana-
toidok laknak, igy volna logikus: minthogy a
legkulonfélébb gazdasagi, technolégiai, kom-
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munikacios okok folytan (f6leg a civilizacionk
élénjaro Kalifornidban) az élet mar nem iga-
zan életszer(i, nyilvanval6, hogy a halal és a
megszUletés kozti allapot se mondhatd igazén
nem élének. Ebbél pedig szintén logikus ko-
vetkeztetéseket von le a thanatoidok beszéd-
modjara, jellemére, viselkedésére nézvest.
(Példaul: minthogy sajattudatukban kell elvé-
gezniiik azokata karmikus mozgasokat, ame-
lyekhez kiilonben megtestesiilések sora kell,
meglehetésen érzékenyek mindennemdi er-
kolcsi egyensulyhianyra, buntetlenil maradt
agressziora, s ezért modfelett duzzogé terme-
szetliek. Cselekednival6juk nem lévén, éjjel-
nappal tévéznek és videdznak.) Masodszor;
korabbi regényeibdl tudjuk, hogy Pynchon
mélységesen bizalmadan mindennemd kom-
mersz misztikum és,,kaliforniai 6riilet” irant. A
szatira masodik dugdhizo-fordulata tehat
alighanem az, hogy ilyen zavaros és csuf mi-
toszt lehet alkotni Kaliforniad/. Harmadszor:
nemigen hihetd, hogy Pynchon ne ismerné
pontosan - él6 ésthanatoid szereplGivel ellen-
tétben - az idevagd keleti tanokat. Azaz gya-
nithatoan azt is sugallja, hogy csakis fals mito-
szok johetnek létre egy ennyire sekélyesen
hivd kultdrad«. Negyedszer: ahogy a thana-
toidok létezésén senki sem csodalkozik Vine-
landben (azaz Kalifornia is mitizalodik, pon-
tosabban: elmitoszosodik), (gy az olvaso sem
mer csodalkozni (mert akkor széthullik az
egész), tehata mitizalodas az 6 vilagara, vagyis
dré is kiteljed - too bad. Otddszor: a thanato-
idmitosz ismertetése a regényben - szant-
szandékkal - épp az érthet6ség hataran van.
Az olvaso igy szamos tovabbi opcisval talalko-
zik - hogy Pynchon 0] keletli szavajarasat
idézzem -: aszerint, hogy érti-e vagy sem, tu-
domasul veszi-e, hogy nem érti egészen,
bosszankodik-g; hiszi-e, hogy egészen érti,
rajon-e, hogy az irdjatszik vele, ha igen, haj-
land6-e megbocsatani sth. sth.
Hasonléképpenjatszik el az olvasoval A49-
EStétel kialtasa. Ugyanehhez a kisregény-
hez kapcsoljaa VINELAND-et a helyszin és az
egyik szerepl6, Mucho Maas személye. Tudni
valé azonban, hogy konyvei koézil Pynchon A
49-ES TETEL-t szereti a legkevéshe, ezt ki is
mondja, de masjelzésekkel is kirekeszti a ka-
nonbdl. Acim kezdébetlje viszonta V.-re, il-
letve a GravityS Rainbow totemére, a V2-re
utal; az ablakatugras pedig folidézi az elsé re-

gény kezdetét. Ajelzések értelme mintha ez
volna: eztakényvetnem engedem az els6 sor-
ba, de nem is tagadom meg. Szabad remény-
kedni.

Thomas Pynchon huszonhat éves koraban
publikaltaels6 regényét, amelyben mindtssze
korképet és értelmezést kivant adni a husza-
dik szazad torténelmérdl. Harminchat éves
koraban jelent meg fémlive, sejthet6 szandé-
ka szerint a posztmodern civilizacio keletke-
zésmitosza és enciklopédiaja. Ha elhisszik,
hogy e két vallalkozasa akar csak valamennyi-
re is sikertlt - a recenzens hajlik ra -, akkor
legalabbis e szazad legnagyobb fiatal irojaval
van dolgunk. Csond. Otvenharom évesen ar-
ra szant egy regényt, hogy elrendezze viszo-
nyéat a fiatalsaggal és a halallal. Lehet, hogy
most az 6reg irdk kora kovetkezik.

SzékY0anos

AZ A BIZONYOS

NYOLC-KILENC EV
Szta-lin! Ra-ko-si!

Budavari Palota, A épilet

Rendezte Herrn Emil

BelsGépitészeti tervez6 Boreczky LaszI6
Grafikaitervez6 Széke Imre

1990. aprilis20.-1991.januar 6.

Az idei évad egyik jelentds mizeumi esemé-
nyét dvozolhetjik a Budavari Palota A épl-
letében megrendezett, az 6tvenes évek korsza-
kéat egészként bemutatni szandékozo kiéllita-
séban.

Maga a szinhely sannak Uj neve - immara
Nemzeti Mizeum - is szimbolikus, és ponto-
sanjelzi a kiallitast nemcsak lehet6vé tevd, de
szinte ki is kényszerité korszakfordul6t. Ta-
valy e helyitt méga Munkasmozgalmi Muze-
um - alkalmankeént rangos - id6szaki kiallita-
sait lathatta a néz6, mig az allando térlatot a
muUzeum vezetsége Gvatosan és bolcsen las-
san haldlra itélte.

Anhely szelleme ma mar csak az épitészet és
a diszit6 szobraszat dekorécidinakjellegzetes-



ségei révén kisért, sajatos koriilményeket biz-
tositva ehhez a tarlathoz.

Hiszen a falakat boritd - s most az ideigle-
nes installaciok fekete furnérfalai mogul kacé-
ranki-kibukkand- fehér 6tagu csillagokbélal-
16 gipszornamens vagy épp a nagyterem, a ke-
rengd birodalmi stilusnak irgalmadan ara-
nyai, e marvannyal boritott csarnok speeri
szellemisége azt mutatjak, hogy a hatvanas
évekbeli tervek alapjan atalakitott mizeum
maga is kései, ha némiképp mar megszelidilt
gyermeke isannak a kornak, mely most e tar-
lat targya.

Azt, hogy e mlzeumi tér milyen fontos sze-
repetjatszik, ezlttal ispontosan mutatja, hogy
miként hat abban a tarlat egyik kdzponti ins-
tallacidja, az egykori Sztalin-emlékmd épitmé-
nyének s Mikus szobranak kicsinyitett makett-
je. Figyelemre méltd, hogy e szobor milyen
szinte megkapo természetességgel simul bele
a nagyterem hatalmas kubusanak Uirességébe,
mint simul dssze békésen a vordés marvany
boltivek agressziven militaris stilusaval. Az
épitészetitérsaz installacio 6sszecsengése per-
sze nem véleden, ajelentésinterferenciék ittés
ma még elkeriilhetedenek. Hiszen e tarlat az
56-0s forradalom egyik szimbolikus kezdGak-
cidjanak, a Sztélin-szobor lerombolésanak do-
kumentalasaval-felidézésével zarul, am tud-
juk, hogy ennek az elbukott forradalomnak a
vezet6it méltd modon csak 1989 nyaran te-
methettik el. E forradalom tehat csak mint-
egy harmincharom évvel késébb gyGzhetett,
haennyi év utan még értelmesen lehet gy6ze-
lemrél beszélni. Azaz, a multnak itt bemuta-
tott fejezete épp mostvan lezaruléban, hacsak
nem egyike ez isa maininem akaré mltaknak.

Minthogy e kiallitds nem pusztan az adott
korszak mivészetét tekinti taigyanak, ezért
abban a képz6- és iparmlivészeti emlékek, a
targyak is csak instrumentalis szerephezjut-
hattak, alkalmasint illusztracié gyanant szol-
galnak egy-egy torténettudomanyos gondo-
latmenet vizualis érzékeltetéséhez. A Zeitgeist
meghatarozasanak, majd érzékelhet6vé téte-
Iének szandékaval sziiletett tarlat tehat épp-
gy targyaul tekintette a nagy térténelem leg-
fontosabb eseményeit (valasztasok, allamosita-
sok, beszolgaltatas, Rajk-per, majd végiil a for-
radalom), minta mindennapok viladganak re-
konstrukciojat (bolti kirakatok, tarsbérletek,
izemi iroda), ahogy a fizikai megtorlasok be-
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mutatasat (AVH, Kitelepitések, Recsk), s vé-
gul, de nem utols6sorban a Sztalinhoz, illetve
Rékosihoz fiiz6d6 kultusz szimbolumainak
dokumentalasat. A korszellem érzékletessé té-
telének szandékat a rendezék egy didaktikus
s feltétlen konzekvens, am esetenként tulzot-
tan is vilagos gondolatmenettel kivantak nyo-
matékositani és félreérthetetlenné tenni, az
allegorikus labirintus felépitésével. igy az e
térbe Kivetitett gondolatmenet talan tulzott
pontossaggal is kdvethetd, ezek voltak a zsak-
utcas magyar torténelem ugyancsak sanyaru
évei, melyeket , felfaltak a sskak”. Asz(k for-
dulék kdzétt bolyongd, ide-oda csapodd, egy-
masba Utkdzd nézdktél ugyanugy elvétetik az
otthonossag érzése s atisztatavlat, ahogyan az
a valdsagban ezekben az években is tértént.

A labirintus sz(ikds, szorongat6 rendszere

mellett a kiallitdson kdzponti szerephezjut a
kerengd, amely itt egyrészt ,.felvonulasi tér”,
masrészt ,,varosfal”, s az el6zGekkel szemben
épp riaszto Urességével tintet. Ittlatjuk akor-
szakot megszil6, megteremt6 Sztélin és Réko-
si, illetve Farkas, Ger6, Révaiportréinak figye-
lemre méltd installaciojat. A falakon az egyko-
ri felvonulasok hatalmas fot6i, a varos allando-
an szétl6tt hazainak l1éptékhelyesnek t{ind na-
gyitasai kdszonnek vissza, s a felvonulési tri-
bintdl jobbra egy, a Rakosi hatvanadik szii-
letésnapjara kapott, egykori ajandékokbol
emelt hatalmas ,.tortat” pillanthatunk meg. E
kiallitdson tehat nem a képzdmuvészeti tarla-
tokon egyébként szokéasos élmény fogadja a
néz6t, hiszen csak kevés mivészettorténeti
szupersztart lathat eredetiben, sét, egyes feje-
zeteknél, illetve illusztracioknal kifejezetten
felt(ind a korabeli targyak hidnya. Ez alkalom-
mal a targy és a szdveg viszonya legaldbbis
egyenrangu, az utébbi nem pusztan az azono-
sitashoz szilkséges informaciok kozlésére szo-
ritkozik. A szdvegek egyes esetekben olyany-
nyira uralkoddva valnak, hogy vannak e tar-
latnak oly részei, ahol is a nézd ugy vélheti,
hogy inkabb képeskonyvet lat, melynek lap-
jait csupén az atlagnal jobban felnagyitottak.
Gyakran nem sikertilamdzeumi helyzet meg-
teremtése, igy aztan e kiallitast helyenként nem
nézni, hanem olvasnikell.

Aszovegés a kép viszonyagyakran pusztan
csak magyarazo, s a rendezdknek ritkéan sike-
rult onallé latvanyegyittestteremteniik, sigy
belathatova, érzékelhet6vé tenni kilénboz6
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rejtett dsszefiiggéseket, esetleges holt tétele-
ket. Csak kevésszerfordul el6, hogy a kiallitasi
térben a képek és a targyak elrendezése szim-
bolikussa is valhat.

llyennek tartom a nagyterem ,varosfala-
ba” vagott két kirakatot. Egyikben a korszak
jeles konyvei, szovjet, illetve magyar remek-
mivek szemlélhet6k, s itt is azonnal nyomon
kdvethetd, hogy milyen fontos informéacio a
mai néz0 szamara a tipogréfia, a borito. Si-
lanysagnak és talmisagnak, erészakolt tinne-
piségnek és agresszivitasnak az ekkori mive-
ketjellemzd sajatossaga nyilvana naiv s ezeket
a kdnyveket mar soha nem olvaso néz6 szama-
ra is félreérthetetlen. Ugyanugy, ahogy a ma-
sik kirakat, mely egy nyomorult vegyeskeres-
kedés kinalatat idézi fel, samely azt bizonyitja,
hogy az 6nkényuralom, a zsarnoksag szandgé-
ka szerint val6ban a mindennapi élet legki-
sebb réseibe is behatol. Egy cigarettasdoboz
rekldmabraja, egy borosuiveg vignettaja épp-
gy az allam, az Uj rendszer megsokszorozott
bizonyitékava valik, mint a szép emlékd kom-
munista vegyesvallalat, a West Orient mellé-
nye vagy az a fajta alsonemd, melynek kovet-
kezményeir6l Petri Gyorgy irt pregnans éles-
séggel. CHogy itt szerettiink néket, hihetetlen.” |s-
meretlen KELET-BURGPAI KOLTO VERSE 1955-
bao1.) Ugyancsaksikeriltnek vélema ,,dolgozd
ember” lakdsanak - enyhe eufemizmussal ott-
honanak - kiméletlenul 6szinte rekonstrukci-
Gjat. Aszinte Ures és nyomorusagos targyakat
tartalmazé szoba bemutatasa azeért is szeren-
csés, mert ettdl az installaciotél tavol all a kiil-
s6leges dramaiség, hiszen a muzeumban -
szindarab hijan - nem ajanlhatok a ,,jelenet-
alkotasok”, a kiils6leges megoldasok, tehat a
diszletté valtoztatas. Sajnos vannak olyan ins-
tallaciok is, melyek igy, tehat igen'szerencsét-
len mddon kivanjak meghaladni a mazeumi
tarlo- statikus mivoltabol adoddan - valdban
merev s mindig atalakitast is kdvetel§ szaba-
lyait. Ilyen példaul az a megoldas, amellyel az
labirintus adott pontjan a nézének hirtelen
vad ldmpafény csap a szemébe, mintha 6t ma-
gat most vallatnak. Az agresszié azonban nem
okoz rémliletet, a végeredmeény inkabb csak
bosszantd, ha nem épp kicsit komikus. Altala-
ban iselmondhatd, hogy a tarlat masodik fele
egyre tobbet biz a kiils6leges dramai hatasok-
ra, mintsem megmaradna a targyegyuttesek

jelentés-0sszehangolasanak, interferenciai-
nak szoudabb, &m megbizhatébb mdédszeré-
nél. Akitelepitést példaul egy épp csomagolas
alatt all6 szalon jelzi, a fiok nyitva, a sz6nyeg
mar 0sszehengergetve, az ajtd feltépve. Azins-
tallacié azt sugallja, hogy mindez épp most
torténik, am a targyak altal 1étrehozott ,,é16-
kép” inké&bb illaziét rombol, mintsem segitene azt
felkelteni. Taldn profan a hasonlat, de ajelenet
a hatvanas évek szegény természettudoma-
nyos muzeumainak installacios tradiciéit idé-
zi, ahol isaz amugy megkopott, kitdmétt tigris
félelmes mivoltat a rendez6k azzal kivantak
érzékeltetni, hogy a szerencsétlen allat tete-
métugro helyzetben allitottak a latogatd elé (a
hattérben hatvanas korték sth.). Az ilyen alla-
toknak a szajat lehetség szerint hatalmasra
tartak, s ilyenkor a fogak kozul kilatszotta fes-
ték, rdadasul az livegszemen szomoruan csil-
lant vissza a lampa fénye. Bizony, a teatralitas
mértek feletti alkalmazésaaz illuzid ellensége.
Atllzés ittislathaté modszerei szétverik a lat-
vany egészét, megfosztjak a targyakat szimbo-
likusjelentéseiktdl, svégil lehetedenné teszik
az elvonatkoztatast. Azaz minden ellenkez6jé-
re fordul. igy aztdn mar nem egy kitelepitett
csalad otthonat , latjuk”, hanem csupéan 6n-
magukatjelent6 targyakat, par széket és sz6-
nyeget, melyeket bizonyos szandék nevében
hordtak dssze. Mindez azzal is szorosan 6ssze-
fligg, s erre a rendezésnek gondolnia kellett
volna, hogy a bemutatott targyak tradicionalis
értelemben nem egyediek és eredetiek. Nem
egy bizonyos m(itargyat latok, hanem egy ese-
mény illusztracidjahoz dsszegydijtott kelléke-
ket csupan.

Atarlat zardjelenetét ugyancsak a kilséle-
ges, Ures allegorizalas mintaesetének tarthat-
juk. Itt az egyik oldalon egy eredeti méretek-
ben felépitett recski 6rtorony lathat6, a masi-
kon pedig egy hatasosnak szant, &m végtele-
nll kidbranditd installacio. Itt azt szemlélheti
anézd, hogy mint omlik 6ssze épp kartyavar-
ként Rakosi kora, s az egyes ,,kartyalapokon”,
melyek egyebként vastag furnérbol keszultek,
kisebbjelenetek lathatok az 6tvenes évekbdl.
Ez talan feleslegesnek és soknak is mondhato.
Ahogyan az a hetvenes évek archeoldgiai ma-
rangatasa, amelynek nevében Sztalin, illetve
Rékosi néhany portréja mintegy lelet gyanant
a homokbol bukkan el6. Hiszen ez a korszak



még nem az id6k mélyérdl tekint visszareank,
legjobb esetben a tegnapbol.

A kils6leges eljarasokra ramutatva meg
kell emliteniink még a nagyterem egyik kiilo-
ndsen sikeriileden installaciojat: a Rakosi-Ge-
ré-Farkas-Révai arcképeitbemutato, ,,transz-
misszios szijakkal” 6sszekapcsoltfekete henge-
reket, eme gépi allegoriat, mely nyilvanval6
maodon e rendszer mlikodési sajatossagait van
hivatva szemléltetni. Am ha valaki ezt még
nem értené, s igy semigazodna el irdnyitok és
irnyitottak ekként illusztralt viszonyan, azt
eligazitjdk a rendez6k a két, egymassal
szembeforduld hatalmas henger kozé allitott
Schaar Erzsébet-szoborral. A hetvenes évekbl
szarmazo, felemelt kéztartasu gipszontvény ek-
ként didaktikus allegériava sillyesztése mar
tobb kérdeést is felvet. Kérdés ugyanis, hogy
mennyiben szerencsés autondm mialkotaso-
kat minden tovabbi nélkiil a rendez6i koncep-
ci6 puszta illusztracidjava valtoztatni, a didak-
tikus magyarazat részévé degradalni. Vajon
lehet-e a miivészettorténet tradiciéjaba sorol-
hat6 targyakkal egészen egyszer(ien egy gi-
gantikus puzzle darabjaként banni? Azt sem
tartom Kkiilonosképp izlésesnek, ahogyan
Schaar Erzsébet KZ-emlékmiivének szobrait
az AVH installacidjaval - irdasztal, gumibot,
lampa - szemben helyezték el a rendezdk. A
szandék egyébként kicsittulsagosan isérthetd.
A fasizmus ugyanolyan, mint a kommuniz-
mus. Ez a didaktikus és ilyeténképp kozre-
adott nézetrendszer egyrészt nem biztos, hogy
helytallo, masrészt végképp kétséges, hogy
amellett érdemes-e ekként- eme targyakkal -
érvelni. Ugyanakkor figyelemre mélt6 az is,
hogy a rendezdk épp Schaar emlitett szobrai-
bél, illetve Vilt Tibor Ketrec cim(i m(ivébél,
végiil Orszag Lili Falak cim(i alkotasabol Iét-
rehoztak egyfajta,,ellenallasi” mlivészetet, egy
kdvetendd magatartast dokumentald targy-
egylttest. (Indignélddottan jegyzem meg,
hogy Orszag Lili képén a haladasi iranytjelzd
ujj egyben a kidllitasjavasolt itvonalat is mu-
tatja, s ez a pop artos gag tébb mint keny-
szeredett.) Amez az eljarés azértis problema-
tikus, mert Schaar Erzsébet és Orszag Lili md-
vei kronologiailag is kilognak e kiallitas kor-
szakabdl. De nem pusztan err6l van sz6. Hi-
szen Vilt Tibor Ketrec cim(i szobréata rende-
26k az egyébként blindsnek tekintett szocreal
alkotasokat bemutatd teremben helyezték el,
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mintegy szembesitve azt olyan ,,aruléva lett”
alkotok, mint Ban Béla vagy épp BenedekJe-
nd alkotésaival. Ennek az eljarasnak az ered-
ményeként a Konyi elvtarsat megfestd Ban
Béla kikeriil a magyar mivészet torténetébdl,
s a néz6nek nem kell tudnia, hogy 1946-ban
Vilthez hasonléan § is az Eurdpai Iskola tag-
jaként igazi szUrrealistaként tevékenykedett.
Masrészt tudjuk, hogy Vilt sem maradt (gy-
mond ellenallo, hiszen & is részt vetta Sztalin-
szoborra Kiirt palyazaton, egykori miivének
fotdja ott Iathat6 a maketten. A nézd azonban
ezt sem tudhatja, hiszen az egyes fényképek
aldl hidnyzik az alairas. (Ez persze akkor sem
helyeselhetd, ha a tapintat némiképp érthetd
is.) A lényeg abban all, hogy ellenllas és be-
hodolés viszonyaa valdsagban egyéltalan nem
volt olyan egyeértelmd, mint azt a rendez6k e
maodszerrel sugalljak. Ahogyan azt is tulzas-
nak tarthatjuk, hogy a sztalinizmus sok rossz
irodalmi példajaval szemben emeljik ki Illyés
Egy mondatazsarnoksagraélcim(iversét, az
ellendllas egyediili int6 és hii példajakent, s az
eredeti kézirat nagyitasat mementoként I6gas-
suk fol a korszak klildnbdz§ gyalazatait bemu-
tatd fejezeteinél. E nagy fontossagu vers, me-
lyeta kolté 1950-ben irt, csak 1956-ban, a for-
radalom alattjelenhetett meg, odaig kézirat-
ban maradt. Ne felejtsik el azt sem, hogy
lllyés killénleges személyi helyzeténél fogva
nem reprezentalhatja azokat, akik valdban a
mélybe rantvaélték életiiket, sneman hallgat-
tak. O, hafogcsikorgatvais, de részt vetta dik-
tatura kulturalis életében. Hamis és igaztalan
dolog tehat 6t kijatszani a korszak hallgato
magyar irdival szemben.

Atobbi szocreal képtdl elvalasztva, a Rajk-
per felidézésének teréhez vezetd folyoson mu-
tatjak be a kiallitas rendez6i Fenyd A. Endre
1949-ben készult KadarJanos-portréjat, mely
valdban megkilonbdztetett figyelmiinkre ér-
demes. E portré, mely a beligyminisztertira-
tokkal teliirdasztalanal dbrazolja, ugyanis vég-
re eldonti azt a hosszu és kinos alvitat, mely-
nek lényege abban all, hogy végil is tudott-e
az MSZMP volt fétitkara a Rajk Laszlo elleni
fondorlatos tervr6l, vagy magas hivatala elle-
nére e cselben artatlannak bizonyult. Maga a
f6titkars olyan torténészei, mint Gyurké Lasz-
16, hosszl évtizedeken at sulykolték ezt a mi-
toszt. Nos, ez a kép végre eldonti a vitat. Abel-
Ugyminiszteri irdasztalon ott hever a Szabad
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Nép, cimlapjan orditd betlikkel: Leleplezték
Rajk Lé&szI6t és kémbandajat. Ha K&dar 1949-
ben, mikor e képet készittette, mégsem tudta,
mi tortént Rajkkal, akkor isazta latszatot 6haj-
totta kelteni, mintha tudna, hiszenazok lelep-
lezése a beluigyminiszteri munkalkodas gyu-
molcsének bizonyitékaként szolgalt, s ekként
kerilt a képre. Ez a kép tehat teljes érték bi-
zonyiték a volt fétitkar blindssége mellett, s
egyben azt is mutatja, hogy milyen kimerithe-
tetlen a képzOmlveészeti alkotasok forrés-
értéke, miként valhat egy mdalkotads nem
pusztan illusztraciova, de bizonyitékka is.

Végiil, talan emblémakeént, érdemes kiilon
is kiemelnunk a tobbi kdzul a kidllitasegyik fo-
tonagyitasat, Péter Gabor Reismann Mariann
altal készitett portréjat. E kép nem egyszerii
riportfotd, bar az AVH ura azokon is kell§ szi-
nészettel viselkedett, Ugy tlnik, altalaban is
voltérzéke a kamera irdnt, és tudta, hogy ala-
csony termetét, el6nytelennek mondhatd kiil-
sejét hogyan kompenzélhatja.

Ez a megrendelésre késziilt portré mar
csak azértis figyelmetérdemel, mert készit6je
a magyar fotdmivészetegyikjeles alkotoja.

Afotd a tAbornokot egy - budai? - villa te-
raszan abrazolja. Ahéattérben a 30-40-es évek
Bauhaus-modorban folytatott épitkezésének
egyikjellegzetes példajat sejthetjik, ha mas-
bol nem, hata falvakolashél vagy épp a képad-
16 diszitésébdl. Péter Gabor egy kerti bator-
készlethez tartozd nadfotelben Ul, mellette
azonos stilust kisasztal. Keresztbe tett 1abén
hibadan vasalassal fesziil a nadrag, teljes szé-
lességlikben latszanak a savok. A lazan ke-

resztbe tett 14b polgari, enyhdilt tartasa valdja-
ban a hatalmi jelkép hangstlyozasara, fGsze-
repl6vé valtoztatasara szolgal. Finom, ravasz
ellentétjon igy Iétre az (ildogélé polgarember
testhelyzetének, intim vilaganak imitécidja s
az egyenruha vilaga kozott. A harcost latjuk
pihendjén, egyébként soha meg nem pillant-
hat6 kdrnyezetében, magéanyosan. Péter Ga-
bornem a gépbe néz, hanemjobb felé pillant,
masképp fogalmazva, a semmibe, a horizont-
ba réved. Bajuszkajaalol enyhe kis mosoly, jo-
indulat sugérzik, villan eld. Erthet6, hogy az
AVH rettegett ura nem valamely ismerteldd,
vezér patoszmintajat valasztotta az dénrepre-
zentaddjaul szolgalo fénykép elkészitéséhez.
Hiszen 6 soha nem szerepelt ,,ugy” a nyilva-
nossag el6tt. O a titkok tuddja, s hatalma épp
rejtettségébdl eredt. De azért semabrazolhatd
Péter Gabor- Sztalinnal vagy Rékosival szem-
ben - tgymond ,,munka”kdzben, mertel nem
donthetd, hogy melyik is az a fazisa a cselek-
vésének, mely tényleg megorokitésre érde-
mes. Nyilvanval6an sem a vallatas, sem annak
kilénbdz6 nem tul izléses modszerei nem te-
heték publikussa. Marad tehat a maganem-
berkéntsitkérez6 tdbornok - sajatos mosolya-
val. Nos, ezta képet érdemes volt kinagyitani,
hiszen tobb kérdést vet fel, mint megannyi di-
daktikus installacié, amellyel e kiallitason ta-
lalkozunk.

Amikor e sorokat irom, Péter Gabor még
él. Vajon felkeresi-e egykori 6nmagat?

Gyobrgy Péter
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