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Vas István

ÖTÖDIK PÁRBESZÉD 
KÉT ISMERETLEN KÖZÖTT

I tt  jársz megint?

Sehogy sem értem, 
M ért m indig erre  visz a léptem. 
Pedig m ár ötven éve únom,
Já rn i ezen a keskeny úton,
Kopár kövek között lihegve,
Azután le a görgetegbe.

M iért nem  indulsz más irányba?

Próbáltam én: m indig hiába.
Az őskertekből akaratlan 
M indig csak visszakanyarodtam.

Több, úgy látszik, nem  telik tőled.

Igazad is van, hihetőleg.

S mi lesz? Csak úgy beletörődői?

Nem  gondolkodom  a jövőről.

Tétlenül?

De ha nincs mit tennem!

Legalább menekülj el innen!

Minek a rra  a kis időre?
Valaki úgyis utolérne.

S itt, a  szűk szorosban rekedve,
Mire vársz? Fölmentő seregre?

Nem várok semmit. Mégis, meglásd, 
Id e jö n  értem , aki megvált.



968

Hajdú Gergely

EGY FIATAL KÖLTŐ ARCKÉPE

Sokan és sokszor méltatták m ár az 1947 utáni, a  szürkeség szépségét fölfedező Vas 
István puritán líráját, míg első korszakáról jóval ritkábban hallani. H am ar letudják 
az összefoglalások, elfelejteni látszanak az antológiák szerkesztői; maga a  költő is olyan 
felejthetetlen szépségű darabokat hagyott ki a MÉGIS kötetből, m int az ISTENEK vagy 
a  JÁKOB PANASZAIBÓL. M eghaladta -  m ondják - ,  eldobta a cicomákat, megtalálta igazi 
hangját. Nem számolnak az idő kacskaringóival, azzal, hogy néha vissza is fordul, ú jra 
metszi saját nyomát.

Én részemről a nyolcvanas évtized elejének kedvező pillanatában találkoztam ezzel 
a költészettel, amikor -  kissé megszeppenve a Nyugat feketén csillogó métereitől -  az 
első és az utolsó számmal kezdtem az ismerkedést. Azonnal elbűvölt a HIRTELEN NYÁR 
klasszikus eleganciája és didaxisnak álcázott, valójában csontig ható halálborzongása. 
A feltámadó kíváncsiságot nem  fékezte Vas akkori működése -  csak az értelem hez tű ­
zön-vízen át ragaszkodó költő legendáját ismertem belőle. Ő t (és Jékelyt, akihez, ép­
pen az említett macabre motívum miatt, a valóságosnál is közelebb éreztem) könnyű 
volt m egtenni a negyven éve m egszűnt Nyugat helytartóinak, a hiteles állandóság szim­
bólumának -  ami nem  sikerült volna, m ondjuk, a sokadik alakjába búvó Weöressel. 
Tőle m inden nagyszerűsége mellett is hiába reméltem volna kiutat a dogmává fagyott 
hatvannyolcas szellem rossz paradoxonjaiból, m int amilyenek a  szélsőségesen indivi­
dualista alapállásra erőltetett közösségi elvek, a világ lakhatóvá tételét illető optimiz­
mus és valós humanizáltságának elutasítása, tekintélytisztelet Ázsiával szemben, de a 
kínálkozó európai hagyomány elvetése.

A fiatal Vas István éppen e rre  a legaktuálisabb pontra tapintott; mindaz a  ható­
anyag, amit ő Kassákkal szemben termelt, G odard ellen is használhatónak bizonyult. 
A tangóláz és a szecesszió újjáéledésének fiatalja valóban elavultnak hitte ő t (és J é ­
kelyt), de annak tudta a tulajdon ízlését is -  egyre kitüntetőbb jelzővé vált az „ódivatú”.

A nagy évtizedek (a húszas és hatvanas) azt a misztikus elvet terjesztették, hogy sem­
mi titok nincs a szerelemben -  Mucha, Beardsley álmélkodtak a falakon. És a rend , a 
jó  modor, kultúrjavak az ólomkatonától a  fehérborig és a nyakkendőtől az élet féltéséig 
-  sokan átm entek az apró  beábrándulások sorozatán. H a eddig az ÜVÖLTÉS antológiát 
tartották a világirodalom csúcsának, most, ahogy belátták: nem  képesek olyan „fiata­
losan” viselkedni, m int elveik szerint illenék, egyre inkább m egragadta őket a harm a­
dik nemzedék szomorú idillje, öreges fiatalsága -  az ŐSZI ÉNEK, a  KESELYŰ IDŐ világa. 
Az amerikai kazetták m indenhová magunkkal cipelt talizmánja senkit sem óvott meg 
a presszómélyi sorsukat mesélőkkel és az Auschwitzot já r t  nagymamákkal való kínosan 
fonák jelenetektől -  csak az ijesztő Pest m últjának feltérképezése, szerelmes és gyűlöl­
ködő filológiákon keresztül: ismét az egykori Bécsből hazatérőkéhez hasonló élmény. 
Amit tulajdon különcségemnek hittem: a görög istenekhez való nem  problémátlan, 
de m egdöbbentően eleven viszony is nemzedéki sajátosságnak bizonyult utólag; bárki 
meggyőződhet róla, ha  fellapozza a Polisz vagy a Nappali Ház friss számait. Visszhang­
zik rá  az Istenek  -  és a dermesztő AMOR fati!, a  MonáDOK mélysége!
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A Menekülő múzsa és a Kettős örvény versei nem  m aradtak múzeumi gyönyö­
rűségek, friss élettel teltek m eg -  és a megcsináltság „mögöttes üzenetét” is besuttogták 
a barbár fülekbe. Gyakran idézik a bölcs bon mot-t a hagyomány óriásairól és a  jelen 
törpéiről, de a  teljes igazságnak van másik oldala is: hogy néha a m a em berének kell 
fönntartania az óriásokat. Vas u tat is jelentett Goethe, Villon, Horatius megértéséhez; 
nála m eg lehetett találni Babitsot a m ár-m ár bosszantó virtuozitás, a „patikamérleg”, 
Kosztolányit a hihetetlen eufória, Szabó Lőrincet nietzschéskedés nélkül -  a becézhe- 
tővé kicsinyített gigászokat. Mindezen hatások bátor fölhasználásából pedig meg lehet 
tanulni a  m inden klasszicizmusok igazságát: hogy öntudattal utasíthatjuk vissza a 
„mid van, amit nem  másoktól szereztél” kérdését; hogy az em ber rugalmas antológia, 
mely szüntelenül újraszerkeszti önm agát -  és éppen ebben a szerkesztői m unkában 
rejlik pótolhatatlan eredetisége.

Az irodalomtörténeti párhuzam  steril dolog, gyakran visz tévútra. Annak, hogy a 
Radnótihoz való hasonlóság alapján pontosan az ő felfogását keresik Vasnál is, alig­
hanem  része van abban, hogy nem  mindenki látja o tt a MÁRCIUSTÓL MÁRCIUSIG ver­
seit, ahol a helyük lenne. Az olvasók nehezen bocsátják meg, hogy Vas -  ha szándé­
kosan is, de jórészt a  véletlennek köszönhetően -  életben m aradt 1944-ben, és így meg­
fosztotta őket egy olcsó katarzistól. A ciklus ettől m ég igen nagy teljesítmény marad; 
különösen a havi jEGYZETEK-ben Radnótinál hiányzó ékességgel, hum orral is büsz­
kélkedhet. A szerző a rra  készült, hogy a Rendet fogja védelmezni a háború őrületével, 
a rossz Rendetlenséggel szemben -  de a gyakorlatban a Rend, a precíz pusztítás bizo­
nyult a  legfőbb rossznak, és a Rendetlenség, szervezetlenség az oltalmazó erőnek. Ez 
az a ritka eset, am ikor szervesen fakad a különös helyzetből, nem  fölvett póz az „akasz­
tófahum or” sem. Vasból nem lett dadaista, ahogy A BÉKE ELÉ ígérte; a korábbinál is 
világosabb ráció javára dőlt el a  perpatvar, és állt helyre a m ű eleven folytonossága.

Szóval nem  misztikus, racionalista -  m ondhatná akárki - ,  az érett Vas egészen más, 
m int első köteteiben volt: nem  kozmopolita, magyar; nem  retteg a  haláltól, túllép raj­
ta; rezignált. Nem  is akármilyen érveket hozhatna az illető -  remekműveket, m int az 
ÓDA AZ ÉSZHEZ, ESZMÉK ÉS TÁNCLEMEZEK, RAPSZÓDIA EGY ŐSZI KERTBEN. Azt felel­
hetném , hogy éppen  ez a legfontosabb nála: személyiségének tagadhatatlan koheren­
ciája, a szilárd róm ai jellem  hangos dicsérete ellenére is a következetlenség.

Istennek -  Hérakleitosz szerint -  „minden szép és jó  és igaz, csak az emberek tartják ezt 
igaznak, azt hamisnak”. Ezzel a világnézettel: a kettes szám szentségével, a  coincidentia 
nélkül is egyformán érvényben m aradó ellentétekkel csak a legkiválóbb emberek ka­
cérkodhatnak -  mint Kosztolányi, akit éppen  Vas István nevezett görög istennek. Neki 
is sok keserves tapasztalatába került, amíg kijelenthette, hogy a vélemény esetről eset­
re  megbutítja az embert; szüntelenül tudatában kellett lennie a já ték  egész szédítő 
veszélyességének. Az em bernek a hárm as szám való, az istenek világnézete a dialektika 
nevét bitorló csűrés-csavarássá, orwellizmussá (A HÁBORÚ: BÉKE) torzul a kezében. 
Van azonban egy nekünk szánt, elviselhetővé hígított változata: az egymást kizáró igaz­
ságok más-más időpontban történő elfogadása, a következetlenség. Éppen a követke­
zetesség az, ami csalás és korlátoltság -  m int m inden görög tudta. Vas István hosszú 
évek alatt váltotta valóra a JÚLIUSI JEGYZETEK program ját: „Képzeletem mindent megízlel, 
eszem mindent megért”... Rómát imádja, de  görög m egm ásíthatatlanul -  és ennél aligha 
van komolyabb dicséret.
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George Szirtes

A FORDÍTÓ KÖSZÖNETÉ
Várady Szabolcs fordítása

Amíg tavaly Magyarországon voltam, megbízást kaptam , hogy fordítsak le vagy tizen­
hat Vas István-verset válogatott verseinek T hroüGH THE Smoke (FÜSTÖN ÁT) című 
kötetébe. Ez volt az egyik legkellemesebb és m eglepetésemre legkönnyebb fordítói 
feladatom: az volt az érzésem, hogy a  versek szinte maguktól öltenek alakot angolul. 
A különleges technikai követelmények nem  álltak ellen a természetes megoldásoknak. 
Még a laza hexameter, ez az angol verselésben oly szokatlan m érték is belesimult a 
könnyed társalgási tónusba, a  francia fordítás némi kettős visszhangjával: Micsoda vá­
ros! /  Fourmillante citál/Remarkable city. Eredetileg ö t vagy ha t lefordítandó verset kap­
tam, aztán m ind többet és többet. A fordításokat rendre  elvittem Pistához, hogy kija­
víthassa a hibáimat. Először azt gondoltam (és bizonyos fokig most is azt gondolom), 
hogy a m unkában lelt élvezetem egyszerűen alkati rokonságból eredt, később azonban 
látnom kellett, hogy a forrása m agukban az eredeti versekben van, nyilvánvaló volt 
ugyanis, hogy sok fordítónak sikerült a verssel együtt a  személyiséget is áthozni a  nyel­
vek közti vízválasztón.

Szemantikailag a versek elegendő helyet hagytak nekünk a munkához: a társalgási 
hangnem , a kidolgozás tempója, az egész gondolkodásmód nagylelkűen a kezünkre 
játszott. Nem  éneklő, hanem  beszélő költővel volt dolgunk. A versek intellektuális 
szerkezete inkább kanyargósnak hatott, mintsem márványba vésettnek, nem volt sű­
rített és gnomikus, inkább elbeszélő és csapongó. Vas maga is kifejtette, hogy vonzódik 
Arany nézetéhez a  versben elhelyezett prózai elemeket illetően. Egy barátja szerint a 
hangja éppen azért olyan emberi, m ert nem  énekes, és mégis énekel.

*

Beszédszerűség, intellektualitás, érzékiség, irónia: a THROUGH THE SMOKE-hoz írt be­
vezetőmben ezeket a tulajdonságokat emeltem ki a verseiben. Szembetűnően emberi 
tulajdonságok. Ebből se túl sok-, abból se túl sok: horatiusi keveréke a szenvedélyesnek 
és a  racionálisnak. Megpróbáltam ném i halvány rokonságot kim utatni Vas és а XVII. 
és XVIII. századi angol költők, kivált az utóbbiak között. А XV III. századi angol köl­
tészetről mindenekelőtt a heroic couplet merev páncélja és a szokványos moralizálás ju t  
eszünkbe, ezért hajlamosak vagyunk alábecsülni. Pedig sok tekintetben rendkívül ci­
vilizált korszak volt: az em berek a gondolataik kifejezése céljából magától értetődően 
folyamodtak a vershez. A vers volt a természetes nyelve egy szűk irodalmi társaságnak, 
amely megoszlott ugyan a pártpolitikai irányvonalak m entén, de  számos közös tapasz­
talatban és feltételezésben osztozott. M iután a  form a kérdése nyugvópontra ju to tt 
(még Miltont is divat volt parodizálni), a  költők fesztelenül tárgyalhattak bármit, ami­
hez csak kedvük szottyant: az alm abort és az adószedést (John Philips); a szakácsmű­
vészetet és a népkonyhákat (William King); a  vadászatot és a falusi mulatságokat (So-
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merville); az orvostudományt (Garth); a halakat (Diaper); sőt m ég egy alsóházi szel- 
lentést is (Prior), nem  is beszélve a töm érdek Horatius-parafrázisról.

Nem  akarok ennek túl nagy feneket keríteni. A lényeg: a  bizalom a közönségben, 
a könnyed m odor és a témák sokfélesége, valamint a megfigyelt részletek elevensége. 
A londoni látkép -  polgárok, utcák, örömtanyák -  az a  közös színpad, amelyen a  költők 
mozognak. Vas történetei Budapest színpadán játszódnak. A hangnem i és súlykülönb- 
ségek részben talán а XX. századi Budapest és а XVIII. századi London különbségé­
nek a számlájára írhatók (m ert Vas kétségkívül súlyosabb, m int az említett angol költők 
bármelyike). А XVIII. századi London egyéni tragédiák színpada; а  XX. századi Bu­
dapest nemzeti tragédiáké. De van egy közös vonás: Vasnál a történelem  m indig rész­
leteiben látszik, összefüggő individuális események sorozataként. Képzeljük el az EGY 
e s t e  A NÉGY SZÜRKÉBEN-t páros zsánerképnek: a  hetvenkedő részeg és a dagályos tiszt. 
Vagy ugyanígy a kórházi szereplőket az ÓTVEN FELÉ-ben: a fekete, szép fiatal nőt, a 
próbareggelire várakozó idős házaspárt. Nagyjából úgy szemléljük őket, ahogyan egy 
XV III. századi metszet, m ondjuk egy Hogarth-metszet alakjait szemlélnénk. Besuha­
nunk az estélyi ruhás nők közé a koncertterembe. Kiérezzük belőlük a korszak lég­
körét. A dikció, amely felvillantja őket, bizalmasságból és bizalomból született. Milyen 
könnyűszerrel áttehetők világosan tagolt, kötött formájú angol versbe a kifejezések 
m ég egy olyan költeményben is, m int A f o r d ít ó  KÖSZÖNETÉ: „My own desire sought 
out the summer light /  In  Henry Esmond’s picaresque adventure /  Where victory was waiting 
on delight: /  Such elegante was liable to censure. ” (A magam vágyait napfényre csalva /  A  Henry 
Esmond mondatain át/K alandos úton vittem diadalra/A büntetendő eleganciát.)

*

De ugyanebben a költeményben egy másik hangnem  is jelen  van: „A magam dühén 
egyet fordítottam, /  Én is elértem a mélyútra, mert /  Láttam a kalapot, amelyet száz alakban /  A 
császár várnagya utunkba cövekelt.” (One I  translated out o f my own haté, /  And found the 
same gorge, seeing on display /  The emperor’s hat his intermediate, /  In  various shapes, had 
staked across our way.) A távoli Yeats-visszhang (Swiften keresztül а  XV III. századból) 
más irányba terel bennünket. Yeats persze fenséges dalnok-költő volt. Az intellektuális 
öndramatizálása az, ami leginkább idevág. Vas, а  XVIII. századi angol költőktől elté­
rően, maga is megjelenik a verseiben. Ez alanyi költőre vall, de az alanyiság nincs sza­
badjára engedve. Szenvedő énjét a költő szemügyre veszi a versen kívülről, és szem­
léltető példát csinál belőle. Az „én”, amely fordít egyet a  maga dühén, felszívódik az 
ittunk „mi”-jébe. Csak a szerelmes versekben -  és Vas legszebb, legéneklőbb versei kö­
zül jó  néhány szerelmes vers -  különül el teljesen az én a közösségtől. A többiekben 
az egyes szám első személy: tanú, majdhogynem riporter, ha  nem  is kívülálló. „Ma is 
az éltet, /  Hogy megláthattam azt a véget”, m int ő maga mondja, és az általános érvényű 
tanulság sem sokáig várat magára: „Láttam, s azóta is elég, /  Hogy tudjam mindörökre: /  
Ami az őhelyükbe lép, /M in d  így töretik össze” (ÍGY LETT VÉGE). A drám a lejátszódott, az 
intellektus megragadja a jelentését. Hogy ezt közvetíthesse, ahhoz a dikciónak rugal­
masnak kell m aradnia. Úgy kell szólnia, ahogy mi szólunk, csak ritkán lendülve föl az 
emelkedett retorikába. A tisztán személyes mindig a határán van annak, hogy általá­
nossá váljék, szenvedélyei individuális, de  sohasem homályos vagy rejtett értelm ű ké­
peket keresnek. Vas intellektualizmusa abban különbözik az angol metafizikus költő­
kétől, hogy jószerivel hiányzik belőle az a manierista hatásvadászat, ami ez utóbbiakat 
jellemzi, nincsenek kettős fonálra felfűzött szemsugarak, az érzékiség heve nem  pá­
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rosul tudományos spekulációval. Van ellenben, ha szükséges, drám ai részletezés és az 
emlékezet természetes szelekciója. A metafizikus költészet csúcspontjai kétségtelenül 
hiányoznak -  de  a nevetségbe füló „éktelen és visszataszító túlzásai” is, ahogyan Sámuel 
Johnson nevezte őket. H a a világ olykor megőrül, a költőnek az a dolga, hogy épeszű 
m aradjon. Ez inkább XV III., m int XVII. századi magatartás.

*

Szeretnék azonban visszatérni a  tiszta élvezethez. Vas költői személyisége azért költö­
zött á t olyan készségesen az angolba, m ert az angol nyelv jó l elő volt készítve a  befo­
gadására, és m ert ez a személyiség bonyolult ugyan, de teljes. Az átélés attitűdje, tar­
tózkodásnak, riportázsnak, spekulációnak és érzékiségnek ez az elegye nem  ismeret* 
len az angol költészetben. Egy kicsivel több önösség m ár bajossá tette volna, egy kicsi­
vel több spekuláció túl szárazzá, több riportázs tú l könnyűvé és anekdotikussá. A teljes 
ember: az egyensúly, ami m indezt összetartja. Ahogy Kassák m ondta a fiatal Vasnak: 
egy em ber van ezekben a  versekben. Nem  egy kántáló pap, nem  egy próféta, nem  
egy hazafi, nem  egy idegbeteg, hanem  egy normális ember. A  normális em ber szen­
ved, szerelembe esik, tűnődik az örökkévalóságon. Némelyeknek talán nem  tetszik, 
hogy hiányzik belőle a  költői megszállottság. Nem  illik rá  a dalnok köpenye: csak a 
saját zakója, mellénye, nadrágtartója meg a széles nyakkendői. De azért énekel. Úgy 
énekel, ahogy a hétköznapi em berek szoktak. És az élvezet éppen ebből fakad. Az én 
Atyámnak házában sok lakóhely van, m ondja Jézus. Sok szoba van a Parnasszuson is. 
Amondó vagyok, hogy Vas István szobája magas lesz és nagy, de olyan, amit nemcsak 
csodálni lehet, hanem  szeretni is. Egyike a legemberibb szobáknak, ezért fogunk oda 
m indig visszajárni. De mielőtt m ég elfogna a kísértés, hogy túlságosan is bennfentesen 
csak úgy emlegessük: „Ott lakik Pista bácsi”, inkább nézzünk ki az ablakon. Meg fo­
gunk lepődni, hogy milyen tágas és gazdag a  kilátás. А XX. századnak egy fokkal több 
értelm e lesz, ha onnan nézzük.

Csengery Kristóf

SZEPTEMBER

Távolra látni az úton, 
nincs por, nem  habzik a  Messze. 
A m adár megnéz, pocsolyából 
kortyint, fölszáll a keresztre.

Lágy fénysáv fekszik a földre, 
oly szögben, több az a szónál. 
Akár a  nyár, ha  köszönne 
az utolsó fordulónál.
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Még mennyi? H a majd odajutva, 
nem  előtt, nem  túl, de megállva 
a mezsgye fölött, ha behúnyta 
szemeit, m agadra, a  bábra

letekintve (fönt leszel?), onnan 
hogy szólsz akkor az alattad 
heverőhöz: „voltál”? „voltam”? 
Elveszteni félbeszakadtat

fogsz majd, kínlódva -  vagy éppen 
könnyen? Vagy másképp fordul 
a sors: teletöltve egészen 
a pohár, addigra kicsordul?

És ő, akit itt, ahogyan mást 
senkit, részed lehet ott? S te 
lehetsz része? Lehet egymást 
m ég akkor is, ott is, örökre?

A m adár magokat szed a porban, 
megnéz, pocsolyából kortyint. 
Rákezd a szél a  fasorban.
Itt jártam . Senki se volt itt.

Csordás Gábor

MAGÁN-GYÁSZBESZÉD

Egy busz megy velem valahová, ülök a  buszon, és átkozom az isteneket. Danilo meg­
halt. Homályos, piszkos árnyak imbolyognak a kapaszkodórudakra akasztva. Rongy­
csomók. M ár az sem  igaz, hogy ártatlannak születünk. Aztán tovább romlik minden, 
repedések tám adnak, ahiikben m egül a mocsok. Bűzleni kezdünk. Másoknak s végül 
m agunknak is megkönnyebbülés, hogy elm úlhatunk. A nagy irodalomban, Einstein 
vagy Schrödinger egyenleteiben nem  a tehetség nyűgöz le. A tehetség ehhez képest 
ordináré. A feltartóztathatatlan romlás, elmocskolódás ellentétéhez, a halhatatlanság­
hoz képest. ím e, világos, micsoda méltánytalanság ért, joggal átkozom tehát az iste­
neket. Ismertem valakit, akinek a játékszabályok szerint halhatatlannak kellett volna 
lennie. Az istenek felrúgták a játékszabályokat. Holnap ugyanígy elvehetik tőlem a 
Háború és békét, az Ördögöket, a Laplace-transzformációt. Ülök egy buszon, és félek.
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HARMADIK TÍPUSÚ TALÁLKOZÁS
Danilo Kisnél Párizsban

az ablakba állok rágyújtani 
tudom  hogy az egyik tüdődet kivették 
és a másik se valami jó

(egy prózaírót hoztam el ide 
tudtam  hogy örülni fogtok 
van bennetek valami közös 
száz oldalakat dobáltok el 
nem  értem  miben bizakodtok

(írtál egyszer egy ilyen vastag regényt 
aztán csiszolni kezdted 
húzogattad a m ondatokat kifelé 
semmi se m aradt belőle 
illetve lett egy regényed 
amiben nincsenek m ondatok 
egy tökéletes regény)

a  tökéletességre készültél te is 
húzogattad magad kifelé)

eljövet -  arab környéken 
laksz ahol m inden olcsóbb -  
rekeszes üvegtálat kofferkulit 
keresünk

ebédelünk
egy kutya

fekszik az asztalok között 
akkora m int egy oroszlán 
egyre feszültebb a  légkör 
azt hiszik mi hoztuk be ide 
a kuszkusz tömős m int a bánat
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Podmaniczky Szilárd

FEL HAT

Mit lehet tenni, ha m ár megállt, ha m ár megállította; ezt is, azt is. Esetleg megjelölni 
a dolgokat, hogy egy, kettő satöbbi, akár a boncmester és a halottkém beszélgetésében 
tegnap hajnalban. Pedig a nap m ég fel sem kelt, szürkeség borította az ólomnehéz 
végtagokat. És erre  gondolt, ólomnehéz. Hogy a végtagok véletlenszerű elhelyezke­
dése m ár nem  az ő dolga, nem felelős semm iért ö t ó ra  harm inc perc után. Egy ideig 
hallgattam a hangját, beszélni próbált vagy mi. És egyre jobban hasonlított hozzám, 
főleg mikor elhallgatott, s egyre bizonyosabbá vált, hogy itt egy és ugyanazon em ber­
ről, nem, pontosan én  vagyok az. Ezt nem  állítom, hiszen akkor m inden eddigi két­
séges lenne. És akkor így folytatódik, bár nem  hiszem, hogy értelm e lenne bárm it is 
folytatni, egy történet cinkosává tenni magam, ahogy üldözőimet szoktam tévútra te­
relni. Hiszen megérdemlik. M inden ok nélkül, legalábbis én nem  ismerem az okát, 
folyton akarnak tőlem valamit, anélkül hogy én egyáltalán képesnek érezném  magam 
rá. De nem  akarok többet erre  gondolni, arra , ahogy véletlenül megszippantja az or­
rát, vagy elém tesz egy tányér levest, egy tányér gőzölgő, forró levest, m ert a  jó  szándék 
m indig túlfűti, és akkor azt mondja: „Egyél, na egyél, az isten szerelmére, kérlek.” 
Aztán egy darabig nézem  a felszálló pára  alatt úszkáló, olvadt aranynak tetsző zsírfol­
tokat, és arra  gondolok, hogy vajon miért hoz ilyen kellemetlen helyzetbe, nem  kér­
tem rá, nem  kértem  semmire. Vagy legalább egyszer rátalálna arra  a m ozdulatra, meg 
úgy rendezné a  hangját, hogy elfogadhassam, hogy ne érezzem, és ne tudjam, hogy 
m ajd egyszer, valamikor később, talán hosszú évek múlva m indezért meg kell fizet­
nem . Néztem a  levest, és a halottkém re gondoltam, aki a felügyelő táguló orrcimpája 
és fékezheteden dühe ellenére teljesen tárgyilagosan fogalmazott, m intha mindig 
ugyanabból a  könyvből idézne, a szavak egyeden helyes rendje szerint. A felügyelő 
hosszasan álldogált előttem, én még mindig a levest bámultam; odakint, úgy tűnt, bár 
háttal ültem  az ablaknak, valami fény dereng. Igen, azt hiszem, semmi m ásra nem 
gondoltam, csak arra , hogy bárm ikor megfordulhatok, és meggyőződhetek erről a 
különös érzésről, ami talán a kihűlt zsírgömbök fényét helyettesítette. Odakint elol­
tották a lámpákat, és a  föld a természetes és szürke félhomály súlyos és unalmas 
masszájába m erült, letörölhetetlen nyomai rátapadtak a fákra, a házfalakra, rám  is. 
Egyedül a felügyelő lógott ki a képből, azzal az akaratos, de türelmes várakozással, 
ahogyan a kocsonyássá derm edt m arhahús mellett az asztalra tenyereit. Aztán felemel­
tem  a tekintetem, és a rra  gondoltam, hogy megkérdezek tőle valamit, hogy oldjam a 
hangulatot, m ert m ikor tekintetem  elmozdult a levesről, egyszeriben kizökkentem 
nyugalmamból, mely talán nem  is nyugalom volt, inkább a körülöttem  lévő megszo­
kott tárgyak biztonsága, és ahogy a felügyelőre néztem, hogy kérdezzek vagy m ondjak 
valamit, teljesen összezavarodtam, összezavart m indent. És kénytelen voltam tudo­
másul venni, hogy m ár megint akarnak tőlem valamit, majd kérdeznek, és hiába 
igyekszem magam köré vonni akaratom at és elgondolásaimat, folyton összezavarnak 
a hülye kérdéseikkel és azzal, hogy akaratuk alá rendelnek vagy rendelnének, és arról 
győzködnek, hogy úgy van jól, hogy az ajtót indulás előtt ki kell nyitni, vagy a tojást
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pontosan öt percig főzni, különben ehetetlen, vagy sárfoltos cipőben és sapka nélkül 
tilos az utcára m enni, m ert az utca nem  e rre  való, és a halálom előtt egy órával legalább 
annyit m egtehetnék, hogy megmosom a  hajam, és rendesen felöltözöm. Könnyen 
meglehet, hogy egykor én  is akartam  ezt. Igen, emlékszem, m indenféle illatos szap­
panokat vásároltam, és alig vártam, hogy illatuk körbejárja a bőröm et. Igen, szerettem 
ezt. De rég  volt. Arra viszont m ár nem  emlékszem, hogy mi történt, hogy volt-e akkor, 
azon a napon vagy azokban a hónapokban csillag az égen, és ha igen, akkor fényesen 
vagy egészen apró  pontként szúrták át a  feketeséget, mikor lassanként a lélegzetem 
is megváltozott, egy hatalmas mozdulat lesöpörte a mosolyomat, és a  szeretetre vagy 
bármilyen érzelmi szörnyűségre csak ha kimondtam , akkor lettem figyelmes, és p ró­
báltam visszaidézni, hogy hogy’ is van ez. Ez most m ár ilyen, tettem hozzá közömbö­
sen, majd tudni fogom, hogy ilyenné váltam, nem, m ost ezt hagyjuk. A felügyelő meg­
fogta a szék támláját, kihúzta a széket az imbolygó lábakon álló asztal alól, és egészen 
közel leült hozzám. Biztosan látta rajtam , hogy nem kívánom a  jelenlétét, sem azt, 
hogy megszólaljon, semmit nem kívántam jobban, m int hogy eltakarodjon, hogy 
hagyjon a francba; a jelenléte teljes káoszt eredményezett. Szerencsére szaga nem  volt, 
amit utóbb visszaidézve m egint m egzavarodhatnék, semmi jellegzetesség, szerencsére 
ó rát sem hordott, ami ketyegésével zaklathatna. Engedte, hogy felkészüljek m inden­
re, tudtam , ezt akarja, épp  ezért semmit sem fontolgattam, csak tudtam , bármi meg­
történhet, bárm i, és tényleg tudtam. De azt is, hogy a felügyelő egészen m ásként érti 
ezt a bárm it, például nem  úgy, hogy egy hirtelen felismerés halálra zúzza a koponyá­
mat, vagy ijedtemben kihullanak a fogaim, pedig ezt reméltem, hogy majd a fájdalom 
megteszi azt, am ire magamtól sosem lennék képes; nekidőlnék a falnak, és egészen 
messzire botorkálnék, végig a  falba kapaszkodva, át a tem etőn, ki a mezőre, majd me­
gint vissza, mígnem meztelen vállam föl nem  akadna valami vihartól tépett fa törzsé­
ben, és akkor megállnák, ha tudnék  állni, és azt gondolnám, m ost elég, most bevé­
gezhetem. De a felügyelő, szigorú öltözéke miatt, nem  gondolhatott bárm ire, ebben 
a ruhában, am it vfeelt, és aminek a leírásával nem  bajlódom, ebben nem  lehet bárm ire 
gondolni. Ez egy célratörő viselet, melynek értetlenül esnek rabjává a nők. Az eszté­
tikai vagy milyen élvezet biztonságos félgyönyörű és félhülye bástyája ü lt velem szem­
ben, és nem  volt semmi szaga, az órája sem ketyegett, m ert nem  volt órája, talán szán­
déka szerint időtlenül élne ő is, csakhogy nincs hozzá mersze, és ebben hivatása is 
meggátolja. M indettől eltekintve valahogy mégis rokonszenvesnek tűnt, lehet, hogy 
hallgatásának tulajdonítottam megértő szándékát, különben bárm it elképzelhettem 
róla, és visszaidéztem vastag, érzéketlen ujjait, am int a főtt m arhahús mellett nyug­
tatta, bár nyugalm át is leplezhette, az ilyen emberek bárm ire, m árm int bárm ire ké­
pesek, hogy elérjék céljukat. Most talán azt gondolta, hallgatása a legcélravezetőbb, 
majd akkor én töröm  meg elsőnek a  csendet, gondolhatta, hogy m inden erőszak nél­
kül vallomást teszek, de nem volt m it bevallanom, m ert nem  tettem  olyat, amiért bűn ­
tudat gyötörne, így hát nem  m ondott csődöt az idegrendszerem , talán m ár nem  is 
volt idegrendszerem , csak egy egészen kevés, amennyit elegendőnek tartottam  ehhez 
az élethez, a másikon m eg nem  gondolkodtam, esetleg akkor bosszankodnék, hogy 
ilyen kevés m aradt belőlem, vagy talán a jelen  helyzetben ez is túlzásnak bizonyulna, 
m indenesetre nem  akartam  mást, m int ami van, m int amit ebben a  nyom orult kis 
életben megkockáztathatok, de ez semmiféle bizonytalanságot nem  takar, inkább va­
lami előérzet, ahogyan éjszaka botorkál az ember, ugyanakkor m inden koppanásban 
felismeri az elgázolt tárgyat, hát ennyire véleüenül. A felügyelő szép lassan felállt, ez
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tényleg tud  valamit, gondoltam, és azt mondta: A holttestet elszállítottuk, magának 
ne legyen vele gondja, holnap m ég találkozunk. Soha többé nem  láttam, és azt sem 
értettem , hogy miféle holttestről beszél, bár a halottkém és a  boncmester párbeszédé­
ből kiszűrtem egy-két szót, ami óvatosságra inthetett: „Öt óra harm inc perckor tör­
tén t”.... valaki közvetlen közelről”... „szegény em ber m ár sírni sem tu d ”... „nem szen­
vedett”. Mindezt kétségkívül hallottam, de azt sem hiszem, hogy valami baj történt 
volna a  látásommal az utóbbi időben, és azt sem, hogy egyáltalán valami baj történt 
volna. Arról tudnék, és a felügyelő is elm ondta volna részletesen, ha m ást nem  is, a 
feltevéseit m inden bizonnyal. Ahogy távozott, megittam egy pohár vizet, m ár rég  ki­
száradt a  szám, pedig a leves, m ég h a  melegen is, biztosan jó t tett volna. Akkor óvat­
lanul kinéztem az ablakon, de m ég m indig csak a  vak sötétséget láthattam, ha lehet 
ezt egyáltalán látni, és nem  értettem , hiszen az im ént még olyan biztos voltam benne, 
hogy hajnalodik, hogy az ég egyhangú szürkesége fogad majd, és nem  kell párhu­
zamba állítanom a  sötétséget azzal a rém ülettel, mely a  felügyelő távozása u tán  nyom­
ban elfogott.

FORRADALOM

Egyszer eljön az idő, és föl kell rakni a polcot. Nagy levegőt veszek, belefúrok a falba. 
Két pingvin néz hátulról, mumusok, fejük félrebiccen, uszonyaik mellük előtt össze­
fonva. A léceket tapogatom. Azt mondják, állj. Megállók, el akarok rohanni, fúróval 
a  kézben. Ötlet: beletúrok az egyik pingvinbe. Nem  visz rá  a lélek, gyenge vagyok. 
Helyzet: kinézek az ablakon, látok, amit látok. Zöldellő meggyfabokor, káposztalepke, 
kutya, hamis, most nem  hamis. Rendezni kell az ügyet, szólok, hogy m enjenek ki. Csak 
a  levegő mozog. Kinézek az ablakon: a  meggyfabokor ráhajlik a  kutyára, a szél földhöz 
vágja a  káposztalepkét. A szoba is üres, árnyak a bedöglött falon. Leülök a pingvinek 
elé, belefürok a padlóba, fogaim zizegnek, kihúzom a fúrót, megnyalom az orrom . 
Szomjúság gyötör, akarnék vizet, a pingvinek alszanak. Hagyom a  polcot, osonok az 
ajtó felé, nem  hiszek Istenben, így születtem, kint vagyok. Az ég derűs, vizelnem kell. 
Jó , akkor. Fel akarok mászni a hegyre, látom a hegyet. Fától fáig megyek, fúró a ke­
zemben, faházhoz közeledek. A faház előtt kopasz öreg  ül, súlyos kezével hamisan he­
gedül. Szájába füvet tömök. Iszonyúan rosszul játszik, belefúrnék, nincs áram , elme­
gyek, a  polcra gondolok. Hány kiló lehet? Mit kibír egy fal. Lehet rá  rajzolni, színessel 
is. A krétákat valahol elszórtam, de  van szén a  szenesben, visszarohanok, fölgyújtom 
a  szenest. Füst lepi az eget, belefurnék, rátenném  a polcot. A szenes szénné égett, lát­
tam napokig, a  pingvin húsa keserű, a  bölényé alattomos, nem  halok bele, a bölényt 
választom, kekszet török hozzá, hol vagyok.
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MOSOM KEBLEIMET!

Most mosom őket. A combomig érő három lábú duci kanapén ring  a  faszappan. Tavaly 
egy fürge léghuzat leszédített a létráról, három  foka m aradt, három  fog. Egy hideg 
téli éjszaka beleszúrtam ujjamba a gombostűt. Felszisszentem: Sz! Felgyújtottam a vil­
lanyt, készakarva, először gyufát kerestem, a gyufák közt hasalt a tű. Felszisszentem: 
Sz! A boltban vettem a szappant. A vizet simán kiengedtem a csapból, rendes téli csap. 
Pezsgőt bontottam , langyos szappanos vízzel lemostam a címkét. Három  szóval jelle­
mezhetném ezt az éjszakát: direkt csináltam mindent. A fogpaszta puszta látványa simo­
gatott, hogy megadatik az esély m inden bizonytalan ápolására. Ámulatba ejt egy bi­
zonyos fokon túl. Először kivettem a  dobozból a szappant, kölcsön akarták kérni, de 
nem, először mégis a dobozt bontottam  ki, foggal s karommal, az alkarommal. Valami 
masszát kéne kavarni, gondoltam. Hányszor akartam  m ár masszát kavarni, gondol­
tam, de csak püréig ju th a t az em ber ennyi gonosz és megátalkodott masszakeverő kö­
zött. Habról m ár álmodni se m ertem . Azt beszélik errefelé, hogy néhány dobozos hab 
érkezett a közeli presszókba. Fentem a fogam, hogy majd lecsapok valamelyikre. Arra 
gondoltam, hogy hanyagul odalépek a pulthoz, m intha csak valami használhatadan 
löttyöt kérnék, és azt m ondom: adj habot'. De m ondani m indent lehet, szemem akkor 
is csillogott volna. Aztán hirtelen felkaptam egy napszemüveget, és rákönyököltem a 
pultra. Nincs hab, m ondta a presszós. Hogyhogy nincs, csodálkoztam. Akkor vettem 
a pezsgőt. A szappant m ár napokkal előtte. Nem hiszem, hogy jó  szemmel nézik majd 
az üvegmosóban a címkéden pezsgősüveget. De lehet, hogy vissza se váltják. Az egyik­
nek ilyen a nyaka, a másiknak m eg másmilyen, nyak nélküli nincsen, vagyis van, de 
abban befőttet vagy rom lott m ustárt árulnak. Színes filceket találtam a fiókban, ö t da­
rabot, régi jó  öreg  filceim. Kiszáradtak már. Ezt onnan tudom , hogy m ind kipróbál­
tam, és egyik se fogott. M ikor megszáradt a pezsgősüveg címkéje, fehér oldalára for­
dítottam, és végighúztam rajta a sárga filcet, nem  fogott, majd a zöldet, a kéket, a fe­
ketét, legvégül a pirosat. Annak m ég volt valami nyoma, de satírozni m ár egyáltalán 
nem  lehetett vele. Ezt a  készletet is megette a  fene, gondoltam.

Az uszodában fürdődresszt béreltem , m ert eredetileg úgy indultam  el otthonról, hogy 
eszembe se volt az uszoda, csak m ikor elhaladtam a bejárat előtt, zsebemben az ötszínű, 
kiszáradt filckészlettel, hogy keresek majd valami alkalmas helyet, ahol eldobhatom, 
akkor figyeltem fel a bejáraton kiáramló üdítően párás levegőre. Jó l állt rajtam  a fur- 
dődressz, m ár rég akartam  ilyet, de azt m ondták, nem eladó, csupán bérlendő. Hát 
jó , addig is jó l nézek ki benne, addig is azt hiszik, hogy az enyém, hogy hosszas latol­
gatás és fontolgatás u tán  mégis úgy döntöttem , hogy ez éppen megfelel alakomnak, 
hogy a neonok fényét visszatükröző, áttetsző üveglapra simított nyolc darab fürdő- 
dressz közül ez ejtett leginkább ámulatba. Ki tudja. Kis rossz érzés émelyített, mikor 
a ruhatárba felvették a  nadrágom , az ingem és a cipőm. Figyeltem, hogy ki ne csússzék 
a filctollkészlet az amúgy is laza, bő nadrágzsebből. M ár három  éve megvan ez a nad­
rág, és m ég semmit sem veszítettem el a  zsebéből. És pont a filctollkészletnek kellene 
m egtörnie ezt a bámulatos sorozatot? Tényleg nagyon bő zsebe szinte fityegett. Tavaly 
volt egy rossz hónapom . Nem bírtam  az ízeket, a  színeket se, se a  szagokat, nem fértem
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a bőrömben az indulattól egy hónapon keresztül. Akkor tágult ki ilyen nagy, megle­
pően nagy mértékben. Ökölbe szorult a kezem a zsebemben, egy hónapon át róttam 
így az utcákat. Most nem  fenyeget ez a veszély. M ár a lábmosóvízben álltam, mikor 
egyszeriben visszafordultam, és tíz forint fejében külön őrizetet kértem  filctollkészle- 
temnek. A langyos s mégis hűvös víz jólesett. Nyugodtan tem pózhattam  egyik hul­
lám törő perem től a  másikig. A m edence hosszában is úszhattam volna, de jobban sze­
rettem  keresztbe, így nem  kellett attól tartanom , hogy ha elfáradok, akárki is számon 
kérheti tőlem, hogy hány hosszt úsztam. Nedves váltamat megemelve csak ennyit fe­
lelhettem: nem tudom, keresztbe úsztam. Néhányszor víz alatt is megtettem  a távot. Ki­
nyitottam a szemem, m indenütt csend vagy halk kortyolás, a medence üde, kék la­
pocskái pontosan illeszkedtek egymáshoz. Kiszálltam a vízből, visszakaptam ruháim at. 
Egy darabig figyeltem a  ruhatáros szemét, hogy akar-e valamit adni a nadrágon, cipőn 
és ingen kívül. De nem. Visszaadtam a nedves fürdődresszt. Cserébe otthagytam nekik 
a  kiszáradt filctollkészletet.

O tthon, mikor nem  hallottam neszt egyfelől se, felmásztam a  létrára, és kinéztem az 
ablakon. Az eget nem  lehetett látni, a fák törzsét csak, a  kendőbe bugyolált ismereden 
sétálókat. Talán tejet visznek a fonott kosárban, sőt holtbiztos, hogy tejet. Ilyenkor 
megy mindenki tejért. Nem panaszkodhatnak, elég jó  az ellátás tejből. H a rápillanta­
nak a durván fóliának nevezhető zacskóra, a pontos dátum  m indenkit biztosít afelől, 
hogy nem  zsákbamacskát vásárol. O tthon ráhajtja fejét a derék hímzéssel díszített pár­
nára, ujjait a  bögre fülébe szorítja, a bögre frissen tisztított szőnyegen pihen, aztán 
iszik a tejből. Most emlékszem csak, akkor is a létrán ültem, és a  bőséges tejáradatból 
hazasétáló, pongyolán fogalmazó járókelőket figyeltem, m ikor hirtelen csengetés tán­
torított meg a létra tetején. Szabad, kiáltottam. Fájt ez a  beképzelt vagy inkább maga­
biztos hang, hogy ezt kiáltottam: szabadi Nem  tehettem  egyebet, a létra nagyon magas 
volt, onnan  csak a kiáltást érteni. Kitárult az ajtó, s az óriási léghuzatban megbillent 
létra tetejéről rázuhantam a dud  kanapén ringó faszappanra. Ebéd előtt nem  keltem fel.

BAGLYOK HÖLGYEK ALANTAS ESZMÉK

Nincs ki a történelem m ind a négy kereke. Alegközelebbi m űhely pedig  két óra járásra 
van: az oroszlán szája sötétben. Némelyek meghódítására egy farm ozdulat elég, meg- 
farolunk, és a csigavér fölkúszik a fejekbe, kidugja szarvait, kidugja, és meghúzza a 
ravaszt. A rókát.

H a százszor élnék a földön, akkor se szednék pipacsot. Mindvégig egy távoli hegyet 
néznék, ködben, lusta koszpárán át. O tt élnének a törpék, és vajas kenyeret osztaná­
nak a  rolleres kisfiúknak. A zsebemben m indig lenne gomb, hogy bárm ikor beállhas­
sak a gombfocicsapatba. Rejtőzve öbölben, lusta hullámok két fehér dom bomon. Ma­
karónit csak ritkán főznék, de ilyenkor bedobnám  magam, m int egy kutyát a hídról.
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A hidakon ezer vasút hágna a fenyves bűvös közibe, ott, hol csupasz kéjben tobozok, 
törékeny papír, dobozok. M ert másról nem  is akarnék tudni, csak rólad, ahogy ponyva 
farm on a sűdőket hergeled: koca-koca! Vadul ütne az én  szívem, keményen, m int egy 
bokszoló homloka. Toronyiránt szeretnélek, ahogyan Isten ejt rabul, színes, tökös csa­
logányt. M indig a patak m entén járnék , m osnám  a lábamat, és a  szememben olyan 
szeretet ülne, m int egy pici alma, szótlanul, permetezve. Nagyapa kertjében közösen 
ragyogna a nap meg a hold, és rézgálic vipera színe a leveleken, a szalmakalap sárgán, 
forrón zuhanva a  porba, egy magas cseresznyésről. Fürödnék a tünde fényben (tünde 
aludna, és a  bugyiban lenne a keze), a testem olyan barna  lenne, m int az andk és m o­
dern , m int a goethe könyve. Ám nem  lennék romantikus, tudnám , hogy a  szívem egé­
szen hideg, egészen egész, tudnám , hogy így is elég vagyok ehhez, ahhoz a kopasz 
korrekt nőhöz, ki aléltan hever a lila dolmányon.

Aztán hogy akkor írnék-e szépeket, a történelem  kurvaságárul, azt nem  tudom, de 
szeretném a  gesztenyepürét. A tankokat m eg rakettákat olyan múzeumba vinném, 
ahol nincsen világítás, és kitenném  a táblát: ki itt belépsz, haggyá fö l, haggyáföl, cueus. 
De hát messzire kalandozék az én  drága cseszlovák golyóstoliam. Az ébentől keletre. 
Nem akarom, hogy megérintsd az égiszem, így is akkora a  nimbuszom.

Egy akkora könyvet fogok írni, m int egy szekrény. Aztán rátok zárom. A vállfák 
molyosan suhognak, akár baglyok huhognak, szétkenem a tengeren. Ó, kedves m e­
taforák. O, ti csupasz öreg hársak, hányszor estem rólatok nagyot. Hányszor fogtam 
nyulat, és hányszor a fejemet, mit ád az ég: szemmel, füllel, hajasat meg viliódzó nyel­
vet, rezegőset, m int a  léc. A halakat számolom az akváriumban. A halálra gondolok, 
hogy; kettő, három , sok. M ondván az ész kicsiny konga. Potyognak rá  a színes dísz­
halak. Egy pikkelyt teszek oda, m ert erősen vérezek. Örökké a szívemet lövik szét. Azt 
hihetné az ember, hogy m inden puskán távcső van. Pedig csak elfelejtem befejezni a 
m ondatot

Szabadon akarok élni, szabadon, m int egy kitöm ött kolibri.
Igen, a történések pontosan arra  jók, hogy megmutassák, mit jelentenek a törté­

nések. H a alagutat fúrok, akkor tudom, hogy alagutat fúrok. Ha egeret üldözök, ak­
kor tudom , hogy egeret üldözök. H a pipacsot nem  szedek, akkor tudom , hogy pipa­
csot nem  szedek. De ha beszélek, akkor mi van? A nyelv az nem  történik?

És a  bölcs írók azt m ondják ilyenkor, hogy a  keresztet viszik, no jó , azt. De minek 
azt így? Az enyém úgyis hungarocellből van. Am ha mégis súlyos lenne, hívnék egy 
tehertaxit. Tehát most m ár m odernek vagyunk. De azért mégiscsak szenvedünk.

Vannak a poros reggelek, ugyan m ár elégszer megállítanak, nézetik magukat, pö- 
rögnek-forognak, rázzák a po rt m agukról, riszálják a fényeket, és akkor m ondjuk: na 
jó , na jó , de mi lesz, ha  nem  leszünk meg reggel.

Ütésre tüzet fog a kazal. Varázslat. Otthagytam  a keszkenőmet. Keszkenőmbe a 
szenvicset. A szenvicsbe a  harapást. A harapásba babám rúzsát. A rúzsa körül babám 
ajakát.

Az időbül nincsen menekedés. A kéziratot ganyék közt leled. Hiába enged Isten 
egyre közelebb, azért m ég m indig nincs sehol. A távolságot, m int üveggolyót. Elha­
gyod. És ez a nincstelenség profán vág. A fogaidat a porból emeled. Az Ápádnak és a 
Fiadnak. A Szentlélek pedig a bíborok közt kavarog, kiépített ösvényen, külön erre  a 
célra.

Az ember, így általánosan, eltűnik a végtelen óceánban, m int egy beejtett kődarab, 
olyan csobbanással, olyan direkt!
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A Nagyasszony pályája során sok vért vesztett. Először farkasok tám adtak rá, alat- 
tomban. Aztán a kabátja repedt szét, és használhatatlanná vált a teste. Ügyet sem vetett 
a  maréknyi férfiakra. Lesütötte szemét a fölüljárón, aztán letért jobbra, és málnaízű 
habot vett. Bedörzsölte arcába, karjába, farjába, m indenhova is ju to tt. Végül, mert 
végül is, az úttörőcsapat is jóllakott belőle.

Az abszolút félelem akkor képzelhető el, mikor m indenki fél. A Nagyasszony pedig 
lehunyta kék pilláit -  az áldozat szomorúan tekint a jövőbe. Kék pillái alatt o tt volt az 
egész világ története. Szokadan volta  csönd, a  csontok reccsenését sem hallani. Olyan 
nagy itt m inden, hogy egyedül nem  férek el benne. Tegyél mellém valakit, hátha lesz 
nála gyufa, ebben reménykedem, hogy felgyújtja az ingemet. Világégés!

Möszijő, legyen hálás, am iért nem  döftem át rózsaszín méllyé csúcsát. Legott meg­
m ondtam  volna, hogy szeretem, hogy tervem van magával. Két puha dzsúz közt a 
nedves ajkamat lelte volna, halálát lelte volna, bennem. Adta volna, hogy így legyen. 
Ám nem!

Mikor a  Nagyasszony felnyitotta, m ár nem  volt benne semmi, üresen lobogott a 
blúza, a  mell nem  játékszer, ékszer, szer. A világ története, m int m inden történet, kez­
dődött valahogy. Két hatalmas emlő lengett az égen. És. És eleredt az eső. A bordákon, 
m int fuvolán, különös ujjak játszottak. Es. És a szél erősen rázta a harangokat. Először 
Isten já r t  a földön. Ezt „ti” el sem képzelhetitek. „Látta”, hogy a dús esőben hatalmassá 
nő tt a  fű. Szerette volna lekaszálni, de neki nem  volt ehhez megfelelő felszerelése. 
Ezért hát megterem tette az embert. Vele a halált és a nyírott pázsitot. Az emlők pedig 
leszálltak a földre, és kicsi hegyes templomok lettek belőlük, ahol ma a fiatal lányok 
tartó nélkül sétálgatnak, és m ár semmit sem tudnak Isten izgalmáról, a „teremtés” 
előtt.

Van úgy, hogy készakarva föltépem a sebet. Ilyenkor m inden sejtemben rád  ha­
sonlítok. Es abban a  hideg darabban is, amit az ujjam közt tartok, m int egy végtelenül 
egyszerű tárgyesetet.

A kerubok közt metálkék rolleren utazom. Hajam szép, arcom hamvas, kezemben 
millió sok érzelem. Énvelem még sohasem játszottak angyalok.

A fordítónak itt könnyű dolga van, m ert magyarul írok.
Mikor helyzetbe hozom magam, sosem gondolok arra, hogy ebből m ég baj lehet. 

Inkább arra  figyelek, hogy a lábamon van a bogyó, és bogyó ide, bogyó oda, beteszem. 
H a m eg becsúsznak, óvatosan szedem fel a lábam, hátha  mégse csúsznak be, és akkor 
beteszem.

Emitt egy vadászgép tépte fel az egét. Piszokul ment. Nyomok sem m aradtak. Tyi- 
iiúúú. Aztán eltűnt. H a prózaíró volnék, akkor csak a rra  vágynék, hogy ilyen géppel: 
tyiiiúúú. A holdat venném célba, padlógázzal hagynám el a földet. Hogy aztán újra 
visszajöhessek. Hogy újra jó  közteték. Ezt csak úgy írom. Mer most nem jó. Annyiranem.

A puha évszakokban sűrűn já ro k  gyalog. Szeretem érezni, hogy a talpamhoz simul 
az éghajlat. Az ajtó m indenütt nyitva, bárhová bemehetek, kérni egy kardigánt. A lö­
vészgödörben ez volt a rossz, a hideg, m eg hogy rá  se lehetett gyújtani, „m ert meglátja 
az ellenség”. -  Tűz a  cigarettaparazsakra! A hülyék meg pontosan céloztak -  o tt alud­
tak mellettem, körletrend - ,  szitává lőtték a fejemet.

A trotilt a fogaim közé szorítottam, és m ondtam  „neki”, ha nem enged el, beleha­
rapok. És persze a lány nem  jö tt el a randira.
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Születésnapom volt. Egy MZ-n száguldoztunk a fösvény ösvényeken. Megálltunk 
egy tisztáson. Kis szürke autó ringott a fű ölén. Sokáig néztük csöpögő benzintankkal, 
mikor is a Pista azt mondta: a comby a legjobb trabant.

H a ügyesen nézed az eget, megláthatod az apró repedéseket. Mit gondolsz, m ért 
vannak ezek? Na miért?

Soha többé nem  beszélek feltételes módban. Ez olyan, m intha semmit sem tudnék. 
Pedig csak huncutkodok.

Itt nem  lehet abbahagyni, nem  bírom a töredékeket, ez olyan, m intha (na tessék!) 
Rilke ülne a tenger partján, és rám  gondolna, mikor bajlódom az Archaikus torzó 
fordításával. M ondd, hogy is van ez? Szépen, jól, magyarul? Tudod mit? -  m ondja ő 
-  gyere el holnap, majd együtt megpróbáljuk. Lehet, hogy m ég én is átírom: kiszí­
nezzük Isten filctollaival, és azt m ondjuk halkan, hogy: kész.

Határ Győző

AZONOSULÁSOK
to George Szirtes

majom majom majom majom 
be vagy a majomba zárva 

nekem is az a bajom bajom 
hogy e tudati én  ez árva 

én tudat abból kibújni nem 
tud akárhogy hántolja tolja 

m arad majom majom képiben 
szőre-bőre füle álla orra

ha ki m a pók halálig pók marad 
aki macskahal halálig tátog 

fonákján fel nem  vágod oldalad
-  hát még hogy o tt kibújhatnátok! 

ki hangya s hangyaságban megreked 
de a bolyból örömest kiválna 

hogy kétágon járn i emberebb
vagy m adárm ód kapna szárnyra —

kopog a szomszéd a koponyán: 
hej! kitinpáncél! nem  enged! 

kivetkőzhetnék jó  komám!
...metamorfózis kéne ennek!
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Csak oly m ohón ne azonosulnánk 
m indennel mire tekintetünket 

vetjük: m arad emberforma a hullánk 
bár pohunkból a vágy varangya lüktet

mi él hal fal nyel nyúl nyálaz öldököl:
m  i - b é 1 ü  n  к ! halált osztó ezer tusa! 

s a kétéltű lét iszony-ikrájából kikel 
a  panteizm us pesszimizmusa

Oravecz Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

A recski gyalogút

A Cigány-páston kezdődött, a falu felett,
a  tető után, a  nyeregben jobbra kanyarodott,
és az erdő szélén vitt tovább,
le a nagypallagi völgybe,
o tt keresztezte a patakot,
aztán a  földek közt hegynek fel megint,

sokszor kísértem rajta anyámat a recski piacra, 
vagy mentem  napszámba, 
egyedül vagy többedmagammal,

ezen találkoztam apámmal is, 
m ikor a Markóból szabadult, 
és jö tt  hazafele a recski állomásról, 
mi m eg elé m entünk,
49-ben vagy 50-ben, 
késő ősszel vagy kora télen,

megfagyott a  sár,
kopogott a cipőnk,
és féltünk kissé,
m ert este volt,
bár világított a hold,
és tűrhetően lehetett látni,
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a tetőn hirtelen elénk toppant egy nagy ember, 
a karjára kapott és magához szorított, 
és olyan jó  meleg volt az arca, 
csak szúrt,
m ert nem  borotválkozott,

attól kezdve emlékszem az apámra.

Csabai neneék árnyékszéke

Nem  volt se oldala, se háta, 
csak teteje m eg ajtaja, 
mégse láttunk bele,
m ert Andris bácsi szögbe rakott, hasogatott tűzifa-fallal vette körül, 
és sose hagyta leapadni a  készletet,

de  ha olykor mégis arra  kényszerült, 
hogy m egbontsa az építményt, 
lehetőleg még aznap pótolta a hiányt, 
és a ganajon ürítettek, 
míg nem  végzett az aprítással,

az egyszerű faalkalmatosság belvilágát is ugyanez a műszaki leleményesség jellemezte, 
a száldeszka-ülőke mögött, annál valamivel mélyebben 
madzagra kötött kukoricacsutka lógott, 
melyet egészségügyi papírnak használtak,

ezt úgy fedeztük fel, 
hogy egyszer,
mikor nem  tartózkodott benne senki, 
odalopóztunk,
és kíváncsiságból félrelibbentettük az ajtóul szolgáló rongyszőnyeget.
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Sumonyi Zoltán

KÉT HOTELSZOBA

Böjti szél

Kiveszi az erőm et ez az eszeveszett böjti szél, 
amely nem  is Hamvazószerdán, 
de másfél nappal korábban érkezett, 
s Húshagyókeddre virradóra 
nem  hagyott aludni már. -

Kialvatlan vacogással tárcsáztalak föl délelőtt,
valami ürüggyel,
m intha csak kötelességből,
m intha csak halaszthatadan közölnivalóval.

A napok? -  kérded.
A napok m ég csak eltelnek valahogy, 
hanem  az éjszakák! -  Megannyi alagút: 
csak átjutni, átkúszni rajtuk reggelig!

Véletlenül se lepjen így m eg a halál; 
eltorzult arcom lelepleződne, 
m int omlás alól későn kimentett 
halott bányászoké.

Frankfurt am Main, 1990. március 4. (Hotel Sheraton)

Jeruzsálemnek szűk sikátorába

„und wird in den Alleen hin und her 
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben."

(Rilke)

Jeruzsálem nek szűk sikátorába 
két árva macska té r  be kívülem. -  
Ma nem  gondoltam még az Ács Fiára.

Ma épp tíz éve, márciusi esten 
két árva asszony okkal felzokog,
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s én  (mint az inga?) térek-fordulok 
két városrész között a  messzi Pesten.

T íz éve már! -  H ány esték, Istenem!
Hol egyik könnyezik, hol másik un  már. -  
S én , m int az inga, úgy ingok, hiszen 
se megváltást... se já rn i a vizen... 
am int kitűnt tegnap Kafarnaumnál.

Jeruzsálem, 1990. március 8. (Hotel Palatin)

Gere István

SKORBUT

Az építkezés pora belepte az utcát, és a kocsma felé igyekvő Rabovics számára m ég 
elviselhetetlenebbé tette a szomjúságot. A torka száraz volt, a  gyomra az előző esti ter­
méketlen vita és gyalázatos lerészegedés után émelygett és égett, s a fejfájásán han- 
gyányit se javított az Algopyrin. — Egy barna sör most m egm enthetné az életem -  gon­
dolta, amikor benyitott a helyiségbe.

A pulttól alig résnyire nyitható ajtó mellett, jobbról két m unkaruhás fickó üldögélt 
üres sörösüvegek előtt, valószínűleg a m unkaidő kezdetét vagy végét várva, a vécék 
előtt pedig a szokásos társaság támaszkodott a pultra. Róluk nem  lehetett tudni, hogy 
miből élnek; Rabovics a nap m inden szakában látta m ár őket itt kávézni vagy sörözni. 
Télikabátja mély zsebébe túrt, kimarkolta a  telefonálásra félretett kettesek mellett la­
puló papírpénzt, és a  pulthoz lépett.

Az álmennyezet mögé rejtett hangszórókból fülsüketítően üvöltött a Rádió Calypso; 
az énekes torokhangja úgy úszott a dobszóló fölött, m int valami riadt kacsa a kroko­
diloktól hemzsegő vízen.

Az öreg  csapos m indig úgy nézett ki, m intha lenne benne valami, pedig a cukorbaja 
miatt sose ivott. Véletlenül se fordult volna Rabovics felé, hogy az rendelni tudjon; 
elmélyülten gesztikulált az egyik m arkáns arcú, göndör hajú törzsvendég felé: -  
Uram, magának gőze sincs arról, hogy mik folytak itt! El se tudja képzelni.

A törzsvendég felhúzta a  szabadidőruha gatyáját a  nagy sörhasára, és flegmán le­
verte a ham ut a cigijéről. -  Hagyja má’, fater -  m ondta - ,  m ért ne tudnám  elképzelni? 
Elvitték, passz. Nagy ügy; nem  maga volt az egyeden.

Az öreg  idegesen berám olta az üres üvegeket egy göngyöleges rekeszbe, amíg a 
válaszon gondolkodott. Kifelé m enet a pult mögötti raktárba beleverte a kezét az aj­
tófélfába, de föl se szisszent. Mire visszajött, kitalálta, hogy m it kell mondani.

-  Uram, ha maga utazott volna egy marhavagonban, ötvenedmagával összezárva 
két napig, és bugylibicskával faragta volna ki a szarólyukat a padlóba, akkor lenne
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róla némi halvány fogalma, hogy mit jelen t az emberi kiszolgáltatottság -  közölte a 
társasággal bólogatva, majd ingerültséggel vegyes zavarában kétszer is arrébb rendez­
te az üres poharakat, a szalvétát m eg a  sörnyitót.

-  Egy barna sört szeretnék -  próbálkozott óvatosan Rabovics. -  Köstritzert.
Erőtlen hangja elveszett a  nagy zsivajban; az öreg rá  se hederített, mereven a vita­

partnere szemébe nézett, és várta, hogy mit lép a marhavagonra.
-  Ugyan már, ne színezze magát, fater -  legyintett az. -  Azt hiszi, én  m ég nem  éhez­

tem soha? Volt m ár olyan, hogy maga egy hónapig nem  evett? M ert velem m ár az is 
előfordult -  m ondta, és nyomatékosításul a  mutatóujjával kocogtatta a  kávéfőzőgép 
tetejét.

-  Magával? -  kapott a  fejéhez az öreg. -  Pont úgy néz ki, m int aki kibírja egy hónapig 
étlen-szomjan. Na, jó , elég -  legyintett rá, és Rabovics felé fordult. -  Parancsol? Jó  
napot.

-  Egy barnát. Köstritzert -  nyögte Rabovics.
-  Tudja maga, uram , hogy mi az a  skorbut? -  kérdezte hirtelen ötlettel az öreg, és 

visszafordult a göndörhöz. Kapkodó mozdulatokkal kigombolta az inge ujját, és fel­
húzta konyákig. -  Tudja maga, mi az, am ikor az egész teste vérzik és nedvedzik? Én 
nem  szégyellem, m egm utatom  magának! Látja ezeket a hegeket? Látja? Ehhez nem 
kell egyetem. H a akarja, megmutatom a hátam on is.

Rabovicsot elkapta a  reménytelenség és emésztő bánat letaglózó hangulata, és elő­
kotort a zsebéből egy gyűrött cigarettásdobozt. A kizsírosodott, hajókötelet utánzó 
pultszél és a kopott kávéfőzőgép fölött a lejárt aktnaptárból kinyirbált és falra gom­
bostűzött lányokat figyelte: egy kerek seggűt, akin idegenlégiós zubbony feszült, s aki
-  derekán hatalmas stukkerrel -  a válla fölött kihívóan nézett hátra egy kókadt jukka 
alól.

-  Hogyne tudnám , mi az a skorbut -  grimaszolt fölényesen a göndör törzsvendég.
-  Nansen is abba halt bele az Északi-sarkon, m ert csak sózott halat evett.

-  Hiánybetegség -  közölte lakonikusan a  pultra támaszkodó társa, aki előtt egy tá­
nyéron rántottam aradék virított, s a  fején úgy hátracsúszott a  kalap, hogy félő volt, 
leesik. Nagyot harapott az ecetes paprikából, és a  csumát visszadobta a tálra. Csuklani 
kezdett.

-  Am undsen -  helyesbített a harm adik, a savószemű kolléga, aki a pulton tartotta 
az aktatáskáját, és am ikor kinyitotta, hogy kihalássza belőle a cigijét, látszott, hogy két 
leértékelt halkonzerv van benne, meg a „Nagy indiánkönyv”. -  Ez tuti. Amundsen. 
Nincs mese, az m aradt ott.

-  Mit kért? -  fordult az öreg Rabovicshoz.
-  Sört -  ébredt fel a révedezésből az. -  Hideget.
-  Természetes -  bólintott az öreg, és fölkapta a nyitót, de aztán újra csak a göndör­

höz fordult. -  Tudja mit, uram? Kívánom magának, hogy egy hófútta mezőn sztep­
pelve fosson, m ert különben megfagy, s hogy az legyen az egyeden boldogsága, ha 
visszajut a barakkba.

A göndör e rre  csak pofókat vágott -  ezt m ár tényleg nehéz lesz überolni - ,  és bele­
ivott a sörébe, egyidejűleg élénken emlékezetébe idéződtek az állampusztai emlékek. 
Szinte biztos volt benne, hogy annál szarabb az öregnek se lehetett Szibériában, de 
ezt m ár m eg is kellett védenie a két haver meg a bárgyún pislogó idegen előtt, aki 
most támolygott be, és úgy bám ul rájuk, m int a birka.

-  Vendég van, fater -  m ondta, hogy időt nyerjen.
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-  Egy sört, igaz? -  nézett Rabovicsra az öreg.
-  Azt -  legyintett Rabovics, és egy m eggörbült cigarettát egyengetett az ujjai közt.
Az öreg végre megmozdult, kezében a nyitóval szétlökte a fagurigás függönyt, és

kiment a raktárban álló nagyobbik hűtőhöz.
-  Tudod, m ikor volt ő  táborban?! -  sziszegte a társaihoz fordulva a  göndör, és egy 

lapos kacsintást vetett az egzaltált kinézetű idegen felé is. -  Egész idő alatt itthon pú- 
poskodott valamelyik pincében, és két kockacukrot rejtegetett a többiek elől a  vihar­
kabátja zsebében. Hagyjuk m á’!

A többiek bólogattak; a kalapos beletúrt villájával a m egderm edt rántottába, leeről­
tetett egy falatot, és lenyomatta egy pohár sörrel. -  Csakis -  csuklotta ki aztán.

Az öreg kibukkant a  függöny mögül, és azonnal látszott rajta, hogy m inden szót 
hallott, m ert zaklatott arccal, a pultra támaszkodva megállt -  letette ugyan a sört a 
kiguvadt szemű Rabovics elé, de csak beleakasztotta a nyitót, nem  nyitotta ki —, és mél­
tatlankodva nézett a  társaságra. -  Uram, tudja maga, mi az, hogy „malenkij robot”: a 
kicsi m unka? -  kérdezte jelentőségteljesen.

Rabovics megpróbálta kivenni a kezéből a sört, hogy m aga nyissa ki, de  az öreg 
nem  engedte. -  Nyugi, majd én  -  sziszegte oda Rabovicsnak ugyanazzal a megvetéssel, 
m int amivel a göndör irányába fordult.

-  Kicsi munka?! — röhögött a  göndör törzsvendég színpadiasán. — Ne legyen ne­
vetséges, fater. Nagy, nagy meló -  abban volt nekem is részem, ne féljen, amikor ki­
küldtek a  közepére. Azt hiszi, hogy egyedül maga próbálta ki a kaptárt?! M arhajó!

Az öreg kinyitotta a sört, de idegességében a sörnyitót is bedobta a  szeméttárolóba 
a kupakkal együtt. Rabovics kikapta a kezéből a feldőlni készülő üveget, a markában 
szorongatott százast pedig lepottyantotta a ragadós pultra. Az öreg hosszú ideig tu r­
kált a szemetesben, és aztán elvörösödött fejjel egyenesedett fel. Lemosta a  nyeles sör­
nyitót a csapnál, m egtörölte a kezét, és megfontoltan fölvette Rabovics százasát a pult­
ról.

-  Uram, maga óriási arány tévesztésben van. Lehet, hogy magát abszolút jogosan 
bekasztlizták libalopásért, de engem  -  engem teljesen ártatlanul vittek el; m ég puska 
se volt a kezemben soha -  lobogtatta m eg a pénzt az öreg. Rabovics először azt hitte, 
hogy hozzá beszél, és aggódva figyelte a százasa sorsát. Szeretett volna egy poharat 
kérni, de  az öreg m egint vívóállásba helyezkedett a  göndörrel szemben, úgyhogy tel­
jesen rem énytelennek látszott, hogy felhívja m agára a figyelmet. Csendben eloldala­
zott a snóblizó munkások mellé, és az egyiknek a hóna alatt sikerült kikapnia egy po­
harat a mosogatóból.

-  Történetesen nem  libalopás volt, de m indegy -  sértődött m eg a  göndör vendég.
-  Különben is árulja m ár el, fater, hogy ki nem  lop mostanában? Ilyen a  leosztás, ez 
benne van a  pakliban; legféyebb az egyik lebukik vele, más meg, m int maga is, intéz­
ményesíteni tudja egy ilyen krimóban.

Az utolsó m ondatot m ár szinte kiabálta, hogy túl tudja harsogni a rádió műsorve­
zetőjének mámoros üvöltését: -  Norm a Bimba ezzel a számmal a londoni listán előre­
tört a  nyolcadik helyről a hetedikre. Csábító ajánlata: „Szökjünk m eg együtt!”

Rabovicsnak egy ijesztő pillanatig úgy tűnt, hogy az öreg szét akarja tépni a százast.
-  Egy sör volt -  kiáltotta oda neki rémülten.

A csapos úgy fordult feléje, m intha először látná. -  Egy pillanat, jó , egy pillanat -  
m ondta szemrehányóan. -  Kocsmában nem illik sietni, ugye? Van idő.
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Kisimította a százast, és berakta a fiókba a  lemezrugó alá. Kivett egypár fémpénzt, 
és a kezében csörgette, miközben m erőn a göndör szemébe nézett. Az állta a tekintetét, 
de a  két társán látszott, hogy m ár kínos nekik a  dolog, és unják is becsületesen, hiszen 
kiürültek a poharak.

Rabovics nem  bírta tovább a  várakozást, és áttelepedett a sörével egy sarokba, az 
árlista m eg egy nagy seggű akt alá. A fotón a spinkó úgy csinált, m intha át akarna 
mászni a fotel karfáján, hogy megkeressen egy elgurult kettest; a pongyola felcsúszott 
az izmos hátára, és hatalmas tom porán egy jó l elhelyezett rúzsfolt vöröslött, alul pedig 
szemérmesen kilógott az ellenfényben csillogó afrik.

-  Uram  -  hallotta maga m ögött az öreg rekedt hangját, miközben végre leengedett 
egy hatalmas kortyot a sörből maga irigyelni valóan nagy képű, és egyáltalán nincs 
tudatában annak, hogy mennyire tudadan.

-  Most az jön , hogy „ezért ta rt itt ez az ország” — nézett hátra a snóblizásból az egyik 
melós. Az öklét az eldugott pénzzel úgy tartotta a  háta mögött, m intha m eg lenne 
bilincselve. — Kettő -  tette hozzá, visszafordulva a partneréhez.

-  Hát, ha éppen  tudni akarja: ezért is, m ert ez a nép nem  ismeri a történelm ét -  
jelentette ki keményen az öreg, és a pultra csapta a Rabovics húszasait.

- J ó l  van, fater, nyugodjon meg, nem  tenger maga, hogy háborogjon -  m ondta 
joviálisán a göndör törzsvendég, és kinyitotta a  zsebéből előhúzott hatalmas, rózsa­
mintás női bukszát. -  О. K. Maga személyesen kaparta ki nekünk a  gesztenyét. Szá­
molja össze, hogy mennyivel jövök, és m indjárt jobban  érzi majd magát. A többi úgyis 
csak púder.

Rabovics a pulthoz lépett a pénzért. Azonnal látta, hogy kevesebb, m int amennyi 
visszajár, de nem  volt lelke reklamálni az öregnél, akit nyilvánvalóan éppen most fosz­
tottak ki legszentebb szenvedéseiből is. A zsebébe süllyesztette a húszasokat, és a falhoz 
húzódott, hogy a társaság ki tudjon vonulni. Az arca előtt, a falon két hatalmas emlő 
virult, nagy és kancsal bimbókkal, éppen harapótávolságban. Egy pillanatig filózott 
rajta, hogy melyik évben eshetett vasárnapra április hetedike, de aztán letett róla, hogy 
kitalálja.

A melósok is fizettek; kifelé m enet még tettek valami idétlen megjegyzést az öreg­
nek a vitamindús táplálkozásról, aztán berántották az ajtót, és Rabovics m aradt az 
egyeden vendég. Újra rágyújtott, az öreg pedig kom oran rakosgatta az üres üvegeket, 
aztán fáradtan leült egy tábori székre, levette a szemüvegét, és egy ronggyal törülgetni 
kezdte. A szeme körül vörös karikák égtek, és az orrnyergén jó l látszott a szemüveg 
nyoma. Olyan elesettnek tűnt, hogy Rabovics zavartan elfordult, töltött magának a 
sörből, sanda pillantást vetett a rúzsos fenekű aktra (csak m ost fedezte fel, hogy a rúzs 
valódi), és mélyet szippantott a cigijéből. -  H a eddig nem  pofáztam bele, akkor most 
hogy nézne ki, hogy lehülyézem a  göndört, amikor m ár elm ent -  nyugtatgatta föl- 
horgadó lelkiismeretét sikertelenül, s szelíd hányingert érzett, amikor eszébe ju to tt az 
előző esti vita struktúrákról, szisztémákról, trendekről.

-  Ősszel direkt kimentem a tankpályára -  hallotta a  háta m ögül az öreg réveteg 
hangját - ,  hogy csalánt gyűjtsék, m ert ki akartam  próbálni újra. Túl sokat is szedtem 
össze. Szép zöld volt. Az asszony föláldozott egy lábost, és én  levest főztem benne a 
csalánból. Ő  m eg a lány m eg se kóstolták, de  én is csak egy kanállal gyűrtem le belőle, 
olyan kegyetlenül rossz volt, pedig csaltam is, m ert szórtam bele egy kanál Vegetát. 
Nem  tudtam  megenni.
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Rabovics beledugta az o rrá t a  söröspohárba, és úgy tett, m int aki nem  hallja. Az 
öreg nem  is várt semmiféle választ, hiszen azt sem tudhatta, hogy a kapatos idegen 
hallja-e, amit mond, olyan hangosan szól ez az istenverte cirkuszi zene: verik a ritmust, 
püfölik a dobot, hogy reng  belé az álmennyezet, s az énekesnő vonyít, m int malac a 
kés alatt.

Egyébként se számít, hogy érti-e valaki vagy sem: m ára érdektelen és semmit érő 
az egész, a  lelkeket csendben megzabálja a skorbut.

Mezei Balázs

ÖTÖDIK ÉV

Nem  írok rólad egy sort sem, ötödik év Orwell éve után, 
nem  írom m eg forradalmaid sajtótörténetét, 
nem  írom m eg a falakba szorult vésők csikorgásait, 
a szögesdróton fennakadt mocskos ing derm edt lobogását, 
nem  írom  le a városok nevét, nem adom át őket 
agyagtáblák üzenetének,
hadd m aradjanak meg névtelenül az idő plazmájába forrva,
hadd égjenek csillagokként akkor is, ha majd újra a vakok és bolondok évada jön,
hadd süssenek át a  földön, a gyökereken, a csontokon,
mikor majd gyilkos szél kódorog a simára gyalult legelők felett,
hadd izzanak át a koponyákon, hadd súgják m ég eleven fülekbe,
mi volt ez az év, Európa éve kétszáz év után,
mi volt ez a vonulás, gumibotok agóniája, infravörös keresővel felszerelt
géppisztolyok ugatása,
mi volt ez a vízözön, amelyhez foghatóról
csak az iszapba m erült városok tudnának mesélni
vagy a  gyökerekbe roskadt romok Közép-Afrika dzsungeleiben,
amelyhez foghatóról csak a 'tengerek tudnak s a libanoni cédrus
és a levegőég alaktalan szörnyetegei,
akik most m intha m egtorpannának egy pillanatra,
egy percre csak, hogy letekintsenek ránk, boldogan menetelőkre,
egy szempillantásra csak, hogy meglessék,
kínunkban vagy öröm ünkben üvöltve m asírozunk a szuronyok felé,
hogy visszafordulva még, mielőtt tovakígyóznának a nappali csillogásban,
végül is felfogják, m iért nem  követjük a sziklák példáját inkább,
vagy a nagy, hallgatag fákét, amelyek m intha csak
pihenni állnának meg a dombtetőn végtelen vándorlásuk során,
vagy m iért nem  vagyunk inkább gyökerek vagy tenger,
vagy m iért nem ném a állatok, akik a telehold alatt
összegyűlnek néha a hegyek oromzatán,
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végül is m iért és hova m enetelünk ilyen szívdobogva, 
végül is kit siratunk évezredes csonttemetőkön topogva, 
végül is miféle falaknak esünk neki, s miféle igazság nevében, 
végül is hol húzódnak ezek a falak, 
közöttünk, körülöttünk, városok, országok vagy a 
föld és az ég között,
vagy talán köztük és köztünk, testtelen tekintetek 
és vakon botorkáló testek között,
akik pókhálókon, porfüggönyökön, fénynyalábokon keresztül
botladozunk a barlang kijárata felé,
csak fejüket csóválják, lélegző, korszaktalan ősállatok,
s máris tovatekeregnek, itt hagynak bennünket falaink között,
kezünkben véső és kalapács, legszívesebben sírni szeretnénk vagy énekelni,
de a szó mindig megakad a torkunkon, ha m agunkra nézünk, porontyainkra,
ha a testi kínra nézünk s a meztelen szenvedésre,
ha elfordítjuk a szemünket errő l a rothadó szivacsdarabról,
amely a tengerből vánszorgott elő, s oda hajíttatik is vissza,
nincs az a  tömegsír, amely ennél gyalázatosabb,
és mégis összeszorul a gyomrunk, ha a legyilkolt csecsemőkre gondolunk,
a puha arcocskákra, a kimondhatatlan tekintetű szempárokra,
akik, im m ár alulról nézve ránk, csak azt kérdik, m int az iménti szörnyek,
hogy hova vonulunk vésővel, kalapáccsal,
hogy m iért nem  vagyunk inkább késő őszi domboldal,
személytelen szederindák grafikája,
m iért nem  vagyunk inkább valahol másutt, agyagtáblás városok vályogpalotáiban, 
m iért pont itt, és m iért pont ekkor, 
ezt kérdezik, s mi szótlanul elfordulunk, 
s játsszuk tovább forradalmainkat, bár szüntelen kísért 
a bomlásnak indult szivacs képzete,
s vonulunk és felismerünk, s csak este érünk  rá  gondolkozni, 
amikor m ár végleg leszállt a nap, s a füstölgő csatatér felett 
m unkához látnak az éjszaka szárnyas szalamandrái.

Tarbay Ede

VIHAR UTÁN

Forrásba mártom m eggyötört magam, 
test és lélek behegedt nyomait, 
a kim ondott szó még alaktalan, 
s a semmi szél is új sebet hasít.
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Lassan lenyugszom, katlan-éjszakám 
végére várok, mozdul a világ, 
az elmorajló villámok után 
m ár fölszálló, még riadt vadlibák.

Nézem az eget, madárcsapatot, 
köröznek fönt a föld és víz fölött, 
csőrükben széttört sugárdarabok, 
szárnyuk hátunkra húzza a ködöt.

Nem rég a tó, és most a parti fű, 
követhetetlen akarásunk útja, 
egyeden íz az édes-keserű, 
gyávák vagyunk találni önm agunkra.

Gérard Gorman*

KÁLVIN TÉR / EZ MÁR CSAK ILYEN

"Tövig szétrohadt az épület, m ég a kőkerub 
pénisze is a kapu fölött, szétrohadt tövig, 
elmállott, azt hiszem, ez m ár csak ilyen, ezt 
magyarázták legalábbis vagy százszor, lassanként 
kirágták, kieszegették a patkányok, elpusztítanak 
m indent, ez m ár csak ilyen, növekszik és zsugorodik 
m inden, megállíthataüanul, és én itt laktam, 
a kellős közepén, a harm adik emeleten, a negyediken 
a lépcsőfordulók szerint, meg se próbálom elmagyarázni, 
vedd úgy, ahogy van, ahogyan én  is, am ikor vagy százszor 
elmagyarázták bórozás közben, az épület alatt a 
pincében, mindegy, összedőlt az egész, m ert túl sokáig 
támasztották, dúcolták alá, faállványzat tartja, 
de hiányzik az infrastruktúra, szétrohadt az egész 
épület, tövig, korhadt gerendák tartják, szúette 
gerendák, a lift nem  működik, végig nem  m űködött, 
és csorog a víz, a csöveken, nem  bennük, a  hetedikről 
le, á t az emeletemen, a vezetékek szétrohadtak, 
elemésztették a patkányok, szétrágtak m indent, ezt 
m ondták legalábbis, m ondták annyiszor, ez m ár csak ilyen.

* Gérard Gorman 1960-ban született Liverpool mellett. Az elmúlt években a British Council támogatásával 
magyar költőket fordított. Itt jelenik meg először magyarul.
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DUNAI ÁRVÍZ

Vége lett, vége oly hamar, a folyó, m egáradt 
oly hirtelen, egyetlen éjszaka, és mindenkit, nem 
most, akkor, most m ár nem találod őket, elsodort, 
és a gátak, azok m egm aradnak, m egm aradnak építetlen, 
fiaskó, csőd, oly megalázó, noha m ár nem találod 
őket, szinte a megalázott, tönkretett férfihoz, 
nőhöz, igen, tönkretett, jö tt áradva, a folyó, a folyó 
abból a nevetséges dalból, m indenkit elmosott, és 
hol vannak, m ár nem  találod őket, elsodorta, sodorta 
az ár, az árvíz, az éjszaka, ahogy m ár az árvizek, 
senki nincs ébren, ébren, hogy hallja a robajló 
vizet, a katasztrófát, hogy gátat vessen, és hol 
vannak, nem  találod őket.

A NAGY VÁNDORLÁS

A síkságon á tjönnek  a vándorm adarak, a m adár­
rajok, ideszállnak, m inden évben, órára pontosan, 
napra, m ondjuk októberben, m inden évben, éjszaka, 
éjszakai madarak, hajnalra a budai hegyeket madarak 
lepik el, gubbasztanak, várnak, m ikor jö n  a tavasz, 
ezt kérdezte, az öregasszony ezt kérdezte a liftnél, 
m ikor m ennek m ár tovább, új mezőkre, táplálékért, 
fészket rakni, m inden évben ugyanúgy jönnek, éjszaka, 
csillagok nyomán tájékozódnak, csillag, csillag m indig 
ragyog, azt követik, gubbasztanak, m ikor m ennek m ár 
tovább, feldíszítve a hegyek, kismadarakkal, jönnek 
a síkságon át, évtizedek óta, gubbasztanak, se délebbre, 
se nyugatabbra, éppen itt, itt tökéletes, napra 
pontosan, m ondjuk novemberben, órára, fészekülő 
m adarak, m ikor repülnek m ár tovább, kérdezte.

Ferencz Győző fordításai
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Hubay Miklós

NAPLÓ -  NÉLKÜLEM

Pontos próféta

Az első világháború végét egy teyes napfogyatkozás jelezte.
Ez adott alkalmat rá, hogy kiderüljön, hogy a tizennégy évvel azelőtt publikált relati­
vitáselméletnek igaza van. A nap tömege mellett a  fénysugarak csakugyan látnivalóan 
elhajoltak.

A túlélők kijöttek a  lövészárkokból, és a kísérteties világításban kalapot emeltek 
Einstein előtt.

Elkezdődött egy új korszak.
A Times főszerkesztője cikket kért a tudóstól, akinek nevét szárnyra kapta a  hír. Fog­

lalja össze, m i is a  relativitás. Ö t gépelt oldal lehet, egy sorral se több -  mondták.
Megcsinálta. Blikkfangos címmel: HOGY LÁTOM ÉN A VILÁGOT? Még m aradt is a 

végén pár sornyi hely az ötödik flekken. Itt Einstein kivágta a  rezet. H add lássa a Times 
olvasója, hogy zsurnalisztának sem akárki ő. „A nyájas olvasók mulattatására” — írja -  
m ost saját m agán fogja illusztrálni a relativitást. Tessék figyelni!

„Most Németországban én ném et tudós vagyok, és Angliában azt mondják rám: svájci zsi­
dó. De ha ellenség leszek, majd Németországban fogják rám azt mondani: svájci zsidó, és Ang­
liában: a ném et tudós.”

Nem soká kellett várni egy következő napfogyatkozásra, hogy Einsteinnek ez az oly 
tudománytalannak látszó előrejelzése szintén beigazolódjék.

N il (dis)humanum a me alienum puto

Mikor fogom m egérteni -  elfogadni! - ,  hogy nemcsak az öröm, a bánat, a szeretet 
lehet emberi, nemcsak a hősiesség, az önfeláldozás, tehát nem  csupán az, ami a  közre 
(és számomra is) hasznos, hanem  hogy mélységesen emberi az irigység, a  bujaság, a 
féltékenység, sőt a gúnyos nevetés is, a  hideg szadizmus, a lezárt leveleim láttán ébredő 
mohó kíváncsiság, a hetedízigleni bosszú következetes végigvitele a  rovásomra, és 
hogy em beri -  sőt krisztusi -  erény a képmutatás is (ha gyakorlatban nem  bír jó  ke­
resztény lenni, legalább elveiben legyen az), hogy emberi m ind a hét főbűn; sőt a  nyol­
cadik is: az oly ellenállhatatlan, spontán káröröm...

Hogy égi szikra az, ami a szemekben felcsillan bukásomon.
Emberségünk csúcsa a Kálvária, ahol nem  teszünk különbséget a  három  keresztre 

feszített között.
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Kafkától Shakespeare-ig

„A hangulat kafliai” -  írta naplójában jún ius 7-én Tőkés László. („Családommal együtt 
hónapok óta őrlődünk az egymást követő fegyelmi és adminisztratív intézkedések, bizottsági k i­
szállások, látogatások, telefonálások és behívatások, rendkívüli gyűlések és küldöttségjárások, a 
fenyegető csend és a lehetséges további törvénytelenségek feszültségében.”)

Alig hat és fél hónappal később, a  romániai forradalom képeinek az igézetében m ár 
azt írhatjuk a naplónkba -  miközben Tőkés László két békés bibliamagyarázata között 
a tegnapi Scinteia alól ránk kacsint Ceausescuné:

-  A finálé shakespeare-i.
*

Sztálin, Berija, Gerő, Ceau^escu stb. tulajdonképpen az irodalomkritikusok áldozatai. 
Diktátorokra oly jellemző naivitásukban elhitték a marxista esztétika teoretikusainak, 
hogy Kafka nem  realista. Nem kell komolyan venni.

Holott...

Voie royale,
avagy a baljós piros szőnyegek

A győztes trójai háború végeztével Agamemnon hazaérkezik Argoszba. Kocsijából a 
palotáig bíborszőnyeget terítenek a  lába elé. Agamemnon túlzottnak tartja ezt a pom ­
pát. A lábát se m eri rátenni. De végül is ezen a piros szőnyegen megy be a palotába, 
ahol a gyilkosok várják. Szép, drám ai, mély értelm ű jelenet ez Aiszkhülosz ORESZ- 
TEIÁ-jában.

Masaryk elnök 1930-ban szükségét érzi, hogy meglátogasson országában magyar 
városokat.

Világválság, Hitler tör előre, mozgolódnak a szlovák szeparatisták. Dobossy László 
kitűnő krónikában örökítette m eg Masaryk körútját. Elnöki látogatás a jó  palócoknál. 
Az ellenzék szóvá teszi a parádé költségeit. Ez demagógia, válaszol a Losonci Hírlap: a 
kiadások csak a  legszükségesebbre korlátozódtak: „...mindössze egy kókuszszőnyeget 
vásároltunk”.

Persze, pirosat.

Művészi szempontok

S. negyedszázada drám át írt a breszti békéről. Név szerint szerepeltette benne Buha- 
rin t és Trockijt. Nem  volt hajlandó -  a  cenzúra kérésére -  anonim má tenni őket olyan­
form án, hogy a címlapra csak azt írják ki: I. Népbiztos, II. Népbiztos. Ezért aztán nem 
is adták elő darabját.

Most éppen ezért előadják.
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Sursum corda!

Az írói pályakezdés fokozódó nehézségeiről ír  Csapiár Vilmos a  Magyar Napló bán. 
M egrendültén, megrendítően. A divatos causerie hangvételtől jólesően eltérő a stílusa. 
Teli tüdővel szívom az emelkedettebb gondolatok levegőjét.

„Mi lesz a sorsa a kozmoszból jött üzenetnek, amely épp egy albérleti szobába akar megérkezni? 
Épp ebbe az országba, épp most...”

Petőfi verse szól közben bennem , korai olvasmányaimból ragadt belém (verselgető 
anyai nagyapámnak, Endrődy Gézának könyve legelső oldalán ez volt a mottó):

Ó, szent a szalmakunyhók küszöbe!
Mert itt születnek a nagyok, Isten 
A megváltókat ide küldi be.

(Újraolvasom Petőfit ezért a három  sorért, de  nem  találok rá. Elnézést tehát, ha 
pontadanul idéztem.)

Tartós romolhatadanság

Az élet egyik bravúrja a sok között, hogy testünkben, ebben a bonyolult összműködésű 
fehérjetömegben (lásd az O da idevágó szakaszát) egészen az utolsó utáni pillanatáig 
nem  engedi lábra kapni az enyészetet. Holott a  test -  ez a megbízhatatlan kapituláns 
-  m intha egyébre se vágynék, m int hogy szétessék romló-bomló darabokra.

Mégis, hús a mélyhűtőben nem  m arad oly sokáig friss és (nagyjából) szagtalan, mint 
harm inchat fokon — „egy hosszú életen át”.

A székely találós kérdés (lásd Krizánál) épp  e konzerválás megszűnésével induló 
gyors lebomlási folyamat felől közelíti meg és m ondatja ki velünk -  megfejtésként -  a 
nehezen kimondhatót.

„ ó  kas po r este? Mi a?”
(•едергц joquio Ss jq )

Halálfia? Életfia?

A magyar nyelv sokáig nem  jelezte, hogy volna alternatívája a halálfiára. A Halotti 
BESZÉD-től a Babits-regényig egyre csak azt hajtogatta, amit József Attila is olyan je- 
hovai zord ítélettel m ondott ki az emberiség fejére: „megérdemled, hogy atyád a halál”.

Adynak sikerült egy m ondatban felfedezni egy másik fúzió esélyét: ha van halálfia, 
akkor lehetséges az életfia is.

Ady akkor ju t  el e rre  a felismerésre, amikor leszámolni készül az örökletes kisszerű 
indulatokkal, amelyek oly m eghatározók a  m agyar közéletben. „Legyek két ország, Élet 
s Halál fia .”

Micsoda új perspektívát nyit. Lehet, hogy csak akarni kell? S akkor ontológiailag 
is igazolható lesz? Ki tudja, hogy a m agyar nyelv mióta hordozza m éhében ezt a másik 
esélyünket is. Talán még a nagy m agyar civódás előtti időkből. A Koppány előtti idők­
ből.

-  Eletfia vagy, ha mozdulsz!
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Geológia

1906-tól, az Új VERSEK-től, nyolc éven át m inden áldott évben egy kötet. Megannyi 
újabb hegylánc és bérckoszorú („sümpölygő aljak fölött”). A címadó versek M ont Blanc- 
csúcsai mindegyikből messzire kiragyognak. A m agyar kultúra tájékozódási pontjai 
m ár ezek a versek m indörökre: VÉR És arany. Az ILLÉS SZEKERÉN. SZERETNÉM, HA 
szeretnének... S e sorban az Utolsó: Ki LÁTOTT ENGEM?

A 14-es háború kitörésével, m int annyi m inden más, elterped a hegyképző erő. 
Hogy ő  újrarajzolja Magyarország domborzati képét?... (Másutt kezdték el rajzolni 
azt.)

Négy évig csak a versek diaszpórája.
Elszórt katonasírok a letarolt, karsztos hegyoldalakon az Isonzo fölött.

Moment musical

Ady vette észre, hogy Móricz Zsigmond: muzsikaszó. „Rózsafa vonóként nagyzöngésű 
húrhoz...” — intonálta a levélfélét.

S a másik Móricznak dedikált verse is a cigányzenevarázsban fürdeti barátját. Akár 
végig is énekelhető a vers. Az utolsó szakaszban m egadja Ady az ad notamot is:

Lement a nap a maga járásán,
Sárgarigó szól a Tisza partján...

Ebben megint ott a fentebb említett vonó. A CIGÁNY VONÓJÁVAL -  ez a vers címe. 
Vajon a Bémer tér melyik kávéházának teraszán húzta neki valamelyik Bura egy­

szer ezt a dalt?

Ady nem tréfál

Ady Társaság. A televízióban ismertetik eszméiket az alapítók. Egyikük rosszallja, hogy 
az Ady-verseknek nincs hum ora. Olyasmit mond, hogy a m odern em ber m ár nincs 
m eg vicc nélkül...

Egy másik alapító tag megvédi Adyt: a verseiben -  mily sajnálatos -  csakugyan nincs 
hum or, de az újságcikkeiben bőven található irónia. Ezt elfogadják enyhítő körül­
ménynek.

Adyt felmenti az Ady Társaság.

Mint az álom

„Hazug a rím” -  m ondja Kosztolányi, amikor észreveszi, hogy az én és a vén mily töké­
letesen rímel egymásra. Babonásan tiltakozik ellene: „Nem leszek soha vén”, mondja, 
m int a király, aki oroszlánok közé veti az álomfejtőt, nehogy beteljesedjék, amit ki­
m ond a fejére.
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Gradus ad Parnassum

Az iskola könyvtára a bontakozó költő éhét a m odern irodalom ra nem  elégítette ki. 
Képes Géza Sárospatakon, egy zsidó ügyvédnél, Binét M enyhértnél találja meg, amire 
a foga vásott.

Versben emlékezik m eg errő l a mentoráról:

Hozzá mentem, könyveket adott, 
tiltottakat s a „Nyugat”-ot...

Az én  Binétemet Váradon Turnowsky Sándornak hívták. A Huszadik Századot hord­
hattam  haza tőle, m eg a  pozsonyi Prager Verlag magyar könyveit, Öapekot, Silonét.

Az a gyanúm, hogy majd m inden vidékről jö tt m agyar író életében fellelhető 
ugyanez a zsidó ügyvéd vagy orvos; könyvtárában Baudelaire, Strindberg, Ady, Jászi 
Oszkár, Gustave Le Bon és Alexander Bernát.

Feltehető, hogy 44-ig m inden vidéki m agyar városban volt a huszadik századi prog­
ressziónak egy-két ilyen kis magánkönyvtára. H a nyiladozik a  szelleme a helyi gim­
názium valamelyik tanulójának, legyen hová mennie.

Ne legyen belőle a  Hortobágy poétája.

Divináció

„Rémlik, mintha..."
(Arany János)

Tegnap este Domokoséknál. Weöresről beszélgetünk. Mátyás elmondja, hogy déltáj­
ban a Lukács fürdő felé járva be akart m enni Weöres Sándorhoz a Reumakórházba. 
De aztán úgy vélte, hogy ebédidőben a portás úgyse engedné be, pláne, ha a  beteg­
szoba számát se tudja megmondani. Habozott, m it csináljon. Nem akarta kitenni m a­
gát elutasításnak. így hát továbbment...

Másnap Károlyi Amy azt telefonálja neki, hogy hallja, tegnap délben bent já r t  a 
kórházban, meglátogatta Sándort, akinek csak az esett rosszul, hogy vendége épp 
hogy feltűnt az ajtóban, s m ár m ent is el. -  „Elsuhant.”

Nevetünk az eseten, m ert a rációnk csak nevetéssel tud  átsegíteni minket az ilyen 
okkultgyanús jelenségeken: Porszem ez, az ész szemét zavarná. -  Véleüen! -  kiáltjuk 
szinte egyszerre, mintegy gyors védekező reflexszel.

Véletlen? Hatvan éven át m ondogatjuk Weöresről, hogy sámán, és amikor valóban 
tanújelét adja egy csöppnyi hiperérzékenységnek egy voltaképp elég szimplának lát­
szó gondolatátvitelre, inkább feltételezzük róla, hogy delirál -  s hogy m erő véletlen- 
ségből épp  azt deliráya, aki a  kórházkapu előtt az ő meglátogatását fontolgatja, m int­
sem elhiggyük, hogy „divinál”, hogy elfoghatja ő t a kórházi ágyon is az ihlet...

Tíz körömmel védjük m indennapi életünket a csodáktól.

1988. november 19.
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A költő hangja

Ma reggel a decemberi Kortársat olvasom. Még becsesebbé teszi, hogy ilyen váratlan 
korán érkezett, tíz nappal hamarább. így dupla az öröm? Csakugyan: bis dat qui cito 
dat. M intha a  gyors kezű ajándékozó a gyors lábú elmúlással állna versenyben. S néha 
győzne. Mint most.

Illyés posztumusz naplója benne. Gazdag, m int mindig. Az április 3-i keltezésnél 
(melyik évből lehet?) odaadóbban olvasom, elképzelem, hogy inkább szól hozzám, 
m int a többi. Az egyik születésnapomon írta ezeket.

Kedves Petőfi-sorát idézi: „Ha nem születtem volna is magyarnak” -  s a  megengedő is 
szócskának ilyetén alkalmazását.

Szombat reggel -  ez nálunk m ár vasárnap első napjának számít -  biztosan akad jó  
zene a rádióban. H add tetézzem vele az olvasás örömét. Kinyitom. S m eg se lepődöm, 
hogy Illyés hangját hallom: a bonyhádi evangélikus gimnáziumról beszél. A tó t gye­
rekekről, akiket az első világháború idején se ju to tt eszébe senkinek kizárni a longa- 
métából, és Petőfi Sándorról, s m ár m ondja is a Petőfi-verset, épp azt, amelyiket most 
olvasok a Kortársban, más összefüggésben, de ugyanazt: „Ha nem születtem volna is ma­
gyarnak, / E  néphez állnék...”

Bámulatos expresszivitással mondja. Rám pirít, ahogy mondja. Én csak szemmel 
olvastam a naplóba szőtt Petőfi-sort. Pedig így kell ezt. így, csakugyan így, hogy ebben 
a versben m ár benne legyen Segesvár. Úgy m ondja a verset Illyés, ahogy o tt a bony­
hádi gimnáziumban egykor kiszakadt a torkán, egy életre meghatározva az elhagyott­
hoz, a legelhagyatottabbhoz fűző csak azért is indulatainak a hevét, dacát.

Egy gimnazista hitével mondja. Nyolcvanegy évesen is így mondja.
Eszembe se ju t  csodálkozni a véletlenek hatványán, hogy épp azt hallom, és hogy 

épp attól...
Éppoly természetes ez, m intha csak Petőfi hangját hallanám most a rádióból.

A hét évszázad vége

. „Mondja marha, mért oly bús?
Olcsóbb a ponty, mint a hús. ” 

(Idiotisztikns reklámszöveg a 30-as évekből)

Akármelyik pillanatban megtörténhetik, hogy egy pénzügyminiszteri rendelettel a 
magyar költészetet bedarálják ham burgernek, abból a nemzetgazdasági m eggondo­
lásból kiindulva, hogy olcsóbb az író, m int a hús.

A hallgatás tornyának árnyékában

Rettenetes erejű nukleáris robbanószerkezetekkel élünk együtt a földön. Tudunk ró­
luk. Bár nemigen gondolunk velük.

Kozmikus léptékkel m érhető költői életművekkel élünk együtt Magyarországon. 
Sikerül ezeket is nagyjából kiszorítani a tudatunkból.



Orbán Ottó

OTTO ES AZ AVANTGÁRD

mi vitt közéjük 
mi választott el tőlük
semmi sem vitt mi vitt volna nem  kellett vinni
egyszer csak o tt voltunk együtt a szakadtak az egy vérből valók
a dzsungel üvöltő farkasai az új nemzedék az akkor új
mi lesz a világból csak nézz rájuk és elképzelheted
isten és biztos tám pontok nélkül
mit tagadjam egy kicsit büszke is voltam
azért nem  m indenkinek ju t  ki egy ilyen szar gyerekkor
ilyen színpompás ostrom lángoló házakkal
egy osztályon felüli világháború
ez mégsem akármi
csak leszúrom az ujjamat és fölfakad a szörnyűség 
az ihlet m int m űködő olajkút 
mi az hogy egy kút számtalan egy végtelen olajmező 
nincs nálam gazdagabb versmilliomos
m inden pofon egy rem ekm ű ígérete és az intézetben sűrűn pofoztak
éljen a fiatalság szarunk az öregekre
persze ezt nem  tudom  még ilyen lendületesen kimondani
bezavar a fura dobszóló ratatatam  ratatarararatam
úgy vacog a fogam m intha egy márványszobor verné a faszát
m eg fogok őrülni
ez üvölt bennem  az idegosztályon m eg az hogy 
sok ez egy em bernek sok sok sok sok sok 
babonából nem  gondolom hozzá a második k-t 
rettegek az elektrosokktól 
félek hogy letörli az emlékeimet
és akkor mi m arad a lidércnyomásból a versből belőlem 
tizennegyedik öttó pizsamás napkirály 
az álom én  vagyok
ez a lidérces álom amit ébren álmodok ez
szedhetek-e éjszaka a  háztetőn sétálva szonetteket a szédülés ellen
rábízhatom-e m inden titkomat az ezüstös halántékú magyar jam busra
m int nemes nagyék
röhögnöm  kell m ég az ötleten is
az én  problém ám  tisztelt hallgatóság
egy egzisztenciális indíttatású stílusprobléma
a kurva anyját
hogy a  helyzethez illő szavakat használjak 
m int afféle költő
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aki most jö tt  meg a háborúból
ahol m indenét elveszítette m ert még nem  keményedett m eg a héja 
szétfolyt m int egy tojás
a kurva anyja kurva anyját és annak is a kurva anyját
hiába fokozom nem  ju tok  semmire
üresen kong a szövegem akár egy üres befőttesüveg
üres a teleírt papír
kezdjük elölről
m indennek oka a háború hát elő a koffert és futás a pincébe
sötét po r sikoltozás
hallom hogy miket beszélnek
édes gizuskám kegyelmezz miatyánk rohadt zsidók
felkérjük kedves utasainkat a  szerelvény elhagyására
helyben vagyunk
a bajok gyökerénél
a bajok fekete gyökere egy pesti légópince 
Ottó a  méhecske emlékei mézét gyűjti 
züm-züm és egyszer csak m it hall 
nagy bumm
fölrobbantották a lánchidat
ki győzhetné m eg arró l hogy nem  a teremtés tanúja volt
látta és hallotta hogy kezdődött
másnak másképp de neki így
hülye lenne ha hinné
hogy az üdvösség titka nem  más
m int másodosztályú francia költők fulzsírjával kenni a világ tengelyét
uraim  uraim  hogy képzelik ezt drága uraim
különben egész jóban voltunk az avantgárd m eg én
bár erdély mikivel egyszer m ajdnem  összeverekedtünk
amikor blake-et fordítottam az apostolokban és kiröhögött
aztán kiderült hogy csak ilyen a  nézése
és barátok lettünk ha nem  is közeliek
és amikor rákosán imbolygott az utcán
kollapszus orv
orvul facsargatta valami a nyelőcsövem tájékát 
ciki lenne ebben a  versben azt m ondani a  szívemet 
és lassan a többiek is m ind
elm entek vagy meghaltak vagy megőrültek és legenda lett belőlük
vagy itt m aradtak és egyszerűen csak megöregedtek
m int dezső is a legnagyobb tehetség valamennyiünk közt
az egyetlen közülük akit nem  tudtam  röptében leutánozni
illetve tudtam  csakhogy ő is folyton változott
m indig m eg tudott lepni a fonák labdáival
én egy más pályán versenyzek m ondta
amikor egyetlenegyszer meglátogatott a lakásomon
akkor m eg minek szívóskodjam gondoltam
az övé a bajnokság
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isten után az első helyezett
első a mackók és a  verebek között
én  kiütést kaptam volna ettől
hogy egy életen á t a verebek magánéletéről írjak
még ha szent ferenc-i megfontolásból is
ahogy piálni se tudtam  a társadalom nevében m int petri
a másik kiugró tehetség ahogy találóan m ondják róla
kiugrott a marxizmusból és lem ent undergroundba
én  csak groundba m entem  le
a gyerekkori zuhanás u tán  kellett a szilárd talaj a talpam  alá 
unalmas közember vagyok sajnos 
a  legtöbb am it elm ondhatok magamról
hogy nem  nyomorítottam m eg senkit azért m ert engem megnyomorítottak
úgy álltam bosszút az őrületért hogy m egpróbáltam normális lenni
költő létem re rendes lakó és orbán apuka
bár a szülői értekezletekre sohasem engedett el a család
m it tudni hátha mégis elkezdek ordítani
vagy ráborítom a  tanár nénire az asztalt
szabad polgár a pártállam korából rossz vicc és mégis
valamennyire mégiscsak szabad
ha udvari bolondként is ébren tart valamit
botrány a köbön az állam rend belesápad de am eddig teheti
igyekszik úgy viselkedni m intha nem  értené
m a nagy divat fanyalogni a részeredményeken
pfuj kompromisszum pfuj utálatos pfuj
pedig mi más egy vers m int a szabadság kisvállalkozása
a tenyerem  csupa égési seb a parázstól
amit első felnőtt m ondatom  óta a m arkom ban rejtegetek
miközben ránk alkonyul és mind lefelé indulunk egy foghíjas sötét lépcsőn
irányzatokra való tekintet nélkül
a  derekuktól fölfelé a saját kamaszkorukba pólyáit stílusmúmiák 
meg a fafejű konzervatív aki szerintük én  vagyok 
és fejünk fölött végleg elrepül a nikkel szamovár 
s többé nem  is repül o tt más csak a  fémkuvik m űholdak 
m eg az űrbe szétszórt mindenféle egyéb kosz és szemét 
és 75 évenként a  halley-üstökös
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Károlyi Ашу

A SZÖRNYETEG KOPORSÓJA
Felajánlva mindnyájunk békéjéért és nyugodt munkájáért

Weöres Sándor forradalmár. Az arénákhoz és elszavalt kiáltványokhoz nincs köze: 
nyelvi forradalmár. Nyelvteremtő és megőrző. Generációk beszélnének rosszabbul 
nélküle. S az utána következő nemzedék, h a jó i használja a mondathangsúlyt, nem 
tudja, hogy neki lehet hálás. Ezért van sok köze az avantgárdhoz. Eszköznek tekintet­
te, nem  célnak.

*

Vannak WS-nél lappangó és kikerült kérdések. Az avantgárd, a politika és a nemzeti 
kérdés.

Az avantgárd, úgy vélem, az ősemberrel kezdődött. Az első fadarabbal, mellyel ki 
tudja, milyen okból vonalakat (jeleket?) húztak a porba. Ezek a  vonalak nagyon fon­
tosak. Részben a mozgás (mozgatás?) öröm éhez tartoznak, másrészt, akarva, nem 
akarva értelmet nyernek, legalábbis esztétikait. A pont, a kör, a félkör, a  vertikális vagy 
horizontális vonal, a  kacskaringózás, a keresztbe tett ágak lassan átváltoznak jelekké, 
holddá, nappá és hullámokká, emberfejekké és szemekké, dárdákká és keresztekké! 
és igen — kunyhóbejáratokká, a születés és eltávozás jeleivé. Hároméves gyermekeink 
avantgardisták.

Nem véleden, hogy a m odern avantgárdot megelőzte a primitívek iránti érdeklő­
dés. Az afrikai és sardegnai tengerből hullám kidobálta kultikus szobrocskák az auszt­
ráliai, fakéregre vésett vonalrajzokat előlegezik. S ez nemcsak a képzőművészetben 
van így. Mert a művészetek oszthatatlanok. Komplikált ritmusokon áthangzik a vad 
törzsek dobolása, a versben rejtezik az építőművészet is. A célra felfelé törő versépít­
kezés. A piramisépítészet rokona a vers, a húsvét-szigeti bálványoké, am int tömb 
töm bre kerül.

E rre jö tt  rá a tizennégy-tizenöt esztendős kamasz WS, a  két tárgyból elbuktatott 
reál gimnáziumi tanuló, a korabeli irodalmi idillek és pátoszok idején. Mezopotámiai 
kultúrák leltek otthonra a csöngei cseresben, és H um baba ijesztő maszkját öltötte fel 
a laposon a kondás. Húszéves kora körül költötte újra a  Gilgames-eposzt, s az óegyip­
tomi írnok figurája is közeli korból való. Társasága istenek és istennők, s az örök és 
felemelő nőiséget a vajúdó bölénytehénben találta meg.

Ezek témák, atmoszférák. Más az avantgárd m enetrendje. O tt a forma a kezdet. 
O tt az előzmény szilánkká töretik, s a m aradék szavakból, főnevek, igék, sőt igekötők 
kioperált génjeiből születik az új. Sorolhatnánk versek egymásutánját, melyek így 
vagy úgy az avantgárd ihletései. Pl. a kolosszus tankja:
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füstöl a tábornok 
csikorgó szeke- 
recsegő kere- 
köhögő mene- 
kürtöl a kolosszus 
a kolosszusnak a

Ezt csinálta Hlebnyikov a  húszas években (akit WS nem  ism erhetett nyelvi és élet­
kori különbségek miatt), és így alkotott Rimbaud, ha irgalmasabb volt is a nyelvhez.

Fülep Lajoshoz ír t levelében WS maga számol be új versírási metódusáról.
„Az UTCAZAJ című írást előre is mentegetem, nem tudom, hogy vers-e, de meg kellett kísérel­

nem, mi történik akkor, ha az ember elszakítja a szavak, mondatok, grammatikai kapcsolatok 
vezető zsinórját, és egészen porhanyóvá zúzott anyagból kell szerkezetet, szilárdságot, határozott 
jellegű objektumot formálni. Ezt a kísérletet, akár sikerült, akár nem, folytatni is szeretném.

Az UTCAZAJ egy tervezett négytételes mű allegrója; az andante, ha meg tudom oldani, plein 
air lesz, zöld, csillogó lombreflexekkel, hatalmas nyugalmú szófelhővel; a scherzo ugyanoly bru­
tális lesz, mint a meglévő allegro, soknyelvű szózagyvalék, durva dalszöveg foszlányokkal; a f i ­
nale templomi jelenet lesz, biblikus szörnyek gomolygása.”

M inden valószínűség szerint az UTCAZAJ-ból lett a RELÁCIÓK: Manci az utcán, nép­
gyűlésen, kiránduláson.

A finale vagy nem  készült el, vagy még lappang, vagy elveszett.
Ezt a nyelvi forradalm at jelen tő  kifejezésmódot nevezték aztán .játéknak”. Ahogy 

a természet is bizonyára „játszik”, m ikor a kenguru bundájára kis bölcsőt varr a ba­
bakenguru számára. Újít.

A nyelvteremtés ellenséges cselekedetnek minősült; amit nem  értettek, az érthetet­
len. Tanúja voltam, m ikor egy ilyen kiátkozott vers kinyílt a  publikum számára, s a 
„nem akarom  m egérteni” görcséből feloldódtak az arcvonások, s az elutasító kezek 
megtapsolták az „érthetetlent”, tehát ellenségest. Debrecenben történt vagy harminc 
éve egy középiskolában. Az első sorban ülő tanárnők szigora megenyhült, szinte meg­
szépültek, átérezve a  vers szerkezetének derűjét.

De most folytassa Sándor, egy Fülep Lajosnak írt leveléből idézve:
„Amíg nem tudod a sugallat tartalmait és formáit teljes alázattal, műgonddal, eredetieskedés 

nélkül követni: ne foglalkozz oly költészettel, mely a szokásos gondolatfűzést meglazítja vagy el­
hagyja. JOBB A GYALOGJÁRÓ VERS, HA KÖVETHETŐ, M IN T Á Z  ÉRTELEM  NYŰ­
GEIBŐL KIOLDOTTAN REPÜLŐ VERS, HA KÖVETHETETLEN, ZAVAROS, SZÉT­
FOLYÓ.

M ENNÉL SZILAJABB PEGAZUSRA ÜL valaki, annál éberebb és gyakorlottabb lovas le­
gyen; mennél nagyobb a külső szabadság, a szokásos kifejezésmódtól elrugaszkodás, annál na­
gyobb legyen a belső fegyelem.

Az értelmetlen vers híven vezeti az ismeretlenből érkező áramokat -  a tudatalatti ösztönvilág, 
a tudatfeletti intuíció, isteni sugallat áramait - ,  ha ezek az áramok valóban jelen vannak; s az 
értelmetlen vers belülről sugárzó jelentést nyer általuk. De ahol az áramok nincsenek jelen: ott 
az értelmetlen vers valóban értelmetlen, semmi más. Képzelj el egy szerelőmunkást, aki villany- 
drótot csavar az állványra, hogy a drót áramot vezessen; utána felmászik a póznára egy majom, 
ő is faháncsot csavar, komoly képpel, lázas és mutatványos fontoskodó mozdulatokkal. A majom­
nak bizonyára nagyobb közönségsikere van, mint a szerelőmunkásnak; de a villanyáram mégis 
a munkás drótján bír csak áramlani.”
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Ezek a  gondolatok, tehát hogy a  külső szabadságot belső tudás, tapasztalat, fegye­
lem stabilizálja -  m ajdnem  azonos megfogalmazásban elhangzottak Párizsban egy 
piaci presszó utcára kitett pici asztalkájánál. Beszélgetőpartnerei Domokos Mátyás, 
Kormos István és egy párizsi m agyar irodalm ár voltak. A majompélda nagy derült­
séget keltett.

Megismételve önmagam: sorolhatnánk a versek egymásutánját, melyek így vagy 
úgy az avantgárd ihletései. De megállók a KILENCEDIK SZlMFÓNIÁ-nál, mely a kezdet­
ben feltett kérdésekre egy személyben válaszol.

Ez a vers A SZÖRNYETEG KOPORSÓJA, 1955-1958 közt készült. Nem  az éppen  kívá­
natos versek közül való volt. Sem témáját, sem nyelvi megformálását illetőleg. Talán 
azért is m aradt a tárgyalatlan, „noli me tangere” versek csoportjában. Kötelességem 
szólni róla.

Kezdjük a  szétdarabolt nyelvvel. Az érthetetlennek m ondott „tabu”-val, mi nyelvi­
leg valóban könyörtelen és publikumpukkasztó. Mitológiai alakzatokká változó sza­
vak, ennek kezdődik és am annak folytatódik, akár a lóban folytatódó faun. A látha­
tatlan belső adhézió mégis érthetővé teszi. Ez a  belső mágneses vonzás különbözteti 
m eg az álavantgardisták szószecskájától.

„Effajta vers a világ költői felmérésének ú j és ősi eszköze”, m ondja WS. Ez a m ondat már 
tartalmi területekre vezet át. WS versei nagy részében politikus költő, de nem  a  piaci 
hajba kapás arénájából való, vagy a szónoki csatározások szintjéről. Légy hű önm a­
gadhoz, s inkább légy áldozat, m int árus: ez az ő  politikuma, mely m indig és m inden 
irányban hum ánus célú. WS-nek a sorsangyalok nem  a m indenkori kívánalmaknak 
megfelelő zászlórudat nyomták a kezébe, hanem  a ceruzát.

Vallassuk meg ezt a ceruzát, mielőtt grafitja megkopik, m it m ond 56-ról. És sose 
felejtsük, e sorokat WS írta, a „fellegjáró”. így élte á t népe léthelyzetét WS. I tt  56 VÉN 
CIGÁNY-a szólal meg. Az egész KILENCEDIK SZIMFÓNIA ide kívánkozna, de hadd idéz­
zek belőle.

Halljátok, érsekek a víz alatt, 
bőrtelen koponyátokon hinár-fonat 
melletekben apró halak 
a korall-trónuson 
vihar-hajszolta baldachin tövében 
a rejtett áramlatban 
sebes futásotok
ahogy a szentségtartót viszitek 
ti tengermélyi kardinálisok 
ahogy vágtattok a tömjénharanggal 
matracból tépett szürke hajjal 
melyben az elitéit hörög

ti boldogabbak vagytok 
mint fönn a sok zengő rokon 
a hét testvér az elvett parlagon- 
a koldus szél a kapualjban 
s a mindent fölfaló és mégis éhes ördögök
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ama tiltott helyen
hol nem zizzenhet senki más
csak léptei raboknak
kik fűrészporral s rothadt vérrel
teli talicskái tologatnak
és tudják hogy minden hiába

S m ár közeledik is a vaslábú kolosszus a m indenkori rabszolgák felé. És mit m on­
danak a m indenkori eltiprónak a m indenkori rabszolgák?

azt hiszitek, az ördöggel 
megalkusztok a fö ld  zsírján -  
amit tudunk nem tudjátok: 

korlát mögött állunk 
lenyírták szakállunk 

tovarepülnénk de nincsen szárnyunk

amit tudunk nem tudjátok: 
kötelek közt járunk 
malomban darálunk 

tovarohannánk de kötőé lábunk 
elhordják a lányainkat 
eladják a fiainkat.

amit tudunk nem tudjátok: 
hajcsár, bíró büntet 
kés tölti kezünket 

saját kezünkkel szúrnak le minket 
ütnek ha nem felénk fordul 
kicserélik ha kicsorbul

ösvényt nem találunk 
ketrecünk -visszük ha szökve szállunk 

s ha zsinórunk tán lepattan 
béklyót hordunk önmagunkban

WS nem  volt érzelmes. Viszont érzelmei vele azonos matériából valók voltak, vagyis 
őszinték és megingathatatlanok. Sose színezte őket, m int a színpadi szereplők az a r­
cukat, hírlapi reflektorfényt sem eresztett rájuk. Valódiak voltak érzelmei, akár az 
Anyáról, a szerelemről vagy a Hazáról beszélt. Akit WS szeretett, az biztos lehetett ab­
ban, hogy az égő házba is érte megy. Propagandát sose csinált érzelmeinek. A nem ­
zetieknek sem. Ugyanolyan gyöngéden szemlélte a csöngei réteket, m int a balholmi 
lányok mosolyát.

Hazafisága is ebben a gyöngéd ragaszkodásban manifesztálódott. Kemenesalja és 
a  Bodrog-vidék megtalálta örökkévalóságát WS költészetében. S aki hiányolja WS-ben 
a szociális állásfoglalást, annak ajánlom, hogy olvassa el a  PSYCHÉ-ben az akasztott le­
gények goyai jelenetét, ami nem  szociológiai tanulmány, nem  falukutatás, nem  tudo­
mányos világnézet, hanem  villámcsapás világította költészet.
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A NEMZETI kategóriába helyezném WS nyelvhasználatát, mely az archaikustól a 
nagyvárosi szlengig terjed. S m indezt filológiai kínlódás nélkül, beleszületve m inden 
korszak és m inden táj magyar nyelvébe: anyanyelvi szinten. Ez adja nyelve üdeségét, 
a  korhoz, helyzethez, jellemhez, témához illő megszólalást, akár a filozófia, akár a piaci 
farce nyelvén.

H a valahol, itt helyén van a babitsi sor: „a dal szüli énekesét”. S az utóbbi évtizedek 
nemigen favorizált nagysága, Széchenyi szerint is: „nyelvében él a nem űt”. Ettől is olyan 
mélységes magyar költő WS, világirodalmi színvonaláról most nem  beszélve.

így is lehet a  költő hazafias, a  nyelv vitalitásával táplálva, és nem  frázisokkal. Neki 
csak Segesvár hiányzott, hogy Petőfi-nimbusz vegye körül. Ámbár a  költő elhallgatta­
tása legjobb alkotóidejében (lásd A KÉTFEJŰ FENEVAD drám át, 1972-1984) egyenlő az 
alkotó megsemmisítésével.

Eltértünk egy kissé a  SZÖRNYETEG-től, de csak azért, hogy visszatérjünk hozzá. A 
m indent letipró kolosszus keretlegényeit a KILENCEDIK SZIMFÓNIA pokoli Scherzója 
m utatja be.

Nevük: Csombor, Szeretszke, Vájnok, 
kavargó füstből lett nevek, 
sosem éltek ilyen családok; 
mint a szatírok és najádok 
származnak a gázmesterek.

Meg-nem-születettek kiontott 
magzatvízben fetrengenek, 
születnek orcátlan porontyok, 
fürgék, falánkok, mint a pontyok, 
ők lesznek a gázmesterek.

H add zárjuk ez írást a Szörnyeteg fináléjával, mely a kompozíciótól elszakítva an- 
tedatáltan és más címmel jelent meg (az HOMMAGE Á Reverdy című ciklusban LES 
PAS MAUDITS 1940 címmel), hogy ne veszélyeztesse a könyv megjelenését s a költő 
életét.

NÉZZÉTEK E HULLÁMZÓ KOPORSÓKAT
nem késem el a temetésről
várni keU tovább
a levegőbe vert cölöp mellett
EZEK VOLTAK A T I FORRÁSAITOK
szekérre dobálják
temetés ahol elevent temetnek
begyömöszölik és folyton piüogat
EZEK VOLTAK A T I SZELLŐITEK A T I FOLYÓITOK
ahol az elvetélés köralakú éneke
ahonnan a nyöszörgő kórus
ahogy az egymást kifosztás rángatódzása
A LETAROLT ERDŐ TEM ETETLEN
A  LELŐ TT MADÁR TEM ETETLEN
de él akit temetnek
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és aki újra enni kért 
rosszul meghalás örök vonaglása 
gyász az elevenekért
LŐ TT SEBEITEKKEL NÉZZETEK BÁNK  
M I TETTÜ K TÖNKRE VILÁGTOK

A SZÖRNYETEG fináléja requiemje a pesti csöpp parkokban elföldelt gyertyafény- 
és mécsimbolygás alatt heverő tizennégy-tizenöt éves hősöknek. A SZÖRNYETEG h á ­
romszorosan remekmű. A nagy költészet szavaival szólaltat meg egy m odern művé­
szeti irányt, s ennek halálkiáltásába csavarja politikai véleményét, hazája féltését és 
elsiratását.

Weöres Sándor sírjából a holtnak „szeme-pillogása” vádlón tekint ránk, amíg magyar 
nemzet létezik. Számtalan egyéb műve mellett a SZÖRNYETEG teszi ő t korunk nemzeti 
költőjévé.

Tandori Dezső

A SZEMÉLYES AVANTGÁRD

í

„...feje felett kis fényben pislogott a 
szákreszabott, haszontalan öröklét.” 

(Jékely Zoltán: 
Az utolsó szó jogán}

„Csatavesztés a földeken. 
Honfoglalás a levegőben. 
Madarak, -nap és megirtt madarak. 
Estére mi marad belőlem?”

(Pilinszky János:
• Van Gogh imája)

H a -  mihelyt -  m ondunk valamit, máris idézünk. Külön ilyes je l nélkül; úgy is. Nincs 
pontos képe annak, aminek kifejezéséről szó lenne, sőt, az sem  bizonyos, bárm inek is 
történetesen elsődleg épp a kifejezéséről van szó; hogy szó van-e; annyi bizonyos, hogy 
ez így „valami van-dolog”. Mármost az idézőjel csak elkövetkezett, s következzék akkor 
az a pár kijelentés-kérdés is, ahol szinte m inden szó beidézelejzendő, amennyiben 
pontos kifejezésértékre törekszünk. Lássuk e kérdés-kijelentéseket.

Hol tart, bárm ikor is, épp, a művészet? Tart-e valahol, egyáltalán? Előtte azonban: 
van-e „a” művészet? Tart-e, azaz „tart-e” bárhol is? Van-e a művészetnek „bármikora”? 
Van-e, mi több azután, „a” művészetnek -  van-e ilyen? -  „külön útja”, külön „ideje”? 
S maga „a” művészet nem  épp am a megfoghatatlan-e, amelynek nem  okvetlenül biz­
tos, hogy a „kifejezéséről”van szó... S így tovább. De vigyázat!
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Az egész „kérdésföltevés”, ez a keresgélő, az úgynevezett központi tartom ány -  a 
„lényeg” -  legszűkebb határait körüljárni kívánó, egyszersmind feleletre váró igyeke­
zet alighanem maga az antiavantgárd; sőt, a művészet lényegének is ellentm ond. Ahol
-  m ondom , vigyázat! -  csínján kell bánni m indenféle pozitivizmushittel. Azzal, hogy 
összefoglaló, rendszerező, végérvényes vagy épp  csak végső és érvényes kijelentések 
itt egyáltalán tehetők-e. S a „kérdés” föltevésének nem  máris véges módja -  végpont, 
viszonylag -  maga a m ű, a „művészi” tevékenység. Igaz, a pozitivizmus bukottsága 
helyett a relativizmus öncélúsága lép így valami helyre; m inek is a helyébe?

Az alapkérdés, ahová eljutni akartam: hogyan já rh a t valamely művészet -  az itt kö­
vetkező, s alapvetésül kifejtett, szakmai zsargon jegyében fogantnak is nevezhető szó 
értelmében: avantgárd - , hogyan já rh a t az avantgárd művészet valamely más művé­
szeti zöm, a művészet-derékhad előtti Mihez képest van élőbbje? Hol já r?  Mennyivel 
előbbre most, mennyivel holnap? Vagy maga is leáll? S így telik m eg az addig üres 
terep? Mechanikus elképzelés! A zöm-művészet, melyről szintén m eg kell néznünk 
előbb, mi is lehet há t az, helyben áll? A távolság egyre nő? Miért nem  nő  aztán mégsem 
egyre? Mint az im ént jeleztük...

Es itt, mindezekkel is: m intha a tényszerű állandóságokat rem élő faggatózás foly­
tatódna. Viszont ha ezt a faggatózást mellőzzük, ugyanott tartunk, m intha elutasítóan 
vagy vakhitűen az eleve adott fogalmakkal, tartalm uk megvizsgálása nélkül, szinte 
előre tudható eredm ényű műveleteket végeznénk, s ezt vizsgálódásnak is neveznénk 
ráadásul. Mintha két lehetetlent, m intha kétféle képtelenséget rejtene a művészet az­
zal, hogy rá  lehet -  és kell -  kérdezni. Mintha ezzel sem hazudtolná m eg való mivoltát
-  „lényegét”, de  most m ár elég az idézőjelekből! - ,  m intha ezzel is magával-egy-minőség 
m aradna.

Bár latszikot ism ernünk itt sem szabad, m ondom, mintha,. S ha e szó nem  tetszik, és 
azt írom:

A MŰVÉSZÉT MINTHAZATA,
máris átszökkentünk kétes-bajos helyeken, művészet történt, avagy ugyanez kevésbé m o­
doros látszattal-felhanggal is m ondható, emlékezzünk csak a  klasszikus avantgárd 
m ondásra arról, hogy NINCS M IT MONDANOM, ÉS EZT MONDOM, ÉS EZ A 
KÖLTÉSZET... stb. A mintázat m int mintházat: töm ören közöl valami felfogást. A 
„mint” szócska -  idézőjel! -  m intha kiküszöbölhetetlennek látszana -  s művészet az is, 
ha  ezt a félmondatnyi eszmefuttatást, hol nem  is eszméről s nem futásról van szó, egy 
költő kollégámnak, a Kukorelly Endrének vagy Várady Szabolcsnak ajánlom: ennyi­
ben „avantgárd” lehet egy sima teoretikus kijelentés is, hiszen értekezések m ondat­
elemeit nem  szokás kollégáknak ajánlani, itt azonban okvetlenül a művészet foglala­
tába illő összefüggés sejlik, nyilván valami szellemi-szerves oka van annak, hogy ezt a 
makacsul kiiktathataüan mintházást Váradynak, hogy a szerkezeti elemek masszivi- 
tását, csökönyösködését Kukorellynek ajánlom. Azért, m ert pl. velük-egy-mű jö n  létre 
így a művészet istenének nagy szabad ege alatt, és ez avantgárd. Ugyanazon-helyt szü­
letik, nem  já r  semmi „előtt” sem, szervesen benne m arad közegében -  itt: az elméleti, 
elméletieskedő, kényszerűen taglaló-, m ondatban, sajátlag-felfogás-tárgyiasításban... 
valami elővillant, azt m egragadtam, sajátlag-felfogás-tárgyiasításból egyediséggé tet­
tem, ahol -  épp a  személyes eredet meghaladása révén -  m ár nem  személyes a  dolog, 
korántsem  személyeskedő, csak épp a két költő életművének valamicske ismerete 
szükséges, és érteni lehet, mi hangzott el.

Nincs semmi m ód előbbre lenni, és o tt vagyunk, és ez az avantgárd? Vajon.
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Ám az eddigiekből olyasmi is kiviláglik -  világolhat, legalábbis! hogy m intha az 
avantgárdról nem  lehetne másképp szólni, csak avantgárdul. Akkor viszont a  produk­
ció második fele, szólás valamiről, nem  teoretikus. Része az avantgárd termelésnek, 
m inden ily létrejövésnek stb. Nem  vonatkozik ez, természetesen, az avantgárd műve­
inek sorolására, osztályozására, korszakok megállapítására etc. Bár a jelek a rra  m u­
tatnak, hogy az avantgárd mintegy állandóidejűség. Csak változó szereposztással. Sőt, 
hogy jószerivel ugyanazok a  szereplők is m eg-m egtérnek az avantgárdhoz, avagy épp 
a  „stabil zöm-művészethez” térülnek-fordulnak vissza némely alkalommal. Ez a dolog 
egyik rendjének látszik. S ilyképp m intha három  csoport különülne: akik m indig csak 
stabil, hagyományjellegű művészetet művelnek; akik csak avantgárdot; s a harmadik, 
a vegyes csoportról m ár szóltunk az imént.

A Pompidou-épületben m eghökkentett, Picabia milyen „komplett”, teremnyi 
hölgyportréval s ilyesmivel tündökölt a maga módján; az a Picabia, aki radikális avant- 
gárdságával semmilyen kétséget nem  hagy bennünk különben az előbbre járás tény- 
dolgában. Vagy Schwitters... bár itt az eset ném iképp más; is-is, de  a hangsúly a leg- 
sajátabbon volt. Azután ha a művek sorsát tekintjük, például a zenében, ahol az elő­
adás némifajta hagyományossága is együtt já rh a t a lényeggel -  a művel - ,  s ha az elő­
adásmiként maga avantgárd is, a  szervezetszerűség, az, hogy koncert, zenekar stb. m ár 
megint csak a stabil-zöm jelleg... vagy az irodalmi termékeknél: a könyv, a könyvkiadás 
etc. nem  haladható m eg semminő avantgárdság jegyében se, m inek is kellene, maga 
egy m ű, ugyanaz a  m ű is lehet avantgárd a szellemében, mivoltában, de zöm-stabil 
jegyű a megjelenési külformájában etc.

Semmi sem já r  akkor időben más dolgok előtt oly hangsúllyal, hogy ez utóbbi ha­
tározná m eg a jelenség lényegét.

Az avantgárd -  tehát? -  nem  okvetlenül időbéli elsőség hordozója, letéteménye, 
kifejezése; komoly kérdés, persze, hogy Brancusi vagy Arp szobrait m eddig tekintjük 
avantgárdnak, m eddig érzékeljük akár múltbéli-ily-jellegüket, m ár ha Beuys, Serra, 
Mario Merz szobrai mellett tekintjük őket, s hogy itt a  „természethű ábrázolás” -  vagy 
egyéb képtelen, de érzékhagyományaink szerint azért csak létező fogalom, melyet túl- 
szálazni s agyonbonyolítani m eddő és konokul helyben köröző igyekvés volna - ,  a ha­
gyományos tárgykép, em berkép etc. megbomlása, teljes elmaradása, halvány utalá­
sossága stb. adja-e az avantgárd meghatározást vagy nem. M ert avantgárd-e az a „for­
m abontó” szobrászmű, melynek elődei ötvenévnyi múltban m ár megvannak, múze­
umi tárgyak a nem  okvetlenül kortárs jegyű term ekben. Van-e avantgárd szélső érték? 
Végpont? Hogyan lenne! Hiszen az az avantgárd végét jelentené. Nem  állítom, hogy 
egyelőre tisztázni tudtuk, „mi” az avantgárd. De az ilyesmi bárm inek a végétjelentené, 
szükségképpen az avantgárdnak is a végét. M arad ez: az avantgárd a  m indig meg­
újulni képes emberi elme, igyekezet, művészi tehetség és művészeti szándék velejá­
rója, azzal hozza új s újabb változatait. A felsorolt -  s még bővíthető körű -  emberi 
adományok s tehetések az avantgárdban aztán végképp nem rangsorolható eredm é­
nyeket hoznak létre. Amihez képest ezek az avantgárd eredm ények többletet jelente­
nek: ahhoz képest, ami az volna, ha a  művész stb. nem  hagyná el a  biztos partokat, 
m ár amennyire azok is biztosak, de ez nem  az avantgárd elemzésébe tartozó kérdés 
-  tehát rizikót hagy el a művész egy másik rizikóért? hogy így mondjuk? - ,  ahhoz ké­
pest tehát, ami ebben az esetben egy hagyományos kifejezésű tárgy, írás stb. volna, ah­
hoz képest az avantgárd m ű elemi többlet. Önm aga helyzetiségének meghatározottja -  
de  mércéje is -  tehát az avantgárd mű.
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Csak egy példát. A krefeldi m úzeum ban látható Beuys „raktára”, tárolója, pince- 
sufnija-és-környéke. M int egy pince, raktár, autószerelő-műhely-polcsor, rendes drót, 
faanyag, lakat... előtte sok-sok m űkő lap v. hasonló. Vagy másutt: valami koncentrációs 
tábor irodaféléje, a bécsi múzeumban. Asztal, m int egy Pilinszky-versben, vályú, pőre 
villanykörte, mosott ruha  bádogvödörben stb. Netán a  „müncheni” Beuys, a TÁRD 
FÖL SEBEIDET is említhető: a műtőasztal v. gurikocsi, a kertészeti eszközöket idéző ka- 
parók, más szerszámok, kopár kis létszámban, a  falnak támasztva. S még p á r  rekvizi- 
tum . Most ha ezt Kafka írja le, netán az említett költő vagy Camus etc. -  leírja, m on­
dom , ábrázolja, vagy akár csak jelzi... nem  avantgárd a  m ű. Lehetne az... de ahhoz 
nem  annyi kéne csak, hogy három  írónk a maga szokottabb szerkezetét, írásképét stb. 
szokatlanra váltsa át, hanem... sok m inden kellene. Hogy ők ne legyenek ők, művük 
egészéből kilógjanak hirtelen, felszabdalódjanak stb. Persze, Kafka nagyon is kilóg ko­
rának prózájából. De csak az egyéniség, a végsőség jegyeivel, az abszolútuméival. Az 
avantgárd, ha közvetlen rám utatás is -  tegyük fel! -  a fó célja, nem  m ond le az abszo- 
lútum ról; nem  is igényli azt, m aradhat esetleges. Kafka esetlegessége a  tárgyválasztás, 
azon belül a  kidolgozás pillanatnyi abszolútuma a nyelv, a logika stb., az eszközök merő 
szabályszerűségének jegyében zajlik s valósul meg. Az avantgárd alkotásban, m ár egy 
szép derék időn át, míg nem  akademizálódik esedeg a dolog, az eszköztár keszekusza 
látszató lehet, nincs kötelezettség, a közvetítés jelenti csak a lényeget. De nem  olyan 
célzattal -  célzat ez nem  is lehet - ,  m int amilyen, a  maga felismert mivoltában aztán, 
a zen érdeme-része. Nem kell az avantgárd m űben semmiféle filozófiának, isten-em­
ber kapcsolatnak etc. sem kifejeződnie. Amúgy is „a világ” valósul m eg ott, van jelen, 
s nem  kell szellemesnek lennie sem, tragikusnak, szótlannak se az avantgárd m űnek
-  nincs kizáró tényező. A hagyományos m űnél azért: van.

O tt sem teljes ez a kör. A teljes kör kizárná a m ű egyediségét, azt, amitől a m ű él. 
Tagadhatadan mégis, hogy a nem  avantgárd mű valami formaelvből indul ki, akár „a 
nyelvből”, elfogad valami alapréteget, összefüggést. Az avantgárd m ű élhet összefüg­
gésrendszer-elemekkel, pl. ami személyes felhangú megjegyzés, magam, ha alkottam
-  bocsánat a szóért! irtózom tőle, csak a  rövidség kedvéért -  egyáltalán avantgárd m ű­
veket, m int ahogy azért azt hiszem, igen, magam tehát a  logikai rövidre zárást a  kép­
versekben akaratlanul is fontosnak tartottam . Nem  tudtam  másképp. Ez volt sajátsá­
gom  egyik része. Kevésszer éreztem  megnyugvást, ha  csak a felület, „a faktúra”, a 
tárgyszerűség utalásossága adta a rem élt hitelt, az evidenciát. Más változatokban, m á­
soknál viszont ez egyáltalán nem  követelmény, s nem  is m értem  magam-képzetsorán 
senki művét. Másutt a  méretek, az anyag, az általam nem  ismert élet- vagy képzetkor 
mikéntje adja a hitelt, s az valószínű, hogy a minimális evidenciaszint lehet csak avant­
gárdigény, a többi: m egm unkálandó többlet. De m ég egyszer megpróbálok visszatérni 
az általánosabbhoz, s csak azután m ondom  el, mik voltak a magam  személyes tapasz­
talatai, kétségei, bizonyosságai -  rendre, m ár am ennyire pillanatnyilag emlékszem.

Az avantgárd létezésének egyik alapeleme: az igény. Vagyis: hogy a múzeumban 
stb. ilyet is lássak... de  mélyebbre ásva: hogy ilyesmi legyen, repróban is akár elegendő, 
elegendő, ha tudok róla, ha a zömbe-hagyományba nem  egészen illő „szellemem” -  
az em ber szelleme -  táplálékot lel így magának, azonosulást, fölnevet, igazodik úgy, 
hogy semmi se kötelezi, „na ugye”, mondja... s érzem, hogy minél kevésbé kész fogal­
makkal kellene jellemeznem ezt az ügyet. Igény a csinálásé is, a műhelyszerűségé, a 
közösségé -  bocsánat! mégis! ahogy együtt tesznek valami avantgárdot, pl. a happe­
ning, az akció, akár a  kiállítás stb.; s ami az avantgárd művészet nyomait, utóéletét
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illeti, magamat azon kapom, hogy a  nem  túl nagy bőséggel, nehezen beszerezhető ily 
kiadványok -  Alán Kaprow, Beuys, Vostell stb., vagy Kunstforum, s jobb lenne még 
egyedibb publikációkra is hivatkozhatni, vagy Erdély Miklós kötete etc. - ,  ezek a nyo­
mok tehát lassan szintén összeadnak fizikai ittlétükkel a tudatom ban, a  nem-tudom- 
hol valami képződményhez szükséges matériát, egy Gilbert & George-albumot érint 
a lábam, míg ezt gépelem stb., s m indezeknek van egy olyas hatása is, ami indukáló, 
késztető, inspirativ, jellegközlő, jegym egadó, erőszakosság nélküliség etc. Az avant­
gárd  művészet termékeinek nyomszerűsége ugyanúgy együttest kerít körénk, ahogy 
a hagyományosaké, s mégis: itt megannyi nyitva m aradás közt téblábolunk, s a hagyo­
mányos művészetben ez a  mikro-kinagyított elemeké, egy Leonardo-testrészé, Utril- 
lo-házfalé csupán, ott viszont mégis tudnom  kell, egy nagyobb képegész szolgálatában 
áll megannyi mégoly eseüeges részlet is, az avantgárd művészetnél a nyitva m aradás 
m ár a művégeredmény, ott a m eg nem  valósult együttes, vagyis a nem  zárt teljesség 
v. töredék: m ár az együttes maga, m ár az elért cél maga, m ár „teljesség”, v. annak 
bizonysága, hogy teljesség nincs, illúziója sem kell, ill. a képzeteitől megszabadított 
teljesség létezik, m int láncaitól megszabadított Promét...

De az avantgárd nem  negatív válasz, nem  tagadás, nem  ellenjáték. Mindez sem. 
Mindez az avantgárd nem . Sőt, amikor múzeum i tárggyá válik, akkor is önm aga m a- 
rád , lévén hogy az életből, m int a nagyobb evidenciájú muzealitásból m ár a létrejötte 
által kiszakadt így-itt valami, s immúnis m arad a muzeálás iránt. H a Marce Brood- 
thaers m unkáit m úzeum ban látom, egy-két percre egész Krefeld semmissé lesz, ha 
Dániel Spoerri dolgait, hirtelen a  70-es évek végén érzem  magam, tudom  magam, 
am ikor is három-négy éven á t rendszeresen m egrendeltük itt, a feleségem m eg én, a 
Kunstforum című periodikát m eg más folyóiratokat, és volt az 1980/1 -es száma a  Kunst- 
forum nak, például, amelynek Művészet és irodalom közt volt a  címe. Lám, milyen 
vitatható m inden terminológia! A „művészet” szót itt csak a képzőművészetre értik 
stb. Hogyan boldogulhatna bárki jobban a  kész szavak használatával. Nos, Tim m  Ul­
richs, Sigmar Polke, George Brecht, Wolf Vostell, Konrad Klaphek stb. ugyanúgy so­
rolódna itt most, netán Piero Manzoni, Astrid Klein, Antonio Dias, Les Levine stb. 
társaságában, ahogy a nagyon kitűnő, három  számot m egért magyar Képzőművészeti 
Almanachban olvashattam, Lakner kiket ta rt evidens és -  pl. reá  -  ható művészeknek 
a korban. Akkor nekem még M orris Louis, Kenneth Noland neve sem m ondott sokat. 
De hát Ducham p máig avantgárd, s Magritte-nak is vannak oly dolgai, melyek nem  
az ödetművészet és a „metafizikai tréfa” -  és nem  tréfa, és nem  metafizika -  határán 
járnak. Az intermediális kiállítású v. eredetű  m unka m indig avantgárd, úgy sejtem, 
m ert két eleve adott kategória között mozog, él és hat, amennyiben hat. Az irodalmi 
-  irodalmias -  beütésű alkotások többnyire a Magritte-szigorú logikát hordozzák vic­
cükben. Vagyis dehogy vicc ez a vicc, inkább valami kontraszt kiemelése, valamely szo­
katlané, összevillództatás... de nem  úgy, ahogy Rilke alapos elégikussággal az ellentét 
alapjáról ír t  a duinói elégiák egyik nagy helyén. Megihletődni afféléktől, m int az a 
80/1 -es Kunstforum? Igen, lehet, ez a dolgok menete. Magam azonban 1965-ben éltem 
meg, s önm agám ban, az első nagy sokkot, ilyképp, s azt is tudom , hogy a  Lánchídon. 
O tt történt. Lehetne most egy ilyen élet-m édium -art m unkát csinálni belőle, s vázolni 
is fogom, mi volt nekem intermediálisan a Lánchíd, de  lássuk, mire céloztam 1965-tel. 
A dolog személyesebb részét.
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„Az életet barátom szétszórja itt az élet.
Én nem tudom mit éltem s mi az, hogy én itt voltam, 
Már minden igazságnak, mely itt jár, udvaroltam, 
Fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról nem beszélek. ” 

(Szép Ernő: NÉKED SZÓL)

„Egy madár ül a vállamon, 
ki együtt született velem.
Már oly nagy, már olyan nehéz, 
hagy minden léptem gyötrelem.

Hallom, fülemnél ott dobog 
irtózatos madár-szive.
Ha elröpülne egy napon, 
most már eldőlnék nélküle.” 

(Nemes Nagy Ágnes: Madár)

1965-re térek majd vissza. A Lánchíd máris-médiumáról m ondok egyet-mást. Előbb 
hadd jelezzem: avantgárd, intermediális m ű lenne -  ez utóbbi: ha valami formába 
„önteném ”, mely nem  csupán szó stb., kis képzelőerővel látszik, m it gondolok, az Apol- 
linaire-szökőkútból szökkenjünk tovább, s fa, lomb, Calder-szobor, m indenféle m até­
ria  és formáció alkalmas lehet - ,  m indenképp a hagyományostól távoli képződmény 
volna tehát, ha  ezt az életem-egyik-lefokozhatatlanul-evidens-és-alapvető versét, a 
Madár címűt átalakítanám Szpéró halála v. Madárcsontváz v. m égis elröpült, 
netán ezeket ügyesen kombinálnám. S lenne, alapmatériaként:

gy mdr l vllmn 
k gytt sdttt vlm 
mr ly ngy mr lyn nhz 
hgy mndn Iptm gytrlrn 

etc.

Most akkor itt nem  az az érdekes, hogy ez m egint egy variáció a visszafelé olvasás stb. 
mintázataira, „m intháira”, nem: hanem? Az avantgárd személyes elemének elég pom ­
pás kis segítő példája nekem itt ez az .elgondolás. Nem  is ötlet. Ezt m ár m űnek tekin­
tem én, csak cikk formájában megvalósult m űnek, mgvlslt m nk. Mert a vers „nekem” 
volt fontos vers, Szpéróra -  „egy nekem fontos valakire” -  vonatkoztattam, evidens 
volt vers és az én  életem madara... s most akkor a m adár tűnte után mi van? Csak úgy 
van m eg nekem a  vers, ahogy volt addig? Aligha lehetséges. Van tehát valami más 
m ódja is a csonkább, mégis teljes meglétének. Fájóbb, zörgősebb ez, esedeg. De más­
nak más „öüete” tám adhat. Itt az anyag, a motiváció, az ötíet: m ár három  dolog, ami 
az egészhez kell. Kell a  személyem hitele az ügyben... valami megalapozás, ami esetleg 
ki is sugározza elfogadtató-hatóanyagát. De akár első színre lépésem is lehetne ez 
avantgárdilag, ha Szpéró stb. m ár elfogadott dolog „tőlem”. Ez, azt hiszem, nélkülöz­
hetetlen. Kissé gyér öüet ugyanis, ha valaki belső madárkapcsolat nélkül művel ilyes­
mit, m int amit N. N. A. versével jóm agam . Bár nem tudom. Lehet, hogy annyi is elég. 
Ezt m ár nem tudhatom . Azt a komplexitást, amit legalább elér, az avantgárd nem  fo­
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kozza vissza gondolatilag. Evidenciája van az így létrejött műveknek, teljességeviden­
ciája, m ár ami maguk-elemeit illeti. Egészek.

Schwitters, aki jószerivel virtuóz tudású festő -  ekképp aztán: „vasárnapi festő” és 
hétköznaponkénti abszolút, avantgárd endcetera festő -  volt, verseket, szövegeket is 
írt. S mindenfélét megcsinált betűvel, nyelvvel, szórenddel, abszurditással, logikával, 
ami manapság: eszköz. Az avantgárd a személyességen igencsak erősen múlik; ezeket 
az eszközöket is, m ondhatni, ú jdonat mód, m inden további nélkül használni lehet, ha 
van minek, miért. H a van mit m ondani, vagy hát ha az a m it is mondjak elég erős, ha 
az tényleg van. Mármost itt volt 1965-ben a zen. Fogalmam sem lehetett, „a Nyugat”
-  v. Ausztrália, Óceánia stb. -  hol ta rt a zenezéssel, m ire jó  o tt ez az em bereknek etc., 
Sálingeméi bukkant elő ez nekem, s nem  m aradt hatástalan. Mégis megdöbbentem, 
s emlékszem, Keserű Ilonától kérdeztem, vers-e ez; nem á rt bizonyos kollegiális közeg, 
íme. Nem emlékszem már, mit beszélgettünk ott erről rögtön többen is helyben-jelen, 
de a vers, az ez volt:

KOAN I.
Tőled távolabb-e?
Hozzád közelebb-e?
Tőled se, hozzád se.
Távol se, közel se.

Magamat kérdeztem elsődleg. Vers-e ez, kérdésem így hangzott. S a kérdést a Lánc­
hídon, hazajövet, ott tettem  fel. S most ezt nem  vinném  részletekig; elég annyi, hogy 
m eghökkentő, schwittersi nyelven szólva, meghökkentőnek vanni volt; de, hozzáte­
szem, volt, ez volt a lényeg, s innen sok m inden indult. Most akkor ez mennyiben 
avantgárd vers? Azt hiszem, csak a minimális és visszazártságában maximális eszköz- 
használata teszi azzá. Belezavar a KOAN cím, m ert ez komolyan veszi önmagát. Tehát 
ez afféle pra-e-avantgárd m ű, vagy jelöljük, ahogy tetszik.

Ó, és egy közbevágás, huh, hogy újabb-nyelvleg fejezzem ki mgm. De rossz tudós­
nak en  vanni van en van! Hogy megfeledkezem róla: az, amit az avantgárdról eddig 
elm ondtam  -  és általánosságban többet nem  is igen m ondhatok m ondhatni - ,  arra 
utal: m intha tagadnám  a „posztavantgárd” kifejezést. Nem, m ert a  „t”-t beiktattam, 
nem; de a figyelmes olvasó láthatja már, nem  tudok időhatárokat képzelni elő-, de­
rékhad-idejű- és utólagos-avantgárdságok között. Természetes, hogy „valamikor a  h u ­
szadik században” exponálódik maga a jelenség; m ondom  sietősen utánavetve -  m a­
gam tárgyamnak rossz tudós, amolyan viszont, amilyennek vanni vagyok. Tehát 
prae-avantgárdnak valamely képződményt akkor tekintek, ha  „zöm-derék-hagyomá- 
nyos” eredetének tojáshéja m ég igencsak környezi, övezi és környékezi. Bár itt m ár 
nehogy valami tréfásságnak vágjunk neki utunkkal.

A Koan, tehát; és a Lánchíd. A Lánchíd és ami nekem vele összefügg: igazi inter- 
mediális mű. Nem  is vetítődik vászonra, nem  tereződik tagolt térbe, nem  nagyon ír­
ható le olyképp, egybefüggőn, hogy épp abból a lényegéből ne veszítsen, ami miatt 
ide sorjáztatom. Hogy itt élek ötvenkettedik éve. Hogy a híd felrobbant. Hogy felépí­
tették, s nyomvást átm entem  rajta, gyermek. Hogy mindenfélét elsőként -  magamnak
-  itt próbáltam. Iskolai lógást, atyai ruhák  hordását, kapcsolatokból kezdeményt. 
Hogy telente a falombok híján láttam. Hogy Szpérót a Lánchídon át hazajövet leltem, 
kétségbeesve már, hogy középkorias -  ld. akár Koan, ld. nem  avantgárd! -  felfogá­
somnak m eg nem  felelően nem  lesz meg há t az evidencia, a halott verébfióka u tán  a
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m ár felnevelni tudott, rem élt új. Meglett a Lánchídfőnél. Rengeteg okból jártam  át a 
Lánchídon. Mentem rajta, m ikor újra javították, szín-jege já rd án , s csak a munkások 
potyogtak négykézlábra, meg én, más nem  is já r t  ott, s m entem  karácsonyi hurkáért, 
húsért, még-valami-ajándékokért a Terézvárosba és vidékére. Mentem át, m ikor a  ja ­
vítási munkálatok ott tartottak, hogy m ár a buszt leállították, daruk magasából po­
tyogtak -  potyogás! m int motívumállandóság -  homokzsákok, s ketten cikáztunk köz­
tük, saját felelősségünkre, valami fotós meg én, én „csak úgy”, a dolog: arckép kép­
zeteim falán - ,  pukkantak szét súlyos homokzsákok, pazarlón. Jöttem  át az átadott 
Lánchídon, első délelőtt, és Szuszi kutyánkat találtam, azaz m entettem  át, életre, ma­
gunkhoz. Volt, hogy a szélben fejemre borult kabáttal m entem  végig -  ld. Christo, aki 
becsomagolja az épületeket, hidakat, itt én voltam - ,  jö ttem  úgy, hogy egy hashajtó 
átka m ár a szállodasoron végzetesre fordította helyzetemet, s nadrágilag-cipőileg csak 
a  teljes magányú hazatérés kínálhatott elfogadhatót, és m entem  át úgy, hogy „utazom 
Angliába”, s ez egy ottani híd, de Szpéró élt még, mellőle végül nem  m entem  el. Aztán 
az egyik já rd a  volt Newcastle hídja -  de  más, de más az a  télbe hajló időn „gothic hor­
ro r” hídpáros a mélymedrű Tyne folyó felett Newcasde-ban! de más, verőszélben, ve­
rőesőben s hogy akkor hát: elmegyek, most, 1988-ban elmegyek, m ert Szpéró nem 
él. Halálakor, m iután eltemettük a  Tabán oldalában -  kicsit a  Tabán is intermediális 
nekem! a Lánchídon m entem  át, el innen-felünkről, csak úgy...

A Lánchíd magam-csomagolata, tehát.
Amikor vállalkoztam erre  az -  akkor-nem-is-tudtam még-milyen-lehetőségű-lesz — 

írásra, megemlítettem Szerkesztőmnek, hogy vázolom majd: m adaraink, vagyis az 
egykor éltek, az élők, a szinte m enthetetlenül ide érkezettek és ham ar elköltözöttek, 
hogyan alkotnak végső soron műegyüttest. Hogy ők együtt, s nem  is megírva még, 
„egy bizonyos m ű”. T izenhárom  év csomagolatában elhelyezkedő mozgó, életalakító, 
rettegtető, örömszerző, objektív „alkotás” ők. S folyamatosak, még-még-még. A róluk 
szóló írás: hagyományos m ű lehet. Meglétük lényege, velünk-együttesük, egymással- 
együttesük, együttesük-azzal-a-ténnyel-hogy-nekünk-ők-ezt-jelentik és akár hogy én 
írok róluk stb., ez, m int puszta -  vagy nem  puszta -  tény, de nem  m ég a róluk szóló 
m ű maga, nem: ez intermediális alkotás, sőt, m édium -art a  mi házibb szóhasznála­
tunkban, m int azt egy kötet tanúsítja, „közvetítő”; s közvetít az el nem  érhető élet- 
másféleség s m agunk közt, és tiszta intermedialitás oly értelemben, nem  m ondhatok 
jobbat róla, m int hogy: nem  hazudik olyan kapcsolatot, amely évmilliók elválasztotta 
lények közt ennél maximálisabban nem  is jö h e t létre, Végső Távolság m arad ember 
és m adár közt, miközben m indent megteszünk, s ők is, tudom , „tesznek” és adnak 
m indent, a kapcsolatért, a  kapcsolatba m inden létüket beleadják, s m arad a távolság. 
A távolságról majd egy intermediális rajz-sort ideiktatok később, a Lánchídtól nem 
függetlenül.

Boris Viannál volt az a  bizonyos összeszűkülő lakás, a  szerelmesek kapcsolatának 
élet-halál végén. H enri Colpi filmjében -  I l y e n  h o s s z ú  t á v o l l é t  -  volt az iménti 
lény-a-lénytől-épp-óhatatlan-távol kapcsolat, s volt a  háború utáni rom téren a töm ér­
dek hullt folyóiratból a szép-kép-kivágás, a  kollázsozás, a clochard ajándéka, szere- 
tetből és jóakaratból... épp  csak hazudni nem  tudván semmi olyat, hogy ő az interm e­
diális szeretet-kapcsolaton túl bárm ire is, kötődésre, emlékeznék. És így tovább. Elég, 
ha a  m adár-m ű m iatt lekopott, egyelőre javíthatadan intermediális lakásunkon kör­
bepillantok. .. s m indenütt Szpéró+ magam+  m i+ valami könyv... Kunstforum v. Utrillo, 
mindegy, elemei egy álomnak, mely konkrét délutáni, és ahogy az ember-lény feléb­
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red, évek és évek és évek gyakorlatából érzi már, hunyt szemmel, hogy, a dolog ter­
mészeténél fogva, az a három  deka m adár elröppent a válláról, s valahol mászkál a 
szobában. A kompozíció most ez; mobil.

Most valami lassú, forró boldogság -  amilyet az Ottlik Géza regényeiből tudtam  
meg, ismertem m eg az írásos formáját de  régen is most akkor m ár -  fog el, vesz körül, 
van velem. О  és huh , a témák, pl. St. Séverin Kölnben. Ez így volt, így áll össze inter- 
médiummá: 1976-ban Párizsban láttam az ottani Szeverin-templomot, m ár csak így 
írom, m ert a  kis veréb, akiről egyszerre az ottani „járdasarki porban” és a mi párká­
nyunkon lévőként álmodtam, láttam álmot etc., Szeverin névre hallgatott álmomban. 
H a nem  is e névből, hanem  az angol sparrow-hó\, a magam elébbi koala-kártyabajnok- 
ság-klubnév s a feleségem leleménye nyomán, lett Szpéró -  feleségem alkotása o tt zá­
rul, hogy az éjten egy óra tájt haldokló, rúdjáról lelógó csaknem tizenegy éves Szpérót 
ő hallotta meg haldokolni; közben a lakás falára főodúk kerültek, lécből, s ezek mint 
kis koszosodó szobrok, ragtapaszosak stb.; ezeken zajlott egy darabig Szpéró élete, ma 
is élő Samu verebünk sok órája etc. lett Szpéró az álmomon m eghalt Szent Szeverin 
verébből. S akkor, hogy Szpéró m eghalt -  folytatom világba kivetült intermediális al­
kotásomat, ismertetését; m ert Egyetlen-Alakjában: ezt élem jönn ie  kellett London­
nak, Newcastle-nak stb. S jö tt pl. Köln. Másodjára jártam  Kölnben, hogy a St. Séverin 
utcába elmerészkedtem; kellemes, nem  hivalkodó, soküzletes-templomos, teres-ka­
pus utca, régi és hajdani, megannyi m inden. S a templom, a  téren, tudtam , o tt fog 
jönni. És meglátom. Az itteni St. Séverin-templomot. És ahogy a térre  befordultam  -  
velem szemközt egy Jaguár, teljesen lényegtelen —, egyszerre tudtam , s e tudással egy­
idejűleg láttam, ill. ama bizonyos ős-lény-és-lény közti időtávolsággal tudtam , mielőtt 
láttam volna: egy m adár fog várni a templomon. Várt. Mozaik címerpajzsban a kapu 
ívhegye fölött, kék ég előtt sárga dombocskán, zöld-fekete ággal a csőrében egy telje­
sen kifehérült Szpéró, akkor folytattam az intermediális alkotást, Szpéró azt m ondta 
-  ez, m int az alkotást megismételve, ahogy többeknek elmeséltem, nem  „lila gőz”, pes­
tiesen szólva, nem  az, m ert „úgy van rúgva, művészkém”, vagy legalább Czibor -  nem, 
megvan mögötte valami háttér, ami hitelesíti: „Nem tudok egyelőre visszajönni hoz­
zád”, m ondta a madármozaikkép, „itt olyan dolgok vannak, nem  is elfoglaltságok, 
nem  is program , nem  is kapcsolat, de nem  tudom  elmondani... csak légy viszont egész 
nyugodt...”. M intha intermediálisba m ent volna á t ezzel Ottlik trieszti lovasa: „Élj.” 
Bementem a kölni St. Séverin-templomba, ez m ost volt, a m últ héten -  május második 
fele, 1990 - , leültem rögtön kint, rengeteg gyertya égett, s itt nem  mécsek, m int m á­
sutt, ahol szintén rengeteg, 'nein, ezek gyertyák voltak, s újabban ez a mécsvárás és 
-vásárlás nagy szokásom lett, megvettem m agam nak a gyertyámat itt is, pár elbukott 
gyertyát visszaigazgattam, s leültem, bár kint nagy tavaszi hőség volt, a gyertyák hul- 
lámtömb-forrósága, vibrálása többlet volt, ültem, néztem, aztán tudtam , a majdnem 
szemközt-sarki kocsmába fogok mégis tehát bezarándokolni. Németországban nem 
vagyok eredendő sörözőjáró, s m ost mégis. W uppertalban, a  nagy kortárs művészeti 
múzeumrész nézése után kipróbáltam. A kölsch, a sör keskeny, gyertya alakú kétdecis 
pohárban került elém. Hideg volt. A forróság és a hideg megvolt együtt, a  sör és a 
viasz. S este gyalogoltam m ég egy jókorát, és megismételtem az egészet. Aztán többször 
ezt nem  lehetett.

Párizsban az Utrillo-nézegetésnek lett intermediális folytatása. Ahogy Szpéró a vál­
lamon... előttem Utrillo-könyv. S Párizsban, fel a M ontm artre-ra, melynek tövében 
laktam, m entem  fel gyakran. Utrillo utcái. Volt o tt egy mosottruha-bolt, az én árszin­



Tandori Dezső: A személyes avantgárd •  1017

tem. Akartam volna magamnak egy kabátot. Ld. kabátlopási ügy, ezt intermediáltam  
most át, m erő passzívan. Kiválasztottam egy kabátot, 20, igen, húsz frank volt az ára; 
nevetség. De nem  tetszett igazán, a bélése valahogy; hát visszaejtettem a tároló hal­
mára, s haboztam. Jö tt  valaki, csavargónál sokkal jobb, de azért... keményes alak. El­
kezdte mustrálni a  kabátot, „az én szürkémet”. S alaposan magára m érte. Minden 
részletét megnézte. Elvásárolják előlem a kabátot, éreztem kicsit elszorulva. Aztán fél 
perc, s látom: az alak nem  a pénztárnál kötelezően az áru ra  osztott zacskóban viszi 
kabátomat, csak úgy a karján. Lopja el. Végignéztem egy lopást. Személyes felhan­
gokkal. Ez m int Andy Warhol-mű. Isten tudja, Szpéróék halála után nem  is érzek kü­
lön vágyat mű-megvalósításra. Azért jó  ez a teoretikus-cikk forró-boldogság.

At-intermediáltam a klasszikus kabátlopási ügyet. Az alak egyébként a Rochechou- 
a rt utca felé vette útját, s ezen az utcán jártam  én pl. ide is fel. S akkor egy nap látom, 
ez egy M arguerite de Rochechouart de  M ontpipeau nevű apátnőről van elnevezve, 
aki a M ontm artre apátnője volt egyszer, sok százada. Apipeau azonnal a mi néhai Vak 
Pipi Néninket asszociálta, azaz intermediálta. A hagyományos asszociáció és a külön 
m űben meg nem  valósított, netán „kószáló intermedializmus” között elemi a különb­
ség, de hát az elébbiek alapján nem  kell magyarázni. Mégis, az em ber maga is bele 
tud  esni a terminológiai hibába.

Mivel az életet, azt az időt, am it nem  m unkára stb. fordítok, intermediálisan kell 
élnem  pillanatnyilag, ez evidens nekem, azért beszélek meg újabban oly nehezen ta­
lálkozót is. M ár nem  a családi köttségem okvetlenül -  az is; egy bizonyos interm edia­
lizmus - ,  nem  a  m unkám , nem  a külsőbb körülmények bénító hatása, nem  Szpérók, 
Pipi stb., nem  van a nyitott mozgású időbefogadás-lehetőségnek oly intermedialitása, 
m int amifélét itt elmeséltem, nem  is egy példán.

AzirUermediális-átélt,amédium-átélt, vagy kötőjel nélkül, vagy inkább: a médium-art-éli, 
ez a terminológiai szó illhet az én avantgárd-élet-példáimra. Mindehhez a belső in­
tenzitás szükséges. Ahogy Christo egy hidat, épületet, Canyont csomagolt be, igazi cso­
magolóanyaggal, vagy rajzon kivetítve, ilyképp „csomagolok be” a körbejárásommal 
egy víztárolót stb., a lényeg az, hogy rá  legyek tartva valami szándék által erre... nem 
a becsomagolásra, huh és ó, nem, hanem valamire egyáltalán, nyitottan. Rá legyek tár­
va, mint az a tárt-tér a lény-s-lény közt, az össze nem érő évmilliós másságok közt, pl. 
ember és madár. De hát már a  HAMLET-kötetemben ott volt ez a tárás, átzuhanás, 
átsüllyedés etc. motívum. Ez most legföljebb land áriba, city áriba „megy át”, kikerül a 
térbe.

Láttam többfelé is Andy Warholnak azt a kép-alapváltozatát, ahol nagy magasból 
ablakon ugrik ki valaki, árnykép, fotósziluett, elraszterozva, sokszor egymás mellett, 
a kölni Ludwig Múzeumban például ugró nő, m ásutt ezüst csend, ilyesféle a cím. Az 
öngyilkosság, melyet -  Camus? -  neveztek m ár egyetlen filozófiai kérdésnek, egyetlen 
érvéneyensk, jav., érvényesnek, de ez az „érvéneyensk” a m ár említett nyelvhaszná­
latlehetőség változata, példája, s magamban, a víztárolót, tavakat kerülve, a Severin 
utcán beszéltem is így, a hiteles beszélhetés valami intenzív m ódját keresve... az öngyil­
kosságig terjed az intermedialitás, sőt, a halálig. Semmiféle „prae” és „poszt” itta  „mo­
dernben” nincs; csak olyan intenzitással kell ráhangolódhatni. Magam pillanatnyilag 
egyikre sem tudnék ráhangolódni. Ezen jócskán túl, s remélem, innen is vagyok.

Mégis. Andy Warhol képének avantgárd médiumszerűségét ez adja. S h a  Liech­
tenstein poénos, ha Rauschenberg faktúrás stb., Warhol általában a leginkább médi- 
um-artos. Vagy mi warholosak. Bár ez utóbbi m agam ra nem  áll. Sem Warhol, sem
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Beuys nem  meghatározója m ár a magam intermedialitásának. Illetve: akkor m ár Klee 
is, Magritte is, Liechtenstein is, Ulrichs is, Uecker is -  a  szögező G üntner Uecker vagy 
Anselm Kiefer, A rnulf Rainer -  Rainer az átfestő; kész képeket fest át csupa árnyalat 
olajkréta-anyagszerűséggel etc. Hatvan körüli, hatvanon túli művészek. Nemcsak a 
m agunk hazai intermedialitását „ugatja meg” sokszor a művelt polgár itt, de ilyen ne­
veket se hallott, nem  tud  lényegien megkülönböztetni. M int -  ismétlem -  Kiefer, Rai­
ner, Uecker, Im m endorf, Baselitz, Polke, Penck stb. Ezek a mai európai műveltségnek 
azért m ár alapelemei. De itt nem  akarok kitekinteni. A múzeumokból elég sokat aján­
lottam, ám  a  mönchengladbachi a legnagyobb meglepetés, és ha avantgárd kell vala­
kinek, m enjen oda, Kölnből közel-út. Van ott egy szép kereszt, például, a múzeum 
osztrák építészének műve (a múzeum ot m eg kell nézni! vita van, sokfelé, általában, 
nem  baj-e, ha  a múzeum m int építészeti képződmény a  maga túl nagyszerűségével a 
műveket esetleg degradálja; itt ez nincs, a term ek osztása, a terek osztása term ekre, 
csillagszerűen szétágazó, váratlan szintvesztésű, ereszkedő-emelkedő, lépcsős folyo­
sókkal tagolt belvilág, hirtelen kitekintések, akár egy kolostorpalotából, nagy fehér­
ségből a  kékbe, a zöldre... intermediális ottlét maga az ottlét). S ez a kereszt... az építész 
műve, kis falfülkében. Vászon, nyers, rajta lapocskák, m int a fürdőszobai padlóele­
mek, csak glancos fémből, négyzetosztású négy lap függ össze. Egy vért, páncéling, 
em bert meghaladó nagyságú, függ síkban-üresen, s egy lapocska hiányzik a szívnél. 
Kriemhilde bosszúja. Ez a cím. A hiányzó lapocska helyén a  nyersvásznon luk, vérfolt. 
Ja , és még fontos, ahogy kis szalagokkal oda vannak kötözve a  lapocskák a vászon alap­
keresztre. Tíz-tizenöt éves alkotás m ár ez is. De itt, m ondom, a  prae-post nem  számít.

Gondoltam rá, hogy sikerül „megúsznom” igazságtalanságok elkövetése nélkül ezt 
a dolgozatot; hiszen oly nehéz lenne, Erdély Miklós u tán  m int soroljak mindenkit, 
Szentjóby Tamást, M aurer Dórát, Nagy Pált, Papp T ibort, Bujdosó Alpárt, Petőcz 
Andrást -  nem  lehet belekezdeni sem a sorolásba. Baranyay András. Jovánovics 
György. Az Iparterv-kiállítás. De nem. Csak azt jelzi ez: m erre mindenfelé lehet in­
dulni, s mekkora lenne a lista. M egmaradtam a magam  személyesénél, de mivel m ár 
Keserűt említettem az élők közül... S hadd  mondjam: a hetvenesek-nyolcvanasok jó  
fordulóján, Korniss Dezsővel, akit manapság is oly jelesen és évülhetetlenül hanya­
golnak -  ld. kifelejtése a posztumiádából stb., de az intermediális szívnek az ilyen hi- 
telrontódás bárm inek részéről: csak könnyebbséget ad! - ,  Korniss Dezsővel tehát csi­
náltunk, vagyis csinált e sorok író ja jó  pár száz intermediálist: lehúztuk, megindigóz- 
tuk „Titusz” sok művét. Vannak, léteznek ezek is.

A Lánchíd, ide akkor vissza. Jé , és huhh, m ég a gyertya is bejön. Összeáll ez a  dol­
gozat is valami interm édium  termékké. S ha belegondolok: egyszer, intermédiásokkal 
találkozván, párizsiakkal itthon, valaki, hagyományos költő -  a Kormos István neve­
zetű -  a rra  biztatta e sorok Íróját: „Mondd nekik, most m ondd m eg nekik, hogy a 
Jékely m ekkora nagy poéta...” M ondtam, én  ezt biztatás nélkül is m ondtam  volna. 
Szóval, az idézetek is besoroltak.

Most m ég -  előretekintés. Az intermediális átéltnek van jövője: az em ber az eljövő 
időkre gondol, és arra , vajön, jav., vajon jö n  St. Séverin, még... a madár... m ár kopásig 
nézve... szemközt a  kocsma a  kölschgyertyákkal? M inden jön , csak ő nem. Szpéróra 
m ondom  ezt mostanság. Bárkijöjön, csak ő nem. De az intermediális átéltnek van jö ­
vője. Jö n . És múlik. Az, hogy „van” is: az a külön művészet benne, az épp elmúló „pil­
lanat” -  m inimumosztat -  és az épp  rám úló következő közötti valami; ez az a lobbanás, 
aminyi az intermediális átélt. S persze, sok-sok-sok; egy-tömb-forróság és hideg; s köz­
te bárm i lehető fok.
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Akkor még innen, a Lánchídtól a Nulla Kilométerre készült változatokból egyet- 
kettőt, kicsinyítve, férjen jó l a dolgozatba, csak m int idézet, Kosztolányi szerint idéze­
tek egy régi-régi műből, kilobbant sejtcsomók. A sejtcsomó-kilobbanás intermediálisa. 
Tudósítás -  ld. Szp, bocsánat, Szép Ernő - ,  hogy itt voltam a világon, s H-val, halk 
H-val egyre lélegzettem. A NÉKED SZÓL m eg a MAGÁNYOS ÉJSZAKAI CSAVARGÁS, bármi 
mulatságos, az intermediális-átéltnek megannyi elemét ígéri, tudja már. M iért ne? 
Szép Ernő azokkal az illetőkkel élt egy korban, akik ezt a század elején -  fogadjunk el 
ennyit -  „kezdték”.

Es nincs „poszt”. Nincs „posztmodern”. A m indenkori megújulóképesség van csak, 
mely nem  a kész eszközével él, nem  eszközével a késznek, a készhez-közelnek. Ha­
nem...

Ennek egyik szélsőbb, észrevétlenebb fajtája a  mászkál-árt, az intermediális átélt, 
vagy ez a  Szép Ernő-vers, ami benne van, m eg ahogy akár prózában is húzkodta ő -  
ld. O któber -  a vonalakat a porba. „Járok-kelek, megállók,” írta ő, „Nézem a házakat, /  
Nézem a kocsikat, /  A fáknak rácsait, /  A lámpák oszlopát, /  Nézem a boltokat /  S megnézek 
minden embert, / S nézem a ligetet, / Füvét, virágait, / Nézem a hidakat, /É s  nézem a Dunát, /  
És gyárak fü stjé t /  És a felhőt az égen/S  mindig gondolkozom,/De amit gondolok/Úgy elmegy 
mint a zaj, /  Ügy elmegy mint a füst, /  Úgy elmegy mint a víz, /  Úgy elmegy mint a felhő. ”

Vagy -  s igazán tudom , végelemzésben más, m ég végebb elemzésben nem  más a 
késztetés itt, m int Beuys esetében, ki is egy m űvén (művében) egy halott nyúlnak ma- 
gyarázza el a verseket, ölében a tetem et piétásan tartva -  nézzük ezt a Beuys-barna 
anyagot: „Meleg leheletem fu t a tiszta papirosra /  Mely eléd zöröghet a levelek közt a porban, /  
Addig, tudom, sok sár eltörli a szót a sorban, /  Elrongyolja a szél, az eső barnára mossa. ” Vagy 
Anselm Kiefer foltos könyvei, vagy az a nagy, szürke bádogra készített munkája, ahol 
A f r a n c ia  FORRADALOM HÖLGYEI rendre  egy-egy üres, de  üvegezett képkeret által 
vannak megjelenítve, alattuk fehér kopottfesték-firka a  név, s az üveglapok alatt, a 
ronda-szürke bádogon egy-egy fonnyadt virág. Vagy a  ném et történelem  és szellem 
nagyjai: m int Hermannsschlacht; valami feketén égő fatönk körül; s a terem  ablak- 
mélyesében -  sic! - ,  München, Lenbachhaus, o tt a sok lexikonlap, ki ki volt, Vilmosok, 
Hegel, Hebbel, Vogelweide etc.

Vagy ahogy megyek ugyanott, egy másik teremben, s nyolc oszlopot kerülgethetek, 
nem  érnek a mennyezetig, s dílnek-dőlnek is. De teret adnak, az ablak túlján m eg egy 
park  zöldje, fái, téli fái netán, s magam: valami intermediális-élet-módozat szerint, 
bódultán épp, vagy mérlegelőn, izzó arccal, ráérősen vagy mohón, és ez a tér, és vele, 
m ondom , a kinti. Akkor -  jöjjenek a gyertyák.
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És átmegyek hozzájuk, másik szobánkba, tényleg mezítláb, szól valami kazetta a Se- 
verinstrasséról -  a legkevésbé ném et ném et városból, Kölnből és végignézem őket, 
akik élnek. Tóni, az ellőtt szárnyú... Samu, a tizenkét éves... Mokka, aki négy napig 
volt élet-s-halál közt ö t éve itt... Aliz, aki mozgáskorlátozott hatéves veréb tojó, s aki 
nemsokára a tenyerem ben ül majd, m ert neki ez az egyetlen ilyen kapcsolatlehetés... 
Pepi nevű lelenc papagájunk utóda, Tódor, aki Aliz melletti helyen él, ne  legyen Aliz 
így se magányos... széncinegénk, lesi... Gida, Rudi és Nyuszi, a  három  elzárkózó mezei 
veréb... Csutora, az egyetlen vadnak m egm aradt házi veréb, kár... Tutu, a félszemű, 
szárnyainak egyikére béna zöldike, hatéves, végül... aki vele került ide, Berci, a sár­
ga-barna kanári.

Kutyánk épp  nincs a lakásban.
Itt a Nagy és a Kis Koala Kártyabajnokság teljes mezőnye. A klubok közt ú jra  meg 

újra látom a  nagy halottak nevét: Szpéró... Pipi...
Mellőlük megyek el, néha, m ost már... hogy m indezt róluk is elmondhassam, hogy 

m indezt róluk is mondhassam, el.

1990 tavaszán -
papírra vetve 1990. május 29-31.
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váratlan és szenvedélyes volt. A szabadság felfedezését jelentette, m inden adott, addig 
csak korlátáiról ismert struktúra logikai-nyelvi játékkal lehetséges kiforgatásának eu­
fóriáját, a  szabadság érzete, állapota állandósításának lehetőségét. 1966-ban történt.

A költőként induló Szentjóby Tamás és Altorjay Gábor, Jankovics Miklós bem utat­
ták az első magyarországi happeninget Budapesten AZ EBÉD (In  MEMÓRIÁM Batu 
Kán) címmel. Ez az első lehetett a legvidámabb és egyben a legkegyetlenebb mind 
közt. A cselekvéssel való beszéd, a nyelv metaforáinak, jeleinek a  közmegegyezéses 
jelentése alapján vizualizált, élő megjelenítése hirtelen vetett fényt az egyezményes 
nyelv révén determ inált társadalmi tudat (a civilizáció) abszurditására. így felszaba­
dította azt a közmegegyezés további kényszere alól. A hideg krum pli és langyos, sós 
víz mellett elsősorban, természetesen a  művészet „nyelve”, fogalmai kerültek teríték­
re. Amint a  Tükör krónikása, Kamondy László megjegyezte: „a hagyományos »étlap« el­
leni tiltakozás jegyében”.

A z Underground költő valóban földbe ásva, írógéppel és étek gyanánt lábosba kö­
tözött csirkével mutatkozott meg. Az élőkép, persze, lehetett az „ásatag”, eltemetendő 
irodalom képe is, am int az „égiekről suttogó” helyett a „földiekről ordító”, ám  cselek­
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vésében gátolt költő megjelenítése is -  egy évtized ars poeticájának tekintve Szentjóby 
e későbbi szavait (autocenzura = kompromisszum = édeskevés, 1974). A látvány m inden­
esetre (derűs) indítvány volt arra , hogy a  nyelv és a  nyelv révén őrzött hagyományos 
cselekvésformák, jelentések kötelékeiből eloldódva szabadságunkat „szabadságunk 
demonstrálására” használjuk, azaz csináljunk happeninget, életünk legyen folyama­
tos happening -  Szentjóby 1973-as felolvasásának (KÖ TI KÖTÉLLEL A TEHENET) szavai 
értelmében.

Maga a happening, az ebéd pincében zajlott. A sokféle történés során megelevene­
dett a hagyományosan elfogadott festői aktus is egy képkeret elé állított figura kegyet­
len bemázolásával, átváltoztatásaival Penderecky HlROSlMÁ-jának felerősített hangjai 
kíséretében. Megtapasztalhatóvá vált, hogy a  festészet (a művészet, grand art) mint 
tárgyalkotó tevékenység nevetséges és embertelen atrocitás az ember láthatóvá tett 
egzisztenciális fenyegetettsége mellett. így a művészet radikális elutasításával a  hap­
pening mind a festészet alapvető tárgyiasítása, m ind az eltárgyiasult világgal szemben 
foglalt állást.

A happening során készült szobor, a  biciklikerekekből és rollerekből összetákolt „se­
hova nem menő roller” az élet elemeiből, hulladékaiból való alkotás létjogosultságát dek­
larálta, felszabadítva a  kerekeket és kormányokat közmegegyezéses tevékenységi kö­
rük: a  haladás, irányítás kényszere alól. (Amint a „festmény” is m utatott fel új lehető­
ségeket a figura szokatlan elemekkel: kesztyűkkel, rohamsisakkal, fogkrémmel, gipsz­
szel, toliakkal történt átváltoztatásaival.) Ezzel m ind a művészi mesterség, m ind az ar- 
tisztikum, m ind a m ű megmagyarázhatatlan örökkévalósága (a klasszikus mű) eltűnt 
a színről, hogy átadja helyét egy akadémiai hátteret nélkülöző, esetleg brutális és d u r­
va, csak „itt és most” létező kifejezési formának, mely egyszerre anarchista és term é­
keny.

Igazán ritka az emberiség történetében, hogy új reprezentációs m ódot teremt, még 
ha látszólag a m odern művészet története bővelkedik is ilyesmiben. M ert valójában 
az avantgárd lázadását felelevenítő neoavantgárd (továbbiakban: avantgárd) türel­
m etlen agresszivitása, esztétikai csatározásokon túllépő, konkrét cselekvés-(élet)igé- 
nye kellett hozzá. Ami heroikussá is teszi a vállalkozást, hiszen az egyszerre kitörés a 
művészet területéről, és kísérlet mégis művészetként megmutatkozni. De heroikus 
azért is, m ert a művészet funkcióváltásának régóta kísértő vágyát beteljesítve s a m ű­
vészi eszközök korlátozottnak tűnő birodalma határait átszakítva semmi sem kecsegtet 
bizonysággal afelől, hogy az egyúttal a  cselekvési lehetőségek korlátozott birodalmá­
nak határait is átszakító tett az elkövetés művészeti s nem  jogi lehetőségeit fogja tágí­
tani,’s hogy egyáltalán tágítja-e valamelyiket. (Az egészében egyetemes érvényű prob­
lematikát felvető happeninget és későbbi folyományait csak az akkori rendőrség, il­
letve a mai ellenzék tekintette politikai, tehát sajátos, kelet-európai vonatkozásokat 
tartalmazó tettnek.)

Az első happening a  nyelvből indult ki, a  je l és jelentése (a hozzátapadt tradicionális 
műveletsor) kapcsolatát tette nevetségessé. E nyelvrombolás azonban nem  azonos, sőt, 
éppen  ellentétes a nyelv társadalmi szintű, folyamatos rontásával. A happening során 
ugyanis javaslatok születtek a nyelv megújítására. Természetes, hogy ez csak cselekvés 
(happening) útján történhet, ha elfogadjuk az operacionalizmus tételét: a  fogalmak 
és a megfelelő műveletsorok azonosságát. Nyelvújítás eszerint nem  lehetséges steril 
„szakmai” környezetben, eszközökkel, amiként a  művészet sem autonóm , klasszikus 
formájában született. A nyelvújítás konceptuális kísérlete tehát egyúttal rituális. Egy­
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szerre terem t kapcsolatot -  primitív rítusok m ódján -  elemi erőkkel, de a civilizáció 
mechanizmusaival is. (A happening címe -  Az ebéd -  és eszközei -  állat, „talált” tár­
gyak, kifestés, az étel kihányása, a közönség és tárgyak összekötözése az Örömóda 
hangjainál -  rítusra utalnak.) A konceptualitással m erőben ellentétes rítus tette kikü­
szöbölhetővé a nyelvi játékban az új megnevezésének kényszerét, a struktúrát, a stí­
lust, azaz mindazt, ami a különböző művészetek „nyelvét” alkotja. Úgy tűnt, ezeknél 
fontosabb a módszer és funkció: az élő/rituális és konceptuális reprezentáció a változ­
tatás érdekében, habár maga a montázselvű történés s az első happening eszköztára, 
ikonográfiája is a művészeti stílusok történetébe vezet vissza. Száz évvel korábban Ma­
net a REGGELI a műteremben című képén különböző tárgyakat, állatot, ennivalót és 
embereket festett a vászonra. Kompozicionális erővonalakkal kötötte össze a magá­
nyos, a tárgyakhoz hasonló „véletlenszerű” egymásmellettiségben összekerült figurá­
kat -  W. Hofm ann interpretációja szerint. E montázs egykor a néző elé úgy került, 
hogy tőle független létezőnek tetszett, a néző szabad választására bízva, magára is é r­
vényesnek tartja-e az elidegenedést, a tárgyszerű létet, a létezés véletlenszerűségét. A 
happening korában azonban szabad választásról m ár nem beszélhetünk -  legalábbis 
H. Marcuse nem  sokkal korábban megjelent, Az EGYDIMENZIÓS EMBER című könyvé­
nek értelmében. „Minden, ami van, tökéletesen különböző elemekből áll” -  m ondja az 1. 
varrónő Szentjóby KENTAUR című filmjében. Happeningje barbár rítusában (a 
gipsszel, a kötözéssel), ha  erőszakosan is, eggyé váltak a  tárgyak, emberek, megjelölve, 
üzenetet hordozva, az egymásrautaltság mozdulatlan, bénító állapotával oldva fel el­
idegenedést, tárgyszerűséget. A művészet (a happening) az élet eszközeként jelent 
meg.

„Ha... az élet elemeit képesek vagyunk átrendezni, újracsoportosítani, akkor nyomban belátjuk 
azt is, hogy tulajdonképpen nem is tehetünk mást, ha élünk, azaz az adott, meglévő sémát, koporsót 
szüntelenül át kell tömünk”- m ondta Szentjóby 1973-ban. A montázselv ezen újrafogal­
mazása nem  érintette a  nyelvi struktúrát, de a struktúrán belüli jelek megváltoztat­
hatósága s a jel és jelentés közti egyezményes kapcsolat felmondása, a je l (fogalom) és 
a  tőle teljesen független tevékenység társításának gyakorlata a következő évtizedben 
felvirágzott, megőrizve a  nyelv és cselekvés közti szoros kapcsolatot a művészi alko­
tásban. Elsősorban az avantgárd megszállottjainak: Hajas Tibornak az emberiség ön­
pusztítását tudatosító, a 70-es évek végén bem utatott Hirosima-performance-ai (azok 
dokum entumai), Galántai Györgynek rögzített, ám  a mozgás elemeiből összerótt, 
másfél évtizeden át alkotott szobrai vagy El Kazovszkijnak összekötözött tárgyakból 
(lényekből) álló, ugyancsak másfél évtizedes m últra visszatekintő environmentális, 
esetenként élő csendéletei őrzik az avantgárdnak az egydimenziós tudat és civilizáció 
ellen lázadó szemléletét.

A happening utóéletének ikonográfiája azonban más értelm ű. W ahorn András A 
BÚTORSZAKÉRTŐ IZGALMAS ÁGYRA BUKKANT című rajza m ár a felszabadult tudat ké­
pi-nyelvi dokum entum a. Az A  E. Bizottság, e képzőművészekből álló együttes költői- 
zenei-vizuális produkciói pedig a m indent behálózó bizottságok (a civilizáció) ko- 
moly(talan) ténykedése helyébe lépnek. (Ténykedésük egyik dokum entum át éppen 
az Albert Einstein nevének használatától eltiltott, névválasztásában a szabad behelyet­
tesítés módszerével is élő együttes őrzi.) A MINDENKI MEGESZ valamit című W ahorn- 
kép (1979) a happening ikonográfiájának nyelvi-konceptuális vonatkozások nélküli 
továbbélésére utal. Természetesen módosult értelem ben: az evéshez a  pusztítás me­
chanizmusának a  tényközlés nyíltságában rejlő derűs képzete társult. A kegyetlenség­
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hez az enyhítő szexuális játék, amikor 1988 tavaszán fe Lugossy László Batu KÁRMEN 
néven rendezett kiállítást a szentendrei Művésztelep Galériában. A rítushoz szemé­
lyeskedés, am ikor 1990. február 27-én a Fészek Klubban lezajlott Meta-parlament 
című performance-ban fe Lugossy és Szirtes János egymást (korommal) befeketítették 
és öklendezésre késztették. Az állathoz a vér, am int azt az április 20-án, a  Szentendrei 
Városi Tanácson az itáliai Riz szenátornak a mai m agyar művészetet pártoló tevékeny­
sége elismeréseként átnyújtott kép, fe Lugossy tíz éve alakuló állatsorozatának darabja 
tanúsítja, mely egy összekötözött, kibelezett (?) és összevarrt bárány rajza. A tákol­
mányhoz a működés, am int ez látható Lois Viktor 80-as években készült, meglepő 
tevékenységekre képes konstrukcióin, így a váci Mamid Art című kiállítás Gigant-hang- 
szerén, e gépalkatrészekből álló, a  civilizáció romjain némi hozzáértő segédlettel (fi­
gyelemmel és szeretettel) zenét produkáló monumentális szobra esetében. E  m ontá­
zsok vagy kiemelt motívumok, a  civilizáció ikonjai m eghitt közvetlenséggel, brutális 
egyszerűséggel m utatják fel a nyelvi (tudati) közmegegyezés gondtalan átalakulási ké­
pességét. A művek itt-ott öniróniával kevert, máskor keserű vagy éppen a dolgok ál­
lásától vidám szemlélete az avantgárd klasszicizálódása (szabályosabb, illetve szabályo­
zódon műformákba), amennyiben klasszicizálónak nevezhetjük a korlátlan (művé­
szeti) szabadságban fogant, de  újabb s újabb „furcsaságaival” épp ezért m ár nem  sok­
koló utódot, mely örökségét annak tudatában élvezi és gazdagítja, hogy a tiltott fa első 
gyümölcsének leszakítása u tán  többször nem  zendül m eg a fold s az ég. Az avantgárd 
indulatos, élő tagadásából így közlés lett, új artikuláció a régi töredékein, mely noha 
strukturálatlan és nem  célirányos, s ezért talán érthetetlennek tűnik, mégis nyelvvé 
áll össze. Ez a nyelv ismét Manet-éhoz látszik hasonlítani, m ert az egyes elemek önálló 
érvényesülésére épül. Köztük az összhangot az elemek rokonsága terem ti meg. Ez 
viszont a tárgyszerű lét helyett a független élet képessége, aminek lehetőségét az eti­
kettet felborító avantgárd alapozta meg. Az avantgárd gyermeke, tradíciójának meg­
teremtője és folytatója: a posztavantgárd ezzel reprezentálja szembenállását a poszt­
m odern korral, miként tette azt a  m indenkori avantgárd a  m odern civilizáció ellené­
ben.

A happening, m int az avantgárd m inden újítása, tehát beépülni látszik egy művé­
szettörténeti folyamatba, ami arra  utal, hogy nélkülözhetetlen, de a  művészet 
klasszikus formája is az, amit Esterházy Péter szavaival „szellemi kvalitás és melegség” egy­
ségeként definiálhatunk. A posztavantgárd, ami tehát nem  transzavantgárd, talán er­
re  tart.
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ITT FŰ TEREM
Marno János és Antal István beszélgetése Szentjóby Tamás 

költészetéről és még sok m inden másról

ANTAL ISTVÁN Az Alföldben közzétett Petri-tanulmányodban használod a „helyzetda­
lok” megjelölést az ő verseire. Ezt olvasva gondolkoztam el azon, hogy az úgynevezett 
„helyzet”, a  mindenkori helyzet, legalábbis, am ennyire én  m eg tudom  ítélni, milyen 
fontos szerepet játszott Szentjóby Tamás életében és tevékenységében. Csak amíg Pet- 
rinél helyzetdalokról van szó, addig  itt faramuci szóval azt m ondhatom , inkább „hely- 
zetmagatartásról”...
MARNO JÁNOS  helyzetjátékról”...
А. I. A színészeknél vannak helyzetjátékok, de ez nem  az. Tudniillik, amióta csak az 
eszemet tudom , egyfolytában arról van szó, hogy „ugye, a helyzet”... És „ugye, a hely­
zetben ezt lehet, azt lehet, amazt lehet stb.”... Szentjóby Tamás tevékenységében az 
volt számomra mindig nagyon fontos, hogy m egpróbálta ezt a „helyzetet” totálisan 
negligálni, de olyan m ódon, hogy a  negligációjában benne foglaltatott az is, hogy azt 
is csak ez a „helyzet” produkálhatta.
M. j. Akciót, kifejezett m űsort talán összesen hárm at láttam tőle. Viszont sokkal többet 
voltam vele együtt. Nem sokat, csak ennél többet. És azon gondolkozom, miben kü­
lönböztek a szándékosan létrehozott „happeningjei” az egyszerű, Kárpátia sörözőbeli 
játékaitól. Vagy amikor összefutottam vele véledenül az Egyetem presszóban, együtt 
voltunk négy órán keresztül, és ő csinálta a „játékot”? Ha most itt Petrivel hozom őt 
összefüggésbe, akkor azt gondolom, hogy Tamás, ismerve az ő indulását, azt, hogy 
költőként kezdte, am ikor valahogy m egorrontotta és eldöntötte, hogy a „költészet” 
mint hagyományos és intézményes kifejezésforma, müvészetforma, m ár eleve nem lehet 
autentikus -  számomra ez akkor is kérdés volt, és ma is kérdés - ,  és radikálisan átváltott 
a  happeningre, akkor ő, azt hiszem, lényegileg nem  tett különbséget a m indennapi 
élet, a m indennapi viselkedések, cselekmények és a színpadi cselekmények között. 
Biztosan tett valamennyit, hiszen koncentráltabb, komponáltabb kellett hogy legyen 
egy színpadi akció, de ahogy a spontán helyzetekben viselkedett, azok is hasonlók let­
tek. Nem átgondoltak, hanem  magatartásában preformáltak.
А. I. Azt m ondod, „eldöntötte”?
M. j. Eldöntötte.
А. I. Ez nagyon súlyos szó. Bizonyítható-e, hogy itt eldöntött valamit?
M. j. Bizonyítható. Nem tudom , másvalakinek sikerült-e, de nekem  soha nem  sikerült 
vele úgy beszélgetnem, hogy ne éreztem volna, éppen úgy mond egy m ondatot, hogy 
az valaminek a „csavart fonákja”. Ezért is nyűgöz le máig. M indig olyan karikírozást 
hajtott végre, vagy úgy karikírozta a dolgokat, hogy abban nem  azt ismertem fel, ő 
most elviszi a jelenséget egy melodramatikus, abszurd, tragikus vagy bármilyen más 
műfaji irányba, hanem  tényleg negligál, sőt valójában nemcsak negligál, hanem  ezzel 
rögtön megtoldja egy kritikai megjegyzéssel, majd a kritikáját is rögtön kritizálja, de 
soha nem  hajlandó ezt úgy, teoretikusan folytatni, hogy ebből te egységes világképet
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rekonstruálhass. Az egész szigorúan arró l szól, hogy „itt és most” ezt csinálom, szere­
pet játszom, de a  szerepem m ögött nem  vagyok megtalálható sehol.
А. I. Vagy pedig ő volt a „világ-kép”...
M. j. Ezért beszéltem totális szerepjátszásról... Ugyanakkor nem  tudom , emlékszel-e 
a  levélgyűjteményéből arra  a jelenetre, amikor kimegy a repülőtérre, m ert Jo h n  Cage 
érkezik, és hogy segít cipekedni. Engem m egdöbbentett ez a  levélrészlet, m ert azt vet­
tem ki belőle, hogy Tamás azért az amerikai, a nyugati Nagy Mesterekre fölnéz. Azok 
az ő számára is mítoszt jelentenek. Ekkor zavarba jöttem . Azt gondoltam  ugyanis, hogy 
am ikor eldöntötte, hogy mindenféle tradicionális értelemben felfogott konszenzusból 
kilép, akkor kilép m ég abból az avantgárd konszenzusból is, ami, m ondjuk, Najmá- 
nyira vagy másokra jellemző volt. Erdély Miklóssal például teoretikusan lehetett be­
szélgetni. Erdély Miklósnak a  szövegeiben, a megnyilvánulásaiban m indig éreztem, ő 
elviszi valami groteszk, valami pszeudo-wittgensteini struktúrába a gondolatot, a  gon­
dolatvezetést, de hogyha neked éppen az az igényed, és négyszemközt akarsz vele m a­
radni, akkor hajlandó ezt egyszerű, m ondjuk paraszti szituációba, paraszti nyelvre, 
logikai nyelvre lefordítani. Tamás nem . Tamás sohasem. És én azon tűnődtem , hogy 
ez miről szól. Hogy ő azt véli-e, van olyan autoritás a világon, amelyikhez ő alkalmaz­
kodik, és téged egyszerűen rákényszerít az ehhez való alkalmazkodásra, vagy pedig 
ő maga eldönti, hogyha nincs, akkor ő lesz az? Ez, ugye, azt jelenti, hogy totális színész, 
totális szerepjátszó, m ert tagadja, hogy volna „igazi”. Tehát az imágó ad  absurdum  
vitele. Amikor m ár nem  csupán arról van szó, hogy én akár ezt a bolsevik formát, akár 
a nyugati konzumformát kritizálom, hanem  egy kalap alá veszem az egészet, és úgy, 
ahogy van, elintézem ezzel a gesztussal. Efelől tám adtak kételyeim később, am ikor a 
leveleket olvastam. Az m erült föl bennem , hogy ez nem  igaz, Tamás számára igenis 
kikezdhetetlen, szent forrásoknak lehet tekinteni, m ondjuk, Hamvas Bélát, Rudolf 
Steinert, Warholt és m ég egypár ilyen autoritást.
А. I. Gyakran hallottam és olvastam Szentjóby Tamást úgy definiálni, m int happenert, 
és ezt soha nem  éreztem igaznak. Ugyanis, ha megpróbálom a happeninget megha­
tározni, akkor az egy „vaskos” műfaj. Azt értem  ezen, hogy a külvilág felé irányul. És 
itt m egint visszakanyarodtunk a „helyzethez”, amiről korábban volt szó. Tehát a kül­
világban látható jelenségeket, személyiségeket, apparátusokat prekoncepciózus vagy 
spontánabb m ódon, általad létesített struktúrákban összehozod, szembesíted egymás­
sal; ennek a folyamatnak a véletlenszerűségére, őrületes mivoltára vagy egyéb jelleg­
zetességeire m utat rá  a  happening, és ebből kikeveredik valami. H a Szentjóby Tamás 
nyilvánosan megjelent vagy m egtörtént valahol, hogy pontosan lefordítsam a happe­
ning szót, nekem m indig az volt az érzésem, hogy tulajdonképpen semmi más nem 
érdekli, csak a  maga jelenléte, a maga helyzete, a maga je l mivolta, önnön funkcioná­
lása a  kialakult szituációban. Tehát valahogy kivonta magát abból a helyzetből, amiben 
eleve benne volt. Kivonta magát abból a történésből, ami lebonyolódott nélküle, vagy 
aminek a lebonyolódásánál fizikailag jelen  volt.
M. j. Értem, mire gondolsz, csak azt nem  tudom  eldönteni, pejorative mondod-e, amit 
mondasz, vagy pedig mint egy speciális pluszt Tamásnál m int happenernél. Hogyha 
én, m ondjuk, egy Najmányi-előadást láttam, akkor az nekem arról szólt, hogy most 
egy jobb vagy rosszabb színházi előadást látok. Tehát, am ikor felolvasnak egy Kafka- 
novellát, utána bemegyek egy fülkébe, szétosztanak bennünket, nézhetjük a  pornót, 
és eközben valamilyen labirintusban végigmennek az ő emberei -  akkor úgy éreztem, 
ez nem  több, m int egy színházi előadás, alkalmasint m ég kevesebb is, m ert azt m in­
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denképpen kontrázni szeretné, sőt úgy éreztem, alatta is m arad, m ert jelzésszinten 
reflektál csak valamire.

Tamásé autendkus, m ert am ikor ő elvisz, ha nem  is a becketti értelem ben vett, ha­
nem  az „itt és most”, a spontán értelem ben vett abszurditásba m indent, következete­
sen megtiltja önm agának is és másoknak is, hogy bármiféle katarzist szimulálhassa­
nak. Nem  gondolom, hogy ő ezt teoretikusan és előre végiggondolta volna, én  ezt a 
döntésével hozom összefüggésbe... Nem  tudom , emlékszel-e például az Angela Da- 
vis-akciójára. Erdély tartotta a  megnyitó beszédet, bevezette őket a  színpadra, Balas- 
kót és Szentjóbyt, Tamás pedig egy Angela Davis-szöveget olvasott föl, miközben egy 
lány partvissal ki akarta verni a szöveget a kezéből... M indenféle történt. Végül a lány 
vattacsomót gyújtott meg Tamás lába között, és azt hiszem, meggyulladt a szöveg is, 
vége kellett hogy legyen az olvasásnak. Emlékszem a kontrasztra, ahogy Balaskó kiállt, 
és elm ondta a  maga szélsőségesen érzelmi hatású, majakovszkiji dörgedelmeit, és 
hogy mellette Tamás bosszantóan nyeglének, cinikusnak hatott. Az az érdekes ebben, 
hogy időközben ez a  cinikus nyegleség elkezdett mélyülni az emlékezetemben. H ite­
leseden, hitelesítette az időmúlás, míg ha előveszem azokat a Balaskó-verseket, m a is 
azt mondom, hogy jó  versek, de m ár valahol az idő rossz értelem ben konzerválta őket. 
Nem élnek tovább. M egmaradtak konzervben. Tamás pedig kifejezetten egyfajta kon- 
zervlétezést, egy konzerv létezési formát karikírozott. Milyen jó l jö n  most ide a filmje, 
hogy „Itt aztán fű  nem terem! Itt aztán fű  nem terem!’’. Az az érzésem, hogy Tamás az egész 
magatartásával azt m ondja, hogy „ő egy művész”, slussz, ennyi... Ez á magatartás, 
ahogy ő  ezt végigvitte, arról szól, m int hogyha mégiscsak terem ne itt fű. Szóval, „ebből 
fű terem ”. Nem  vagyok meggyőződve az egészről, csak egy ilyen érzés van bennem... 
J a  és nem  m ondtam  még el azt se, amit akartam  az Angela Davis-ügy kapcsán... Ha 
visszagondolok a 66-67-68-as időszakra, sőt 75-ig, a  távozásáig, akkor a KENTAUR cí­
m ű filmnél ugyan nem  annyira, de a korábbi magatartásában, szövegeiben föltétlenül 
érvényes, m int ahogy akkor az egész Symposionnál m eg az itteni avantnál is, a guevar- 
rizmus. Mint általában, ugye, a 68-as, neobalos korszakban. Nem  úgy értem, hogy ő 
ezzel valaha is ideológiailag rokonszenvezett volna, de eszembe ju to tt a  neobalos m en­
talitás egyfelől, másfelől a  szervezkedő, logikai működése, a klasszikus kommunista 
sejtszerveződés mintája. Tamás kidolgozott egy olyan egyszemélyes, illegalista nyelvet, 
am it letett ugyan az általános avantgárd, neoavantgárd mozgalomba vagy under- 
groundba, de  soha, egy pillanat erejéig sem hagyta, hogy az ő egyszemélyes chiffre-je 
lefordítható legyen. Csak annak a  számára lefordítható, véltem én, és m a is azt gon­
dolom, aki m ind a  polgári, m ind az inkognitóbeli létezését föladja, és hasonló illega­
litásba m erül, m int ő. Nekem ez van a fantáziámban annak kapcsán is, hogy Tamás 
m iért nem  jö n  haza. Egyebek között... Lehet, hogy nem  így van. Lehet, hogy ez ro­
mantikus fantaziálás a részemről.
А  I. Engem az érdekel, hogy ez az illegalitás milyen mélységű. Milyen mélységig va­
lósult meg még önm agában is... Ahogy beszéltél, végig a rra  gondoltam, hogy a művész 
szót, amely elhangzott a szövegben is, új értelmezés szerint választom ketté, úgy, hogy 
m ű vész. Tehát m int mesterséges bajt, mesterséges vészhelyzetet értelmezem. MŰ 
VÉSZ. Példálóztál, ugye, Najmányival... A m agyar akcióművészet egyik irányzatát, 
m ég a maiakkal, tehát Szirtes Jánossal bezárólag is, leegyszerűsítve úgy tudnám  defi­
niálni, m int az elnyomott helyzetben lévő, tehát kulturálisan, pszichésen és esztétikai 
dogmákkal elnyom ott em bernek az erőfitogtatását. Kivagyiságot. Erődemonstrációt. 
H a meg akarom  határozni a m agyar akciókat, legalábbis azokat, amelyeket láttam,
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akkor m indig arró l volt szó, hogy ez az erő  szembesült egy másik erővel, ami a befo­
gadónak az ereje volt. Történhetett ez különböző rafinériával, a költészet különböző 
szintjein és különböző nívón, m int ahogy, m ondjuk, Najmányi volt szerintem ennek 
éppen az egyik legbrutálisabb megjelenítője, Hajas pedig talán a legköltőibb, de egye­
dü l Szentjóby jelenségében érzem az erődemonstrációk terében való feloldódást, el- 
libbenést, m ondhatnám , az erőviszonyok kicselezését... És ez a  költészet.
M. J. Ezért éreztem, hogy nagyon szerencsés a párhuzam , am ikor Petrit hoztad föl. 
Petri ugyanis, akárhogy nézzük, egyfajta hagyományos költészetet folytat tovább. 
Méghozzá úgy, hogy sikerült bebizonyítania azt, am it Tamás ellenbizonyított, hogy 
tudniillik a költészet igenis élhet tovább. Ilyen perspektívában nézve indifferens, hogy 
melyiküknek volt igaza. Valahol hasonlót vittek végbe, az én  megítélésem szerint, csak 
persze mások a  konzekvenciák a személyeket illetően. Nehezen tudom  elképzelni pél­
dául, hogy Tamás visszatérjen, m ondjuk, a  hagyományos írásformához, nevezetesen 
verset írjon. Ez nem  is szükséges... Mikor Tamásnak elolvastam azt a levelét, amiben 
leírja a kakálási gondját a Jancsó-forgatáson, hogy m it küszködik, megfékezhetetlen 
röhögőgörcs jö tt rám . Nem  sokkal a kimenetele előtt feljött hozzánk az Ostromba, és 
nem  is tudom  már, mikről beszélgettünk. Nem  m ondhatni, hogy vidám volt, m ert ő 
maga is bevallotta, hogy szorong a kimeneteltől, fél attól, mi lesz, ha  kimegy, de az 
első pillanattól a  végéig állandóan röhögnöm  kellett. Ha Tamás beszélt, viselkedett, 
akkor m indig röhögni kellett. Akkor is, ha  azt közölte, és ezek azért őszinte közlések 
voltak, hogy most például borúsabb kedve van, most egészen gyalázatosán érzi magát, 
most nem annyira gyalázatosán, de ahogyan ezeket a dolgokat eljátszotta, az m ár ab­
szolút szerepjáték volt. Pontosan azért volt olyan fölszabadító hatású, de ismétlem, 
nem  katarzis. Azt nem  engedte. Tudod, mit nem  engedett? Az intellektuális katarzist. 
Azt a  katarzist, amit te ideológiailag bárm ikor megfoghatsz, hogy „na, m ost egy ilyen 
megrázó élményben volt részem, vagy ilyen vagy amolyan élményben volt részem”, 
és azt bárhol betehetted a saját takarékkönyvedbe. Eltehetted holnapra, hogy „na, 
majd ebből holnap megélek”. Ezt a típusú katarzist kategorikusan letiltotta. Gondo­
lom, a saját maga számára is.
А. I. Ez m egint csak az illékonysága.
M. j. Igen, és itt van újra a párhuzam . Petri -  elegáns költészet, m inden drasztikumával 
együtt. Hallatlanul elegáns költészet. Tamás m int happener -  soha elegánsabb hap- 
penert nem  láttam.
А. I. Most megint visszakanyarodtunk a  „helyzethez”. M indkettőjüket a „helyzethez” 
való költői viszony foglalkoztatta. Legyen ez akár deklarált, m int Petri esetében, akár 
messzemenően nem  deklarált, csak megélt, megvalósított, m int Szentjóby Tamásnál. 
Következetességük okán Petri a  „helyzet” margójára, a marginalitásba szorult -  nem 
művészként persze, hanem  állampolgárként - ,  Szentjóby pedig magába szorította a 
„helyzetet”, a  margóra. Ez persze lehet alkati különbség, de talán éppen azért alakul­
hatott így, m ert Petri kötve van a  papírhoz és a ceruzához. A költészet tárgyi megva­
lósítási eszközeihez és az elkerülhetetlenül tárgyi, kézzelfogható következményhez, 
tudniilük ebből a szempontból elhanyagolható, hogy csak szamizdatban valósul meg, 
vagy esetleg az asztalfiókban m arad. Szükségszerűen tárgyiasul ugyanis, míg Szent­
jóby Tamás esetében elillan a „produktum ”, vagy a mentalitásával valósul meg.
M. j. Igen, de azért valami mégsem stimmel ebben, és ez a  kötelem. Nem lényeges ez 
a  kérdés, csak nem  is annyira mellékes, hogy ne fűzzem hozzá, azt gondolom, a Pet- 
ri-féle kötelemmel szemben, tudniillik, hogy ő hagyományos verset ír, ahhoz pedig
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kell a papír, kell a ceruza vagy az írógép, Tamás egy másik kötelmet vállalt, ami bizo­
nyos tekintetben még súlyosabb, és ez a doktrinerség. H át azért, bárhogy veszem is, 
hogyha én a hagyományos költészetben egy teljesen egyéni forradalm at hajtok végre, 
tehát a saját személyemet, a saját imágómat azon keretek között föltalálom és megszó­
laltatom, ami Petrinek csoda m ódon sikerült, azért az fantasztikus. Kinek sikerült 
még? Alig pár em bernek. Tamás, mielőtt ezt megtalálta, felkutatta volna, elkötelezte 
m agát egy doktrína mellett, az avantgárd doktrínája mellett. Ilyen szempontból mind 
a kettő ugyanodajutott. Gondolj bele, Petri ebben a  hagyományos környezetben, 
m unkakörnyezetben csinál egy olyan forradalmat, amit nem  győzünk csodálni. Hi­
hetetlen, hogy ezt végbe lehetett vinni. Tamás pedig egy doktriner környezetben hi­
hetetlen szabadságot tudo tt bebizonyítani úgy, m int am ikor -  most megint a leveleire 
hivatkozván -  Underground teoretikus em berként levelet ír  arról, hogy hogyan kell 
étkezni. Tehát hogy a m odern, természetes étkezés hogy történik, a rizst hogyan kell 
megfőzni, és egyáltalán, milyen rizst, és ahogy ezt leírja, az nekem arról szól, hogy 
hitelt ad  ennek a dolognak, és kurva nagyokat nevet ezen a dolgon. Óriásiakat tud 
röhögni azon, hogy ezt most így kell csinálni. Süt az egészből, hogy soha sehol nem 
válik a dolog szolgájává.
А. I. H át ez a  kérdés. Tudniillik én  azt gondolom, hogy neki a  kötelme és produktum a 
az imágója. Érdekes, ahogy a Petri-féle imágóról beszélsz, ami valóban nagyon erős, 
mégis azt gondolom, hogy a  korábban említett korlát vagy megkötöttség, a pap ír és 
a ceruza korlátozó hatásának vagy a verbalizálható költészethez való hűség következ­
tében, tehát egy létező főérdekeltség okán, ez az imágó igazából melléktermék vagy 
megkerülhetetlen velejárója Petri magatartásának és a  költészete nívójának. Mellék- 
term éke ennek az aktivitásnak. Szentjóby számára a  személyes imágó főtermékké 
emelkedett, és m int ilyen, bár természetesen nincsen jogom  az ő nevében beszélni, és 
nem  is akarok afféle „gondolta a fene” túlzásokba esni, rettenetes bilincs lehet. Gon­
dolj a Baksa-Soós János-i, Bódy Gábor-i stb. stb. sorsokra, amelyek hasonlók. Ugyan­
ezt példázza, csak a másik oldalról, am ikor az amerikai milliomosgyerekek elmennek 
a sorsuk elől buddhista szerzetesnek Nepálba, és azután egyszer csak ott találják a She­
raton Hotelt. Ugyanez a helyzet, amikor Szentjóby Tamás állítólag a legkülönbözőbb 
dolgokat kipróbálta, és hülyére vette, idézőjelben, a világot, de közben, éppen azért, 
m ert költő és m ert erős, karizmatikus egyéniség, létrehozott egy olyan imágót, ami 
bilincsként nehezedhet rá, és tarthatja fogságban. Érdekes, és akkor ju to tt eszembe, 
amikor Jancsót említetted, hogy egy időben m agyar filmek arm adájában tűn t fel 
Szentjóby m int jelenség, a hosszú szőke hajával és a  gyönyörű fizimiskájával, és pon­
tosan azokban az időkben, vagy talán kicsit később, „melléktermék” imágójának kö­
szönhetően, Petri is megjelent a filmekben m int slemil, budapesti, lézengő figura; 
kocsmatöltelék vagy kézbesítő. Az ő emblémáját, az ő plecsnijét is ráhelyezték ezekre 
a filmekre. Tehát egy imágó nélküli korszakban az ilyen erős, személyes imágó misz­
tifikálódott, misztifikálódhatott. És bilinccsé vagy börtönné vált.
M. j. Nekem ez a kérdés. Amikor én azt m ondom, hogy doktrinerség, és hogy ő egy 
doktrína mellett kötelezte el magát, akkor azt azért teszem, m ert az avantgárd, akár­
hogy nézzük, ilyen szempontból, számomra hasonlít a kommunista párthoz... Emlé­
kezz csak vissza a Hajassal kapcsolatos levelekre... A Hajas T ibor halálára való reagá­
lásánál valahogy úgy éreztem, m int hogyha a mozgalmat is elsiratná, azt a  hitet, azt a 
dogmát, am i az ő  létezését, az ő nagy szerepét megajánlotta.
А. I. Én nem  ism ertem  ő t személyesen, m int te, a művei alapján viszont azt gondolom,
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hogy ha az „avant-garde” szóösszetételt használjuk, akkor ő rá  sokkal inkább jellemző 
az „avant”, m int a gárda. Nem beszélve arról, hogy számtalanszor m ondták rá  a hi­
vatalos művészek, hogy dilettáns.
M. j. Sose volt dilettáns. Az összes megszólalása, megnyilvánulása arró l szólt, hogy hi­
hetetlenül gyorsan m űködnek a reflexei, azonnal és pontosan karikírozza a  szituációt. 
А. I. Két dologgal is reagálok a  karikírozásra. Az egyik az, hogy a blöff Duchamp óta 
vagy m ég régebben, legitim részévé vált a huszadik századi kultúrának, a művészeti 
kultúrának is. A ducham p-i gondolkozás, ha most visszautalok a  Petri-Szentjóby pár­
huzam ra, még abszolút kötve van a helyhez és a  helyzethez. Tehát most olyasmire 
gondolok, hogy vécécsészét berakni kiállítóterembe stb. ... Azután jöttek a kiszögeit 
talpú vasalók m eg a többi... tehát a meg nem  feleltetés, szándékos m eg nem  feleltetés, 
ami pontosan ugyanolyan sztereotípiává vált egy idő után, m int szonettet írni egy bi­
zonyos korszakban. Szentjóby költészetének és művészetének abban érzem az egyik 
sajátosságát, hogy amikor a  blöff ennyire legitim, a személyiség pedig ennyire veszé­
lyeztetett és uniformizált ebben a században, tehát úgyis evidens, hogy blöff, amit csi­
nál, akkor felismeri, hogy a  blöff blöffje, a blöfföt blöffölni lehet az egyik fantasztikus 
út. És ebben m ár benne is van észrevétlenül a másik megjegyzésem, m égpedig az, 
hogy az utóbbi időben, vagy legalábbis, a legutolsó értesüléseim szerint, az újabb m ű­
vek és kiadványok egyfajta spiritualizáció irányába m utatnak.
M. J. Igen, de itt is megnevezte mindig a forrásokat. M ondjuk, például Steinert...
А. I. Kétségtelen, de am ikor azt javasolja, hogy Svájcban egy szellemiségi kantont kel­
lene felállítani, am inek nincs területi kiterjedése, am it én  úgy értelmezek, hogy nincs 
matériája, nincs megfoghatósága, hanem  tebenned és énbennem  él, a  lényünk olyan 
rétegében él, ami m ár megfoghatatlan, nos, valahol ez költészet.
M. j. Igen, de ebben a  kantonötletében biztos, hogy ott munkált, am it beszélgetések­
kor többször is hangoztatott, nevezetesen, hogy „ezek a kommunisták rá  fognak baszni 
arra , hogy az újságjaik fejlécén ott van: Világ proletárjai, egyesüljetek!" Tudniillik, hogy 
ez be fog következni. Ebből én a rra  a  következtetésre ju tok, vagy ju to ttam  m ár akkor 
is, hogy Tamás igazi, született romantikus. Szóval, hogy ő azt gondolja -  m int ahogy, 
egyébként, kedvenc modellje volt Pavlov hogyha valamit nagyon sokáig ismételünk, 
nagyon sokáig sulykolunk, akkor az valóra válik. Nyilvánvaló, hogy am ikor ő így fo­
galmaz, hogy „rábasznak még ezek a  kommunisták, m ert ez majd bejön”, akkor, hogy 
bölcseleti nyelvre lefordítsam, ő ezt nembeli forradalom ként képzelte el, tehát olyan, 
lassan érlelődő forradalomként, ami majd bekövetkezik. Amikor ezt a svájci elméletét 
olvastam, akkor m ár kifejezetten azt éreztem, hogy itt egy nagyon szellemes, d e  olyan 
m odellt ír le, amiről m ár maga is tudja, hogy ez csak irritáció kifelé, csak irritációs 
hatása lehet, csak egy alkalmi happening, ennek perspektívája nincsen. Valójában az, 
hogy „Világproletárjai, egyesüljetek!”, értve ezen a szellemi proletariátust, m ert ő nyilván 
erre  gondolt, m int ahogy virtuálisan m inden egyes em ber szellemi lény, azt jelenti, 
hogy igazi szellemben, a nembeliség szellemében egyesüljön az emberiség, és végre 
jöjjön létre az a  konszenzus, amelyik megterem ti a valódi nyelvet, amin beszélni lehet. 
Azért fontos, hogy most ez is felvetődött, m ert az előbb m ár a fejemben já rt, hogy az 
a bizonyos „illegalitás” nem  inkognitó, hanem  az imágónak ez a sulykolása, m egtanu­
lása, az ebben való, minél virtuózabb viselkedés, minél intelligensebb, hajlékonyabb, 
plasztikus, fürge viselkedés azt jelenthette, és szerintem jelentette is -  és más kérdés, 
hogy ő ebben m eddig tudott elmenni - ,  hogyha egy ilyen adminisztratív, illetőleg tech­
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nikai civilizáció engem nembeliségemben állandóan megcsúfol, kihasznál, hülyére 
vesz stb. -  és itt jö n  be a blöff, amiről te beszéltél - ,  akkor én  is hülyére veszem azt.
А. i. Akkor én  is blöff vagyok.
M. j. Akkor én  is blöff vagyok, és akkor viszont nyugodtan blöffölhetek, de akkor ez 
megint az egésznek a karikatúrájához visz el minket. Tehát akkor elkészül az, ami m ár 
amúgy is karikatúra, m ert akkor az em ber m int szellemi lény virtuálisan m ár csak 
karikatúra, és akkor Ducham p nem  csinál mást, m int ezt demonstrálja.
A. L Visszatérek oda, am ikor azt m ondod, hogy ezt a'szellemiségi kantont tulajdon­
képpen ő  sem gondolja komolyan. H a én  ebből a lehetetlenségből kivonom Svájcot 
és a kantont, és megm aradok a  szellemiségben, akkor ott vagyok a jungiánus pszicho­
lógiánál.
M. J. „Amikor úgy beszélek a  kantonügyről, ahogyan beszéltem, én  a  kantont és bár­
mit, am it mondok, halál komolyan m ondom, tehát halál komolyan blöffölök” — és ez 
kurva fontos - ,  m ert hogyha ő egy pillanatra is kikacsint ebből a blöffből, akkor ez 
m ár nem  blöff, hanem  akkor maga a szándék lesz blöff, ami m iatt blöffölt. О  ezt nem  
tűrte. Mivel a  kantondolog nem  komoly, m ert neki m ár tudnia kellett akkor, hogy ez 
nem  megy, arró l van szó, hogyha ez nem  következik be, tehát hogyha nekem nincs 
m eg a rem ényem , akkor is kitartok ennél a hídfőállásomnál, kitartok a végsőkig, m ert 
nincs is más esélyem, és nincs is semmi másnak értelme, és nem  fogok belemenni olyan 
ideológiai vagy filozófiai tovább-bonyolításokba, amik leméricskélhetik, hogy mégis 
mi az esély, illetve hogy m ennyire nincs esély. Ehhez, azt hiszem, nagyon szorosan 
hozzátartozik egy ilyen, feminin, bár valójában férfiaknál is gyakran megtalálható tu ­
lajdonság, hogy m inden egyes gondolatvezétésében, m inden egyes cselekedetében, 
viselkedésében volt egy „csak” effektus. Tehát, hogy itt nincs, itt nem  vethető fel kérdés 
ezeken és ezeken a pontokon, ez azért van, m ert „csak”.
А. I. Hogyha az én  személyiségem blöff, és én blöffölök, akkor a két tagadás mintájára, 
ami állítást szül, a  két lehetetlenség is lehetőséget teremt. Nem  akarom, furcsa módon, 
a  KGB -t vagy az akkori cenzorokat igazolni, de ennek bizonyos értelemben társadalmi 
veszélyessége volt, sőt, alapvető társadalmi veszélyessége volt egy olyan korban, ami­
kor m inden lehettél, csak személyiség nem.
M. J. így van, igaz, amit mondasz, de itt azért az árnyalás fontos. A KGB megengedte, 
hogy legyen személyiség, d e  az a személyiség legyen m indig azonosítható, az az ő blöff- 
jü k  legyen.
А. I. Az egy ilyen Jancsó-szerep legyen...
M. j. Maximum, de inkább legyen Simon István, Nagy László stb. stb. Nézd, számomra 
a hatvanas-hetvenes évek undergroundm ám orában az egyetlen autentikus, tehát ma­
gától értetődően művészi m agatartást az jelentette, ha valaki kategorikusan szembe­
fordul m inden politikummal, semmi m ódon nem  beszéli a társadalmi-intézményi 
„színdarabok” nyelvét, vagyis ha a nyílt színre lépésnek m ég a véletlen (például isten 
adta) lehetőségével sem hajlandó élni. Az a m agyar költészettradíció, mely m ár régtől 
fogva amúgy is szinte kizárólag a  nemzet, a nemzeti szabadság, a  szociális igazságérzet 
vagy durvábban szólva a  törzsi együvétartozás „szent gondjaival” törte agyon magát, 
úgy éreztem, egyszer s m indenkorra leszámolhatna a küldetéstudatával, kinőhetné 
végre „táncházi” infantilizmusait. Ezért a Nagy László-i énekbeszéd, lett légyen az 
időnként mégoly „fehérizzású”, az én szememben meghátrálást jelentett a tényleges 
valóság elől, az elől, amit mindm áig talán a  legpontosabban, botrányos tragikus vég­
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kifejletével együtt, József Attila „vett tudomásul”... Viszont am ikor Tamás a blöffre 
megy, az hihetetlenül veszélyes volt.
А. I. Ez ugyanaz a helyzet, m int am ikor Jevtusenko lázongott, és mindenki tudta, hogy 
a  kockás ingnél soha nem  fog jobban lázadni. Szentjóby döntése is talán innen értel­
mezhető. Ezért dobta el a papírt, vagy nem  dobta el, hanem  ezért eresztette ki a  ke­
zéből, ezért bocsátotta útjára, m ert m ár kötődésnek érezte. És m egint itt vagyunk a 
„helyzetnél”, tudniillik ez a  kötődés túlságosan kom prom ittálható kötődés lett volna, 
megkötöttséggé válhatott volna az ő  esetében, abban a totális játékban, amit kitalált 
magának. Amit ő talált ki. Szentjóbynak ugyanis én  abban látom talán a  legnagyobb 
jelentőségét, hogy ő volt az egyetlen művész egy adott totális rendszerben -  itt és akkor 
- ,  aki totális rendszert tudott, egy totális rendszertelenségből összeálló rendszert, a 
személyiségét tud ta  azzal szembeállítani. Ebből vezetem le Weöres Sándor közismert 
szimpátiáját is iránta. Kétségtelen, hogy Weöres volt hosszú idő után vagy hosszú idő 
óta az egyetlen olyan magyar költő, aki igazán tudott játszani, aki a játéknak és a bú­
jócskának igazi, gyermeki élvezője volt, és szerintem ő  Szentjóby Tamásban is ezt a 
fantasztikus játékost ism erte föl. Tehát azt a fajta játékost, aki szavak nélkül játssza ezt 
a költészetet. Volt egy filmklub a Ganz-MÁVAG Kultúrházban, am ire én  is jártam , és 
aminek Szentjóby volt a vezetője. Első alkalommal egy mély, úgynevezett nagyon ko­
moly, rövid, de  nagyon velős bevezetőt tartott, amely természetesen nem  a filmek 
elemzéséből állt, hanem  egyfajta üzenetet közvetített, aminek valami olyasmi volt a 
végső kicsengése, hogy ez a sorozat majd eldönti, hogy itt valóban művészetről, m ű­
vészi erőről van-e szó, vagy csak egy értelmiségi divatról. Ezen persze, a kelet-európai 
értelmiség szokása szerint, fellelkesült az egész társaság, és következő alkalommal m ár 
őrültként m ent oda a  fél város, nemcsak a film miatt, hanem  hogy meghallgassák, mit 
m ond Szentjóby. Ezek u tán  az történt, hogy eljött a filmbevezető ideje, és Szentjóby 
kiállt egy csajjal, akivel smárolt egy darabig, majd kivonult, kezében egy üveg vodká­
val. M intha azt m ondta volna ezzel a gesztussal, hogy „ne higgyétek, hogy én  azon a 
szinten vagyok lázadó, m int ti. Nem  vagyok hajlandó a ti értelmiségi lázadásotoknak 
sem az apostolává, sem az áldozatává, sőt, semmilyen részévé sem válni”...
M. J. A szolgájává sem. Ez jó  példa, és megint azt m utatja nekem, hogy a  szerepját­
szásból, imágóteremtésből, a  szándékos, konceptuális, folytonos mimikriből Tamás so­
ha nem  volt hajlandó kilépni. Ez fölvet persze egy nagyon ritka bölcseleti kérdést, 
hogy nincs-e eleve igaza. Tudniillik, hogy nem  ez-e az igazság, és nem  is lehet kilépnie. 
0  ezt valóban m indig szcenírozta, tehát soha nem arró l volt szó, hogy bölcseletileg 
tenné föl a kérdést, hanem  m indig a magatartásában sugalmazta, hogy tudniillik ha 
egyáltalán van nekem úgynevezett személyiségem, akkor az voltaképpen nem  lehet 
más, m int a szabadságom. Ez a szabadság viszont mihelyt elkezd magáról beszélni, 
elárulja önmagát, tehát a szabadságomat... Tudod, hogy milyen szó ju to tt eszembe a 
szabadságról? A szüzesség. Az ártatlanság.
А. I. Érdekes, m ert Warhol imágójának volt a  lényege, hogy ő szűz.
M. j. Nem  tudtam , de ez fantasztikus. Tamásról m ár egy fél órája eszembe ju to tt az, 
hogy szüzesség. Azt hiszem, hogy ez az ártatlanság-szüzesség nagyon jó l jö n  ide, amit 
persze nem  tudom , hogy ő m ennyire tudott, vagy ez m ennyire volt ösztönös. Az előbb 
említetted Weöres Sándort...
А. I. Aki egyébként szintén szűzies lény.
M. j. Igen, de  azért volt egy óriási különbség. Itt megint 68-hoz m együnk vissza, ami­
vel Tamásnak mégiscsak van, volt szerintem elkötelezettsége, egy mély, belső és talán
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azóta sem szűnő elkötelezettség. A baloldaliság. Nem  politikai értelemben, hanem  a 
bölcseletpraxis értelmében. Tehát hogy én  úgy létezhessek, hogy miközben abszolút 
antibolsevista vagyok, aközben abszolút polgárellenes vagyok. Nonkonformista. Ak­
kor ez evidens fogalom volt. Ma a  nonkonformizmus eléggé kétes, bizonytalan jelen­
tésű fogalom, nem  is hiszem, hogy sokan szívesen élnek vele. Ma csak minőséget jelöl, 
akkoriban világnézetet jelentett. Tamás igazán komolyan az úgynevezett irodalomból 
talán egyedül Beckettet fogadta el azok közül, akik akkoriban szóba kerültek. Akkor 
m ég ugye nem  ism ertük Bernhardot, nem  tudom, hogy Tamás mennyire fogadta őt 
be. Szerintem B ernhard még messzebb m ent. Alapvető különbség van Weöres Sándor 
és Beckett között. Nézd meg Beckettnek a  Weöres-féle fordításait, tökéletes félreértés 
m ind. Össze kell vetni a Tandori-féle Beckett-verseket a Weöres-félékkel. Tandori 
megfogja Beckett hangját, az érdességét, a kíméletlenségét, Weöres mindebből gye­
rekszobajátékot csinál. Azért ez óriási különbség.

Nem  tudom , hogy Tamásnak volt-e gyerekszobája. Cselédszobája volt, m ert a rra  
jó l emlékszem, hogy az anyjával élt, és a lakás cselédszobája volt az övé. Nagyon tet­
szett, am ikor Weöressel beszélgetett telefonon, u tána lopott nekünk az anyja konyhá­
jából csirkecombot. Az anyja nem  volt otthon, és Tamás úgy lopta a  csirkecombot, hogy 
együnk valamit, m ert há t persze erkölcsi fenntartásai nem  voltak. Természetesen im­
ponált neki, ahogy az akkor egyértelműen legnagyobbnak tekintett m agyar költő róla 
vélekedik. Weöres a jól nevelt, liberális, demokrata, művelt polgárnak a költője. O da 
tartozik. M inden pajkosságával, garabonciás hangjával, tónusával együtt. Tamás pe­
dig nem  az a  garabonciás. Hogyha én azt m ondom , hogy Tamás inkább a huszadik 
század Villonja, azt legfeljebb csak nagyon idézőjelbe téve m ondom , úgy, hogy akkor 
bele kell kalkulálnunk, hogy a mai társadalom egészen más. Az akkori francia társa­
dalomban lehetett egy Villon valóban m indent átható garabonciás, de ebben a  mai 
szituációban a Weöres-féle, amelyik, m ondjuk, egyenesben veszi át, adott esetben, a 
villoni hangot, nem  az, annak nincs ereje, nem  ü t úgy. Tamásnál ez rendkívül fontos 
volt, és újból azt m ondom, hogy nem  politikai ihletésűnek vélem a dolgot, m ég akkor 
sem, hogyha a politika reagált rá  így. Persze Tamásra elsősorban nem  is a politika re­
agált így, hanem  a  politika által inkább menedzselt vagy akár a politikával óvatosan 
össze-összevesző művész- és értelmiségi réteg volt az, amelyik a Tamás-féle m agatar­
tást nem  bírta elviselni, amelyik ezen fölháborodott, sőt, emlékszem arra , hogy még 
a  brancson belül, tehát az avantgárd körökön belül is nagyon sokan gyűlölték őt. 
Rendkívül sokan érezték úgy, hogy Tamás nem  adja ki magát, hogy soha nem  őszinte, 
hogy olyan magánügyben utazik, amiről nem  tudható, hogy ők ebben milyen szerepet 
kapnak. Azt gondolom, hogy itt ez a lényeg. A hatalom, ugye, m indig úgy működik, 
hogy azért igyekszik a számára fontos em bereknek a szerepeit tisztázni és garantálni. 
Tamásnál az alap nonkonform ista magatartás volt, hogyha őhozzá valaki csatlakozott, 
azt lehetetlenné tette. I tt  volt az én  bajom is... de ez haragot soha nem  szült bennem. 
Soha nem  csatlakoztam a társaságához, viszont több ízben találkoztam vele, ő több 
ízben volt fönn nálam, volt, hogy külső helyeken találkoztunk, és m indig zavarba ho­
zott, hogy nem  tudtam , most én  magam  ki vagyok akkor, amikor vele beszélek. De 
ezek a megszégyenítő, megalázó, de nem , nem  jó  szó, hogy megszégyenítő, inkább 
m ondjuk így, hogy zavarba hozó beszélgetések nagyon is jó t tettek a tekintetben, hogy 
éreztem, Tamás, ba szándékosan, ha szándéktalanul, morális kihívásnak vet alá. Pél­
dául a Lukács uszodában találkoztam vele, és az első kérdése az volt, jellegzetes hang­
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hordozásával, hogy „na, hogy vagy, még m indig eltart a feleséged?”, amire én csak 
zavartan vigyorogni tudtam.
А. i. Ez a diktatúra, ez a rendszer egy nyelvet beleégetett az emberek génjeibe, és tu ­
lajdonképpen m indenki ezen beszélt. Tehát am ikor azt m ondjuk, hogy nonkonfor- 
mizmus, akkor a  m agyar értelmiségnek és a magyar művésztársadalomnak a rra  a ré­
szére gondolunk, amelyikre azt szoktuk m ondani, hogy „másképp gondolkodó” vagy 
„másképp vélekedő” emberek csoportja, akik tulajdonképpen deklarálták a nonkon- 
formizmusukat, a különbözőségüket. Szerencsétlenek nem  nagyon tudtak volna mást 
tenni, hiszen nem  állíthattak ki stb. stb., nem publikálódtak. Szentjóbyban az a döb­
benetes, hogy ő volt az egyetlen, aki fölismerte, hogy mivel öntörvényű alapon, pár 
excellence úgyis nonkonformista, a lényéből, a létéből fakadóan az, tehát akárm it csi­
nál, ő úgyis bűnös, akkor ezt nem  kell neki deklarálnia. Hagyja, hogy megbélyegezzék, 
de ő nem  büszkélkedik a bélyeggel, hanem  elegánsan elbújik mögé, és azt mondja, 
hogy ez az ékszerem, vagy valami ilyesmit.
M. j. Nekem akkor az egyik fő problém át az jelentette, hogy Balaskó kontra Szentjóby. 
Visszatekintve is eléggé szembeötlő, hogy a garnitúrában az, aki verset írt, és nagy 
erejű verset, az Balaskó volt akkor. Kettejük között óriási rivalizálást láttam. Nyilván 
m ind a ketten tudták, hogy valójában ők ketten a legtehetségesebbek ebben az egész 
avantgárd garnitúrában. Visszatérve a rra  a bizonyos estre, am in Tamás az Angela Da- 
vis-akciót csinálta, és ahol Balaskó eksztázisba hozta a term et, Tamást ez láthatóan nem 
bosszantotta túlságosan. Viszont hogyha Tamás megvillant, az Balaskót annál inkább 
irritálta. Azt hiszem, Tamás nem  tudta megkedvelni Balaskó pátoszát, jóllehet, sze­
rintem , becsülte a  tehetségét. Ez, azt hiszem, nagyon fontos. Szóval, hogy Tamásnak 
soha egyetlenegy gesztusában pátosz nem  volt, csak elegancia.
А. I. Szentjóby alakváltásai, travesztációi m ár csak azért is különböztek alapvetően az 
előző, warholi vagy más nyugat-európai és amerikai példáktól, m ert ezekbe nyilván­
valóan, akarva-akaratlanul belejátszott az, hogy itt Magyarországon m indenki travesz- 
tálódik valamilyen form ában, hiszen nem  úgy beszél, ahogy gondolkozik, és nem  úgy 
alkot, ahogy gondolkozik. Szentjóby mentalitásában, a politikumnál vagy az idézőjel­
ben vett dilettantizmusnál sokkal erősebben irritáló tényező volt, hogy nem  vett iga­
zából semmit sem komolyan, csak kevés dolgot, azt viszont nagyon, és m ég magamagát 
sem adta ki a nyilvánosság számára. Ez olyan luxus, am ire Magyarországon nem  lehet 
bocsánatot nyerni. Ez az avantgárdot m indig százszor inkább sújtotta, m int másokat. 
Ism erjük például Lukács György kirohanásait az absztrakt művészek ellen stb. I tt  m ár 
Kassák óta m indig bánatosan és betegesen, mozgalmakban jelent meg az avantgárd, 
tehát a mozgalmár, szektás szellem m indig nagyon erős volt. Az elnyomottság keltette 
ólmeleg és összetartó erő m indig nagyon erős volt. És ekkor valaki azt mondja, értel­
mezésem szerint, hogy „ők engem  ide sorolnak, de  én  nem  vagyok itt”... Azért m ond­
tam, hogy ő „avant” volt, és nem  biztos, hogy igazi gárdista. „Én nem  demonstrálok, 
m ert én  vagyok a demonstráció!”
M. j. Újra behozom a Petri-párhuzamot. Petri György m int a második kötetével a  tár­
sadalomból és a hivatalosságból magát valójában m ár kizáró költő, folytat olyan életet 
és költészetet, hogy m int ezt a verseiben is megírja, barátai m ár nincsenek. Ő maga 
megírja tételesen, hogy attól fogva, hogy szamizdatba ment, paradox módon többé 
nincsenek barátai. Ez nagyon érdekes dolog, de  szerintem utal arra, hogy a mozgal- 
m árság éppen hogy kizárja a barátság lehetőségét. Az eredeti emberi kapcsolatok le­
hetőségét. Tamás ezzel szemben mégsem abba az illegalitásba lépett be. Az avantgárd,



1034 •  Itt fű terem

a neoavantgárd sohasem szamizdatban létezett igazán. Tehát, hogy ő ebbe belép, ő 
o tt valahol az abszolút egyéni, sajátos színjátékát legitimálja, és ennek erejéig ő  voksol 
is m inderre. Azt gondolom, hogy ez a voksolás nemcsak stratégiai értékű voksolás, 
hanem  arró l is szól, hogy m indent, ami még esetleg dilettáns, nagyon buta m ódon is, 
de ellenzéki, tehát m int viselkedés, bármelyik társadalmi, polgári vagy adminisztratív 
játékrenddel szemben áll, ő támogatja. Más kérdés, hogy milyen mélységig. Mennyire 
hajlandó aztán azon belül azt a maszatos, konszenzuális nyelvet beszélni. Arra m ár 
nem  volt hajlandó, én  azt gondolom. Arra nem  volt hajlandó, de hogy a játékszabá­
lyokat, a játékszabályok leglényegesebb alappontjait betartsa, a rra  nagyon ügyelt.
А. I. Ezzel szembeállítani a KENTAUR című film végét tudnám . Amikor vak lányok dol­
goznak éhbérért a műhelyben, és azt éneklik, hogy „Farewell, farm ell faré óóó, Elmegyek 
én messze innen el... Várnak rám a kék hegyek, Vár reám szép ismeretlen táj... ” Teszik mindezt 
akkor, am ikor majd a  film kálváriája kapcsán, nem  sokkal utána elmegy egy olyan 
országba, ahol kéklenek a hegyek. H a ezt bárki más csinálja, azt m ondanám , hogy ez 
embertelenség, cinizmus. Nevetségessé tesz olyan embereket, akiket a sors amúgy is 
agyonvert.
M. j. Tehát vaktában énekel. I tt  Beckett.
А. I. Mindezt annyi eleganciával adja elő, hogy az egész költészetté emelkedik. Mint 
ahogy Petri leírhatja, hogy Isten tömi Máriát, m ert o tt a  „tömi” szó vaskosságára, va­
lam int a  szeplőtelen fogantatás és a tömi ige alpári sokjelentésűségének ellenponto­
zására gondolsz -  lásd például, „libatömés” - ,  itt viszont arra  a lehetetlenségre, япи 
abból fakad, hogy ő, a  svájci Staub énekli, illetve énekelteti, hogy sem ő, sem pedig 
ezek a  szerencsétlenek nem  látják azokat a hegyeket.
M. J. Amikor ő ezt elénekelteti, akkor nagyon jó l tudja, hogy a filmnek olyan slussz­
poénját csinálja meg, ami, hogyha most nagyon durván gondolkozom, a  befogadót 
egyszerűen kihozza a  sodrából. Itt m ár azt m ondhatnám , hogy Sade-hoz kapcsolódik. 
Egyfelől kihozza a béketűréséből a befogadót, aki fölháborodik, másrészt valóban ki­
hívja a sorsot. Ez sorskihívás. Ez olyan, m int am ikor egy igazi költő leírja azt, amiről 
fogalma nincs, hogy meg fog történni, de tudja, hogy m eg fog történni. Szóval, nagy 
különbség, hogy fogalmam van róla vagy tudom. H a fogalmam van, akkor becstelen­
ség, hogy leírom, ha tudom , de nincs fogalmam róla, hiszen éppen azt teszem, most 
fogom meg, m ost fogalmazom, akkor viszont az elháríthataüanul bekövetkezik, és itt 
m ár azt mondanám , hogy Tamás elnyerte a tragikum méltóságát, komolyságát. Míg 
Balaskó pátosszal dolgozik, és a pátosznak megfelelő szcénát terem ti m eg magának, 
és fokozatosan kell leadnia, m ert egyszerűen a  körülmények nyomják, nem  engedik, 
nem  fogadják ő t el, és ő  egyre olcsóbban adja magát, ennek megifelelően egyre ócskább 
göncöket ad, addig Tamás az alapattitűdjéből nem  engedett egy pillanatra sem, sőt 
csak fokozta. Hogy egyelőre nem  jö tt haza, az nekem arró l szól, hogy nem  vonzza őt 
egy olyan utómegdicsőülés, m int sokakat.

Beszéltünk a  Petri-Szentjóby-féle párhuzam ról. Azt hiszem, legalább ilyen fontos 
a Tandori-Szentjóby-féle párhuzam . Annál is inkább, m ert ugye, az nagyjából m ind­
annyiunk számára elfogadott, hogy abban a generációban, ugyan nem  egy generáció, 
de  mégis egy generációként kezeljük, a két igazán nagy, magasan kiemelkedő költő 
Tandori és Petri. Tehát hogy Tamás hogy viszonyul Petrihez, aki valahol hasonlóan 
karizmatikus személyiség és költő, pár excellence költő: és Tandorihoz, aki ebben a 
vonatkozásban nem  pár excellence költő, inkább azt m ondanám , hogy az irodalom 
mindenese, mestere. Univerzális mestere. Azt gondolom, hogy Tamást, legalábbis az
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időtt, amíg itthon volt, Petri nem  faszcinálta. Tandori állandóan. Tehát számára Tan- 
dori állandó kihívást jelentett, és Tandori számára is ő.
А. i. Tandori is kötődik a  papírhoz. Jobban kötődik a tárgyakhoz. A képzőművésze­
tében is. Ez másfajta rejtőzködés. Nem  véletlen a  N at Roid m eg a különböző álnevek 
használata, a különlegesen nívós műfordítói életműve, olyan árulkodó csodákkal, 
m int Musil vagy Karl Kraus, a gombfoci, a verebek stb. stb. Ennek a fantasztikus bú- 
jásnak, bújócskának a  totális jelenvalósága feltétlenül megvan az ő életművében, csak 
egyrészt az irodalm on belül, másrészt pedig  egyre inkább a saját, perszonális mikro- 
környezetében. Tehát amíg Szentjóbynál ez felszabadulás, panteisztikus kicsapódás, 
addig nála bezárulás, redukció. Ezt most térbelileg értem.
M- J- Ugyanakkor azért be kell látnunk, hogy Tamás térbelileg, tehát hatóterében, 
kicsi, kis, rejtett búvópatakként közlekedett, hatott erre-arra. Tandori pedig ezzel a 
bújócskázással ténylegesen elárasztotta az összes csatornát. Azt lehet m ondani, hogy 
majd másfél évtizeden keresztül „a vízcsapból is Tandori jö tt”, tehát m indenütt. Nem 
úgy, m int Juhász Ferenc, hanem  m int ami tényleg érték, valóban jelentős, de  olyan 
mennyiségben, hogy általa önm agát is elszigeteli.
А. I. A krimi is rejtőzködés. M inden krimi a rejtőzködésről szól.
M. j. Az első két vagy három  krimiről m ár m eg nem  tudnám  m ondani, hogy miről 
szólt, de a rra  emlékszem, hogy rendkívül bonyolult, izgalmas cselekményszövés volt 
mindegyikben, és hihetetlen hum or. Elképesztően szellemes volt mindegyik. Kezdve 
a  beszélő nevektől, a szokásos nyelvi játékokon keresztül... Tandorinál m indig nagyon 
érdekes volt a metafora- és szimbólumalkotás, és ezeknek a megfosztása, átjátszása. 
Ezt senki nem  tudta  úgy csinálni, m int ő. A TALÁLT TÁRGYAK MEGTISZTÍTÁSA időben 
is nagyjából akkor történik, amikor Tamás csinálja a  dolgait. Tehát ők csakugyan egy­
szerre fedezik föl a legizgalmasabb, legprogresszívebb, autentikus, nyugati avantgár­
dot, m ind a klasszikusat, m ind a mait. Radnóti Sándor dolgozatában olvastam, amikor 
Petrivel veti össze Tandorit, hogy Petrit kifejezetten aszketikus költőnek nevezi, Tan- 
dorit pedig kifejezetten hedonistának. Tamás magatartása pedig azt sugallta, hogy 
„rejtőzködöm, de ilyen abszurd m ódon, képtelenül rejtőzködöm, m ert hiszen azokat 
a képeket, amiket itt orrba-szájba fölkínálok, egyszersmind állandósítom is”. Hiszen 
ő tényleg állandósított egy Szentjóby-imágót. Tamás esetében m inden bizonytalan 
volt, csak az imágója nem. Ez azért pokolian izgalmas, m ert ezzel előre karikírozta azt 
a világot, ami néhány évvel később rászabadult. Nyugat tudniillik m ár egyébből sem 
áll, m int imágótermelésből. Tamás végül is vállalta azt, hogy ő abban a  szférában sztár. 
Még ebbe a képletbe is beleillik. Ugyanakkor nem  az a sztár, m int m ondjuk, David 
Bowie. David Bowie meg a világa valahogy megidézi számomra a  szentimentalizmus 
idejét. Tehát a francia, a Sade korabeli szentimentalizmust. Tamásnál m eg szó volt 
arról, hogy romantikus. Nekem ez m ost vesszőparipám is kezd lenni, hogy a szenti­
mentalizmus és a rom antika feltédenül kom plem enter jelenségek, hiszen egy időben 
tűnnek  föl, és ugyanakkor kizárják egymást. A romantikus m indig drám aian, tragi­
kusan konfrontál a világgal, a szentimentális alapvetően voluntarista. Azért olyan é r­
zelgős m eg azért olyan telt, azért olyan túlcsorduló érzelmű, m ert ezzel hatol előre, 
ezzel bizonyítja a moralitását. Tulajdonképpen a  semmiből történő aspirálását az anya­
gi és a hatalmi javakra fokozott moralitással bizonyítja. Annak ürügyén kívánja meg­
kaparintani. A romantikus nem , m ert a romantikus ontológiai dimenziókban gondol­
kodik, érez. Tehát a romantikus az érzelmek kritikáját végzi el.
А. I. Ennek a  korosztálynak a nyilvánosan megjelenő hősei, művészhősei azért voltak
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szentimen talisták, m ert önm agukat sajnálták, és ez az önsajnálat jelen t meg a szenti- 
mentalizmusban, és azért voltak romantikusok, m ert megpróbálták elhitetni maguk­
kal, hogy ez az önsajnálat tulajdonképpen a világ felett és a világ ontologikus bajai 
felett érzett fájdalom.
M. J. Megnéztem a VESZEDELMES viszonyok című filmet, és azután rögtön másnap 
elolvastam a JUSTlNE-t. Döbbenetes élmény volt számomra a Veszedelmes viszo­
nyok, m ert egyrészt nagyon jó  film, másrészt ez az amerikai rendező úgy idézte meg 
a libertinus világról szóló regényt, hogy hihetetlenül beleillik abba a ma posztm odern­
nek nevezett alkotásmódba, műalkotási attitűdbe, amibe szerintem Esterházy és m á­
sok nem  illenek bele. Tehát egy jó  értelem ben vett posztm odern művet láttam, az igazi, 
a tényleg izgalmas posztmodernt, ami arró l szólt, hogy ez a két attitűd, a romantikus 
és a szentimentális kizárja egymást. Ennek a legélesebb, ad absurdum  kritikáját Sade 
megadta. Ez világos, de Sade egy tökéletesen nihilista kicsengésű kritikáját adja meg, 
m íg nem  egészen nihilista, hanem  ontologikus kritikáját adja Kleist. Korábban és 
egyedül, m ert sem Goethe, sem Schiller ezt nem  végzi el, nem  beszélve a többiről. 
Hölderlin sem. Bármennyire beszélik, nem  igaz. Hölderlin sokszor félreénekli ezt. A 
késői, az őrülete u tán  írt néhány rövid verse m ár m intha így szólna. De Kleist m ar­
kánsan megcsinálja. A rousseau-izmus például a szentimentalizmus mintapéldája. A 
szentimentalizmusról szólván, én  nem  az önsajnálatot tartom  a legfontosabbnak. Sok­
kal inkább azt, hogy én egy olyan társadalmi, etikai, esztétikai összeomláskor, amikor 
egy hatalmi struktúra, világrend omlik össze, m int leendő polgár, az érzelmek fölma- 
gasztosításával, fölmagasztosítása révén m eg tudom  tám adni a  m ég uralm on lévő 
arisztokráciát, és ezt most szimbolikusan is értem , tehát nemcsak a társadalmi h ierar­
chiában, hanem  a  műveltséghierarchiában, az értékhierarchiában is, és számot tart­
hatok azokra a pozíciókra. Tehát ez egy offenzíva, de  kifejezetten voluntarista offen- 
zíva, a jövőorientált, alulról jövő erők offenzívája. Ez a szentimentális vonulat. A ro­
mantikus vonulat pedig kifejezetten a  korkritikát adja meg. Akaratlanul is, azon túl, 
hogy ontologikus. Hogyha a Kolhaas MlHÁLY-t megnézed, Kleistnek valójában az a 
legborzasztóbb drámája. Vannak valóságos drám ái, azok is gyönyörűek, de a KOLHAAS 
az, ami máig hat. Szerintem nincs komoly író, akit ne rendítene m eg az a könyv. 
Visszakanyarítva Tamáshoz és Tandorihoz a dolgot, egyiküknél sem érzem  teljesen 
tisztázhatónak azt, hogy ilyen értelemben mi is a romantikához való viszonyuk. Az 
számomra rengeteget elárul, hogy Tandori később Rilkéhez kanyarodik. Tamás nem 
tudom , hova kanyarodott, de feltehetőleg a  Duchamp-féle konceptnél m aradt meg. 
Ami viszont, e rre  azt m ondom, az igazi. Tehát a véresen komoly folytatása a rom an­
tikának Duchamp. Míg Rilke, hogyha megnézed a költészetét, szecessziós. És hogyha 
velejéig vizsgálod, akkor erősen hajlik vissza a  szentimentalizmusba.
А. I. Mint ahogy szerintem a posztm odern a múltból ismert erők és energiák rem i­
niszcenciáinak az előretörése, megtalált alkotói attitűd nélkül, ugyanakkor frusztrált­
ságérzet az avantgárd vagy a m odernizm us, tehát a  közvetlen előzmények nagyon át­
ütő, nagyon dinamikus energiái és ereje miatt.
M. j. Tehát az elementaritás miatt.
А. I. Az elementaritás miatt.
M. j. Az elementaritás elvesztése fölött érzett fájdalom.



1037

Petőcz András

JEGYZET ERDÉLY MIKLÓSRÓL

A leglényegesebb körülményre majd máskor térek ki, 
ha egyáltalán kitérek.
-  A leütött alaphang a továbbiakban változni nem fog, ez 
azonban semmiféle büszkeséggel nem tölt el.”

(Erdély Miklós: Metán,)

1

Kérem, hogy az idézetet mindenki abszolút komolyan vegye. Ez a jegyzet szubjektív 
lesz és elfogult, amelyben nem  térek ki a  leglényegesebb körülményre, és a  leütött 
alaphangon nem óhajtok változtatni. Ez azonban semmiféle büszkeséggel nem  tölt el. 
Sőt.

Számomra m ég m indig nyomasztó és m egoldhatatlan feladat: Erdély Miklósról ír­
ni. Mások nevében nem  nyilatkozhatom, nem  tudom , azok, akik szintén személyes 
kapcsolatban voltak vele -  és m ost azt kéne írnom: Vele, így, nagy kezdőbetűvel - ,  
egyszóval mindazok, akik szintén ismerhették őt, közelről, akik megpróbáltak szemé­
lyéhez és művészetéhez kötődni valamilyen szinten, nem  tudhatom , mennyire érzik 
m agukon a tekintetét. Az igazság az, hogy én  magamon érzem  m ost is, ebben a pilla­
natban, ennek a szövegnek az írása közben, hallom, ahogy megszólal: „rólam írsz?”, 
a  hangsúly szkeptikus és ironikus, kicsit szomorú. „Rólad”, válaszolom, „hiába pró­
bálsz tiltakozni, és hiába hitetlenkedsz, hogy rólad, hogy m ég ma is írnak rólad, hiába 
hitetlenkedsz, hiába tiltakozol, m ár nem  tehetsz semmit: halott vagy”, m ondom  neki, 
„gondolod?”, kérdezi egykedvűen, és m egint igaza van. Soha nem  lehetett vitatkozni 
vele. M indig az övé volt az utolsó szó.

A vitatkozásról ju t  eszembe: nem volt mindig az övé az utolsó szó. A Fészek egy kiállí­
tásmegnyitójára emlékszem, az étterem ben ültünk, am ikor az egyik, nála jóval fiata­
labb festő (Erdély-tanítvány ő is, m indannyian azok voltunk) megtámadta. H ajó i gon­
dolom az időpontot, ez az eset 1985 végén vagy 1986 elején lehetett, Erdély akkor 
m ár súlyos beteg volt, rákos, és ezt m indannyian tudtuk. A fiatalabb festő irigykedve 
és rosszindulattal, m inősíthetetlen m ódon kérte számon Erdély amerikai utazásait, 
m ondván, hogy Miklós egyáltalán nem  „elnyomott” művész, hanem  valójában „ke­
gyelt”, aki egyébként is „m indent m egkap”. Döbbenten figyeltük ezt a  szóváltást, ami­
nek a végén Erdély csak hallgatott, keserűen és rosszkedvűen. Akkor, ott nem  álltunk 
mellé, valahogy furcsa lett volna megvédeni őt, aki látszólag soha nem  szorult véde­
lemre. Csak a  tekintetében volt észrevehető az „utolsó szó”, és ez is érthetetlen volt 
m indannyiunknak, m ert m indig keménynek és határozottnak, fölényesnek láttuk, és 
a szemében akkor semmi ilyesmi nem  volt. Inkább csak szomorúság.

(Most ismét ellent kell mondjak saját magamnak. Visszaemlékezve találkozásaink­
ra, gesztusaira, nem  a  legendás keménységet látom, hanem  az érzékenységet és az 
esendőséget. Pedig mindannyian tartottunk tőle.)

Azon az estén, kifelé m enet a Fészekből, magányosnak láttam. Ez patetikusnak és
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furcsának hathat, hiszen m indig fiatalok vették körül, de mégis tény ez az akkori egye­
düllét. Az utcán, közvetlenül a  Fészek bejárata előtt, a búcsúzásnál valami olyasmit 
m ondott, hogy „majd nézz fel hozzám”, én  örültem  ennek, hiszen m indig kiemelten 
fontos volt számomra a vele való találkozás, és m ondtam  is, hogy „majd jelentkezem ”, 
bár tudtam , hogy hetekig nem  fogom meglátogatni. Ü nnep és szorongás volt talál­
kozni vele, úgy hittem, ezzel csak én  vagyok így, később tudtam  meg, mások sem tud ­
tak igazán közvetlen kapcsolatot kialakítani Erdéllyel. Valamiképpen m indig feszélye- 
zettek voltunk.

Erdély Miklóst a m odern művészet, az avantgárd vitathatatlan vezéreként, „pápá­
jaként” és „főrabbijaként” tartottuk számon. Senki sem vitatta egyeden pillanatig, még 
gondolatban sem, hogy a hetvenes, nyolcvanas évek m odern film- és képzőművésze­
tében, avantgárd irodalmában ő a  „kassák”, az „isten”. Erdély megfellebbezhetetlen 
volt, erős egyénisége előtt meghajolt az is, aki tagadni próbálta, aki szembefordult vele. 
Ő volt az egyetlen művész, akit feltétel nélkül tiszteltem. Akik ismertük, tudtuk, hogy 
kivételes személyiség. Egyszerűen szólva: kiválasztottnak és megvilágosodottnak érez­
tem magam a vele való személyes találkozások után.

2

1982-ben ismertem meg, akkor huszonhárom  éves voltam. Marlyban volt abban az 
évben a Magyar Műhely-találkozó, Párizstól néhány kilométerre, és Magyarországról 
négyen utaztunk, egy autóval. Az autót Pomogáts Béla vezette, mellette Веке László 
ült, hátul pedig Erdély Miklós és jómagam. Két napig együtt utaztunk, és ez alatt az 
idő alatt m inden tekintetben ő volt a „központ”, a „nagy öreg”, a maga ötvennégy 
évével. (Megjegyzem: m indig idősebbnek láttam a koránál.) A jó  hangulatú utazás ak­
kor lett feszültté és vészjóslóvá, am ikor M ünchenben kiderült, hogy Pomogáts Béla 
Az ÚJABB MAGYAR IRODALOM 1945-1981-IG című könyvéből Erdélyt kihagyta. A z  ak­
kor frissen megjelent és sokáig hiánypótló lexikonkönyv gyakorlatilag m inden önálló 
kötetet publikált magyar író  életrajzi adatait tartalmazza, legalább felsorolásszerűen, 
de  Erdély Miklós -  akinek irodalmi jelentőségét a Magyar Műhely m ár évek óta hang­
súlyozta, és akinek a párizsiak 1974-ben a kötetét is kiadták -  valamilyen okból kima­
radt. M ünchenben Erdély elkérte a szerzőtől a  könyvet, m ondván, hogy „megnézem, 
m it írtál rólam ”, majd néhány pillanat múlva kom oran szólalt meg: „m ár m egint ki­
hagytál engem, hát látom, ezért gyűlölsz”.

A Magyar Műhely-találkozón}‘ahol Erdélyt a vitathatatlan tekintélynek kijáró tiszte­
lettel vették körül, az egyik legfőbb kérdés épp ez a kötet lett. Pomogáts könyvét töb­
ben elemezték, kritizálták és tám adták is. Erdély Miklós is felszólalt, és felemlegette, 
hogy az avantgárd szerzőket általában m argóra szorítják, és „néhány” irodalomtörté­
nész és kritikus foglalkozik az avantgárddal, m eg nem  is, szereti, m eg nem  is, és mi­
közben látszólag követi az újabb törekvéseket, aközben valójában a  hivatalos irodalom 
kirekesztő politikáját folytatja. Erdély általánosságban szólt, utalásai azonban egyér­
telműek voltak, és a megbántottsága végül is jogos volt. A válasz persze nem  váratott 
magára, Pomogáts Béla szót kért könyve védelmében, hosszan részletezte az összeál­
lítás szempontjait, majd elismerésre méltó határozottsággal és keménységgel Erdély 
felé fordult, és kijelentette, hogy „ebbe a könyvbe m indazon írókat belevettem, akiket 
legalább valamilyen szinten becsülök, de téged, Miklós, nem  becsüllek semmire”.

Indulatos kifakadás, kétségtelen. Döbbent csend fogadta. Olyan mély volt ez a  csend,
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és olyan hosszúnak tűnt, hogy örökre az emlékezetembe vésődött. Aztán két-három 
Erdély-„ellendrukker” vad tapsát hallottam, végül az is elhalt. Még vártunk valamit. 
Hogy kitör az igazi botrány. Összedől a ház. Bármit. Pedig a  botrány m ár megvolt. A 
skandalum.

A Magyar MüAeíy-találkozón ez a kijelentés több volt szentségtörésnél. Egy mélyen 
vallásos gyülekezetben valaki feláll, és kijelenti, hogy nincs Isten. Ez olyan volt.

Emlékszem, az autóúton mindig fölényesnek és határozottnak látszott. Erdély Mik­
lós akkor, ott, a „botrány” után, szomorúnak és tanácstalannak tűnt. „Nem tudom, 
mi történt ezzel az em berrel”, m ondta nekem, nekem, akit csak két napja ismert.

Az istenek persze örökké élnek, h a  halottaknak nyilvánítjuk őket, akkor is. Abban 
az időben még semmit nem  tudtam  Erdély Miklósról. Annak az évnek az őszén több­
ször meglátogattam őt, a  Virágárok utcában, kíváncsi voltam rá, m eg akartam  ismerni, 
„titkot” sejtettem, megfejtendő titkát az igazi egyéniségnek. Először nem  értettem , m i­
től olyan fontos ő, sokaknak. Aztán számomra is fontossá lett, szinte az első pillanattól. 
Kölcsönkértem a  kötetét, szigorúan elolvasásra, aztán addig-addig kértem, míg végül 
nekem adta. Dedikálásként beírta az első lapra, hogy га „UTOLSÓELŐTTIT PETŐCZ- 
NEK, BARÁTSÁGGAL Erdély M .”, így, nagy nyom tatott betűkkel írta, és ettől m ég ma 
is idegenkedem, ezektől a nyom tatott betűktől. Csupán a  névaláírás lett „valódi”, írott, 
m intha a nyom tatott betűk „hamisak” lennének, m indig természetellenesnek éreztem 
kézírásnál a nyom tatott betűket. M inderről, hogy csak az aláírást érzem  „valódinak”, 
az ajánlást pedig  „idegennek” látom, azANTISZEMPONTcímű verse ju t  eszembe, annak 
néhány sora: „NAGYTESTŰ PRÉM ES ÁLLATOT LÁTTAM  HÁTULRÓL. FEJE KÉ­
NYELM ETLENÜL BALRA FELFELÉ CSAVARVA, A M IN T A Z  ESTHAJNALCSILLA- 
GOT NÉZTE M ERE VEN. AZONBAN FÉNYTELEN ORRHEGYE N EM  VOLT VALÓDI, 
SEM  A PRÉMJE, SEM  AZ ÁLLAT, SEM  A Z  ESTEHAJNALCSILLAG NEM  VOLT VA­
LÓDI, CSAK A KÉNYELMETLENSÉG VOLT VALÓDI. CSAK A KÉNYELMETLENSÉG  
-  AZ VOLT VALÓDI.” A versnek ez a része szintén nagy nyom tatott betűkkel lett ki­
szedve a kötetében, m int az ajánlás a nekem adott példányban, és számomra így függ 
össze a vers és a  dedikáció. M intha a kényelmeüenség ezen a  kötetátadáson is jelen 
lett volna, m intha azóta is lelkiismeret-furdalásom lenne, hiszen nagyon akartam  azt 
a kötetet, am ire ő m indig csak azt m ondta, hogy „ez az utolsó előtti példányom, nincs 
több, elhordjátok innét a könyveimet, aztán nekem sem lesz”, rosszkedvűen mondta, 
mégis talán valami jóérzéssel is. Végül engedett, odaadta, de a dedikálásba beleírta- 
belevitte a szorongását, amivel sikerült állandósítani a bűntudatot bennem.

„A KÉNYELMETLENSÉG -  A Z  VOLT VALÓDI”, ez a m ondat valahogy nagyon je l­
lemző rá, és a  vele való beszélgetésekre is. Nem  olyan régen Tandori Dezső is ezt idézte 
tőle, e rre  utalt az egyik kritikájában, amiről eszembe ju t, hogy éppen  Erdély is ezzel 
a  verssel összefüggő esetet említett Tandoriról szólván. Amikor a könyvét dedikálta, 
épp  akkor mesélte, és ilyen m ódon különösen jelképessé lettek számomra ezek a  majd­
nem  láthatadan összefüggések. Jelképessé lett az is, hogy egyszerre, megosztva kaptak 
Kassák-díjat 1974-ben, és erről kérdeztem  azon a  napon a Virágárok utcában, a kerti 
asztalnál ülve, Erdélyt. Ugyanennél az asztalnál Tandori is ült, évekkel korábban, aki­
vel, ahogy Erdély beszámolt errő l (szintén: ezt m ár én  teszem hozzá), nem lehetett be­
szélgetni (ahogy Miklóssal sem). Erdély éppen ezt a verset olvasta fel Tandorinak és 
másoknak is, és ennél a bizonyos, furcsa, átritmizált szakasznál Tandori felugrott, és 
ő rü lt izgalomban azt hadarta, hogy „ez az!, így kell ismételni!, ez az igazi költészet!”.
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Mindez Erdély szóbeli közlése, a szituáció érzékeltetésére csakis ő képes, nem  voltam 
jelen. Akkor és ott szintén a kényelmetlenség lehetett csak a valódi, ezt már én teszem hozzá.

Történetek és legendák számlálatlanul terjedtek Erdély Miklósról, ezek term é­
szetesen kapcsolódtak személyiségéhez. Meglepetés volt hallani -  tőle és másoktól is 
- ,  hogy baráti kapcsolatban volt Pilinszkyvel. Két nagyon különböző magatartás, alkat, 
és mégis jó  néhány közös élmény, párizsi kávéházi találkozások, együttlétek: ezekről 
Erdély is beszélt, bár meglehetősen visszafogottan. Az egyetlen Erdély-könyv, a KOL­
LAPSZUS ORV. publikálásakor Pilinszky dilettánsnak nevezte ezt a költészetet (Papp Ti­
bor közlése), ami Miklós számára ismét komoly traum a volt, hiszen ő világosan látta 
Pilinszky jelentős értékeit.

Sokan m ondták dilettánsnak. Hogy Erdély Miklós „nagy dilettáns” (m int Duchamp 
és bizonyos értelem ben Joyce) vagy „csupán” kiváló művész és író, aki hatásában két­
ségkívül jelen  van napjaink művészetében és irodalmában, ebbe most ne m enjünk 
bele. Vannak a művészetben „nagy dilettánsok” (nem profik), akik képesek irányt 
szabni, stílust teremteni, és vannak lebilincselően erős autonóm  alkotók („profik”), 
akik óhatadanul ugyanezt teszik (irányt szabnak, stílust terem tenek stb.). Értelmezés 
kérdése. M ondhatnánk, hogy „Isten előtt m indannyian dilettánsok vagyunk”, és hoz­
zátehetnénk: ezt talán Erdély is írhatta volna. Nem írta ezt, szerencsére, mégis, vala­
milyen összefüggésben, egy akció részeként elképzelem ezt a m ondatot, és elvonat­
koztatok annak közhelyességétől. Megtörtént: leírtam ide, a  papírra, leírtam azt a -  
gondolatban végtelenítendő, önmagát újból és újból felmutató -  „szövegrészletet”, 
amit m ár évek óta (majdnem az ismeretségünk kezdete óta) m ondogatok magamban, 
Erdély Miklósra gondolván. Úgy m ondom  magamban ezt a m ondatot, mintha az ő 
m ondata lett volna valaha is, de tudom , ezt is csak „loptam” tőle, úgy, hogy előzőleg 
-  gondolatban -  neki ajándékoztam. Először is, éppen  Erdély védelmében, kijelen­
tem, ezt a m ondatot én találtam (ki), másodszor pedig, ha belegondolunk ennek a 
kétségtelenül közhelyes m ondatnak a többértelműségébe és megengedő jellegébe, ak­
kor világosan érthető, m iért Erdély-hommage ez az „idézet”, és m iért Erdély-parafirá- 
zis is egyben.

(Óhatadanul felöüik bennem , hogy oly m ódon keresem a szavakat, m intha SEY- 
MOUR BEMUTATÁsÁ-ra vállalkoznék, és rögtön illendőnek érzem, hogy kijelentsem: 
„Buddy Glass természetesen csak az álnevem. Valódi nevem: George Fielding Anti-Climax őr­
nagy.”]. D. Sálingért azért rángattam  ide, hogy érzékeltessem, jegyzetem hasonló ne­
hézségekkel küzd, mint azé, aki Seymour jellemzésére vállalkozott. Miközben -  Salin- 
gerrel szólva -  jólesően állapítom meg, hogy egyre „lazábban” fecsegek, aközben el­
m ondom , Seymour esetében sem volt az életrajzírónak módja a műveket egyszerűen 
odamásolnia, és ezzel feketén-fehéren bizonyítania: egészen kivételes alkotóról van 
szó; nem beszélve arról, hogy ez a módszer talán nem is lett volna célravezető. Buddy Glassnak 
a  művek megmutatása nélkül kellett hitelesítenie Seymour jelentőségét.

Úgy hiszem, Erdély Miklós esetében szintén valami ilyesmire van szükség.)

3

Erdély magatartása, művészi alapállása, m unkái egyedisége, legfőképpen pedig a  sze­
mélyiségéből sugárzó örökös kívülállás, autonóm ia m indannyiunk számára rendkívül 
fontos volt. Kötetében, majd egyéb publikált szövegeiben olyan „költőiségen kívüli” 
alapállást fedeztem fel, ami a nyolcvanas évek elejének irodalmában egyedüli. „A vers­
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íráshoz nélkülözhetetlen egy olyan belső mosoly, ami elég huncut és rezignált is egyszerre, de van 
átható tekintete is”-  írja a METÁN című m unkájában, és emlékszem, ez számomra annak 
megjelenésekor (1983) reveláció volt. Napjaink egyetlen filozófus költője, gondoltam 
magamban, és vallom ma is: ez a  filozofikusság éppen a  kívülállásból, az autonóm iára 
törekvésből következett. Erdély „kényszerítve volt” az autonóm iára, hiszen a hazai 
művészeti és irodalmi elit gyakorlatilag egyáltalán nem  fogadta be, ami persze bizo­
nyos „helyzeti előnnyel” is járt, hiszen nagymértékben segítette őt szellemi frissessé­
gének és legendás marginalitásának, örökösen vonzó undergrounditásának a megőr­
zésében.

Filozofikusság és önreflexió: ezek jellemzik a Metán című verset, és -  Tandori lírája 
mellett -  ez a  költői alapállás a nyolcvanas években számomra meghatározó. Először 
Erdélynél, éppen a METÁN-bán olvastam olyan mondatokat, amelyek hamisítatlan lí- 
raiságuk mellett magáról a  versről szóló okfejtések is, és egyben kritikus reagálások a 
műalkotás korábbi szavaira és m ondataira. Humor, irónia, kívülállás van jelen  ebben 
a szövegben: Ezért versírás közben kerülni kell, kívül-belül, a költői magatartást. Egyrészt 
erősen el kell határozni, másrészt alig keU tudomásul venni, hogy most költemény készül. /-E g y
kis elengedettség, és azonnal megindul valami egészségtelen, báva,.... 1 lüktetés, minekutána
minden töltelék, szakaszonként elkötve. /~ ! A kipontozott szó: erotikus: külön tetszeleg, szem­
forgató és degusztáló. Sokan örülnek, ha ilyesmit sikerül belesütni a költeménybe, ezek azonban 
rosszfajta emberek.” Érdemes felfigyelni az utolsó m ondat finom iróniájára, valamint az 
idézetből is érezhető éleslátásra és önism eretre. Bizonyos fokig konkrét költészet ez, 
„lírai csomagolásban”.

Erdély kirekesztődött a hazai irodalomból: teljes m értékben saját m agára volt utal­
va, önm aga és művei végletes autonóm iáját kellett felmutatnia, így ju to tt el az objektív 
líráig. Konkrét költészet, írtam  korábban, de hozzá kell tennem , hogy a költői személyi­
séget hangsúlyozó, filozofikus és szemlélődő líra az Erdély Miklósé, amelyben az ob­
jektív-konkrét irodalomnak legfeljebb a csírái vannak jelen. Leegyszerűsítve: esetünk­
ben a szöveg nem csupán önm agát m utatja fel, hiszen a m ondatok m ögött m indun­
talan fel-felbukkan Erdély kissé gunyoros, de sokszor szomorú tekintete.

„Lopni” m indig lehetett Erdély Miklóstól. Nem  csupán publikációira, de egyéb 
megnyilvánulásaira és az élőszóban elhangzottakra is érdem es volt odafigyelni. 1983 
elején a Virágárok utcában egy beszélgetésünk alkalmával m ondta ezt a mondatot: 
„A gondolat hadititok.” Talán példának, illusztrációnak használta valamire, m ár nem  
tudom , m indenesetre azonnal a sajátomnak éreztem  ezt a  néhány szót, és ezt m ond­
tam is neki. Erdély csak legyintett,"hogy „lopd el nyugodtan, úgyis annyian lopnak 
tőlem, eggyel több vagy kevesebb, nem  számít”. Nem  sokkal ezután valóban elkészí­
tettem  az Összegyűjtött TYROCLONISTA versek című füzetemet, am it a „Kommu­
nikáció éve” tiszteletére publikáltam, és amelynek „rejtőzködő” m ondandójú fehér 
lapjai végén, az utolsó oldalon villanyújságszerű ismétlődéssel megjelenik a szöveg: 
„A gondolat hadititok.” A füzetből rögtön adtam  egyet Erdélynek is, aki hom lokrán­
coló morgással nyugtázta ajándékomat. Néhány hónappal később pedig meglepetten 
láttam, hogy az Ernst M úzeumban rendezett csoportos kiállításon egy villanyújság van 
Erdély festménye alatt, amelyen variábilis megoldással a  következő szöveg ismétlődik: 
„A gondolat hadititok.” Még a  kiállításon, a megnyitón m ondtam  Erdélynek, hogy 
„elloptad tőlem a  szövegedet”, m ire ő mosolyogva m ondta, „nem elloptam, hanem  
ütssMíloptam”. Ennyiben m aradtunk.

Többen írták róla, tekintélyes művészet- és irodalomtörténészek, hogy tevékenysé­
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ge végpont a művészetben, illetve az irodalomban. Ezt tévedésnek gondolom. Éppen 
hogy kezdet volt ő, m indannyiunk számára, lehetőség az autonóm ia kiteljesítésére. Bi­
zonyítéka ennek, hogy hatására oly sok fiatal festő és író kezdett másképpen, korábbi 
elképzeléseit feladva dolgozni: sokan jártunk  az „Erdély-iskolába”, és sokfelé kerül­
tünk ettől az egyetlen kiindulóponttól.

Akár a  konkrét költészethez. Erdély Miklós inspirációjára kezdtem írni az EgybegyűJ- 
TÖTT NON-FIGURATÍV (TYROCLONISTA) KÖLTEMÉNYEK dm ű ciklust, amely először a 
kováts! - J elenlét-revü antológiában jelent meg, később pedig a NON-FIGURATÍV tím ű 
kötetemben (Magyar Műhely, 1989). Az antológia megjelenésekor Radnóti Sándor -  aki­
nek egyébként pontos ítéletei előtt elismeréssel hajtok feje t- úgy fogalmazott, hogy Erdély 
folytathatatlan (miként Duchamp is az), és én  -  aki a ciklusban Erdélyre utalok -  a foly- 
tathatadan folytatására tettem kísérletet, ez pedig eleve kudarcra van ítélve. Tény, hogy 
Erdély a  KOLLAPSZUS ORV. dm ű kötetében néhány helyen olyan mondatokat ír, amelyek 
a  szöveg önépítkezésére, „önmagát jelentésére” utalnak, de ez nála meglehetősen esetle- 
ges, a személyes, filozófiai önreflexió természetes nyelvi lecsapódása, eredménye. A Theo 
van Doesburg által megfogalmazott konkrét művészet (amikor a műalkotás m ár nem  m u­
tat be semmit, nem  beszél „valamiről”, hanem  vizuális, verbális és hangbeli elemeinek: a 
színnek, a szónak, a betűnek és a hangnak mint önmagára utaló jelnek a megvalósítására 
törekszik, más szóval: van, létezéséről tudomást kell venni) Erdély alkotásaiban tisztán és 
egyértelműen soha nem jelent meg. ASejtÉSEK II. dm ű  versben találhatunk olyan mon­
datokat, amelyekben mintegy „felsejlik” a konkrét költészet lehetősége. Ilyen például a 
„Mondatomat megismétlem” sor repetíciója. Ennek hatására készítettem el ezt a bizonyos 
„non-figuratív” dklust, törekedve arra, hogy egy tisztán és egyértelműen konkrét költé­
szeti fejezetet hozzak létre, ahogy annak bevezetőjében megfogalmaztam, olyan szöveg­
együttest, melyben az ábrázolás eltűnik, „személyiség [...], a »figura« kilép a költészetből, a 
szöveg »nem-figuratíwá«, »nem-személyessé«, »nem-alak-központúvá« válik”. Ez a gondolko­
dás idegen volt Erdély számára, ebben az esetben csakis kiindulópontként lehetett m ű­
vészetét felhasználni. 1984-ben készítettem ezt a ciklusomat, és még a munka alatt el­
mondtam Erdélynek, min dolgozom. Mondtam neki, hogy „elődöm vagy”, és ő még vic­
celődött is, hogy „előttem az utódom” (akkoriban mehetett valami hasonló című rádió­
vagy tv-műsor), és hozzátette, ilyen végletekig vitt szövegépítéssel soha nem foglalkozott.

4

Azt írtam, Erdély számára idegen volt a művészet teljes személytelenítése. Tagadha- 
tadan azonban, hogy a kor költészetéhez képest verseinek „líraisága” igen visszafogott 
volt. Filozofikusság és a nyelvi klisék átértékelése, nyelvelméleti gondolkodás jellemez­
te Erdélyt, így lehetett alap az objektív líra, a  groteszk és a konkrét költészet számára 
is. Ugyanakkor drasztikum vagy agresszív szövegformálás egyáltalán nem  volt jellem ­
ző rá: emlékszem, amikor a Magyar Műhely Erdély Miklós-különszáma készült, mél­
tatlankodva m utatta nekem a fedéltervet, m ondván, hogy olyan művi, köznapiságával 
és túlzott asszociációs mezőjével hivalkodó, „tüntető” és „degusztáló” szót, m int „hím­
vessző”, soha egyetlen versben le nem  írna, m árpedig a fedélre készült képversben ez 
a  szó szerepelt. A legendákhoz egyébként a tévedések is hozzátartoznak: emlékszem, 
а VER(S)ZIÓK antológia megjelenésekor több kritikus Erdély vizuális költeményeit kér­
te számon a szerkesztőkön, m ondván, hogy a fiatalok is tőle tanultak képverset készí­
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teni. Amikor m egkértem  Miklóst, mutassa meg a vizuális munkáit, csak legyintett, 
hogy „az ilyen dolgokat a műhelyesekre hagyom”.

H idegnek és keménynek láttuk őt, de szövegeiben igen sok érzékeny önm egm uta­
tás van. Számomra ilyen az ANTISZEMPONT című versének kezdete: „Gond és baj, ne 
keserítsetek m eg/ Gond és baj, ne nyomorítsatok meg/Gond és baj, ne bolondítsatok meg.” Há­
rom  sor: a rettegés és a fenyegetettség állapotának pontos felvillantása. Liturgikusán 
ismételhető mondatok.

A „gond és baj” persze megkeserítették. Marginális művész volt, a  hazai avantgárd 
és Underground vitathatatlan vezére, keménynek, gunyorosnak, hidegnek láttuk őt, 
m ár életében Duchamp-hoz, Kassákhoz hasonlítottuk, de  nem  tudjuk, ő  mit gondolt 
a  ráruházott szerepről. M unkáit ritkán dicsértük, m ert „szembedicsérni” kellemetlen 
lett volna, legalábbis így éreztük. Úgy hiszem, számára az írói elismerés kiemelten fon­
tos lett volna, és tudom , hogy milyen sokat jelentett neki a Magyar Műhely, ahol a  sú­
lyának megfelelően becsülték. A személyes beszélgetésekből úgy m aradt m eg bennem, 
hogy Erdélynek az írói lét, a  költészet m indennél fontosabb volt, és a fiatalkori pe­
rem re szorítás terelte egyéb művészeti ágak felé a  figyelmét. (Mondhatjuk: szerencsé­
re, filmjeire, festményeire gondolva.) Nem  lehet elfelejteni azt a keserű és gúnyos han­
got, ahogy a  Magvető Kiadót említette. A LÉLEGZET antológia megjelenése előtt be­
szélgettünk, abban Erdélynek egyeden verse, a  korábban m ár említett METÁN jelent 
meg. „Életemben először szerződést kötött velem a Magvető”, m ondta, talán ha két 
évvel a halála előtt. Hozzáteszem: „dicsekedett”, és ettől még groteszkebb és szomo­
rúbb lett az egész.

Várta az elismerést. 1985-ben kiadtam egy U nderground lapot, MédiumrArt címmel, 
ebben Erdélytől a MÍNUSZ EGY elnevezésű m unkát közöltem, és a megjelenés után 
csak annyit m ondtam  neki, hogy „nagyon tetszett”. Láttam  rajta, m eg is lepődtem, ez 
a rövid m ondat kifejezetten felvillanyozta. Amikor pedig arró l a tervemről beszéltem 
neki, hogy néhány újabb versét M édium-Art-fíizetként kiadnám  -  ez 1985-ben volt - ,  
akkor, abban a pillanatban egészen átalakult, és a  tekintetéből láttam, és magam is 
éreztem, hogy „most valahogy feltétel nélkül jóban vagyunk”. Az ilyen pillanatok a 
legemlékezetesebbek. Akkor nyugodtan és jólesően lehetett mosolyogni, úgy, ahogy 
ritkán az életünkben. „Már szerveződik a Magvetőnél, a JAK-füzetekben, de köszö­
nöm ”, m ondta, és ez nem  elhárítása volt egy képtelen gondolatnak, és én nem  is vet­
tem annak, pedig akkor engedély nélküli fiizeteket kiadni m ég elég képtelen és költ­
séges mulatság volt.

A Magvető-könyvből nem  lett semmi, még egy szerződés sem. Persze, m ire lehetett 
számítani?

Erdély Miklós KOLLAPSZUS ORV. című kötetének a kéziratát az összes hazai kiadó 
visszaadta. így került 1974-ben a Magyar M űhelyhez (Papp T ibor közlése). írásai pedig 
azóta is kiadadanok. Pedig költészete jelentőségében -  véleményem szerint -  a Tan- 
dori Dezsőével rokonítható, esszéi és tanulmányai, a művészetről írt dolgozatai leg­
alábbis egy korszak forrásértékű dokumentumai.

5

Erdély Miklós számomra rendkívül fontos volt, és fontos ma is. Visszatekintve életének 
utolsó éveire, sajnálom, hogy az együtdétek igazi jelentőségét nem  tudatosítottam 
eléggé magamban.
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Halála előtt néhány nappal láttam  utoljára. A Virágárok utcai nagy ház egyik ol­
dalszobájában feküdt, fehér falakra emlékszem, fekete telefonra közvetlen mellette, 
és Ő rá, aki egyetlen fehér lepedővel volt letakarva. M intha kriptában jártunk  volna. 
Teljesen megkopaszodva feküdt: egy különösre formált, ijesztően gyönyörű koponyá­
ra  emlékszem. Tudtuk, hogy legfeljebb napjai vannak. Jö ttünk  látogatni Őt, sorban, 
m ár akkor is ü lt Mellette valaki, valaki a „tanítványok” közül. És féltünk. Féltünk attól, 
amit m ajd m ondani fog arra , amit mi m ondunk Neki. És féltünk, hogy majd nem  
tudunk  semmit sem mondani. És akkor m egint csak a „kényelmedenség lesz a valódi”.

Akkorban nyílt az első igazán komoly kiállítása az óbudai Zichy-kastélyban. Erről 
a  kiállításról beszélt. Hogy „nem lett volna szabad”. Egy ilyen „nagy kiállítást” Ő  „nem 
érdem elt”. Ez a  „Nagy Betegség” (így m ondta, nagy kezdőbetűkkel) azért tám adta meg, 
m ert ezt a „komoly kiállítást” Ő „nem érdem elte”. És: „akkor m úlhat el a Betegség, 
h a  a Kiállítás bezár”. így mondta.

Emlékszem, a rra  gondoltam akkor, hogy hol van itt komoly kiállítás? Mások hány­
szor m egkapták ennek a többszörösét is, érdem telenül, és nem haltak bele. Neked 
egyszer összejön, és belepusztulsz?

A halála előtt neki dedikált versem je len t m eg az Élet és Irodalomban. Akartam, hogy 
olvassa, hogy tudja: gondolunk Rá. M ostanában úgy gondolom, ez csupán „művé­
szetkísérlet” volt. Médium-art. M int m inden, ami valamiképpen Ő. Ami Vele kapcsola­
tos.

A sikereink is -  ha vannak -  az Ő sikerei. M ert mi m indannyian, akik vállaljuk Őt, 
akik gondolunk Rá, akik Körülötte voltunk, valamiképpen Ő  vagyunk.

Egyszerűbben szólva: nem halt meg.

Erdély Miklós

MŰSZAKI ÁTADÁS

„Hisztek ti emberek abban, amit rossz előjelnek hívnak ? Akkor 
nevessetek és kiáltsatok: »Hogy volt!« Mert az elmerülő dolgok, 
mielőtt elmerülnének, kétszer a felszínre bukkannak; azután még 
egyszer felemelkednek, hogy mindörökre elsüllyedjenek.”

(H. Melville: MOBY DickJ

Társasház-építkezéseknél mostanában sok nehézség adódik, elsősorban az építtetők 
pénzügyi felelődensége folytán. Gyakran megesik, hogy lehetedenség befejezni egy 
épületet pusztán azért, m ert a  jövendő lakók fizetésképtelenné válnak. Ez az eset for­
dult elő azon a Pest környéki építkezésen is, ahova meghívást kaptam (jelentéktelen 
szerepem volt, mindössze a burkolóm unkák költségvetését készítettem el), hogy a m ű­
szaki átadáson vegyek részt. Ezen a  néhány héttel ezelőtt lezajlott eyáráson éltem át 
azt a különös élményt, amelyből csak most kezdek felocsúdni. Valahányszor m egpró­
bálom végiggondolni a történteket, elvesztem lelki, olykor fizikai egyensúlyomat, el­
szédülök, képtelen vagyok összeszedni gondolataimat. Még nem  tudom  átíátni, miféle
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érzéki csalódás áldozata voltam; az ott tapasztalt jelenségek, bár mélyen felkavartak, 
de  mégis természetesnek tűntek, eszembe se ju to tt valóságos voltukat kétségbe vonni, 
m intha hetekre elvesztettem volna az abszurditás felismeréséhez szükséges term é­
szetes érzékemet. Alaposan megrémültem , mikor végre rádöbbentem : teljes őrültség 
felől töprengek, mindez nem  történhetett meg.

Ugyanakkor be kell látnom, hogy a dolog előzményei sem voltak mindennapiak, 
a  bárki által, akár műszakilag ellenőrizhető tények, h a  nem  tartalmaznak is semmi 
lehetedent -  legalábbis szokadanok.

Az történt ugyanis, hogy kb. egy évvel ezelőtt m ár volt egy helyszíni bejárás, melyen 
az összes érdekeltek megjelentek, s melyre azért került sor, m ert az építtetők az utolsó 
részszámlát nem  teljesen fizették ki. Az építésvezető akkor felszólította az építtetőket: 
amennyiben tartozásukat nyolc napon belül nem  rendezik, az építkezést leállítja. A 
lakók megkérték a fiatal, lelkes, valószínűleg első önálló m unkáját végző építésvezetőt, 
ne támasszon bürokradkus nehézségeket, a pénzt össze fogják szedni, azonkívül most, 
m ikor m ár csaknem kész az épület, csak néhány befejező m unka van hátra, értelm et­
len és kegyeden dolog lenne a m unkákat leállítani. Az építésvezető -  tekintve, hogy 
kezdő volt a szakmában -  az építtetők képviseletében nyilatkozó Sipos nevezetű tech­
nikus rábeszélésére belement, hogy saját felelősségére befejezi az építkezést. Sipos, 
m int egy m inden hájjal megkent műszaki vagány, tudta, hogy kell egy zöldfülű épí­
tésvezető idealizmusra hajlamos lelkületére hatni; annál könnyebb dolga volt, m ert 
m int gépésztechnikus az épület gépészed ellenőri m unkáit is maga végezte, így az épí­
tésvezetőt közveden függőségi viszony is fűzte hozzá. Ennyit tudtam  az előzmények­
ről. Hónapokkal ezelőtt -  m ég egyszer arra  járva -  láttam az épületet kitakarítva, 
„kulcsátadásra kész”, beköltözhető állapotban. M ikor átvettem az értesítést, kissé meg 
is lepődtem, m iért húzódott el olyan soká a műszaki átadás, m ár hónapokkal előbb 
m eg lehetett volna ejteni. Csodálkozásom fokozódott, m ikor a helyszínre érkeztem, 
és láttam, hogy az épület egyáltalában nincs kész; pontosan úgy áll, m int egy évvel 
ezelőtt. Nem értettem  a dolgot; m ár akkor elkapott valami bizonytalan érzés. Keres­
tem  valakit, akitől felvilágosítást kapok, de akkorra a bizottság fent já r t  már  a laká­
sokban. A hiányjegyzék összeállítása folyt, a  bejárati előtérben csak az egyik építtető, 
egy öreg, ingerlékeny, szenilis bácsi tartózkodott, őt nem  szívesen szólítottam volna 
meg. Feltűnt, hogy az előtér egyik oldalfala fehér olajfestékkel frissen van mázolva, 
ugyanúgy, m int tavaly. Emlékeztem, akkor is m egérintettem  mutatóujjammal, épp­
úgy, m int most. Olyan közérzetem tám adt, amit a  lélektan „déjá vu” néven tart szá­
mon; minden ugyanígy egyszer m ár m egtörtént. Azonban ahogy a lépcsőházban ácso- 
rogtam, ez a máskor oly tünékeny érzet most egyre inkább elmélyült. Hogy zavaro­
dottságomon ú rrá  legyek, kiléptem a ház elé kicsit levegőzni.

Fellélegeztem, mikor észrevettem a  felvonulási épületből kilépő művezetőt. Szikár, 
ravasz beszédű, ötven év körüli borissza em ber volt, m inden irracionalitás m erő el­
lentéte; rögtön tudtam , ha senkitől, de tőle egyértelmű felvilágosítást kaphatok.

Láthatóan sietős volt a  dolga. Az építési naplót szorongatta, benne a rojtos szélű 
indigók zizegtek, csőre tekerte, azzal mutogatott, miközben kérésemre elmagyarázta 
a  szokatlan helyzetet.

Ilyet még nem  pipált. -  ...„Az építtetők végül nem  fizettek, m inden felelősség a 
főnök nyakába szakadt. Szaladgált fűhöz-fához, a vállalattól meg, m int fiatal mérnök, 
semmi támogatást nem  kapott. Szerencsétlenségére két építtető a nyolc közül időköz­
ben meghalt. Biztos olvasta az újságban: Gedeon, a színészkomikus öngyilkos lett. Si-
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post, aki a szegény fiút oly csúnyán átverte, a dagadt nőfalót egy hirtelen szívroham 
elvitte. Bent a vállalatnál kötelezték az építésvezetőt, térítse m eg az ingyen végzett 
m unkákat. Ráfogták, hogy összejátszott az építtetőkkel, százalékot kapott stb., végül 
szegény főnök te jesen  kiborult. Dühében egyedül nekiállt, hogy visszaállítsa a  házat 
egy évvel ezelőtti állapotába. Majd egy hétig dolgozott; lekaparta a ki nem  fizetett fes­
tést, összemaszatolta az ablakokat, felsúrolta a  beeresztett parkettát, meszet fröcskölt 
szét, hom okot szórt, pallókat dobált, nem  volt észnél. Végül úgy megsajnáltuk, hogy 
mi is segítettünk a  rombolásban -  de tökéletes m unkát végeztünk; talán túlságosan is 
sikerült. Az akkor frissen mázolt, azóta megsérült falat itt a  lépcsőházban szintén újra 
mázolta. Most itt bent tökéletesen a m últ honol, akár a halottak is megjelenhetnek...”

Abban a különös révületben, ami elfogott, ez az utóbbi, annyira lehetetlen kijelentés 
teljesen logikusnak hatott. Meg se lepődtem, mikor a  poros üvegen keresztül, az eme­
letre siető pallér után nézve, láttam Gedeont, a komikust, aki fáradtan, halotthoz illő 
kedvetlenséggel császkált lefelé a lépcsőn, a pallér m ég intett is felém: Na, mit m ond­
tam?! -  kb. ezzel a jelentéssel. Kint álldogáltam továbbra is, bizonyos lelkesült vidám­
sággal, valahogy nem  kívántam meggyőződni arról, hogy vajon jó l látok-e. Emlékez­
tem, egy évvel ezelőtt kétsoros sötétkék felöltőjében ugyanígy láttam lefelé jö n n i a  lép­
csőn, és tudtam , rövidesen megérkezik a bizottság. Az alagsori kazánházba folytatja 
majd a  bejárást, a  bizottság egy része a földszinti előtérben visszamarad, m eg fogják 
kérni Gedeont, adjon elő egy részletet közismert magánszámából. Kis idő múlva lát­
tam cikázni a  fiatal szőke építésvezetőt a hátsó udvari kijárat és a pincelépcső között, 
rövid vászonnadrágjában, kirakott sárga kockás ingében -  teljesen nyugodtnak lát­
szott, felsőbb küldetést teljesítő angyalok biztonságával intézkedett. Olyan apróság­
nak, m int az öngyilkos Gedeon jelenléte, nem  szentelt figyelmet. Annyira magával 
ragadott az építésvezető természettörvényeket is sarkaiból kiforgató sugallatos követ­
kezetessége, hogy valakinek el kellett m ondanom , mi történik itt. Kapóra jö tt egy arra 
já ró  volt kolléganőm, hívtam, jöjjön be, lépjen egy percre a múltba -bizonyításképpen 
az üvegen keresztül az akkor m ár énekelgető G edeonra m utogattam  - ,  de ő nevetve 
csak annyit m ondott, hogy én csak a  régi m aradok -  mely közkeletű kedélyeskedés 
je len  körülményektől nyert valami sejtelmes, csaknem rémisztő jelentést.

Időközben egészen besötétedett, valószínűleg beborult, a lépcsőházban lám pát kel­
lett gyújtani. Villanyfény mellett m eghittebben hangzott G edeon mulatságos szövege, 
rászántam magam, hogy bemegyek, és újra meghallgatom a m indig jó l csattanó po­
énokat -  kitűnő komikusnak tartottam . Feltűnt, hogy m indig oly kifogástalan elegan­
ciája most korántsem volt teljes. Kabátja poros és gyűrött volt, maga is borostás, és 
elgyötörtnek látszott; általában egy züllött em ber benyomását keltette. A következő 
megállapítás fordult m eg a fejemben, szó szerint: „Mióta ez meghalt, nem  kefélte ki 
a kabátját, valószínűleg nem  is mosdott.” Egy másik gondolatm enet szerint, ami 
ugyancsak átfutott rajtam , de nem  foglaltam szavakba: az építkezés visszaállításában 
elkerülhetetlen pontatlanságok -  a mészcseppek, deszkadarabok nem  pontosan 
ugyanúgy helyezkednek el, a piszok valamelyest más elrendezésű -  okozzák, hogy Ge­
deon oly elesett benyomást kelt, hiszen pillanatnyi létét a csodálatos azonosságoknak 
köszönheti. Az egyszerre elgondolt két elképzelés nem  állt ellentmondásban egymás­
sal. M indenesetre száraz és kopár hangja, leheletnyit megkésett poénjai enyhe irtó- 
zatot keltettek, de  különösen keserves hatást tett rám  a m ár említett szenilis öregúr 
igyekezete, hogy a lépésenként a feljárat felé hátráló színészt mutatóujjával m egérint­
se -  m íg az, láthatólag inkább önm aga alkalmatlansága, m int az ő t bódultán követő



Erdély Miklós: Műszaki átadás •  1047

öregúr iránti visszatetszése miatt kívánta elkerülni az érintést. Ennek a lidérces kíván­
csiságnak ügyetlen és fáradékony mozdulatai kísértetiesebbnek hatottak, m int a kí­
váncsiság tárgya maga. Mire a fokozódó kedvetlenséggel éneklő színész sarka az első 
lépcsőfokhoz ért, be is fejezte az egyre kevésbé helyénvaló vidámságot.

Körülbelül e rre  az időre a kazánházban is befejeződött a hibajegyzék felvétele, a 
bizottság tagjai felszállingóztak az előcsarnokba, beszélgető csoportok alakultak, tréfás 
megjegyzések, átszólongatások, nevetések hallatszottak, pihenés, fesztelenség és vá­
rakozás percei következtek a jegyzőkönyv aláírásáig. A kavargó társaságban feltűnt 
Sipos is; elm aradhatatlan kigombolt d rapp  felöltőjében hanyagul ténfergett, szélesen 
és brutálisan, ahogy rikító nyakkendővel, valami kétes reménytől elborult arcú vékony 
lánykát maga után cibálva, eszpresszókban oly sokszor megjelent -  pontosan ilyen volt 
most is; illetve ugyanolyan rongálódások rajta is látszottak, m int a  színészen. Levert 
és elhanyagolt volt, egyfajta idült másnaposság lengte körül — esküdni m ertem  volna, 
zsebébe mélyesztett kezén körmei feketék, m int a föld. Ilyesmi elképzelhetetlen volt, 
m íg ez a friss borotválkozástól állandóan illatozó em ber -  élt. Érződött, a  „dörzsöltség” 
bukása fölötti kaján derű  kíséri; utolsó nagy „húzásának” gyümölcseit m ár nem  élvez­
heti. Végül valaki, könnyedén, m intha csak kedvenc futballcsapatának veresége felett 
gúnyolódna, megkérdezte:

-  Mondja csak, Sipos! Hogy sikerült ilyen nagy hirtelen elpatkolnia?
Sipos legyintett, és alig hallhatóan mondta: „Rémes!” -  a  sarokba húzódott, nem  

akart továbbra is az élcelődések céltáblája lenni. Nekem azonban szöget ü tött a fejem­
be; ha m ár itt tartunk, érdem es a dolog természete felől behatóbban érdeklődni, hi­
szen ez egy soha vissza nem  térő alkalom, m egtudni halandók számára m indörökre 
rejtett titkokat -  ugyanakkor a másik fajta észjárás szerint a rra  is következtettem: 
Mészcseppek, homokszemek, vakolatdarabkák és egyebek elhelyezkedésének vi­
szonylagos pontatlansága, ilyenfajta eltérése a múlttól, kérdezősködésre kivételes le­
hetőséget nyújtanak. A zsongó tömegen keresztülfurakodtam, és odaléptem  a félig fal 
felé forduló -  a gondolataiba mélyedt Síposhoz, és m ár zaklatott kíváncsisággal, egye­
nesen megkérdeztem:

-  Most m inden tréfát félretéve, kérem, m ondja el nekem, hogy milyen dolog meg­
halni.

Meglepő m ódon, túlzott készséggel válaszolt:
-  Rettenetes, higgye el, elm ondhatatlanul iszonyú -  kezdte hadarni, m ajd egy pil­

lanatra megállt, és megváltozott arckifejezéssel hozzátette - ,  de szép is. -  Felébredt 
bennem  a gyanú, nem  akar-e engem  most valami túlvilági mesével itt elandalítani, 
látva ijedt megrökönyödésemet, de úgy folytatta, hogy el kellett hinnem , am it mond. 
Bevallom, csüggtem a  szavain, erősen hullámzó izgalommal kísértem előadását. -  A 
legszebb, a  legmagasztosabb élmény, amiben em bernek része lehet, fenséges érzés, 
m indent átfogó megnyugvás -  furcsán hangzottak ennek az üresfejű, életében oly kö­
zönséges fráternek a szájából a  lelkesült kifejezések - ,  m ikor egyszerre -  folytatta - ,  a 
ragyogó fényességben egy rés tám ad, egy apró  fekete luk, nem  nagyobb, m int egy 
fényképezőgép nézőkéje, és ebben a kis undorító ablakban megjelenik a förtelmes 
üresség, végtelen szomjúsággal issza fel, fertőzi pocsékká, a kínnál hatalmasabb 
rosszullétté az egész ragyogást. M intha voltaképpen ebbe halna bele az ember; eltűrni, 
végigszenvedni a  teljesség átömlését, átfoszlányosodását a semmibe... ó, az borzasztó 
-  m ondta lankadtan, és fejét a frissen mázolt falhoz támasztotta. Teljes elerőtlenedé­
sének kifejeződéseképpen fél arca teljesen eltűnt a falban, m intha az egész fal ellenál­
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lás nélküli, híg olajfestékből állna, és ő  nem  is támaszkodás, inkább felüdülés céljából 
m ártaná fejét a falba. Majd újra kiegyenesedett, s miközben fél arca, egyik szeme 
úszott a fehér festékben, még motyogva hozzátette: -  Ekkora fenyegetést nem  lehet 
elviselni. -  Lehajtotta csöpögő fejét, és egymás után sokszor elismételte: -  Szörnyű, 
szörnyű, szörnyű... -  m intha ez a  szó gyógyszere lenne a  visszaemlékezés gyötrel­
meinek.

A szánakozás megnevezheteüen roham a vett erőt rajtam , kétségbeesetten kutattam 
szavak, lehetőségek, a  vigasztalás lehetséges módozatai u tán  -  átvillant rajtam: egész 
napom , ez a műszaki cirkusz itt semmi más, m int egy váratlanul tám adt hézag, az idő, 
a tudat, a törvények és lehetetlenségek áthatolhatadan falán, a  nemlét végheteden 
tengeréből fölbukkanó kéz, amit meg kell ragadnom , segítenem kell; különösen bol­
dogító, hogy kivételesen lehet. A szánakozás és elragadtatás kettős krízisében nem  ju ­
to tt más eszembe, m int hogy egy nagyot hazudjak. Azt m ondtam  ugyanis, hogy sze­
retem  őt -  am int kimondtam , egyszerre nem  tű n t hazugságnak, sőt nagyszabású fel­
ismerésnek, s am int folytattam, m ég inkább:

-  Mindig is szerettem önt, mindig, higgye el, ha  a  kávéházban láttam, vagy az utcán 
döcögni, nőcskéi, sörösüvegei, lottószelvényei közt üldögélni, gesztikulálni, sóhajtoz­
ni, m indig, kérem, higgye el... -  sírással küzdve m egragadtam  festékben úszó fejét, 
két kézzel bolondul simogattam, az olajfestéket annyira szétkentem rajta, hogy egé­
szen kifehéredett, közben igazi odaadással hajtogattam: -  Higgye el, m indig is na­
gyon... és most is nagyon...

Egyszerre kihúzta magát, tekintetét rajongva fejem fölé, egy pontra  függesztette, 
s m int egy esküt mondta:

-  Igen, én  elhiszem! Elhiszem, és ez nagyszerű! Teljesen elégedett vagyok, és kö­
szönöm! Természetesen elhiszem, és ez gyönyörű!... -  Egész lényén valami önmagát 
nem  lelő, önmagába vissza nem  találó üres boldogság, suta derű  érződött; kim ond­
hatatlanul visszataszító volt, am int o tt fehér fejjel gépiesen szavalt a  feneketlen gyalázat 
szobraként; nem  bírtam  m ég nézni se tovább, a kitörő görcsös zokogástól összegör­
nyedve elfordultam. A legközelebb eső vasajtón keresztül egy ablaktalan kis helyiségbe 
ugrottam , trafó- vagy más elektromos központba, mindenfelől vastag drótok, színes 
pévécéhuzalok lógtak szabadon -  még jókor, m ert zokogásom rövidesen öklendezéssé 
fajult. A „felemelő” és a „lealacsonyító” sűrű váltakozásától a lelki tengeribetegség szo­
kásos testi tünetei mutatkoztak; sokáig tartott, míg valamennyire összeszedtem m a­
gam és volt erőm  kilépni az összemocskolt helyiségből. Az előcsarnok, a  lépcsőház sötét 
volt és kihalt, szerencsére a kaput nyitva találtam. Az utcán az émelygést hidegrázás 
váltotta fel; m ire hazaértem, magas lázam volt. Hosszú, napokig tartó lázas betegsé­
gem alatt, m int megfejthetetlen realitás, állandóan foglalkoztattak az átéltek, a meg­
újuló szánalom és irtózat roham ainak, bár fokozatosan enyhülő mértékben, de végig 
ki voltam szolgáltatva; fel se m erült bennem , hogy egy kezdődő betegség csalóka tü ­
neteinek vagyok az áldozata, m agam ban inkább az eset jelentését, m int valóságértékét 
boncolgattam: féltem érdeklődni, tulajdonképpen mi is történt valójában azon a  na­
pon, őszintén szólva jobban tartottam  attól, hogy a világ megszokott rendjében fede­
zek fel valami eltérőt, rendkívülit, valami ijesztő, elbizonytalanító hasadást, m int saját 
elmeállapotomban. B ár most m ár higgadtabban tudom  tekinteni a történteket, vilá­
gosan látom az összefüggést megbetegedésemmel; mégis a mai napig gyakran és meg­
rendültén  állok nyitott ruhásszekrényem előtt, és zavarodottan vizsgálgatom felöltő­
m et s két ujja szárnyán a  rákem ényedett, csontszáraz, fehér olajfestéket.
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Biró Yvette

Ó, AZOK A SZÉP NAPOK!

„Vajon el tudnám-e sorolni, mi minden van benne? 
Nem. Tudnék-e válaszolni, ha valaki erre járna, és 
megkérdezné, Winnie, mivel töltötted meg ezt a nagy 
fekete táskái? Vajon tudnék-e kimerítő választ adni? 
Nem. A legmélyén ki tudja, milyen kincs rejlik. Mi­
csoda vigasztalás! Igen, itt van a táska. De valami 
azt súgja, Winnie, ne vidd túlzásba a dolgot a tás­
káddal, meríts belőle természetesen, fordulj hozzá se­
gítségért, hogy tovább mehess előre, valahányszor 
megakadsz, ez természetes, de légy óvatos, valami azt 
súgja nekem: Winnie, légy óvatos, gondolj arra a 
pillanatra, mikor a szavak elpártolnak tőled..."

(Samuel Beckett: Ó, azok a szép napok! -  
Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása)

Sokáig nem  hittük, hogy érteni fogjuk W innie bölcsességét. Hogy derékig földbe ásva, 
az égboltot fürkészve így kezdheti a napot: „ritkán múlik el valami jó, valami rejtett áldás 
nélkül”. Szegény együgyű Winnie -  gondoltuk - ,  a maga nyom orult kis táskájával, 
múltból itt m aradt drága kalapjával, egyetlen napernyőjével a lyukban, m inek örül, 
m it rem él, miben bízik? Ám, úgy látszik, roppan t kevéssel beéri az ember. Ha van kihez 
szólni, van, aki meghallgatja, akkor a legegyszerűbb napi foglalatosság is, a táskával 
való bajlódás, a botor kis részletek feljegyzése, s, persze, az emlékezés, m ind-m ind ér­
telmet nyer. Az idő, o tt „bent” is, szépen múlik. Nem  telik el nap újabb ismeretek, 
tudásunk gyarapodása nélkül. Lehet hallgatni a zajokat „odakünn”, s figyelni a  dolgok 
életét, m ert „a dolgoknak megvan a maga élete... a Dolgoknak élete van”. Igaz, a  hőség oly­
kor növekszik, ám  konstatálni kell, az izzadság mégis csökken, s így végül azt is átél­
hetjük, milyen csodálatosan alkalmazkodunk a változó körülményekhez.

*

CSEMPÉSZET -  
A szabadság fantomjai

1965-től 1973-ig szerkesztettem a Filmkultúrát, a  kádárista konszolidáció reform ra haj­
ló éveiben, az újabb fordulatig, az új represszió beköszöntéig. 1965 m indenesetre a 
nyomás csökkenésének ideje volt. Amnesztia után voltunk, barátaink tértek vissza bör­
tönökből, és tanulhattunk tőlük bölcsességet, a túlélők fanyar fölényét a dolgok éle­
tének megértéséhez. M indnyájan újrakezdők voltunk, s az óvatos átm enet ez éveiben 
egyszerre lehettünk a liberalizálás eszközei és élvezői. Másként szólva, a több szabad­
ság lehetősége nem  volt teljesen reménytelen. A politikában uralkodó pragmatizmus 
lehetővé tette, hogy a rideg doktrinerizmussal szemben józanabb tájékoztatás, tárgyi- 
lagosabb hangok is érvényesüljenek a kultúra területén, s így lapot alapítani egyszerre



1050 •  Bíró Yvette: Ó, azok a szép napok!

csak váratlan lehetőség volt számunkra, alkalom, fórum , mely addig elképzelhetetlen 
szellemi összefogást kínált. S a m agyar film szerencsés korszakát élte. Ma, im m ár hi­
vatalos elismeréssel is, aranykornak nevezik ezt a szakaszt -  ki hitte volna akkoriban? 
- ,  mikor az öregek súlyos nemzedéke és a fiatalok könnyed kameratolla együtt rajzolta 
m eg az új magyar film kalandozásainak térképét.

Roppant szerény feltételek között indult a Filmkultúra. Sokszorosított formában, öt­
száz példánnyal, s senki sem képzelte, hogy néhány év alatt tízezerre fog nőni, órák 
alatt elfogyva az utcai kioszkok standjairól. A minisztérium afféle szemlének engedé­
lyezte a  szűk szakma számára, s a feddhetetlen Újhelyi Szilárd oltalmazó védnöksége 
nélkül talán m ég idáig sem ju to ttunk  volna, m int ahogy, valljuk meg, később is, nem ­
egyszer, csak az ő légelhárító manőverei m entettek á t a  forró helyzeteken. Első, elemi 
vágyunk a lappal az volt, hogy kaput nyissunk, kaput a tiltott gyümölcsök behozata­
lára. Ismertessük m eg végre azt, ami másutt történik, ami tilos, véltük. Lássuk a  kire­
kesztett értékeket. A hiteles információ szolgálat volt, m ég egy adalék, m ég egy fogó­
dzó az annyira igényelt tájékozódáshoz. Mi tagadás, mi vallottan „rés” kívántunk len­
ni, és nem  „erős bástya” a  hivatalos kultúra építményében. Ezért csakugyan nem  volt 
hír, beszámoló vagy elemzés, ami ártatlan lett volna. Kihívás lett, ellenpélda a  Tiltás, 
Tűrés, Támogatás önkényes, autoriter skatulyáival szemben. „Tessék felébredni” -  riasz­
to tt játékosan, de frissítő energiával az ÁLMODOZÁSOK KORÁ-nak záróképe. S a Film­
kultúra első számában nem  véleüenül választottuk vezető címül a  figyelmeztetést, m int 
program ot: Tessék felébredni! Nyissunk új lapot.

O, azok a  szép napok, régi szép idők! Újból W innie-t kell idéznem: „Ce queje trouve 
merveiUeux, gu’ünese passe pás dejour... presque pás, sans quelque mai -  pour un bien. ” Lehet 
ennél találóbban jellemezni a kvázi-kiegyezés korát? Nem ezt éltük á t nap m int nap? 
Valami rossz mindig történt velünk, de ez olykor, néha, kicsit jó ra  is volt fordítható... 
A hatvanas évek történelmi kompromisszuma csupa ilyen csellel volt tele. „Egy lépés 
előre, kettő hátra...”

Ami „jó” volt, hogy a hatalom valóságos engedményekre kényszerült, tágabb lett a 
mozgástér, s a „rossz”, hogy mindez nemcsak hogy ingatag, bizonytalan m aradt, ha­
nem  hogy továbbra is csak m int engedmény, kiszámíthatatlan, felülről adagolt, kegyes 
ajándék boldogított. A totalitáriánus elnyomással szemben természetesen bizonyos to­
lerancia ju to tt érvényre, anélkül azonban, hogy az állami vezetés bárm it is feladott 
volna kikezdhetetlen hadállásaiból.

Lassan, araszolva, rangrejtve próbált tért hódítani a „másik”, alternatív kultúra. 
Olyan óvatosan, hogy távolról sem volt rá  oka magát ellenzékinek tekinteni. De a lágy 
represszió közegében mégis előremozdult, ahogy az ellenállás leginkább engedte, ahol 
a maga erejét a legtám adhatadanabbnak érezte. Csempészárukkal dolgoztunk, feltű­
nést kerülve. Az európai vívmányokat és „lázító”-lazító eszméket ártatlan képpel, sem­
legesítő csomagolásban m entettük á t a  határon, és csendben, fondorlatosán kezdtük 
meghonosítani. S minthogy az állami kultúra kilúgozott, hangzatos mítoszait egysze­
rűen  kizártuk köreinkből, a korszerű igazságok könnyebben elfoglalták helyüket, 
am int teret biztosítottunk számukra. Nem hiszem, hogy kivételesen merészek vol­
tunk, inkább eltökéltek. Azt akartuk, hogy ami igaz, az végre megszólalhasson a  maga 
természetes hangján, lehetőleg a  maga értékének és hitelének megfelelő mértékben. 
A művészet az élet kritikája, idéztük bölcsen a  megfellebbezheteden Goethét, s e rre  a 
szolid elvre kicsit biztonságosabban építhettük további m unkánkat.
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GONDOLKODÓ FILM, KÉRDEZŐ FILM... gyártottuk az új fogalmakat. Mi volt 
e címkék mögött? Először is a  m ár senki által sem hitt, mégis megkövetelt kincstári 
didakticizmus indulatos elutasítása. A kétkedés, kritika és kísérletezés jogáért próbál­
tunk síkraszállni (három  kényelmetlen К a három  T  felfuvalkodott tekintélyelvével 
szemben), mikor az önálló gondolkozás és elfogulatlan kérdezés értékeit hangsúlyoz­
tuk. Másfelől, türelm eden vágy volt bennünk megszabadulni a provinciális akadémiz- 
mus makacs formáitól, hogy a m agyar filmet tágabb koordináták között láthassuk, a 
m odern filmművészet gondolati igényeinek és formakereséseinek térrendszerében.

Tegyük azonnal hozzá: volt alapja annak, hogy ezeket az értékeket megnevezhet­
tük. Művek, számottevő alkotások álltak előttünk, melyek elkészültek, elkészülhettek, 
akkor is, ha megannyi vita, küzdelem és nem  csekély korlátozás zavarta vagy nehezí­
tette meg életüket. A hatvanas évek liberalizálásának jellemző sajátossága volt „fent” 
és „lent”, m ég pontosabban: a politikai vezetés és a változást sürgető értelmiség sza­
kadatlan birkózása. Az évtized végéhez érve kétoldalúan ravasz, m indig új fogásokat 
és egyezkedést kereső alkudozások kora jö tt el. A bürokratikus kultúrpolitika arra  tö­
rekedett, hogy m indig maga határozza meg, m eddig lehet elmenni a  bírálatban. A 
konformizmust megelégelt intelligencia pedig azon mesterkedett, hogy egyre újabb 
negatív mítoszokkal és kanonizált közhelyekkel számoljon le -  az állam kultúrát defen­
zívába szorítsa. „A művészek a  »saját pályájukat« követve a »politika napja« körül ke­
ringenek” -  hangzott a konszenzus körm önfont dialektikája, és e „saját pálya” m inden 
szakasza, hiper- és parabolája nap m int nap  kivívott új egyensúly következménye volt. 
A politika bolygója mégis, egyértelműen a hatalom é volt. Amennyiben engedmények­
re  kényszeredett, elve és gyakorlata az volt: elsumákolni, úgy csinálni, m intha semmi 
sem történt volna. H a m ár teszitek is, üzente (ti. ti, nem mi, kivonva m agát az elhajlás 
eretnekségének vétkéből), legalább ne mondjátok. Örüljetek, hogy a fű alatt becsem­
pészhettétek a  magatok zavaros filozófiáját. Csak ne hirdessétek, ne fogalmazzátok 
m eg meztelen szavakban, ami a magas művészet emelkedettségében m ég elmegy va­
lahogy. Ami névtelen, az megfoghatatlan, bárm ikor visszavonható, hisz semmiféle 
nyilvános konszenzus nem  szentesítette. Ezért az sem baj, ha egy m ű „m odern”, akkor 
legalább nehezen érthető. Annyiféle fura értelmezésre ad  alkalmat. Ám ennyiben a 
hatalom képviselője védett helyzetben van. Ha baj van, m indig m ondhatja, hogy ami­
kor engedélyezte, „másról volt szó”. Hogyne bosszankodott volna, mikor éppen  ezt 
az atyai, cinikus cinkosságot kereső konszenzust kezdte ki nemegyszer a kritika udva­
riatlan következtetésekig merészkedő nyelve. Hisz a kötelező jólneveltség a mellébe­
szélő eufemizmusokban való fegyelmezett osztozást írta volna elő.

Közismert, a kor jelentős filmjei súlyos, pátoszteli művek voltak. Egy megcsalt nem ­
zedék számvetései. Panaszos önostorozások, kétségtelenül, de  a boldogtalan lelkiis­
m eret e jerem iádjaiban őszinte erő volt, ahol az önvizsgálat kényszere semmiféle fel­
oldó rendet, olcsó, felmentő világmagyarázatot nem  engedélyezett. Ehhez a m eg nem  
alkuvó szemlélethez szegődött társul a  folyóirat, hiszen benne a  morális és művészi 
igényesség találkozását láthattuk. Öröm mel ism ertük fel e filmekben az új formákat 
is, azokat a beszédes, nyitott szerkezeteket, amelyekben a  talányos struktúra maga az 
üzenet, és a szerzői szigorúság kritikust és nézőt egyformán provokáló hatásúnak bi­
zonyult.

Az elfogultság vádja, amivel sokszor illettek, teljesen jogosult volt. Valóban egy meg­
határozott magatartás és alkotói indulat ügyvédjei voltunk, távol a m indent befogadó 
tárgyilagosságtól. De hát mi szükség is lett volna egyenlősdire? Mikor az állami kultúra



1052 •  Bíró Yvette: Ó, azok a  szép napok!

úthengere mást sem  csinált, m int szüntelenül lefelé nivellált, kenetteljes jóindulattal 
osztva dorgálást és vállveregetést m inden hűséges alattvalójának?

Egy lap viszont -  úgy éreztük -  vagy csoportosulás, melynek ideái, ízlése m eghatá­
rozottirányba m utatnak, vagy nincs létjogosultsága. H a nem  képes kialakítani és több­
kevesebb következetességgel követni a  maga vállalt obszesszióit, mi végre van? Arány, 
hangsúly és stílus ezt az identitást kell hogy szolgálja -  csak hát ez az egyszerű elv nem ­
igen illett az államosított kultúra m indent uniformizáló parancsához. Ebben a  közeg­
ben ezért különös kihívás volt a  Filmkultúra m unkatársai számára „m áshonnan beszél­
ni”, élni az ítéletalkotás autonómiájával, kinek-kinek a  saját nyelvén szólni, messzire 
kerülve a  célozgató semmitmondás fakó retorikáját. Kit érdekelt a pedáns regisztrá­
lás? Nem  írni valamiről ugyanolyan fontos volt, m int elemezni és megfelelő hangot 
találni -  addig, amíg lehetett...

Nem  volt íro tt manifesztumunk, de szavak nélkül is ham ar m egértettük m agunkat 
azokkal, akiket közénk hívtunk, és akikkel együtt dolgoztunk. A hatvanas évek máso­
dik felében, a relatív (represszív) tolerancia következtében, érezhetően felélénkült a 
m ásként gondolkodók köre, anélkül azonban, hogy második nyilvánosságra ju thato tt 
volna. Egyszerűen nem  volt olyan orgánum , mely a  nem  ortodox nézeteknek helyet 
adott volna. A  Filmkultúra a m aga nyilvánvaló pártonkívüliségével ham ar eredeti ren ­
deltetését és szakmai profilját meghaladó fórum  lett, ahol a hivatalos kultúrából ki­
szorított marginálisok és hallgatásra ítélt írók egyre növekvő m értékben foglalták el a 
helyet. Olyan szélesre próbáltuk tárni a kaput, amennyire csak lehetett, és az urbánus 
és népi, reformista-revizionista és liberális nézetek képviselői egymás mellett jelentek 
m eg a Filmkultúra hasábjain.

PÁRHUZAMOS KULTÚRA 
A liberalizmus diszkrét bája

Kultúraeszményünk végül is nagyon egyszerű volt. Elleneszmények hangsúlyozására 
rendezkedtünk be a  szocreál cinikus-hipokrita giccsideáljával szemben, vitatva és ta­
gadva heroizáló mitológiáját. Igényeinket és éhségünket elsőként a  tabuk szabályoz­
ták, a rra  felszólítva, hogy megszegjük tiltásaikat, polemikus válaszokra jussunk. Végül 
is nem  meglepő, hogy eretneknek lenni annyit jelentett, m int a szent vallás erkölcsi 
(rög)eszméit kezdeni ki. Jogot követelni a titkos, általa tiltott igazságoknak. A „szabad­
ság fantomjai” a nem  szabadság fantomjainak tükörképei: elkerülhetetlen volt, hogy 
a heroizmus, karizmatikus áldozat és a h it eszményei m ind újra és újra megméresse­
nek, még ha a kétely, kiábrándultság és keserűség árnyéka alatt is. E morózus kedély 
és borús légkör persze nem igen illett a kötelező derűlátás uralkodó filozófiájához, de 
a liberalizmus játékszabályaihoz hozzátartozott bizonyos méltányosság, a kénytelen­
kelletlen, magát nyájasnak m utató jóindulat, mely a kritikai indulatok irritációját is 
tudomásul kellett hogy vegye. „A hivatalos kultúra és ellenkultúrái összeölelkeznek” -  je ­
gyezte m eg K onrád György m ár vagy jó  tíz évvel ezelőtt, „A hivatalos kultúra apologetikus 
válasz saját kétségeire, az ellenkultúra pedig olyan értékeket hoz divatba, amelyeket a hivatalos 
kultúra elfojtott”. Ez elfojtott értékek felszabadítása m indenképpen sokféleséget hozott 
létre a hivatalos egyetlennel szemben. Világlátás, ars poetica és tudományos módszer 
szempontjából számos eltérő közelítés terem tett lapjainkon feszült változatosságot. Pi­
linszky János „egy elveszett kultúra minden erényét, veszélyét, tempóját és halálát, befejezheted
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lenségét, visszajáró aktualitását” említette egy írásában, s a „találás -  elvesztés -  találás” 
mozarti példáját idézte. Mészöly Miklós, T hurzó Gábor és Hegedűs Zoltán m odern 
episztemológiák „minima moraliá”-ját alkalmazta metafizikai igényű elemzéseiben. A 
történészek, H anák Péter, Lackó Miklós és Szűcs Jenő , valamint a filozófusok, Heller, 
Fehér, Vajda és Márkus pedig a korabeli revizionizmus harcmodorával hatoltak előre 
a terepen. Széles spektrum  -  túl széles talán? Akárhogy is, e rövid távú, alkalmi „nép­
front” történelm i tény, mely híven jellemezte a  kor átm eneti jellegéből következő ka­
punyitó stratégiát.

N oha az említett csempészet, elsősorban a m odern európai iskolák „luxustermékei” 
vonatkozásában volt szembetűnő, a lap energikus középpontja mégis a m agyar film 
volt. Az illegális áru  a  hazai eszmepiac készletét volt hivatott gazdagítani, elméleti és 
gyakorlati vonatkozásban egyaránt. Művek és magyarázó elvek szolgáltak megvilágító 
vagy egyszerűen inspiráló modell gyanánt. De ezek legfeljebb források voltak. A pro­
filt a hazai feltételek szabták meg. Ami ugyanis a  korabeli magyar film belső parancsát 
illette, az adott korszak feszültségterében -  érthetően - ,  ugyancsak m arkáns ellenmo- 
dell jellemezte: komor dezillúzió, mely a m indig elnyomó hatalom, a befejezeden tör­
ténelem ármányait helyezte vád alá, Ostinato lugubre -  M űnk EROICÁ-jának egyik fe­
jezetcíme -  visszhangzott konokul a kor műveinek alaptónusában, tárgyat és szemlé­
letet egyként meghatározva. „A szenvedések ciklusáról” szólt a  kritika Jancsó művei kap­
csán; a történelm et elszenvedő em berek sorsának ábrázolásáról, „egy olyan korszakban, 
amely a szégyen élményét kínálja a nemzeti önismeretnek”. M ert a  történelem  ebben a  szem­
léletben nem  m últ volt, hanem  szakadatlanul jelen  lévő kataklizma, kegyeden, ismét­
lődő m intája az árulások, megalázások és megaláztatások sorának, mely egyeden kép­
pel szembesített: a  m agunk torz önarcképével.

Szigorú, barátságtalan ítélet volt, ami e filmek stiláris aurájában is érvényre jutott. 
Kíméletlen, rideg világot idézett, am int a végletes ellentéteket, a  végső összecsapáso­
kat állította drám ái középpontjába. Ám ha a határhelyzetekben m inden szükségszerű, 
s m inden pillanat a fatális Idő bélyegét viseli, akkor a pátosz elkerülhetedenül áthatja 
a legegyszerűbb gesztusokat, eseményeket is. Emberek és tárgyak, lovak és a  végtelen 
táj, magányos tanyák és a  kiszolgáltatott meztelenség -  m ind jelképekké váltak, sza­
badság és szolgaság, álmok és elnyomás vádoló jelképeivé.

A hivatalos, nevelő elvű optimizmussal szemben így artikulálta m agát a  hatvanas 
évek polemikusán zord ethosza, a  legmélyebb, zsigeri elutasítást kiváltva az állami irá­
nyítókból. Érthetően, hiszen engesztelhetetlen morális pátosza olyan m értéket állított, 
mely megszégyenítette az elvtelen pfagmatizmus kisszerű alkudozóit. A„jancsóizmus” 
belülről fakadó, nyílt utálata, bírálata és lehetőség szerinti korlátozása ez időszak kul­
túrpolitikájának legőszintébb akciója volt. És ennek megfelelően, védelme, támoga­
tása, valódi értékeinek terjesztése a  Filmkultúra legtudatosabb eltökéltsége lett.

Persze a korabeli magyar film sokat hangoztatott avantgárd szerepe, az elhárítha- 
tadan politikai elkötelezettség közismerten a művészetek évszázados kelet-európai ha­
gyományának folytatása volt, éppen  a  demokratikus politikai intézmények sajnálatos 
nem léte okán. Mégis, különösen mai távlatból, lehetetlen nem  látni paradox szerepét. 
Hiszen alapja az volt, hogy a  korszak alkotói csakugyan hittek a reformok lehetősé­
gében és abban, hogy ezzel az erővel és hittel talán megvált(oztat)ható a bűnös-elron- 
to tt rendszer.

Hogy ezzel az egész kritikai szenvedély is része lett a hivatalos kultúrának, hogy a 
pátosz, mely a  hatvanas évek műveiből áradt, csökönyösen visszatérő témáival, külö-
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nős tükre lett a kényszerű politikai kompromisszumnak -  ez is szükségszerű volt. Nem 
lehetett illúziónk. Vele vagy ellene, belül voltunk a  körön. Amit tehettünk: igyekez­
tünk „m áshonnan beszélni”. Nemcsak hangvételben, más nézőpontból, hanem  bizo­
nyos makacs megnevezési szándékkal is. M ikor az absztrakció, a parabola és modell­
építés mellett kardoskodtunk, a többet m ondás lehetősége és szabadságtere izgatott. 
A Jancsó-filmeken túl, például, Gaál MAGASISKOLÁ-ját elemezve, nem  véledenül di­
csértük modellszerű szerkezetéből következő sokértelműségét, mely az általánosítás 
révén a  je len  társadalmi helyzetére is vonatkoztatja a manipuláció és „betörés” kö­
nyörtelen törvényeit. O phüls rendhagyó rem eke, A SZOMORÚSÁG És SZÁNALOM arra  
adott alkalmat, hogy a történelem ről nem m int a hősi ellenállás nagyszabású színpa­
dáról gondolkozzunk, hanem  m int a  kollaborációt is megmagyarázó filiszter hétköz­
napokról. Vásárhelyi Miklós a könyvtárak, levéltárak és sírok(!) tanúságát hívja elő, 
hogy az e ltűn t idő mélyében eltem etett igazságok felszínre kerülhessenek. Mérei Fe­
renc a  szabálytalanság líráját dicséri Bergman RÍTUS-a kapcsán, m ert „a műalkotás nem 
tárható fel, mint egy bűntett -  emlékeztet nem  m inden él nélkül —, hisz a perzekutor élős­
ködőket, de zárva marad előtte a mű!’’. Pasolini példájában marxizmus és kereszténység 
vadházasságát boncolja Dobai Péter, „heretikns empirizmusát” lelkesen vállalva.

Déry T ibor és Makk Károly SZERELEM és Tarkovszkij-Koncsalovszkij Rubljov cí­
m ű forgatókönyvének közlése is tudatos kihívás volt. E filmek m ajdani sorsát kívántuk 
egyengetni, nyilvánosságot biztosítva cenzúra által visszatartott, irgalmadan igazsága­
iknak. Ugyanúgy, ahogy Bunuel TEjÚT-ját is azért tettük közzé, m ert bár nem  kapott 
jogo t a  bemutatásra, úgy véltük, hozzánk szól, és volna mit tanulni szentségtörő látá­
sából. S ha a  bigott korlátoltság és inkvizíciós te rro r e blaszfémikus szatírájában túlsá­
gosan találva érezte magát a párt-egyház, annál nagyobb kedvvel szorgalmaztuk e mű 
terjesztését. Ostrom oltuk tehát a  falakat, ahol lehetett.

Másfelől, a  rohamozásokon túl, m agasra akartuk emelni a  mércét. Szigorúan elha­
tárolni komoly és kommersz, „magas” és „alacsony” művészet világát, h irdetni a  kul­
túra differenciálódását, melynek a film esetében akkoriban nagy jelentősége volt. Két­
féle filmkultúráról beszéltünk, nemcsak m agyar viszonylatban. „Személyes”, „szer­
zői”, vallomásos művek, melyek elidegeníthetetlen igénye megkérdőjelezni azt, ami 
van, és olcsó, tömeges konzum áruk álltak a  barikád két oldalán, és nem  volt híd, 
kompromisszum, mely közöttük egyengethetett volna. A száraz és barátságtalanul 
okos Brecht is kapóra jö tt. Indulata a  kulináris élvezetkínálás ellen jó  munícióval szol­
gált. Elemeztük, dicsértük tehát az elidegenedést. S m agunk is elidegenítettünk. Ám 
ekkor váradanul más forrás tám adt, melyhez, inkább ösztönösen, m int tudatosan, 
azonnal vonzódni kezdtünk. A „költői film” homályos, ám  ígéretes, könnyen tágítható 
koncepcióját fedeztük fel, Pasolini és némileg más megközelítésből, Barthes nyomán. 
Az érveknek és értékeknek egész arzenálja nyílt m eg ezzel előttünk, eszme- és eszköz­
táruk anyagából próbáltunk építeni új mitológiát.

Ez a „profán mitológia”, ahogy későbbi könyvem címében is neveztem, egy újfajta, 
érzelmi-érzéki gondolkodás lehetőségeit villantotta fel, melynek határai hirtelen von­
zón hajlékonynak bizonyultak. A stilizálás, költői általánosítás útjait nyitotta meg, sa­
játos egyensúlyt keresve az ítéletalkotás szenvedélye és a szépség tisztelete között. Jan- 
csó, Sára, Kósa és Gaál filmjeiben e tradíciók hitelét és esetleges veszélyeit kezdtük 
kutatni, az archaizmus forrásaiból táplálkozó avantgárd jellegzetes m agyar változatá­
ban. Perneczky Géza például m ár idejekorán felfigyelt a  szépség mítoszának és az azzal 
együtt já ró  új akadémizmusnak „karakterhibáira”, elutasítva a  nárcisztikus önsajnálat
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olykor fenyegető érzelmes közegét. A túlzottan kiegyensúlyozott képi harm ónia rob­
bantására m ert ösztönözni, hogy a m agyar film rátaláljon a csakugyan rám éretezett 
és sokszor disszonáns vagy szilánkos igazságokra. Hankiss Elemér, Szabó Miklós, Fe­
h é r  Ferenc és Mérei Ferenc is azzal az igénnyel elemezték Jancsó filmjeinek jelkép- 
rendszerét, hogy bennük történelem- és sorsszemléletének bálványromboló és form a­
építő eredetiségét emeljék ki. A nemzeti gerinctörés félelmetes történeteit vagy a  ve- 
zéri szerepképzés manipulativ feltételeit vizsgálták, a fanatizmus rítusaiban a politikai 
te rro r működési technikáját, s a kvázi folklór alkalmazásában, a szimbolikus jelentés 
idézőjeles fintoraiban jelölték m eg eljárásának dezilluzionáló erejét.

Természetes lépés vezetett innen az elbeszélés- és cselekményvezetés szabad, nyitott 
struktúrájának igényéhez. A sematikus sakkdram aturgia béklyóitól szerettünk volna 
megszabadulni. Levegősebb tér- és időkezelésre ösztönözni. A szüntelenül idézett kor­
társ klasszikusok mellett Gaál és Sára vallomásos filmjei, Kovács oknyomozó logikát 
követő HIDEG NAPOK-ja, Makk SZERELEM című, emlékektől átszőtt, a belső történés 
hitelét a külső cselekmény fölé emelő filmje foglaltak el fontos helyet a lap életében. 
Huszárik Zoltán ELÉGlÁ-ja és SziNDBÁD-ja a költői (szür)realizmus ígéretét jelentette, 
Szabó István „szerelmesfilmjei” az új hullámos vívmányok honosítását. A puszta kro­
nológia unott kiszámíthatóságának üzentünk hadat, keresve az alineáris szerkezetek 
meglepetését, hajlékonyságát. A Godard-t felmagasztaló Aragont közöltük, Bunuel- 
ről, Resnais-ről, Bergmanról és Felliniről gazdag Premier plán dossziét. Milyen képte­
lenek ma m ár a vádak, amelyekkel szüntelenül tám adtak, hogy ismeretlen, be nem  
m utatott filmekről írunk. Kinek a hibája volt, hogy a  kor vitathatatlan remekműveit 
kizárták a nézők életéből? Azzal érvelve, hogy az a „népnek” ártani fog, mert 
„pesszimista”, és tragikus látást áraszt? Hány telefon, rosszízű „fejmosás” követte eze­
ket a szorgos választásokat, melyekről lem ondani becsülettel nem  lehetett volna, és 
nem  is akartunk.

Túlzás volna azt állítani, hogy a külföldi filmek iránti érdeklődésünket egyedül e 
tiszteletre méltó „nevelői” szándék határozta volna meg. A m odern filmművészet ú t­
törő, provokatív alkotásai a m aguk önértékével vonzottak. Nem egyszerűen az árral 
úsztunk, mikor a „nouvelle vague”, „nuovo cinema”, „cinema direct” vagy „candid 
eye” fiatal rendezőit a  mi olvasóink számára is felfedeztük. Boldogok voltunk, ha új 
törekvésekkel, ismeretlen rendezők ígéretes kísérleteivel találkoztunk. Fleischmann, 
Schorm és Pintilie, Schlöndorff, Zanussi vagy Papic akkor kaptak nyilvánosságot a lap 
hasábjain, m ikor először színre léptek a nemzetközi fesztiválokon, s a  divatos sikerfil­
mek rendezői (Sidney Pollack: A LOVAKAT lelövik -  UGYE? és Costa Gavras: Z) is ak­
kor kapták meg a maguk csúfondáros, megsemmisítő kritikáját, mikor éppen kasz- 
szasikert arattak világszerte.

Szigorúak voltunk, kétségtelenül, arisztokratikusak is talán, de semmiképp sem ri­
gorózusak. A nyitottság őszinte becsvágy és igyekvő gyakorlat volt, s ezért szívesen im­
portáltunk volna olyan értékeket is, amelyek láthatólag kevésbé találtak vevőre ide­
haza. A pátosz, m int említettem, annyira uralkodó szólama volt a kor m agyar filmis­
kolájának, hogy az ironikus szemlélet fűszeressége, a prágai tavasz nevetést provokáló 
„m indennapi bátorsága”, bárm ennyire igyekeztünk is, nem  inspirálták eléggé a las­
sabban mozduló, fricskázó m egértésre kevésbé hajlamos m agyar filmeseket. Hiába 
szenteltünk izgatottan különszámot a cseh iskola remekeinek, Formánról bőséges Pre­
mierplán dossziét, Menzelről evokatív elemzéseket, hatásuk csak később, elszórtan kez­
de tt érvényesülni, m ikor m ár meggyászoltuk őket, m iután m ár lefejezték, elfojtották
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nagyszerű mozgalmukat. Egy-egy csehesen „veszélyes”, elszabotált, eltemetett film, 
m int Kardos Ferenc Egy ŐRÜLT ÉjSZAKÁ-ja vagy Gazdag Gyula betiltott SÍPOLÓ MACS- 
KAKŐ-je ezért megértő visszhangra lelt a Filmkultúra oldalain, Eörsi István szarkaszti­
kus, derűs em pátiát sugárzó írásai formájában.

Egy (n)agyonpolitizált kultúrában a dokum entum  műfaja m indig fontos terepe a 
művészi gondolkodásnak. A hatvanas évek filmmozgalmaiban világszerte feltámadt 
az igény a m odern társadalom konfliktusainak közvetlen, kamerával való felfedezé­
sére: feltárni végre a „néma többség” nagyon is köznapi életét, az arctalan antihősök 
triviális tragikumát. E dokum entarizmus m odern változatainak tanulmányozása, a ci- 
ném a vérité első eredm ényeinek számontartása talán leginkább a Balázs Béla Stúdió 
kísérleteivel párhuzam osan foglalkoztatott. Példaként állítottuk e külföldi filmeket a 
fiatalok elé, azt remélve, hogy elveiket alkalmazva látjuk majd. A mozgékony, könnyű 
technika dicséretével ösztönözni kívántunk, mélyre hatoló szociográfiai kutató m ód­
szerekre buzdítani. A személyes meggyőződés elfogultságát és indulatát hangsúlyoz­
tuk. A kutatás drám ai természetére irányítottuk a figyelmet, a dialógus igazi kétolda- 
lúságát szorgalmaztuk a száraz leírás riportázsával szemben. Zblnay Pál és Schiffer Pál 
műfajt keverő-újító filmjeiben ezeket az értékeket dicsértük. Másfelől az elégedetlen­
ségnek is hangot kellett adni. B. Nagy László nem  éppen elnéző elemzése a szerző és 
tárgya viszonyában szükséges feszültséget hiányolta a legtöbb m agyar dokum entum ­
filmben, a kam era töltőtoll-lehetőségeiben rejlő, meglepetéseket tartogató felfedezé­
sek elmaradását. A „téma m inden” vulgarizáló elvével szembe az „alkotó m inden” po­
lemikus igazságát állította, a m ásodrendűnek tekintett műfaj rangját elsősorban a 
szerzői bátorságban keresve.

Arról álm odtunk, hogy a BBS valóban kísérleti m űhely lehetne, járadan  utakon 
előretörő filmesek felderítő iskolája. Hogy e biztatásból nem  lett m ég erőteljesebb szö­
vetség, hogy ham ar elkedvedenedtünk az eredm ények részleges és szerény volta mi­
att, az talán a  mi türelm ünk vagy megfelelő érzékenységünk hiánya is volt. A fiatalok­
nak ekkor m ár nyilvánvalóan saját orgánum ra lett volna szükségük. Álom, mely per­
sze az állami kultúra dirigista centralizmusában teljesen elképzelheteden volt még. A 
BBS másik szárnya, a nyelvi kísérletek műhelye sajnos túl későn lépett színre. Mire 
Bódy Gábor és társai kifejthették volna program jukat, a Filmkultúra m ár túl volt a ke­
gyelemdöfésen. M ár csak messziről figyelhettem izgalmas játékaikat.

A KIÁTKOZÁS

Egy folyóirat természetesen az, amit szerzői gárdájának köre képvisel. A Filmkultúra e 
tekintetben félreértheteden orientációt m utatott. Kilépve a szakmai szűkösség és kul­
turális provincializmus vigasztalan légteréből, olyan m unkatársakat kerestünk, akik 
vitathatadan szellemi integritást képviseltek. Nem  a m ásutt is buzgólkodó filmkritikusi 
gárdát foglalkoztattuk, hanem  függeden gondolkodókat, akik az alkotóművészet vagy 
filozófia bármely területén működhettek. Ez az együttes szokatlan szellemiséget te­
rem tett, mely elütött a kortárs folyóiratok légkörétől. Nemcsak a „musz” anyag m a­
rad t el jótékonyan a  maga avítt demagógiájával és dagályos-áporodott nyelvével, ha­
nem  a személyes meggyőződést tükröző írások, érthetően, szuverén, erőteljesen arti- 
kulált nézetekkel töltötték m eg a  lapot. Kell-e hosszabban bizonyítani, hogy Mészöly 
Miklós vagy Mérei Ferenc, Lukács György és Eörsi István, Domokos Mátyás és Réz
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Pál, Márkus György és Szabó Miklós akár egy gondolatforgácsa jelentősebbnek bizo­
nyulhatott, noha nem  voltak szakmai kritikusok, m int a szokvány recenziók kősúlyú 
üressége? Nem m intha a szakmai hozzáértést nem  becsültük volna, de a pontos elem­
zés m indig határozott közelítés és tisztességesen végigvitt gondolatmenet eredménye. 
Ezért a fiatalok körében is olyan igényes írókhoz folyamodtunk, akik számára a gon­
dolat pontossága és az érvelés világossága volt a fontos, és eufemikus ideologizálás vagy 
szakmai zsargonizmus helyett nyíltan vállalt értelmezéssel nyúltak m inden egyes m ű­
höz. Lakatos András, Horgas Béla, Dobai Péter, valamint Kenedi János, Dániel Ferenc 
és Radnóti Sándor így lettek alkalmi szerzőkből a lap munkatársaivá.

Népszerű külföldi folyóiratszemlénket sem akárkikkel szerkesztettük. A nyelvterü­
let legjobb fordítói, a  váci és nosztrai börtön fordítóirodájának kipróbált szakemberei 
voltak legkedveltebb munkatársaink. I tt  az ideje, hogy kényszerű anonimitásukat vég­
re  feladjuk: Göncz Árpád, Zsámboki Zoltán és Vásárhelyi Miklós voltak a minőségi 
áruellátást biztosító „kishatárforgalom” hivatásos szállítói.

Végül is cseppet sem volt meglepő, hogy a Filmkultúra körül kialakult baráti együt­
tes (vagy: „nemkívánatos személyi csoportosulás”, ahogy később nyíltan is szemünkre 
hányták) irritálta legjobban a hivatalos vezetés felelőseit. Nem  egyszer történt meg, 
hogy szerkesztőségünket zordon telefonhívásokkal zaklatták, fentről, m ég fentebbről, 
egészen a legfelső atyai jótevő irodájából. Emlékszem, egy alkalommal a sajtóosztály 
egyik referense jelentkezett, nemtetszését kifejezve a nevekért, melyek legutóbbi szá­
m unkban előfordultak. Magam inkább az érdem i vitát kerestem volna, az említett írá­
sok tartalm ára kérdezve, erre azonban nem  volt felkészülve. Csak a neveket hajtogat­
ta, az egymást értők nyájas-cinkos hangját megütve. Közismert, m ondotta, hogy „bi­
zonyos személyek”, különösen a  börtönviseltek, nem  tartoznak a kultúrpolitika szíve­
sen látott figurái közé. Közismert? Nem  tudtam , hogy van feketelista. Látni szerettem 
volna, de hát ennek nyílt beismerése nemigen fért bele a  kultúrpolitika akkori vona­
lába.

Gyűltek a felhők és elégedetlenségtől terhes megjegyzések, míg aztán a hivatalos 
inkvizícióra is sor került. 1972-t írtunk, a „felvilágosult abszolutizmus” liberalizálási 
törekvései visszaszorultak, majd hivatalosan is vereséget szenvedtek. Újra előretört a 
represszív, konzervatív vezetés. M int mindig, elsősorban az ideológia terén támadott, 
a marxizmus abszolút monopolizmusát helyreállítandó. Megszületett a nevezetes 
pártdokum entum  (,Irodalom- és müvészetkritikánk néhány kérdése, 1972. szeptember), 
melyben a  Filmkultúra a  m agyar művészeti élet más érdem es jelenségeivel egyetem­
ben, két előfordulásban is szerepelt, m int kárhoztatandó, antimarxista folyóirat.

Érdemes idézni ez anonim  állásfoglalás szövegét. Mai napig sem sikerült m onda­
tainak dodonai labirintusából sokat kihámozni azon kívül, hogy bűnösök vagyunk, s 
a burzsoá objektivizmus és szubjektivizmus megannyi hibájában szenvedünk, „...a rea­
lizmust, mint a marxista esztétika központi kategóriáját értelmező, azt ágazati esztétikában érvé­
nyesítő, marxista filozófusok, esztéták mellett... vannak, akik... egyes kritikusi vagy teoretikus 
megnyilvánulásaikban gyakorlatilag feladják a marxista esztétikai szempontokat. Ilyen módon 
szembekerül egymással a nagy felkészültséggel képviselt realizmuscentrikus elmélet és a valóság 
konkrét értelmezése. (Ilyen megnyilvánulások olvashatók a marxista filmtudomány erősítésére lét­
rehozott, de ezt a feladatot az utóbbi évfolyamokban gyakran szem elől tévesztő Filmkultúrá­
ban.)”

A másik tétel a szerkesztői „objektivizmust” bírálja, mely lehetővé teszi „a különböző, 
egymással gyakran ellentétes nézetek és értékrendek marxista szembesítés nélküli párhuzamossá­
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gát. Ez a magatartás nem védelmezi kellően a művészi értékeket... hanem a dezideologizálás és 
értéknihilizálás irányába hat, s egyik oka a folyóiratok tarkaságának, karaktemélküliségének...”. 
Ugyanakkor a polgári nézetek térnyerése, a művészetelméleti formalizmus veszélyeit 
súlyosnak ítéli a dokum entum , „a szerkezetelemzés technikai módszerét világnézetté előléptető 
strukturalizmus végső soron a művészet valóságfeltáró szerepének figyelmen kívül hagyásához 
vezet”.

Eszerint egyszerre voltunk „tarkák, karakter nélküliek", „elkötelezetlenek”, nem  védel­
mezvén a művészi értékeket, másfelől elfogultak, polgáriak, formalisták, akik tú l sok 
értéket ism ernek el, m inthogy a  „polgári szemléletet tükröző művekről kritikátlanul méltató 
cikkeket” közölnek. Az sem éppen  világos, mi volt a  hiba a valóság konkrét értelmezé­
sével, talán hogy szembekerült a realizmuselmélettel, talán az, hogy igazat mondott? 
M indenesetre, ha  m egértjük a fenti szövegből, hogy az „értéknihilizálás” fogalma a „dez- 
ideologizálással” azonos, akkor világos, hogy a doktrína csak egyetlen, csak az anya- 
szentegyház által deklarált értéket ism er el érvényesnek, s m inden más az ördögtől 
való.

Közvetlen főnökünk a minisztériumban azonnal szükségesnek tartotta személyes 
rendreutasítás formájában is jelezni: fogyóban a  türelem , tú l sok van m ár rovásunkon 
-  de m ég egy kis haladékot adott. Az utolsó csepp a pohárban kicsit később következett 
be, m ikor a  főigazgató úgy érezte, hogy cenzori funkcióját most m ár végképp, ellent­
m ondást nem  túróén érvényesíteni kell. Tudom ására ju to tt ugyanis, hogy körinterjút 
készítettünk a  filmszakma neves képviselőivel, melyben az alkotó m unka önállóságá­
ról, a  művészek önigazgatási jogáról beszéltünk velük. Azonnal bekérte az írást, hogy 
letiltsa kinyomtatását. Mikor ezt visszautasítottam, hiszen előzetes cenzúrának kézira­
tokat eddig sosem vetettünk alá, azonnali hatállyal felmentett a lap szerkesztése alól, 
s a cikk, velem együtt, égyszer s m indenkorra kikerült a Filmkultúrából.

Egy korszak é rt ezzel véget, s nemcsak a Filmkultúra számára. Hiszen a hetvenes évek 
elején nem  egyedül a mi folyóiratunk halt hősi halált. Körötte m indenütt a regresszió 
jelei mutatkoztak az erőszakos restauráció következtében. Először a  kizárt és megbé­
lyegzett filozófusok ügye szolgált fenyegető figyelmeztetésül, majd jö tt a Haraszti-per, 
az azóta klasszikus DARABBÉR elkobzásával és az izgatás bűntettének rendőrségi re­
torziójával, Szelényi-Konrád röpke becsukása és eltanácsolása az országból. Végül 
magam is levelet kaptam  a belügyminisztertől, amelyben közölte, hogy az országból 
való távozásom ellen semmiféle kifogást nem  emel... Talán éppen  jóko r jö tt a kegye­
lemdöfés. M ár nem  volt egyszerű a  régi m ódon manőverezni, evickélni leleményes 
ravaszkodás és szeszélyes paternalista engedékenység között. Mi tagadás, m ikor m ár 
„nyakig betemetve” álltuk a  sarat, kevésbé acélosak voltak a szellem válaszai, kevésbé 
merészek a kom mentárok. Fogyott a gőz, lankadt a ritmus. Mi, akik a  mértéktelenség 
dicséretével kezdtük valaha, a m érték józanságához érkeztünk. M ár vágyakozva gon­
doltunk egy korábbi elismerésre, mikor azt m ondották rólunk: „Könnyű nekik, ők nem 
félnek!” Milyen büszkék voltunk e szomorú bókra! Az utolsó korszakban sem féltünk, 
de nem igen volt m ár honnan meríteni, m ire támaszkodni. A m agyar film aranykora 
fokozatosan vaskorszakba m ent át. S mi, m int az öregedő szűz lány, m ár csak a tisz­
tességünkre tudtunk vigyázni. Hova lett a  megnevezés öröme? A közös vállalkozás? 
A csapatmunka? Ki figyelt fel csendes, „hajnali kivégzésünkre”? Hol volt az erő, mely 
szóvá tette volna a  kárt? Talán nem  is volt olyan szerencsétlen így abbahagyni. Min­
denesetre, ahogy Valéry oly szépen mondja: soknak születünk, és egyként halunk
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meg. A  számtalan ígéretes lehetőségből roppan t keveset, végül csak egyetlen mintát 
valósítunk meg. A többi, meg nem  valósított lehetőség o tt van persze az anyagban a 
kétely, következetlenség és ellentmondás formájában, de ezek mégis elvetélt változa­
tok m aradnak, mellőzve más esélyeket és formákat. Mégis, h a  Winnie-vel elm ondhat­
juk , hogy voltak pillanatok, m ikor meghallgattattunk, s nem  beszéltünk visszhangta- 
lanul a pusztaságban, akkor talán volt értelm e a játszmának, m ert, igaza van, a  csendet, 
a fojtó némaságot tudjuk a legnehezebben elviselni -  különösen, ha túl hosszú ideig 
tart.

Radmila Lazic*

A NYELV

„Te voltál a hazám, mert 
nem volt másik.”

(Czestaw MUosz)

A Csendes-óceánnál, az Alpok ormain,
Európai utcák kövezetén,
Bárhol virradt rád , békében vagy viszályban 
Magaddal, múzsáddal vagy a hatalommal,
Akár hóban, pitypangok bóbitáján gázolsz, 
Akár fövenyes p a rt hosszát méri lépted,
Ne siess,

Hajolj le hozzánk vagy érj föl,
Kik más országban tengődünk, másik 
Rendben. Faggyúban, hájban.
M ondd ki

A piacokon és betegágy mellett hallott szavakat, 
Meg amiket a papirosra kiáltottál és a 
Pojácák m eg a Sátán pofájába.

Ismételd el sorra, amit a  nép  beszél 
A vásárokon és az akasztófa tövében.

És míg kim ondod m indezt egyedül, 
Túlharsogva a tenger m oraját és a  feledést,
A bűnbánat és a  bűnbocsánat hangjait hallod,

* Radmila Lázié 1949-ben született Krusevácon; ápolónő Belgrádban. Négy kötete jelent meg, ezek a 
versek a harmadikból valók (Noóni razgovori, 1986).
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Misére kongató és riadót verő harangot,
Pásztor hívó szavát és bárányok bégetését.

Érezni fogod hasuk puhaságát,
És a könnyek sós ízét vánkosodon.

A kis vasútállomást
Meg azt, aki hátra  se nézve vonatra száll 
Bőröndjeiddel és neveddel,
Szintén látni fogod 
M inden elismételt szóban.

Ez lesz a hazád,
Amit fennhangon kimondasz és amit mormolsz, 
Szavak rózsafuzére.

PRÓBAANYAG

Milyen puhák és selymesek,
M int levágott nyulacskák 
Fekszenek, anyagminta 
A hölgyek és kisasszonyok 
Lába között.

Mezei és házi egerek,
Tengerimalacok, tapsifulesek,
Kísérleti állatok,
Teknőinkben és ágyainkban, 
Leforrázott malackák.
Mint sereg táborozáskor,
Kinyúlva hever 
A szerelmi mustra,
Fáradt istenek -  hímpisisek. 
Szundikálnak
A konya fülű kölyökkutyák, 
Vakmacskák, fiagyíkok.

H arangvirágok,
Pondrók és hernyók,
Főtt csigák és meztelen csigák 
Töpörödötten hevernek a próba végén.
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Ó, félárbocra eresztett lobogóink. 
Ó, csapzott tribunusaink.
Ó, húsos falatkáink.
Ó, Ó!

TÉLI ÜZENET

Kiváltságos nemzet,
ne követelj, ne jajongj, ne siránkozz!

Orrod ki se dugd.
Kucorodj be a paplan alá.

Már a harmadik bőkezű 
Hónap ontja a lisztet az égből.
Kárpódást ne követelj.

Imádkozz, hogy így maradjon.

És gondold el,
Milyen azoknak, akiknek nincs paplanuk 
Vagy ne adj isten orruk.

NÉGYKÉZLÁB

Mondd, hogy fehér -  ha fehér, ha fekete. 
Legeld, amit látsz -  ha konkoly, ha üröm. 
Fehér kívül-belül 
Tested -  e nehézkes göngyöleg.

Mondd, hogy fehér,
Amit főznek odafent,
Ami rotyog idelent.
A kondért kinyalod úgyis,
Mint tulajdon tányérodat.



Mondd, hogy fehér,
H a varjú károg is,
Ha háztetőre holló szállna is.
Menny és pokol, és minden e világon. 
A kollektív cici, a kollektív tojás.

Mondd: fehér,
Kövesd a nyájat, a csűrhet 
Az olvasókönyv dalait énekelve.
A részben elvész a személyes, 
Könnyebb lesz lelked kilehelned.

Légy résen -  mondogasd: feher 
A nappal, az éjjel, isten, Pilátus 
Meg a helyi bátyus.

Mindig jóllakott, mindig nemzőképes 
Követője az új relígiónak,

Járj mind a négyen.

IDŐK

Nincs jelen, mondja Petri György, 
És a foga közt tartja.
Aztán átváltoztatja

Cukrozott gyümölccsé, 
Aludttejjé,

Fagyasztott combbá.

Valamivé, amit szeletelni, - , f
Haranni és rágcsálni lehet, mint a múltat,

Vagy mint az alvadt vér nyomot hagy 
A vágódeszkán.

De jövő
Nincs,
Még a  fényképeken se,
A  csóréseggű költészet fáján sem terem.

Csordás Gábor fordításai



Takács Zsuzsa

AZ UTOLSÓ SZALMASZÁL

Azt mondta a költő, hogy bajuszos, alacsony, 
majd arról ismerem meg. Húsz perc sem telt 
bele és a délutáni ivóba beléptem.

Mindenki bajuszos volt, 
a pincérnőket kivéve, bár ők, meg kell adni, 
alacsonyak voltak, s ez kezdetnek biztató, 
gondoltam, míg a többiek ültek, lábuk hosszan 
kígyózott az asztalok alatt, eszerint 
magasak! de mégis a  szemem ide-oda járt, 
hátha valaki egy kéziratot fölmutat, 
de mi se történt, ültek és fecsegtek.
Kimentem az esőbe, nem já rt költő az utcán, 
csak én. Mit szól majd anyám kezelőorvosa, 
ha a nehéz sorsú unokaöcs verseit nem 
véleményezem? Végignéztem a társaságon, 
bátortalan mosolyomra egy szőrös képű 
férfi -  ha a  bajuszát bevallja, a szakállát 
mért hallgatja el? -  az asztalához invitált.
Nem volt egyedül, egy régi hallgatómmal 
sörözött. Milyen kicsi a világ! Felálltak 
mind a  ketten, és én anyámra gondolva közéjük 
leültem. — Azt hiszem, magát keresem -  mondtam. 
Elég titokzatosan hangzott. -  Magára várok! -  
válaszolta a költő, akár egy világfi.
Remek hangulat volt. Sört vagy kávét?
Esik még odakinn? Volt hallgatómmal felidéztük 
a gyötrelmes éveket. A költő kotorászó 
mozdulatot tett. -  Mutassa! -  javasoltam. 
Döbbenten, de engedékenyen nézett. — Mit?
-  A verseket -  feleltem vagy nem hozta 
volna el? Rázta a fejét. Volt hallgatóm, 
mint aki szimatot kap, távozni készült.
Mi ketten, egymást túllicitálva, kérleltük, 
maradjon! Szerintem, fé ltü n k .
Tétovázva ugyan, de visszaült.
A költőt újra ostromolni kezdtem.
Az idő is sürgetett, egy félórában 
állapodtunk meg, a  telefonban nem volt még 
ennyire szemérmes. Megmutatni végül is 
ő akarta, és most makacsul tagad!
Másfelől elismerő megjegyzést tett kék,
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otthon még zöld szememre. Mindegy, 
hiszen nem a festményeit kell elhelyeznem 
egy-egy lapnál, és egy színvak verset 
mért ne írna? Füst marta, piros szememet 
ráemelve most már keményen a tárgyra 
tértem: -  Maga költő, nem? -  Nem -  
felelte büszkén - ,  üzemmérnök!

-  Márpedig én egy költőt 
keresek! Hitték meg nem is. -  Keressük 
együtt! -  tréfálkoztak. Mit nem adtam volna, 
ha lantját pengetve, szavaim hiteléül, 
vakon, mint Homérosz, sántán, mint Byron, 
vagy nyomában egy kozákkal fölbukkan
a KÖLTŐ, és szorult helyzetemből kiment, 
de nem já rt felénk egy sem. Az eső viszont 
szakadt. A kitámasztott ajtón át néztem, 
ahogy a megrepedt járda víznyelőként 
beszívja és elemészti a csikkeket, 
az autóbusz- vagy villamosjegyeket, 
a felismerhetetlen eredetű masszát, 
és nem mertem megkérdezni, hogy látják-e, 
amit megláttam hirtelen, hogy helyéből 
majd’ kiugrott a  szívem, a rejtett 
barlangrendszerbe süllyedő bajuszt, 
mely a szomszéd Fodrász Szövetkezetből 
érkezett. Ültem csak vörösen, de az eső 
elállt. Magamnak kellett döntenem tehát, 
mikor és hogyan távozom. Alig hittek 
a fülüknek, hogy tényleg elmegyek.
Egy csókot kértek még búcsúzóul. 
Jobbról-balról megcsókoltuk egymást, 
akár a  sokat látott rokonok.

-  Sikerült? -  kérdezte
a pincérnő az ajtóban, némi éllel.
A víznyelőre fektetett pallóról még 
egy pillanatra a társaimra visszanéztem, 
de inteni nékik időm m ár nem maradt, 
mivel valami puhát érzékelt a lábam. 
Esküszöm, egy kézfej kapaszkodott utánam, 
a költő alulról a deszkán fönnakadt!
De amikor újra, már sikoltani készen, 
a mélységbe lenéztem, egy utolsó 
szalmaszálat láttam csak elforogni ott.
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OLVASÓJEL

O rbán Ottó: A  kozm ikus gavallér 
Orpheusz Könyvek K ft., 1 990 . 8 6  oldal, 6 0  F t

Ha nem minősülne megengedhetetlen léha­
ságnak, akkor Orbán Ottó legújabb verses­
könyvének a kritikusa, miközben nagy élve­
zettel szemléli A kozmikus gavallér lapjain a 
költői kifejeznivaló és a kifejezés klasszikus érett­
ségét, akár abban a rosszmájú kijelentésben is 
összegezhetné benyomásait, hogy Orbánnak, 
úgy látszik, jót tesz a Rossz. De hát erre az 
Evelyn Waugh-hoz illő kegyetlen frivolitásra 
nem hatalmazhatja föl az sem, hogy a kötet jó 
néhány darabja kórlapként is olvasható, s 
ezekben az önironizáló énlírával rögzített lát­
leletekben a költő is a léhaság hangnemében 
komponálva énekel arról az élettani folyamat­
ról, „amire nem  vagyunk fö lkészü lve... hogy fó l- 
m ond a  testünk” (Látogatás A 104-ES szobá­
ban), és „a szalonnázó balsors vá g  egy szeletet be­
lőlem ” (Búcsú az AUTÓTÓL) minduntalan. A 
Jób sirámainak tökéletes-frappáns költői meg­
fogalmazásai fölött érzett visszafojthatadan 
szakmai öröme külön is átfénylik sorain, mi­
közben dalban elbeszéli tragédiáját, hogy mi 
történik„a hülye test"-te l, ha „m ár megcsapta a  sö­
té t léghuzat” (A MENNYDÖRGŐ FÖDÉM ALATT), és 
„Csont úr, a  végrehajtó begomolyog a  szobába” (Egy 
estém otthon -  tudatosan kölcsönözve a yén 
Kaszás látogatásának a megidézéséhez, aki 
„épp csak benéz”, egy Petőfi-idill verseimét); s ez 
a végzettel incselkedő, angolos ízű frivolság 
odáig vetemedik, hogy Orbán valósággal rek­
lamálja a Teremtés panaszkönyvét, amiért 
„már a balsorsban sem bízhatunk meg, m in t szolgál­
tatásban”.

A „balsorsban”, amiről a kötet lapjain 
minduntalan szó esik, több és nagyobb jó rej­
lik; sokoldalúbb és gazdagabb-mélyebb mú- 
zsai„szolgáltatás”, mint amennyi a biológiai lét­
állapot ironikus szemléletének a kifejezésbeli 
hozadéka. A testi balsors ugyanis nem módo­
sítja Orbán jellegzetes és jól ismert költői

hangját, nem hangszereli át, csak érleli, csak 
teltebbé, csak érettebbé teszi, ami mindenfajta 
klasszicitás legfontosabb ismérve Eliot szerint, 
és úgy szolgál ironikus-véres ellenpontjául az 
Orbán-versnek, hogy költőjük szemmel látha­
tóan „m indjobban m eg tud ja  választani (m ég csak 
nem  is tudatosan), m ilyen lehetőségeket aknázzon ki 
a  többi rovására” (T. S. Eliot). Jelen esetben az 
a bizonyos „harm adik lény”, az Orbán-versek 
írója, „a rögeszmésen pontos szem tanú” (A tavalyi 
hó) áll a költői kifejezés látszólagos léhasága 
mögött, amely egyébként hősiesen viselt sebet 
takar, és nem a félrevezetés vagy az önbecsa­
pás álruhája. A „tárgyilagosság vágyával”, amit 
Orbán „a legőrültebb szenvedélynek” tekint (A 
HÍD), becsülettel megvallja: „...m eghallottam  a  
lassan m indent betöltő, csukladozva zokogó üvöltést, 
hogy akárm ilyen rossz is volt csupasz lábbal egy kőbe 
rúgva  a fo g u n ka t csikorgatni, azaz élni, jobb volt, 
m in t eszm életlenül és súlytalanul lebegni...” (A ha­
lál háza).

De a „nyögésektől és sikoltásoktól hangos” élet­
hez foggal-körömmel ragaszkodó vallomás­
ban nem kizárólag a nyers életösztön szakad 
föl. A kötet verseinek elemi erőterét éppen az 
alkotja, ami Orbán Ottó számára az életnek 
változadanul szakrális fontosságú, magasabb 
rendű célja és értelme: a költészet. Mintha Ne­
mes Nagy Ágnes nevezetes versének a hite re­
inkarnálódnék -  évtizedekkel később, s 
ugyanakkor kezdettől fogva -  Orbán magatar­
tásában és verseiben: „Mesterségem, te gyönyörű, 
/ k i elhiteted: fo n to s élnem . ” Ez a mesterség, a köl­
tészet, Orbán legszentebb meggyőződése sze­
rint nem más, mint vers és valóság kentaur­
alakzata. -  „A költészet fé lig  vers, fé lig  élet, /  s  a  
botrányos kérdés épp az, hogy m ikor m elyik inkább ? ” 
-  írta előző kötete, A fényes cáfolat egyik 
versében, de az igazi botrány, Orbán számára, 
gyaníthatóan a kérdés maga, hiszen költésze­
tének minden ismerője tudja jól, hogy a kor­
társi magyar lírában nincs senki, akinek a mű­
vében ilyen kitüntetett fontosságú szerepet 
játszana az, amit Orbán „félig vers”-nek mond, 
vagyis: az irodalom. A vers mint önmaga té­
mája és anyaga és mondanivalója; mint élet­
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forma, egyszersmind megélt része az életnek 
mint a hagyományos-klasszikus lírai én család­
fájához tartozó-ragaszkodó XX. századi költő 
részvételének a módszere a létezésben, s végül: 
mint önszemlélet és világszemlélet és üdvtan, 
amely mellesleg egy önismereti feladvány kö­
telezettségével is együtt jár, mert a költőnek 
kutya kötelessége megérteni, hogyan éli a ma­
ga öntörvényű szellemi galaxiséletét az iroda­
lom, a művészet, a belőle buijánzó s rávonat­
kozó elméletek, feltételezések és kifejezési 
technikák övezetében, hitek, balhitek és vak­
hitek, hősies buzgalmak és link hamis tudatok 
holdudvarában egzisztálva. Ez a „kozmikus 
gavallér” változadanul gyakorolja azt a liturgi­
át, amelynek maga az irodalom a misebora, 
jóllehet, ő is tudja, micsoda gyanúba (az „iro­
dalmi költő” gyanújába) keverheti a költőt ma­
napság, „most, m ikor a  vers is épp kimegy a  divat­
ból” (hogy egyik új versének a címével is meg- 
toldjam ezt az egzisztenciális szellemi állapot­
rajzot), ha olyan komolyan veszi gyönyörű 
mesterségét, mint ő.

Azért hangsúlyozom ismételten Orbán Ot­
tó költői világának változatlanságát és rendít- 
hetetlenségét, mert új kötetének paradox 
mód ez a szép lírai folyamatosság az igazi új­
donsága. Tulajdon költői determinációjához 
való hűségének a biológiai fenyegetettség ál­
lapota -  vagy ahogyan ő mondta pár évvel ez­
előtt, egyik interjújában: „a küszködés egy lassú, 
de kitartó gyilkossal” -  a nyilvánvaló klasszicizá- 
lódás mellett épp azáltal gazdagodik ú j dimen­
zióval, hogy Orbán e küszködés közben is úgy 
ragaszkodik ahhoz, amit „félig vers ”-nek nevez, 
mint az ő igazi és igazán méltó életéhez. Ami­
kor oly könnyen szétpattanhat az élethez és 
költészethez fűződő álmok és illúziók tündér­
világa, mert „m inden sejt egy-egy akna” (A hülye 
TEST), egészen más értelme -  dermesztő rea­
litása -  támad annak a versben tett kijelentés­
nek is, hogy „Véren vettem  m inden költői m űfogá­
som at” (Összegyűjtött versek). S amikor az 
önfeladás erkölcsi alibijét „a hülye test”, stíluso­
san szólva, betegtálcán kínálja, Örbán Ottó vé­
rével írt „Újszövetségének” immanens magja 
továbbra is -  s most már nyilván változhatat- 
lanul -  a M estersége marad; vagy ha tetszik, s a 
megengedhetetlen léhaság dialektusában fo­
galmazva: az élet irodalommá, verssé alakítá­
sának ádáz neurózisa.

Orbán Ottó számára ugyanis egyre inkább

ez a teremtő neurózis az igazi élet, a megma­
radt, az egyetlen lehetőség, ezért engedheti 
meg nyugodtan magának (egyébként szaba­
don Babits után), hogy mindig csak arra men­
jen, „amerre -  d iva tjam últ szóval -  a  lélek vezet" 
(Oszt modern vagy posztmodern?). -  Vagy 
a külső sorsa, mert Orbán Ottó, M „im bolyogva  
mozgó roncs’’-п а к  mondja magát (Vendégelő­
adók), mindezenközben en passant világjáró 
költő is -  persze a turistavakság áldásai nélkül. 
„ U tazni jó , ha kellőképp vakok /  tudunk m aradni... ” 
-  írja az Oberon Travels című versében, 
mert akkor-„ n em  lá tn i a  Föld halálos baját”. De 
az ő figyelmének a középpontjában, a Föld ha­
lálos bajai mellett, alatt és fölött, Bombayban, 
New Yorkban és Tokióban, „a Kasumugaseki- 
ház harm incharm adik emeletén”, mindig ott van 
az „egy o b ib ó l valók” -  a magyar költők, a ma­
gyar művészek, a nemzedékebeliek, sőt: az 
egykori Belvárosi kávéház és vidéke szakmai 
és mesterségbeli gondja. Orbán Ottó belső és 
föld körüli útjainak 0 kilométerkövei, s ebben 
sincs változás, Budapesten találhatók. Minden 
út innen indul, és ide vezet vissza, s remélem, 
nem követek el indiszkréciót, ha ezúttal nem 
a kötet valamelyik verséből idézek néhány 
sort, hanem a „Pam asszus-tanszék” minnesotai 
vendégelőadójának („Professor Orbán o f H u n ­
gary”)  a magánleveléből: „A sok káposztafejű diá­
kom  közül egyszerre csak kivá lik néhány, és elkezde­
nek valam it érteni. E ngem ? A  tém ánkat? IUyést, 
Weörest, Vast választják dolgozatuk tárgyául. Vast 
különösképpen sokan, a  prózáját is; nem  tehetek ró­
la , am ikor ilyeneket olvasok angolul, hogy »E ti’s 
overwhelm ingillness« m eg »M rs. Kassák's funera l« , 
valam i őrület legyint m eg, hogy ez a z  egész mégiscsak 
m űködik, közük va n  hozzá, ott a  bizonyíték a  szemem  
előtt, hogy ez nem csak a z én  rögeszmém, a  minőség 
á tü ti a  nyelvi szigetelést -  huszonhárom  diák köré­
ben, hogy azért el n e  repüljek a lelkesedéstől... (1 .2 4 . 
1 987 . M inneapolis)” - A z  embernek olyan érzé­
se támad, s talán nem jogtalanul, hogy a ma­
gyar múzsának ez a kozmikus gavallérja egy 
űrhajó kapszulájában, és a Föld körül a visz- 
szatérés reménye nélkül keringve is ugyaneze­
ket a verseket írná. Pontosabban, s Weöres 
Sándor kifejezésével élve: a hangtestük volna 
ugyanilyen.

De hogyan is tudna bármilyen utazás ka­
landja változtatni azon, amin a halálos veszély 
szédülete sem tudott módosítani? Igazi utazá­
sának igazi iránya változatlan: „Apolló elcsent
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nyilá t /  m indig ú j íjból kilőve, korról karra lopni át 
/  a  makacs m elódiát” (A HOLLÓ). S ebben a vo­
natkozásban nem annyira verseinek a textú­
rájáról van szó, még csak nem is arról a virtu­
óz, s éppen a betegség esztendeiben klasszici- 
zálódó szakmai tudásról, amellyel életté éli a 
verset és verssé az életet, mint inkább az ő ne­
vével fémjelezhető szakadatlan költői tevé­
kenység identitását és erkölcsét kodifikáló 
meggyőződésről, aminek a kötet címadó ver­
sében igen egyszerűen, de a végérvényes val­
lomások evidenciájával és erejével így ad han­
got: „A vers, ha tisztességgel írják, nem  bolondság.” 
-  Már amennyiben csakugyan tisztességgel ír­
ják, s ezt azért is indokolt külön is kiemelni, 
mert tulajdonképpen egy belső költői dialó­
gus záróköve, a kötet élére helyezve, az eleje 
pedig a kötet végén, a Merülő ORFEUSZ-ban 
található: „A jó za n  észt fóUiáborítja, hogy a  költé­
szet nem  való  semmire.” Orbán ugyanis nemcsak 
e kijelentésben manifesztálódó, örök kispolgá­
ri mentalitással vitázik ez esetben, tehát Ho- 
mais úrral, hanem a költészet falain belül ke­
rült veszedelemmel -  a „lírai lélek”-kel, a „sok 
m illió lángeszű egyéniség”-Ъб\ verbuválódott „új 
nemes-osztály"-lyal. (Az idézetek Weöres Sán­
dor ÓDA a KISPOLGÁRHOZ című művéből szár­
maznak.) S nemcsak ebben a kötetben, de 
amióta azt tapasztalja, hogy „amikor a  vers épp 
kimegy a  divatból”, a magukat önérzetesen köl­
tőnek deklaráló szövegfröccsöntők ugyanezt 
hirdetik manifesztumaikkal és gyakorlatuk­
kal. „N aponta tapasztalom, hogy a  költészet szóviccé 
zü llik”,  írta már előző kötetének A remény­
mérgezés dmű versében, s kérdezte csügged­
ten: „Lássam korszakos vívm ánynak az idézőjelet?” 

De hát ki s mit tesz idézőjelbe? Umberto 
Eco szerint a posztmodern a hagyományt, 
amikor a múltat, ha már megsemmisíteni nem 
tudja, iróniával átértékeli, s példaként annak 
az embernek a magatartását hozza föl, „aki n a ­
gyon m űvelt n ő t szeret, és tud ja , hogy nem  m ondhat­
ja  neki: »kétségbeesetten szeretlek«, m ert tudja, hogy 
a  n ő  tud ja  (m in t ahogy a zt is tudja, hogy ő, a  fé r fi 
tudja), hogy az ilyen frázisoka t m egírta m ár Liala. 
De azért mégis va n  megoldás. A z t tu d n iillik  mond­
hatja: »Ahogy L ia la  m ondaná, kétségbeesetten sze­
retlek«". (A RÓZSA NEVE utószava.) Nem itt tisz­
tázandó, hogy mennyire van jelen (s jelen van-e 
egyáltalán) a hazai posztmodernnek mondha­
tó lírában az „ahogy L iala m ondaná" intellek­
tuális és mesterségbeli fedezete, vagyis az idé­

zőjelbe tett költői hagyomány beható és egyé­
nileg (átértelmezett ismerete. Azonban két­
ségtelen, hogy Orbán Ottó, a hagyomány kor­
szerű klasszicitását képviselő költő, akinek vi­
szont a kisujjában van a posztmodern eljárá­
sok fölényes ismerete, ellentétben az uralkodó 
divattal, a posztmodernt teszi idézőjelek közé. 
Mint szellemi kategóriát, mert mint egydi­
menziós „pléhart” szöveget nem lehet idéző­
jelbe tenni. (Nincs hozzá teste, nem szervül a 
hagyománnyal.) -  Orbán Ottó kötete, közel­
múlt éveinek költészete e tekintetben a taga­
dás tagadása s a divatirónia iróniája, ami so­
kak szemében nyilván egy esztelennek vagy 
legalábbis romantikusnak minősülő remény 
hangoztatásával egyértelmű, hogy tudniillik 
mégiscsak „azé a  jövő , /  a ki m inden észérv ellenére 
sem adja fö l ”  (Most, mikor a vers épp kimegy 
A divatból). „Ez  él E z  az hogy élsz... végigver m in ­
dent m int a  tavasz zö ld  ostora /  a  tetszhalott ágat N e  
add fö l  N e add fö l  soha” -  figyelmezteti kortár- 
sait А XX. SZÁZAD költöi dmű versében Or­
bán Ottó. Úgy látszik, nonstop figyelmeztetés 
ez & „szent f á ”-v3 l kapcsolatban, mert ha emlé­
kezetem nem csal, valaki -  magyar költő -  írt 
már hasonló szándékkal verset. Egy évszázad­
dal ezelőtt, A XIX. SZÁZAD KÖLTŐI-t.

Domokos M átyás

AZ  EPIKUS EMLÉKEZET

B á lin t Péter: Ö rvény és Fúga 
Szépirodalm i, 199 0 . 4 3 8  oldal, 9 8  Ft

A z  új művek kritikai fogadtatása során rend­
szerint koncentrikus körökben gyűrűzik a fi­
gyelem. A középpontban álló műalkotás felől 
indulva igyekszünk kitapintani az összefüggé­
seket az opus egyes darabjaival, az évtized, a 
korszak rokon jelenségeivel. Úgy tűnik azon­
ban, hogy két esetben módosulhat a művekkel 
való foglalkozás menete: olyankor, amikor a 
szerző első könyvét tartjuk kezünkben, s ami­
kor alkatánál, jellegénél, szándékainál, forma­
céljánál és karakterénél fogva a mű éppenség­
gel nem a közvetlen környezet rekonstrukció­
ját igényli, hanem valamely távolabbit. Bálint 
Péter Örvény és Fúga című regénye az utóbbi
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közelítésre nyújt ösztönzést, nemcsak mint el­
ső kötet, hanem mint olyan próbálkozás, 
amely több sarkalatos ponton elfordul a nyolc­
vanas évek magyar elbeszélő prózáját jellemző 
törekvésektől. Magától adódik a kérdés, me­
lyik út a kockázatosabb, vajon az, amely egy vi­
szonylag tágan értelmezett újító, átalakító, 
formát, elbeszélőtechnikát és világképet, szen- 
zibilitást transzformáló folyamatba illeszkedik 
be, vagy az a meggyőződés, melyet nem inga­
tott meg a dolgok elbeszélhetőségét illető ké­
tely s az az affinitás, melyet a jelenkori regény­
író a narráció hagyományosabb módozatai 
iránt tanúsít. Mindez elválaszthatatlan a pró­
zahagyomány lényegi sajátosságától, amit az 
epikai teljesség és az átfogó világmodellálás 
egysége jelentett. A regénytörténet nagy tö­
réspontjain mindenkoron együtt fordult meg 
e két egymást feltételező minőség sorsa. Ko­
runk regénytapasztalatainak értelmében ép­
pen a műfaj epikus karakterében játszódott le 
az átalakulás, s az elbeszélők új irányokból kö­
zelítenek egy virtuális teljesség megteremtésé­
hez, mely megszüntetve megőrzi és lényegid 
át azt, ami a regény mind nehezebben megra­
gadható szubsztanciáját képezi. A kritíkának 
nem is olyan régen korrigálnia kellett a tézist, 
mely szerint a nagyregény kora lejárt, helyét 
a kisregény, e mozgékonyabb forma váltotta 
föl. Az történt ugyanis, hogy a forma s a for­
mátum páratlan rugalmasságát igazolva vá- 
radanul új princípiumok érvényesítésével 
olyan nagyszerkezetek jöttek létre, melyeknek 
a magyar regénytörténetben nincsenek előz­
ményeik. Új olvasási és értelmezési módok ki­
alakítása vált szükségessé. Mindez többek kö­
zött a regénytörténet diszkontinuáltságára, 
sőt arra a megkésettségre is rávilágított, mely 
az európai irodalmakhoz viszonyítva megjele­
nése óta jellemzi. А XIX. században, a regény­
nek ebben a fényes korszakában, a nagy ma­
gyar írók visszafordulnak az eposzhoz, s azok 
a művek, melyek e század mércéi szerint ki­
emelkedők lehettek volna, csak а XX. század­
ban születnek meg. A történeti-poétikai gon­
dolkodás halaszthatatlan feladata lenne azok­
nak a körülményeknek az elemző felderítése, 
melyek e sorozatos fáziseltolódásokhoz vezet­
tek a magyar elbeszélő prózában.

Úgy tűnhet, mindez csupán távoli össze­
függésben áll Bálint Péter most olvasott új re­
gényével, azonban poétikája és elbeszélői

alapállása több szempontból aktualizálja a fen­
ti észrevételeket. Az Örvény és Fúga nem a 
szüntelenül változó (modern, posztmodern 
stb.) mintákat követi, hanem egy hagyomá­
nyosabb regénymodellt. A stílus, nyelv, be­
szédtempó, hangnem egy lezárultnak tűnő 
idő és érzékenység artikulálója. Lassan és ki­
mérten mozognak előre a dolgok, és háborí­
tatlanul hömpölyög az elbeszélés folyama. En­
nek a folyamszerűségnek nem csupán tónus 
és modor ad értelmet, hanem a történetek, 
emlékek és helyzetek sorozata, melyek nem 
vágások, ugrások, asszociációk révén kerül­
nek egymás mellé, hanem egy higgadt, ki­
egyensúlyozott emlékező-elbeszélő logika ré­
vén. Ehhez a hagyományos elbeszélésszövés­
hez szükségképpen társul a metonimikus-kro- 
nologikus időkezelés, mely szilárdságot bizto­
sít a hagyományos történetelvű regénykonst­
rukciónak. Talán éppen ezért érezhetünk kü­
lönös nyugalmat az olvasás folyamán. Bálint 
Péter azonban egy észrevétlen korrekcióhoz 
folyamodik. Az alcím értelmében (Egy fia ta l 

fe stő  naplófeljegyzései) jegyzetekből szerkeszti 
regényét, melyek laza egymásutániságot, csa- 
pongást, társításos fölfűzést engedélyeznek. 
Az elbeszélő nem támaszkodik kizárólagosan 
a formának eme lehetőségeire, nem is szeg­
mentálja naplószerűen a több mint négyszáz 
könyvoldalnyi anyagot, ugyanakkor az emlé­
kezést sem rendeli alá a tőle bizonyos értelem­
ben idegen szigorú kauzalitásnak. A tempó, a 
lépegető, részletező, körülíró, önelemző, bon­
colgató, elidőző részletek vonulata így tehát a 
kötöttség és az oldottság együtteséből bonta­
kozik ki. A regény ilyen eljárásai is hozzájárul­
nak egyféle „békebeli” atmoszféra kialakításá­
hoz, s ezt erősíti a történeti, hely- és várostör­
téneti, művelődéstörténeti vonatkozások sora 
is. Debrecen regénye ez, a nagy-alföldi kálvi­
nista cívisvárosé: maga a város is szereplő, 
alany, mint ahogyan a szűkebb s a tágabb csa­
ládi kör is, a kisfiú, majd a serdülő és felnövő 
főhős famíliája, a barátok, ismerősök, tanárok 
és különc figurák is azok, vagy a miliő, mely­
ben a festő-naplóíró élt.

Az alakok, arcok, egyéniségek gazdag galé­
riát képeznek a történetben, s a szerkezetre 
vonatkozó töprengésre talán éppen ebben ke­
reshetjük a legmegfelelőbb választ. A regény 
tartóoszlopát a szülők, nagyszülők, rokonok, 
ismerősök portréi és élettörténetei képezik.
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Nem az összefüggő történetmondás, hanem a 
fejlődésregénybe és memoárba szőtt alakok, 
jellemek arcképcsarnoka. A visszapillantó el­
beszélő perspektívája, lénye gyakran szándé­
kosan háttérbe szorul, s az előtérbe a nagy­
apák, a keresztapa, a különc nagynéni, a tanár, 
a tiszteletes úr, a társak, lányok, szeretők, a vá­
roslakók figurái kerülnek. Bálint Péter prózá­
jának egyik jellegadó vonása éppen ebből 
származik: jól formált, hitelessé tett alakokat 
teremteni, jellemezni, leírni és mozgatni. 
Anyagnak, tapasztalatnak, invenciónak nincs 
szűkében, alapos régi mesterek módjára el­
mélyed egy-egy hősének egyéniségében, s eb­
ben is óhatadanul egy korábbi regényeszmény 
és követelmény tükröződésére ismerünk. A le­
írás-jellemábrázolás nézőpontját a visszaemlé­
kező attitűd biztosítja, így tehát ötvöződik és 
keveredik a gyermek látószöge az elbeszélő 
felnőttével, az élettapasztalatokkal gazdagodó 
szemlélet az emlékezetben tárolt korai élmé­
nyekkel és benyomásokkal. Ez teszi fiktívvé a 
választott naplóformát, a jegyzetek és a törté­
nések időben más-más réteghez tartoznak. 
Aki elénk tárja történetét és családtörténetét 
(miközben a várost és hagyományát is bevonja 
az elbeszélésbe), m ár nem cselekvő részese a 
folyamatoknak, hanem fölidézője. Ebből szár­
mazik az a higgadt, visszafogott viszonyulás és 
distancia, mely a beszélőt a közlendőktől bizo­
nyos mértékig el is távolítja. Ennek köszönve 
juthat kifejezésre az elbeszélő reflexív, önref­
lexív magatartása, ami nem feltétlen velejáró­
ja a történéssorral még közveden érintkezés­
ben álló személyes elbeszélésnek. A regény 
énelbeszélője, noha maga is eleme az elbeszélt 
világnak, egy rekonstrukciós kísérlet „termé­
ke”, melyben a múlt, a személyes múlt s a hát­
térben húzódó közösségi történelem feltérké­
pezése a cél.

A regény több helyen nyomatékosba azt a 
funkciót, mellyel az emlékezést felruházza. Az 
emlékezetvesztés elleni küzdelem a felnőtt ember 
szorongásai elleni védekezés („H ová m enekül­
hetnék önmagam elől, ha ifjúságom  kedves napjai 
nem  volnának?”) , vagy az elbeszélő egy másik 
személyes vallomástevése értelmében az emlé­
kezés és az alkotás egymástól elválaszthatatía- 
nok számára. Minden különösebb nehézség 
nélkül kirajzolódnak a proustí modell vonzá­
sának körvonalai, akivel egyébként néhol ol­
dalakon át foglalkozik az elbeszélő. Többek

között ez is azt a meglátást támasztja alá, mely 
szerint Bálint Péter regénymodellje múltbeli 
ihletésekről tanúskodik, „...m egközelítő hűséggel 
m egfesteni a  m últba vesző egyedek intim itását”, 
megjeleníteni ,,«gy város karakterét”,  „sodrás, ör­
vénylés, áram lás és a  fe lidézett emlékek nyílt, őszinte 
és fin o m  elemzése”-  ezek a Proustot idéző törek­
vések ösztönzik: „így döbbentem rá  én  is arra, 
am ikor elhatároztam, megírom végtelen szomorúsá­
gom  és a  családi tűzhely biztonságától, melegétől való 
elbitangolásom, tékozlásom történetét, hogy csak ak­
kor tudom  a z olyan m ély és gazdag történelm i hagyo­
m ányokkal, ku ltúráva l rendelkező város szelle­
miségét, m in t az én  szülővárosomé, megragadni, ha  
végtelen szenvedéllyel és já tékkedvvel burjánzó leíró 
képzeletemet alárendelem  a  lélekkel felruházo tt 
tárgyakból, a z omladozó cívisportákból, a  szecessziós 
és gangos bérházakból, a  nyikorgó nagykapukból, a  
szerteágazó s odvas fákból, a  rohadó növényszagot 
árasztó Tócó mocsarából, a  m egperzselt fűszálakból, 
a  kökénybokrokból, a z állomáson pöfögő mozdonyok 
fü ttyéből, a  félkörívben  lerakott macskakövekből, 
gázlám pák imbolygó fényéből, protestáns, katolikus 
s ortodox templomok rejtekéből kiáradó s lelkem  ká­
polnájában fúgaáradássá érő m uzsikának, am it az 
emlékező tuda t m in t karm ester fo g  össze, s  megszó­
laltatom  a  m últidézés és a  szómágia á lta l ünneppé 
avatott hétköznapokban a  hervadó és a z  enyésző lét 
fe le tt érzett aggodalm aim at. ” E fél könyvoldalt ki­
tevő mondat több szempontból reprezentatív 
metszete a könyvnek. Pontos önjellemzés, a 
hangvétel, a részletező leírás, a gyakran fá­
rasztó körmondatos fogalmazás tükre, tükre 
egyben annak a kissé régies szenzibilitásnak, 
mely az érzelmesség köreit súrolva hajol a tár­
gyak és dolgok fölé, s nosztalgiát ébreszt min­
den apróság iránt, amit az elbeszélő élete da­
rabkájának érez, s mint ilyet kíván megmen­
teni. Bálint Péter alkatában van valami rokon­
szenves anakronizmus, egy olyan harmónia 
utáni vágy, mint amilyet e század sok jeles gon­
dolkodója az elveszett aranykor, valamely 
romladan egyetemes összhang eszméjébe ve­
tített ki. Erre utal a természet dolgaihoz és je­
lenségeihez való viszonyulás is, az ámulás és 
elragadtatás, melyet belőle a természeti lát­
vány kivált, s melyből külön természetvallást, 
természetmítoszt alkot a maga számára.

Rokonszenves az az idillkeresés is, mely a 
gyermek- és az ifjúkort áthatja, noha legalább 
annyi keserű és zavaró körülmény, családi el­
lentét és gond vegyül ebbe az életszakaszba is,
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mint amennyi tiszta és nemes pillanat. Az el­
beszélő az elfogultság és az elfogulatlanság kö­
zött ingázva tesz vallomást, az érett ember tu­
dására és műveltségére támaszkodva keres 
magyarázatot egy-egy múltbeli helyzetre, ér­
zésre, sejtésre. A történeti vonulatok, a beszélő 
személyt körülindázó családtörténet, a „kis- 
történelem” s a mindezeket alakító „nagytör­
ténelem” gazdag észleletekkel, tényekkel teli 
tablóvá egészül. A műben egyenrangú szerepe 
van az intenzív és extenzív ábrázolásnak (épp 
e ma már mind kevésbé használatos terminus 
mutatkozik alkalmasnak Bálint gyakorlatának 
jelölésére): a hősök lélekrajzának épp olyan je­
lentőséget tulajdonít, mint a külső környezet 
megjelenítésének. E köröket nem kívánja egy­
mástól függetleníteni, s így próbálja a napló­
regényt fejlődésregénnyé, ezt családregény- 
nyé, a családregényt pedig a város regényévé 
tágítani. E tradicionális elképzelés összetartó 
erejét mégsem a központi személynek, tudat­
nak és nem a környezetnek, városnak, tájék­
nak a rajza biztosítja. Helyettük a szemlélet, a 
világérzékelés, a látásmód, az életfelfogás, egy 
bizonyos vallási és bölcseleti tartalom az, ami 
a kohéziót megteremti, és a regény világát egy 
pontosan körvonalazott centrum körül elren­
dezi. Az elbeszélő vissza-visszatér Istenről és 
vallásról, természetről és létezésről, halálról és 
szeretetről, mítoszról és művészetről, lélekről 
és erkölcsről, történelemről és sorsról vallott 
nézeteinek kifejtésére. Az Örvény És Fúga 
olyan értékeket mutat szilárdnak, melyek ko­
runkban veszélyeztetettek, és melyekről a je­
lenkori gondolkodás hajlamos mint megsem- 
misítettekről és kiveszettekről beszélni. Bálint 
Pétert az a gondolat vezérli, hogy „a h it a  lélek 
elmélkedése, szemlélődése és önmegfigyelése”. En­
nek jegyében kísérli meg megszüntetni „a m últ 
és a  je len  között" tátongó szakadékot, és „a kál- 
vinizm us megtartó, közösséget teremtő és form áló  
erejére”, Debrecen hatszáz éves szellemiségére 
apellálva helyez szembejelenünk kiürültségé- 
vel egy olyan világképet, melyben nincs törés, 
szakadás és megingás, melynek folyamatossá­
ga hite szerint ellenáll a történelem s a változó 
eszmerendszerek megrázkódtatásainak. Ez a 
meggyőződés indokolja regényének lassú 
hömpölygésű epikumát, erre alapozva vállal­
kozik egy „régimódi” nagyregény megírására.

Érzékenységünk és mai regényfogalmunk, 
világélményünk és -tapasztalatunk merőben

másfelé orientál bennünket, s azt sem tagad­
hatjuk, hogy a forma további útját illetően más 
irányokat tartunk esélyesebbeknek, mint amit 
az ÖRVÉNY ÉS FÚGA példáz. Ugyanakkor azon­
ban vétenénk a tárgyilagosság ellen, ha nem 
emelnénk ki azt a vitathatatlan egységet és 
szervességet, mely a regény formáját és világ­
képét összetartja. Formacél és megvalósulás 
összhangjának példája e mű. Az emelkedett 
dikció, az archaikus stílus és szemléletmód, az 
ábrázoláshoz való visszatérés poétikai gesztu­
sainak tétje az a türelem, tolerancia és töretlen 
hit, mely egy kételyekkel és szorongásokkal te­
li korban az emberség, a szeretet, a fennmara­
dás és megmenekülés eszméjét hirdeti. Mint­
ha ezekkel az intenciókkal is olyan időkbe 
nyúlna vissza a regény, melyekben talán több 
esélye volt a reménykedésnek.

Ezért marad mégis megválaszolatlanul a kér­
dés: noha a regény által affirmált értékekhez po­
zitívan viszonyulunk is, miért érezzük illuzóri­
kusnak a visszaszerzésükre tett kísérletet? Lehet­
séges, hogy annak a rezignádónak következté­
ben, melyet tartós érvénnyel Kafka fogalmazott 
meg, aki nem Max Brod töprengését, hogy„mn-« 
egyáltalán remény ezen az általunk ismert jelenségfor­
m ájú világon kw iil”, azzal az emlékezetes kijelen­
téssel oldotta föl: „0 , nagyon sok remény, végtelen sok 
remény—csak nem nekünk. ”

Thom ka Beáta

LEHAJTOTT FEJJEL, 
FELEMELT SZÍVVEL

Thomka Beáta: Esszéterek, regényterek 
Forum, Ú jvidék, 1 9 8 8 .1 9 7  oldal

Thomka Beátát, az újvidéki irodalomtudóst, 
esszéistát, kritikust bemutatni fölöslegesnek 
tűnhet -  1970 óta négy könyve és sok-sok cik­
ke jelent meg a mai jugoszláviai magyar iro­
dalomról, illetőleg szép számú XX. századi 
magyar műről; nemcsak szűkebb vajdasági 
pátriájában, honi lapokban is. Mégis szüksé­
gesnek érzek holmi bevezetést. Hisz vélhető 
ugyan, hogy akadnak literátorok nálunk is, 
akiknek házikönyvtárában megvannak Thom-
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ka tanulmánykötetei, melyeket itt-ott hazai fo­
lyóiratok is szemléztek, ám -  tudomásom sze­
rint -  munkásságának a nyilvánosság előtti illő 
bemutatására még nem kerítettünk sort. Pe­
dig tagadhatadan, hogy a modern magyar 
prózáról való kritikai gondolkodás egyik jeles 
szellemét tisztelhetjük benne, aki szerény, de 
igen határozott személyiség, és akinél a szak­
mai felkészültség, valamint a fogalmazás ki­
egyensúlyozottsága érzékeny ítélőképességgel 
párosul.

E recenziónak nem célja, hogy mind a négy 
könyvét latra tegye -  az első, az 1970-ből való 
Ú j SyíKposíow-bibliográfia még csak egy füzet- 
ke, de ezt követi a Narráció és reflexió 
(1980) című esszé- és kritikagyűjtemény, majd 
A pillanat formái (1986) és a mostani, a szó­
ban forgó kötet -, mégis szükséges a bennük 
kirajzolódó szellemi útról pár szót szólni. 
Thomka Beáta mint újvidéki egyetemista an­
nak a 60-as évekbeli jugoszláviai magyar mű­
vész- és írónemzedéknek talán legkésőbb je­
lentkezett tagja volt, amelyik az ország akkori 
pezsgő szellemi légkörében élve a magyar 
avantgárd sajátos iskoláját teremtette meg. 
Létrehozva saját orgánumukat is, az Ú j Sympo- 
sion t. Tolnai Ottó, Végei László, Domonkos 
István és a többiek inspirativ hatása a többé- 
kevésbé fellazított határokon hozzánk is átjött, 
sőt „iskolájuk” (akárcsak az akkori M agyar M ű ­
hely atelier-je) hatott az 1968 utáni hazai iro­
dalmi fejlődésre, változásra. A több mint két 
évtizede indult vajdasági írók, költők útja sok­
felé kanyarodott-akadnak közöttük jó egyné- 
hányan, akiknek komoly szellemi rangja van 
irodalmunkban -  többféle műfajban (igaz, 
akad közöttük olyan is -  Domonkos István -, 
aki végleg felhagyott az írással). Új és új gene­
rációk léptek a nyomukba a kedvezőnek alig­
ha mondható helyi fejlemények közepette. Az 
esszéista lassabban érik; Thomka Beáta pályá­
ja, munkássága később hozta meg termését. Ő 
a vajdasági írók, költők műveinek szemlézése 
mellett hamar felfigyelt a 70-es években ha­
zánkban (és Erdélyben) jelentkező új hangok­
ra, kitűnő elemzéseket publikált róluk, s eköz­
ben egyetemi előadóként, kutatóként hűsége­
sen és kitartóan továbbvitte munkásságának 
azt a vonalát is, amelyben а XX. századi elbe­
szélői hagyományt, a mai művek hátterét raj­
zolja ki, illetőleg elméleti, teoretikus igénnyel 
értelmezi az epika változásait és új formáit.

Ennek az utóbbinak az összegzése a „rövidtör­
ténet” (Kurzgeschichte, recit court) poétikáját 
összefoglaló könyve, melyben a tudósi alapos­
ságot, a szakirodalmi tájékozódási igényessé­
get az esszéisztikus hevület melegíti át, és 
amelyben Lövik és Kosztolányi rövid lélegzetű 
novelláit, továbbá Örkény „egyperceseit” he­
lyezi nagyítólencse alá.

Új könyve, melyet a szerző egy helyütt „egy 
köteg szem lélődő írásnak" nevezett, ezeket az ér­
deklődési köröket bontja, fejleszti tovább. A 
kritikai, elemző figyelem éppúgy megtalálja 
itt a folytatását, mint az irodalomelméleti ref­
lexió, néha külön, néha egybeöltve, ám az írá­
sokat jegyző érett személyiség mindegyik eset­
ben bátran mer „nem iskolás” lenni -  az esszé, 
e tág határú műfej egyéniségére szabott for­
máiban lelve meg szubjektivitásával is átitatott 
mondandójának kifejezéseit. A Thomka-esszé 
tehát többféle, úgy tűnik azonban, hogy a mi­
niatűr, sokszor fragmentált egységekből álló, 
a racionális-logikai diszkurzivitást tudatosan 
kerülő kifejtés áll hozzá a legközelebb: ezek va­
lóban szépen sikerült gondolatgazdag „kísér­
letek” (essai-k), melyekből a sajátos poézis sem 
hiányzik. „A nyelvvel m egérzékíthető tereknek s e 
terek befogadásának” szentelt irodalmi elmélke­
désekben szinte rejtezkedik a célratörés, ám 
Thomka szeret „cikázni” -  komoly műveltsé­
gére utaló citátumokkal; XIX-XX. századi fi­
lozófusok és irodalomkutatók gondolataival 
támasztja alá mondandóját. A tudós körülte­
kintőbb, fegyelmezettebb, módszeresebb szel­
lemi arcéle a kötet tengelyében álló két Ham­
vas-tanulmányból ismerhető meg legjobban.

Ám ideje a kötet tárgyköreiről és ezek 
összefüggéseiről, kötetszerkezeti képéről szól­
ni. A tartalomjegyzék finom utalása szerint a 
könyvnek négy ciklusa van. Az első Csáth 
munkásságának egy-egy mozzanatával, illető­
leg Kosztolányi verseivel, elbeszéléseivel fog­
lalkozó kisesszéket hoz. Ez a sorozat cezúra 
nélkül hajlik át a következőbe, ahol először a 
Kosztolányi-művek nyújtotta „tudattörténés és 
álomelbeszélés” je lle g ze te ssé g e it állítja a vizsgá­
lódás középpontjába, majd egy Kafkáról szóló 
jegyzetében az „elbeszélt m onológ" vonásaira 
hívja fel a figyelmet. Mindezt széles világ- 
irodalmi háttér előtt és a modern iroda­
lomtudomány nemzetközi kiválóságaira hi­
vatkozva villantja fel. (A Csáth- és Kosztolányi- 
tematikának szerzőnk esetében van egy alig
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rejtett személyes vonatkozása is: a két klasszi­
kus, legalábbis származása szerint, éppúgy 
„bácskai", akár a mai literátor.) Több párhuza­
mos elemzést is találunk, ezek közül is kiemel­
kedik A BENSÖSÉGESSÉG TERE című kis esszé; 
Rilke Duinói ELÉGIÁI közül a kilencediket, az 
„Ittlét”, az azonosulás, az együttes szenvedés 
és a szolgálat Kosztolányinál is jelentkező kife­
jezéseit értelmezi benne Thomka. Érzéketle­
nek volnánk, ha az ilyen típusú esszéfutamok­
ban nem ismernénk fel valami kivételes -  a 
magyar irodalmi gondolkodásból jócskán hi­
ányzó -  erényt: Thomka Beáta a „bensőségesség 
tereként" éli meg, fogja fel és kommentálja ol­
vasmányait, személyes, tiszteletteli és komoly 
szellemi viszonyban élvén a művek nemes és 
tiszta világával. Annak jegyében érezzük őt 
munkálkodni, amit Kosztolányi tanít, mely 
szerint a fejet le kell hajtani, „de a sziveket, azt 
fö l, fö l, barátaim!".

Az Esszéterek, regényterek tizennégy 
írása közül mindössze kettőnél szerepel a 
megírás évszáma -  vélhetően szándékosan. Az 
egyik a középső, a Hamvas-fejezet első írásá­
nak végén van -  1974-ből való ez a dolgozat. 
Hamvas Béla esszéírásáról -  a 30-as, 40-es 
évek lapjainak közlései és pár kéziratban olva­
sott mű alapján -  olyan alapos, jegyzetekkel is 
dokumentált összefoglalást készített az (akkor 
még egyetemi stúdiumait végző) szerző, hogy 
-  megítélésem szerint -  máig a Hamvas-iroda­
lom legjobb tételei közé lehet azt sorolni. Pe­
dig sok szöveget még nem is ismerhetett, ér­
zékenysége, tudása, elmélyült szorgalma 
azonban meghozta a gyümölcsét. Sőt, hozzá 
lehet tenni azt is, hogy az esszéről, mint л г  „el­
mélyülés m űfajáról", s e műfaj jelentőségéről, 
szellemi szerepéről itt írottakban voltaképpen 
saját hivatásának, dolgainak állított már igen 
fiatalon mércét. Nem történeti, kronológiai 
szálra fűzi fel a Hamvas-esszék problematiká­
ját, hanem kulcsmozzanatokat, -gondolatokat 
ragad meg, köréjük rajzolva a főbb sugárvo­
nalakat, egy univerzális szemhatárú „transz­
cendens szellemiség” világának rajzát. Ezt 
folytatja az a jóval későbbi írás, amely a Kar­
nevál megjelenése után született. Itt az író re­
gényszemléletének, regényesztétikai frag­
mentumának boncolgatását hajlítja át a tanul­
mányíró egy, magáról a regényről szóló, an­
nak bemutatásának és értékelésének szentelt 
gondolatmenetbe. Hamvas lenyűgöző, párat­

lan formátumú könyvének analízisénél azon­
ban odajut -  s ezt őszintén megvallja -, hogy 
egészével mit sem tud kezdeni, részleteit 
ugyan szívesen elemzi, méltatja, sőt a könyvet 
nem is epikának, inkább esszészerűnek ítéli 
(,,a Karnevál elmélkedő szférájának legtöbb sza­
va ... esszéből van” -  írja), azt sejtetve, hogy a 
KARNEVÁL-t, mint regényt, óriási, furcsa, át 
nem látható fiaskónak tartja.

Ezen a ponton fennakadhatunk, és e sorok 
írójának, aki igaz tisztelője Thomka Beáta 
munkásságának, e fennakadási ponton túl 
kell látnia. Többféle észrevétel is megkockáz­
tatható. Az egyik: ritka kritikus (sőt, olvasó) az, 
aki „mindenevő”, és nem volna illő bírálat tár­
gyává tenni azt, ha valakinek egy olyan egyete­
mes iróniájú, a karneválok és maszkok teljes 
kavalkádját megjelenítő mű, mint ez a Ham­
vas-opus -  idegen. Am Hamvas -  épp e regé­
nyében -  túllátott a saját transzcendens és spi­
rituális maszkjain, sőt még ezt a túllátást is 
maszknak ismerte fel, a nem autentikus mo­
dern világ egyik megnyilatkozásának. (E so­
rok írója a Karnevál-ról szóló különvélemé­
nyét egy későbbi tanulmányában részletesen 
is ki óhajtja fejteni; e helyütt csak felfogásának 
pár részletét írja meg.) A Finnegan’S Wake, a 
nagy Musil-regény vagy akár a Szentkuthy- 
életmű több kiemelkedő darabja is Hamvasé­
val rokon „régióban” jár. Az ilyen írói alkotá­
sok a „bensőségességet” is megmutatják a fo­
nákjáról, az e világon túlmutatóról is van egy 
fordító tükrük, a spirituálisról is egy despiri- 
tualizáló metszetük. Elégedjünk itt meg 
annyival, hogy Thomka Beátát is -  mint min­
denkit -  a maga vállalt szubjektivitásával 
együtt tartsuk a magyar irodalmi gondolko­
dás és irodalomról szóló írás jelesének.

„ ...a  jelenbeli konstituálja a  m últbelit” -  idézi 
Adomót a kötet utolsó ciklusának élén álló és 
az „új magyar regényről” szóló tézisek (A RE­
GÉNY öntudata) nyitómondata. A hagyo­
mányválasztásról elmélkedik itt, melyet -  
meglátása szerint -  a 70-es években jelentkező 
tehetséges prózaírói nemzedék új módon vég­
zett el (és végez folyamatosan). Aligha vitatha­
tó megállapítás. Érdekes, magvas, figyelemre 
méltó észrevételek sorakoznak ezt követően 
ezeknek a sokáig „modernistának”, érthetet­
lennek ítélt műveknek mély valóságélményé­
ről, magányos, monologikus jellegéről, világ­
víziójuk néhány vonásáról (bár magam a
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„kép"-e t a ,,wrao”-nál jobban szeretném, és ak­
kor nem volna tartalmi problémám, hogy a 
„közérzet", méghozzá a „regényközérzet" hogyan 
lehet a „világképalkotás” „egyik megközelítése"). 
Vitázom viszont -  s a vita ez esetben azért is 
jogos, mert elvi „tézisekről” van szó! -  itt a „be­
állítással”, azzal, hogy Thomka a művek egy 
csoportjára hivatkozik (összesen hat regényei­
met említ), s őket nevezi a z  új magyar regény­
nek. Erre a csoportra érvényesek lehetnek bi­
zonyos megállapítások, de -  hál’ istennek -  
sokféle más új magyar regény is született és 
születik. S a tézisek őket már bajosan „fedik 
le”. Ennek az írásnak a végén szerepel még év­
szám -  1982-ből való a cikk, ami azt jelenti, 
hogy szerzőnk akkor így gondolta.

A könyv négy záródarabjában -  mintegy 
visszakanyarodva a gyűjtemény élén szereplő 
írások tónusához -  Thomka esszéhangját is­
mét a legjobb fekvésben érezhetjük. Először 
két Mészöly-műhöz fűzött gondolatait olvas­
suk, a Saulus térbeli formájáról, majd a Meg­
bocsátás című kisregény rejtélyes jelképei­
hez, enigmáihoz ad sajátos kulcsot -  a „Mi­
atyánk” ötödik kérésének spirituális értelme, 
teológiája felől bontva ki a mű jelentését. Es­
terházy FÜGGŐ-jének karcsú kommentárja a 
Kosztolányi-Csáth-világban oly otthonosan 
mozgó kritikus számára alkalom, hogy a mo­
dernséget mint kontinuitást és átértelmezést 
magyarázza, remekül fejtegetve a kisregény fi­
nom poézisét. A Nádas Péter Emlékiratok 
KÖNYVÉ-hez írt „homíliák” a mű egy-egy rész­
letéhez kapcsolódó „egyperces esszék”, értel­
mező elmélkedések füzére -  a mai magyar esz- 
széisztikában egyéni ez a hangütés és ez a meg­
közelítési módszer.

Aligha kell ezek után bizonyítani, .hogy 
Thomka Beáta az irodalmi esszét írói, művészi 
fokon műveli; literatúránkban többnyire 
szépíróktól szoktunk ilyet kapni. Ennek meg­
felelően akkor igazán telt, a mű és az élmény 
struktúráit, tereit inspiratívan megvilágító az 
írásainak hangja, ha az ehhez szükséges szub­
jektivitást működtetni hagyja-ilyenkor érzés, 
intuíció, tudás egymást izzítja írásaiban, ilyen­
kor képes teljessé tenni a „fragmentumot”. Az 
a sokféle prózapoétikai iskola és elmélet vi­
szont, melyet -  írásainak tanúsága szerint -  
alaposan ismer, a teoretizálás felé vonja figyel­
mét; ezektől a gondolatoktól írásai kissé meg­
sápadnak, és -  nolens volens — a vitatható (hi­

potézisek megfogalmazására csábítják. A kö­
tet a legjobb lapjain viszont megvalósítja azt, 
amit irodalmunkban kevesen, hogy a tudo­
mányos eszméket (strukturalizmust, herme- 
neutikát stb.) úgy tudja működtetni az esszé­
nyelvben, hogy a teória szükségszerű elvont­
sága, szárazsága szívvel, szellemmel telítődjék.

Az esszé az elmélyülés műfaja és egziszten­
ciális műfaj -  állítja joggal a vajdasági magyar 
írónő. A magyar esszépanoráma század eleji 
vonulatának nem kellett még ilyen nagyralátó 
és drámai minősítéseket tennie, ha esszét, „kí­
sérletet” írtak. Akkor még a szubjektivitás a 
toliforgatóknál nemcsak jogos volt -  követel­
ményszámba ment. Thomka A pillanat for­
mái című kötetének megjelenésekor nyilat­
kozta, hogy „természetesnek érzem, hogy az iroda­
lom tanulm ányozásánál a  sa já t»p illana tunk«fe lő l 
kezdjük a tájékozódást... s  azt is, hogy az így szerzett 
tapasztalat összetettebb kérdések m egválaszolását 
sürgeti”. Igen, e kötet tükrében, az értelmezé­
sek, jegyzetek, meditációk hátterében is meg 
lehet pillantani azt a személyiséget, amelyik az 
elmélyülés útját járja, saját világának, „pilla­
natainak” kérdéseire keresi a választ. Hisz 
nincs más, mint keresés, kísérlet (esszé) -  de 
ez m agáról a z  irodalomról is elmondható. Az esszé- 
és regényterek ezért fedhetik egymást.

Fogarassy M iklós

MESÉK AZ EGYETLEN 
BIZONYOSSÁGRÓL

D anilo K is: A  holtak enciklopédiája 
Fordította Borbély János 
Európa, 1990. 2 0 2  oldal, 5 5  F t

Különös szépségű könyv Danilo Kis A holtak 
enciklopédiája című elbeszélésgyűjteménye. 
Lehet valami szép, aminek a halál a témája? 
Lehet valami egyszerre szép és halálos, anél­
kül hogy dekadenssé válna? Lehet valami de­
kadens, és mégis a végletekig őszinte?

A föntebbi kérdések izgatták a könyv tanú­
sága szerint a szerzőt is: lehet-e valami szép, 
aminek halálos a kimenetele? Régi-régi filozó­
fiai kérdések elevenednek meg e könyv törté-
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neteiben, eredeti frissességükben, valódi szel­
lemi és egzisztenciális izgalmat hozva. Danilo 
Kis ódon kódexekhez, apokrif iratokhoz, száz­
éves újságcikkekhez nyúlt, és lefújva róluk a 
port, újramesélte történeteiket. Azért, mert 
érdekesnek találta azokat. Vagy pontosabban: 
azt gondolta, nekünk (is) szólnak. A legendák­
nak ilyen a természete: évszázados pihenés 
után is újra és újra feltámadnak. Kis maga is 
mitikus szöveget szeretett volna alkotni. Mert 
a legendák úrrá lesznek az elmúláson.

Az elbeszélésgyűjtemény első darabja egy 
Simon nevű mágusról szól. Egy antiapostol- 
ról, aki a teremtett világ látható és tapasz­
talható hiányosságai miatt Istent, Elochimot 
vádolja. És csodát tesz annak bizonyítására, 
mennyire hisz saját igazában. Ezzel akarja 
meggyőzni csodákra éhes, közönyös és hitet­
len közönségét. A kétféle verzióban elmesélt 
történet egyik változatában a csoda -  hogy az 
égbe repüljön -  sikerül is. Péter apostolnak 
minden hitére szüksége van ahhoz, hogy saját 
Istenét segítségül híva Simon csodáját meghi­
úsítsa. Végül Simon alázuhan az égből, és 
szörnyethal. A másik változat még ennél is ki­
ábrándítóbb véget ér: az élve eltemetett ellen­
prófétát halva ássák ki sírjából. Markotányos- 
nője mindkét változat szerint -  ugyanazokkal 
a szavakkal átkozva el Istent -  világnak szalad.

Simon mágus saját határait ismerő próféta 
volt. Hitt ugyan igazában, de tudta, meddig 
tart hatalma a létezők világa fölött. „Tudom, mi­
re vagyok képes... azt is tudom  tehát, hogy a  hetedik 
mennyországot nem  érhetem el. Ám de hatot bejárok. ” 
A  kötet egészére jellemzők az ars poeticus át­
hallások: Simon jellemzésében mintha a nem­
rég meghalt író vonásaira ismernénk. írói 
alapállásának ez az önhatárait ismerő bölcses­
ség az egyik legfontosabb meghatározója. 
Nem akar annál magasabbra emelkedni, mint 
amilyen magasra emelkedni neki adatott. De 
addig élete kockáztatásával is. A többi isteni 
kegyelem kérdése.

Mindezt minden fölösleges pátosz nélkül. 
Vagy ha pátosszal, hát öniróniával is. Danilo 
Kiä prófétai hevülete meglehetősen profán 
természetű. Ami nem a túlvilági dimenzió el­
hagyását jelenti, azt éppen nem. Csak az önaj- 
nározás idegen tőle, a túlzott bizonyosság és 
önbizalom. Nem állítja, hogy ismeri a dolgok 
természetét. (A címadó történetben szereplő 
csodálatos gazdagságú enciklopédia -  az isme­

retlenségben meghaltak gyűjteménye -  ugyan 
minden részletre kiterjedő figyelmet tanúsít 
az általa bemutatott életutak legapróbb vonat­
kozásai iránt is, de mint arra a mesélő fel is hív­
ja figyelmünket, egy-egy szócikkben: „...m in­
den korszak bizonyosfajta költői tömörséggel és kép- 
szerűséggel va n  feldolgozva...") Még ahol a szer­
zői fantázia teremtette világban mozgunk hő­
seivel, Danilo KiS ott is ragaszkodik a véglete­
kig hű valóságábrázoláshoz. Az már nem az ő 
hibája, ha a valóság kiismerhetetlenül homá­
lyosnak bizonyul, ha rémisztő és magyarázha­
tatlan csodákkal teli, ha álom és ébrenlét ha­
tárai elmosódnak, ha élet és halál között oly 
vékony a fal.

írói programjául azt az igénytelen célt vá­
lasztja, hogy egy-egy hétköznapiságában is kü­
lönös történetet elmeséljen. Minden cifrázás 
nélkül, illetve csak annyit és ott változtatva a 
megtörténteken, ahol és amennyire azt a mese 
anyaga megkívánja. Ha például a halál és 
álom birodalmában bolyongunk, nem riad 
vissza a képzelet költői nyelvét használni. Erre 
lehet példa az epheszoszi hétalvók legendáját 
feldolgozó elbeszélés. Ebben a több száz éves 
álomból ébredő, majd tovább álmodó hőst 
olyan szövegszövet jeleníti meg, amely min­
den formát homályban hagy, a történéseket el­
mosódottan, álomszerűén vetíti elénk, a lé- 
nyegetrelfátyolozza. A különös kódszerűség el­
lenére az elbeszélő a részleteket itt is mikro- 

- realisztikus finomsággal dolgozza ki. Egy-egy 
vízcsöppet követ végig például útján, ahogy a 
barlang faláról az alvók arcára lecseppenve 
„ ...a  homlokráncok medrében a  fülkagylókba fo lyt, 
vagy egy kis időre m egpihent a szem héjak ráncainak 
ivében, onnan  lepergett a  halványzöld szemgolyón, 
m ajd -  akár a  jég g é fa g yo tt könnycsepp -  megálla­
podott a  megüvegesedett szemek p illá in ”.

Ez a történet már-már epika és líra határait 
is egybemossa. A lírai hatás felkeltésének leg­
fontosabb eszköze a szókincsén kívül az az is­
métléses technika, mely a szövegre irányítja az 
olvasó figyelmét, egyúttal megadja az elbeszé­
lés zenélő ritmusát is. Ugyanezt a hatást erősíti 
a történések szinte teljes hiánya, az a törekvés, 
hogy csupán egy megfoghatadan hangulatot, 
lét(?)állapotot jelenítsen meg. Természethű­
ség és líraiság, a részletek kidolgozásának és a 
fantázia szabadságának ilyen elegyét nevezi a 
szakirodalom, elsősorban Garda Márquez és 
Borges művei kapcsán, mágikus realizmus­
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nak. Amikor Danilo KiS műveiben a történeti 
hűséghez ragaszkodó szinte dokumentarista 
előadásmód társul a képzelet szabad csapon- 
gásával, akkor azt szeretné nem is annyira bi­
zonyítani -  ehhez nagyobb elvi elkötelezett­
ségre lenne szükség mint inkább bemutatni, 
hogy a valóságnak, tapasztalatainknak szerves 
része a szürreális, a tapasztalaton túli. De a 
képzelet játékának végső soron még ennél is 
komolyabb tétje van.

Danilo Kiä kötetét különös szépségűnek ne­
veztem. A könyv szerzője a szépség bódult ra­
jongójának tűnik. A szépség azonban -  leg­
alábbis e kötet tanúsága szerint -  különös je­
lenség. Nem idegen tőle a hétköznapi, sőt a 
közönséges sem. Csak föl kell fedezni az 
amúgy elhanyagolt létszférákban a költőiség 
erős jelenlétét és kisugárzását.

A VÉGTISZTESSÉG címet viselő elbeszélés 
eredetileg Kurvatemetés címen jelent volna 
meg. Hősnője a tüdőgyulladásban elhunyt ki­
kötői prostituált, Marietta. Az elbeszélés tár­
gya a szerencsétlen kurva temetése. A világ 
minden részéről összesereglett matrózok vi­
lágraszóló szertartást rendeznek, a város vala­
mennyi élő virágát összegyűjtik, hogy Mariet­
ta sírjára helyezzék. Ez is kevés azonban az 
ideális kurtizánhoz méltó gyászünnepélyhez. 
Nekikeseredésükben a temető gazdag halotta­
inak sírját is megrabolják: minden temetői vi­
rágot Marietta sírjára halmoznak.

A történet nem mond többet. De mindeb­
ben olyan méltóság fejeződik ki, egyszerűsé­
gében is oly jelentőssé válik ez az esemény, 
mintha a legfennköltebb dologról lenne szó. 
(És tényleg, van-e a halálnál fennköltebb?) A 
társadalom peremén élő emberek drámai ak­
ciója olyan elementáris erőről tesz tanúbi­
zonyságot, mely tragikai magasságba emeli a 
történteket. Ez a prostituált mindent megkap, 
amit életében a társadalom megtagadott tőle. 
Mindez azonban Danilo Kis számára nem el­
sősorban vagy nem közvetlenül szociális kér­
dés. Sokkal inkább a szépség diadala minden 
mocskos és alpári fölött, nem megtagadva a ta- 
szítót, de magába építve, fölemelve azt. A szép­
ség örök szimbóluma, a virág testesíti meg eb­
ben a történetben azt, ami egyszerre lázító és 
kiengesztelő. Az összegyűjtött virágok hosszú 
lajstroma, leírásuk és jellemzésük mind csak 
egy-egy hasonlat a halott nő szépségére és mú­

landóságára. Mert a szépség nemcsak mocsok­
kal párosulhat, de feltétlen kísérője a múlan­
dóság. Szépség, halál és társadalmi igazságta­
lanság- Danilo Kis örök témái keverednek eb­
ben az elbeszélésben.

Éppúgy, mint a már említett Az epheszoszi 
Hétalvók címet viselő álommese egy epizód­
jában, ahol a feltámadt-felébredt Dionüszioszt 
bénák és nyomorékok veszik körül, segítsé­
gért könyörögve. Az élettel velejáró szegény­
ség és betegség, kisemmizettség és erőszakos­
ság bibliai megtestesítői e csonkabonkák, aki­
ken csak Jézus isteni ereje meg a saját csodába 
vetett hitük tehetett csodát.

A középkori művészetből vagy a németal­
földi festészetből ismerős szépnek és szörnyű­
nek ilyenfajta összekapcsolódása. Fantasztikus 
keverék ez, riasztó és hátborzongató, mint ma­
ga a halál. Ez teszi emelkedett művészetté KiS 
elbeszéléseit: hogy nem riad vissza az elbor- 
zasztótól, ha úgy érzi, hozzátartozik a kép tel­
jességéhez. (A történetet így fejezi be: „H a arra 
jártodban ebben az állapotban látod őket, arcodat el­
fo rd ítva  elfu to ttá l volna; kővé vá ltá l volna a  rém ü­
lettől.") Azért nem fél, mert tudja, az ijesztő is 
másként jelenik meg a művészet optikáján át. 
A műalkotás, ha fölkavar is, meg tud vigasztal­
ni. Ebben rejlik igazi ereje.

Szépségnek és szörnyűségnek csak egyik met­
széspontja -  az esztétika szférájában -  a fensé­
ges. Egy másik szempontból az etika szférájá­
ban is ütköztethetők, mint A Mester és a Ta­
nítvány történetében. Ebben a Prágában zaj­
ló történetben az elbeszélő egy Ben Haas nevű 
tudós életének egy epizódjával ismertet meg. 
Míg az elbeszélések fentebb említett vonulatá­
ban a társadalmi és egzisztenciális igazságta­
lanságok emelni tudják a művészi hatást, tehát 
az elbeszélés szépségét, addig a művészetböl­
cselő talmudista Platón egykori tanítására 
építve azt hirdeti, hogy „a m űvészet és az erkölcs 
két különböző premisszából in d u l k i, s  ezek, m aguk­
ban véve, összeférhetetlenek”. Az elbeszélő idézi 
Ben Haas egyik aforizmaszerű kijelentését, 
mely szerint„ö m űvészet a  h iúság m űve, a z  erkölcs 
pedig a  hiúság hiánya". Ezt az aszketikus felfo­
gást kiegészítik bizonyos „hedonista nézetek”. 
Hogy az olyan, erkölcsileg egyébként kifogá­
solható elvek, mint „a vodka, a  kender és a  testi 
örömök" hogyan válnak elfogadhatóvá a művé­
szet szempontjából, arra egy másik Ben Haas-
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idézet ad magyarázatot: „A m űvészet megisme­
rés, a  megismerés ped ig  nem  nélküli; vagy más szá­
va i, im m orális."

Mint a példázatból kiderül, a művészetben 
a legfőbb immoralitást az követi el, aki a Tel­
jesség Látszatát Teljességként tünteti fel. A 
Mester a történet végén azonban rájön, eztfol- 
hánytorgatni már maga is a hiúságok hiúsága.

Esztéticizmus, etikai rigorozitás és etikai 
szkepticizmus egyszerre jellemzik Danilo Kis 
művészetét. Mindez beleilleszthető abba a ke­
let-európai zsidó hagyományba, mely Danilo 
Kis művészetét döntő mértékben befolyásolta. 
Ugyancsak e kultúrára jellemző az a miszti­
kumra hajló gondolkodásmód, mely például 
a varázstükör rejtélyét olyan természetes mó­
don tudja elmesélni, hogy hihetővé válik. A 
kelet-európai zsidók elemi tapasztalatai tükrö­
ződnek azokban az írásokban is, melyek a po­
litika és az ember viszonyára vonatkoznak. 
Kidnél e zsidó léttapasztalat művészileg is ter­
mékeny: mégpedig nem a hagyományos már­
tírszerep vállalása értelmében, hanem abban 
a szelíd életbölcsességben, mely bearanyozza e 
rettenetes történeteket.

Itt kell szót ejtenünk arról a mesélőről, aki 
az egyik legfontosabb szereplő e történetek­
ben, s egyben az egyik létfontosságú eleme KiS 
titokzatos líraiságának, engesztelő iróniájá­
nak. A történetek mindegyikére jellemző az a 
barátságos, de távolságtartó elbeszélői hang, 
mely а XIX. század klasszikus prózájára volt 
jellemző. Danilo KiS ugyan tudatában van an­
nak, hogy az általa írt szövegek tőle függetle­
nednek, azokkal nem azonosul, textusként 
bánik velük, mégis idegen tőle minden mo­
dernista kísérletezés. Szüzsé és fabula viszo­
nyának tekintetében elfogadja -a klasszikus 
arányokat. Már békét kötött az általa tárgyalt 
borzalmakkal. Ha nem fogadja is el azt, ami­
nek meg kell történnie, nem lát más megol­
dást, így hát elismeri a tényeket.

Danilo Kis minden keserű léttapasztalat és 
kétségeket támasztó életbölcsesség ellenére 
megőrizte gyermekes kíváncsiságát a terem­
tett világ titkai és a halál bizonyossága iránt. Fi­
gyelmes tekintetét ezért járatja körbe annyi- 
adszor: nem tud betelni a látvánnyal. Mert az 
író végső feladata mégis a megismerés marad. 
Mindannak megismerése, ami az emberre vo­
natkozik (lásd a holtak enciklopédiáját). Eb­
ben különbözik a prófétáktól: „Ő k az örök üd­

vösséggel kecsegtetnek... én  a  megismerést és a  pusz­
taságot kínálom  fö l. A k i akar, tartson velem .”

És még egy dolog, ami hozzájárul e karcsú 
kötet varázsához. A kiszolgáltatottság, mely 
minden látszatobjektivitás meg álombéli misz­
tika mögül előbukkan, mint az emberi élet leg­
főbb koordinátája, mint Kis írói magatartásá­
nak igazi mozgatórugója: az álnaiv, de eleven 
düh a világ kifordultságán: talán ezek a motí­
vumok teszik olyan rokonszenvessé azt az ala­
kot, aki e történetek árnyékában meghúzódik. 
Aki kötete mottójában és minden sorában sze- 
retetéhségről beszél, azt nem lehet nem sze­
retni.

H orkay H orcher Ferenc

A SEHOVÁ LETT 
PARADICSOM

Vineland by Thomas Pynchon 
U ttle, Brow n & Company, Boston, 1990. 
pp. 3 8 5 . $ 1 9 .9 5

Körülbelül tizenöt éve olvastam először 
Pynchont, és ködös rajongásomból idővel 
mindinkább kicsapódott valami majdnem fizi­
kai vonzalom. Afféle sötét, hideg érzés, túl a 
verbális örömökön és egyéb technika szerezte 
élveken, valamint azon a megvilágosodásfél'e 
ráismerésen, hogy végre egy író, aki nem 
akarja érvénytelennek nyilvánítani az én  vilá­
gomat, sőt, világai szerkezetükben is, „anya­
gukban” is meghökkentően hasonlítanak az 
enyémhez (a dolog főképp azért meghökken­
tő, mert újdonság -  erről később). De mi ez az 
érzés? Kínlódva próbáltam megnevezni vagy 
definiálni. Legutóbb hivatalosan is rákénysze­
rültem volna, A 49-ES TÉTEL KIÁLTÁSA-nak ma­
gyar verziójához írott utószóban. Csak a kény- 
szerűség múltán döccent helyére a túlságosan 
nyilvánvaló tény: Thomas Pynchon könyveit 
át- meg átjárja a halálerotika (thanatika?). 
Vagyis a halál, a megsemmisülés, az élettelen­
be való átmenet annyira -  és talán úgy -  fontos 
bennük, mint szerelmes vagy erotikus, de por­
nográfián inneni regényben a szexuális tevé­
kenység. Ám hiába írja Pynchon a Gravity’S 
Rainbow központi figurájáról, hogy „szerelmes
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a saját halálába": Slothrop éppen hogy nem ha­
lállal végzi, hanem elfelejti koherens önmagát, 
és töredékekre hullik szét, és egyáltalán: az 
élettelenbe való átmenet azért szexualizálód- 
hat, mert nem saját halál, nem valakié. Füg­
getlen attól a körkörösen zárt -  éppen a saját 
halál tudása révén bezáruló -  egyéntől, akinek 
létét (a posztidők hajnaláig) mindig is eleve 
föltételezte az újkori Nyugat irodalma. Innen 
a mesélőnek és figuráinak furcsán érzéketlen 
viszonya a megsemmisülés minden fokozatá­
hoz és fajtájához. Amint Orwell mondja 
Henry Miller trágárságairól, a rokonszenvező 
olvasó első, természetes reakciója az, hogy csak 
azért sem  rökönyödik meg. A szimpatizáns 
Pynchon-olvasó is úgy tesz, mintha rendjén 
való elem volna a kasztrálás, a tankönyvi pre­
cizitással leírt orrplasztikai műtét, az elpusztí- 
tót és elpusztítottál összefűző „műveleti szim pá­
tia ”. Nem képed el a cizellált lelkű perverz 
gyilkosokon, a hangsáv nélküli korbácsolási 
jeleneteken, az öngyilkossági humoron.

A Vineland, az új regény, különben éppen 
egy kétszintes öngyilkosság-karikatúrával kez­
dődik (a cselekedet valódi motivációjáról há­
romszáz oldallal később szerzünk tudomást). 
Az egyik főszereplő, Zoyd Wheeler -  veterán 
hippi, félig munka nélküli zenész, egy kamasz 
lány apja -  évről évre kénytelen igazolni, hogy 
elmebeteg. Azt a módszert választja, hogy a té­
vé nyilvánossága előtt női ruhában átugrik 
egy földszinti táblaüveg ablakon. Csakhogy se­
gítői gúnyt űznek belőle: most -  1984-ben -  
olyan ablakhoz irányítják, amely cukorlemez­
ből van. (Filmforgatásokon ilyet használnak a 
kaszkadőrök.)

Az évszám nemcsak Orwellre utal; ekkor 
választották újra Ronald Reagant, ekkor_ zá­
rult le Amerikában a konzervatív-egoista for­
dulat. Pynchon a világ egyik legműveltebb és 
kétségtelenül a legzárkózottabb írója (mivel 
magánéletéről semmit sem tudni, feltehetőleg 
álnéven él; meglehet, csak íróként zárkózott, 
mint magánember teljesen normális), könyve­
iből és személyes (írott) megnyilatkozásaiból 
viszont az derül ki, hogy határozottan újság- 
írós érdeklődés fűzi az elektronikus korszak 
hírmatériájához: a politikához, a fogyasztói di­
vatokhoz, a tömegkultúrához. Pályája megle­
hetős pontossággal követi, sőt, ha az írás idejét 
beleszámítjuk, meg is jósolja a nagy nemzedé­
ki magatartás-konjunktúrákat. A fekete filozó­

fiája ellenére gyönyörtelien friss V. (1963) ta­
lán egyetlen fontos irodalmi megfelelője an­
nak a napfényes vasárnap reggeli energiarob­
banásnak, amelynek például a korai Beatlest 
köszönhetjük. A 49-ES tétel kiáltása (1966) 
az igazi nagy életforma-kísérletek és diákmoz­
galmak előtti pillanatról szól, már akkor mély 
szkepszissel, és megint csak nem valamely kor­
társ irodalmi műhöz hasonlítható a legjobban, 
hanem a másik kis-nagy kaliforniai szatírához, 
Frank Zappa valamivel későbbi, We’RE Only 
IN It  FÓR THE Money című konceptalbumá- 
hoz. A főmű, a Gravity’S Rainbow pedig 
mintha a hetvenes évek eleji hangulatromlás, 
dekadenciaszédület, válságelőérzet legna­
gyobb irodalmi dokumentuma volna -  ha 
nem több. Feltűnő módon éppen a kulcsidő­
szak maradt ki, a „magas” hatvanas évek, 
1966-69. A tizenhét esztendős szünet után 
publikált negyedik Pynchon-regény, a Vine­
land ezt a hiányt pótolja, s válaszol a viszkető 
kérdésre: hová tűnt, titokzatos gyorsasággal, 
az a bizonyos hatvanas évek végi világ, miképp 
lett pillanatokon belül lezárt tény, sőt nevetség 
tárgya? Holott„egy hosszúforradalom  kezdetének ” 
látszott, amint a Magyarországon is -  bár mik­
roszkopikus -  kultusztól övezett vaskos kol­
lázskötet címe mondta.

Gyorsan tisztázni kell, hogy a Vineland 
nem Pynchon Finnegan’S WAKE-je. Tizenhét 
év várakozás után az ember nem akar csalódni, 
az első kilencven oldal mégis olyan, mintha 
egy tehetséges fiatal szerző írta volna, aki elol­
vasta a Gravity’S RAiNBOw-t, és rájött, hogy 
erre tovább nem vezet út, tehát: vissza a vi­
szonylagos epikai konzervativizmushoz, a 
Pynchonra ható írókhoz, mint Evelyn Waugh 
vagy Nathanael West. További negyven-ötven 
oldal olyan benyomást kelt, mintha Pynchon 
azokat az írókat próbálná utánozni, akikre ő 
hatott, mint Tom Robbins vagy Salman Rush­
die. Ekkor azonban a mondatok elkezdenek 
önmagukba szédülni, az idősíkok egymásba 
csúsznak, a metafora összeolvad a közvetlen 
jelentéssel, a lehetőség belesimul a valóságba, 
és ez az a pont, ahol a mételyezett Pynchon- 
hívő hazatalál. Mégis megmarad az az érzé­
sünk, hogy a mester bal kézről fogja meg a dol­
got, és regény formájában adja elő soha meg 
nem írt publicisztikáit és esszéit, különös te­
kintettel az ellenőrizhetetlen működésű erő­
szakszervekre, valamint a Tévé (mindvégig
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nagybetűvel szerepel: The Tűbe) énroncsoló 
hatására.

A ViNELAND-nek egyetlen központi esemé­
nye, de tömérdek fő- és mellékcselekményszá­
la és legalább négy protagonistája van, szem­
ben az egyetlen, alig mutatkozó Gonosszal, 
akinek az ötvenedik oldalig nem is értesülünk 
a létezéséről. A színhely 1984-ben: Észak-Ka- 
lifornia. (Más időpontokban: Dél-Kalifomia, 
Tokió, Hawaii stb.) A háttérzene: rock and roll 
(az író szereti), New Age (az író szerint „auditív 
melasz”), tévéfőcímszignálok, valamint az óri­
ásfenyőket deszkává hasító motorfűrészek vij­
jogása. Zoyd a „ transzfenesztrálás ” előkészületei 
során találkozik Hector Zunigával, a tévébe 
hibbant kábítószerüldözővel, akit nem sokkal 
később elcsíp a tévéelvonó-intézet terepszín 
ruhába öltözött mentőskülönítménye, de csak 
miután a beteg értesíti Zoydot, hogy megint a 
sarkában van (mármint Zoydnak) ősellensége, 
Brock Vond szövetségi ügyész, már a házát is 
körülvette egy igazságügy-m inisztérium i fegyve­
res osztaggal, és alighanem el akaija rabolni 
Prairie-t, Zoyd éppen csak serdülő lányát, mi­
után valamikor régen a feleségét is elrabolta. 
Prairie barátja egy erőszakvideókba szédült 
kosaras termetű heavy-metal-dobos, aki hippi 
szüleitől a pacifista bibliai vers után az Isaiah 
Two Four nevet kapta, őrá bízza lányát Zoyd, 
talizmánként pedig Prairie kezébe nyom egy 
furcsa, színjátszó japán névjegyet, amelyet Ta- 
keshi Fumimota magándetektívtől kapott egy 
éjszakai mulatóvá alakított repülőgépen, ame­
lyet titokzatos betolakodók a levegőben támad­
tak meg, de valahányszor Zoyd megszólaltatta 
szintetizátorán a négy vonalas bét, a támadók a 
rádiós fejhallgatójukhoz kaptak, s így Takeshi 
megmenekült. Isaiah egy Ralph Wayvone ne­
vű maffiózó fiának esküvőjén készül föllépni, 
olasznak maszkírozva, közben Zoyd valahai 
felesége, Frenesi Gates, akiből Brock Vond kí- 
bert, pontosabban „beugrató-specialistát” ne­
velt, mostani élettársával együtt döbbenten ta­
pasztalja, hogy a komputerek visszadobják az 
FBI-tól kapott csekkjét, vagyis le vannak épít­
ve. A menyegzőn az álolasz zenészek leleple­
ződnek ugyan, de nem folyik vér, Prairie pe­
dig -  a névjegy révén -  összeakad anyja egy­
kori barátnőjével, Darryl Louise (DL) Chas- 
tain női nindzsával, aki egyszer Brock Vond 
helyett tévedésből Takeshin alkalmazta a Vib­
ráló Tenyér nevű, egy év késleltetéssel ölő nin-

dzsafogást, márpedig ezt köteles jóvátenni 
(megoldható), többek közt oly módon, hogy 
huzamosabban gardírozza -  szexmentesen -  a 
serkentőpirulákon élő japánt.

És hasonlók.
A káoszból azonban lassan kibontakozik a 

jellegzetesen pynchoni, mitoid előtörténet. 
Valamikor a hatvanas években a tengerkék 
szemű, miniszoknyás Frenesi Gates egy balol­
dali dokumentumfilmes csoport tagja volt. 
Ekkor szemelte ki, tette a szeretőjévé s az ügy­
nökévé Brock Vond. Egy kis dél-kaliforniai fő­
iskolán, Nixon szobrának árnyékában kitör a 
diáklázadás. A mozgalom vezetője egy szóra­
kozott, „se nem  karizm atikus, se nem  kellemes ” ma­
tematikaprofesszor, Weed Atman lesz, pusz­
tán azért, mert a környéken ő a legmagasabb, 
tehát ő látja legjobban, mi folyik. (Alighanem 
önparódia: visszautalás a Gravity’S Rainbow 
tüntetőén csupasz weberiánus elméleti vázá­
ra.) Brock a diák-miniállam vesztét és Weed 
Atman fejét akarja. Frenesi közben Weeddel is 
viszonyba keveredett; Brock megbízásából 
most becsempész egy pisztolyt az őceánparti 
paradicsomba, s úgy manipulálja Weed fél­
őrült politikai tanácsadóját, hogy a fegyver el 
is dördül. Az összeomlás után Brock a diákok­
kal együtt Frenesit is elszállítja saját találmá- 
nyú átnevelő táborába. DL kiszabadítja Frene­
sit, majd megtudja a lány bűnét. Brock meg­
szállottan nyomoz Frenesi után. Az férjhez 
menekül Zoydhoz, s megszüli Prairie-t, de a 
bűnbeesettség állapotából nem képes, nem is 
akar megszökni. Brock végül is megtalálja és 
visszaszerzi, legalább egy időre; cserébe meg­
hagyja Prairie-t Zoydnak, azzal a feltétellel, 
hogy föllelhető marad, vagyis rendszeresen 
életjelt ad magáról a hatóságoknál. A legjobb 
az lesz, ha valamilyen elmebetegségre valló 
cselekedettel regisztráltatja magát.

A paradicsom elvesztésére némileg lapos 
magyarázat a m izoneizm us, a minden újjal 
szembeni ösztönös gyűlölet Lombrosótól idé­
zett elmélete „a visszacsatolás eszközeként abban 
segít, hogy a  társadalm ak biztonságosan, koherensen 
m űködjenek. M inden hirtelen kísérletre, m ely a  dol­
gok hirtelen m egváltoztatására irányul, azonnali 
m izoneista visszacsapás a  válasz, nemcsak az Á llam , 
hanem  a  közemberek részéről is -  Brock szemében tö­
kéletesen példázta ezt N ixon 68-as m egválasztása”. 
Valamivel eredetibb Brock azon elmélete, 
hogy a szülők elleni lázadásban igazából az
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örök gyermekkor utáni vágy rejlett. A gyere­
keket viszont nagyon is könnyű „megfordíta­
ni”. Isaiah pedig annak tulajdonítja az alter­
natív Amerika bukását, hogy az ő  szüleinek 
nemzedéke, azt se tudva, mit csinál, behódolt 
a Tévének. Ez így merő publicisztika.

A megoldás egy fokkal mélyebben keresen­
dő. Pynchon 1983-ban bevezetőt írta fiatalon 
meghalt egyetemi évfolyamtárs, Richard Fari­
na Been Down So Long It  Looks Lire Up 
то Ме című, némileg klasszikus regényéhez. 
„ A z egyetemista tuda t -  fejtegeti -  részben a hal­
hatatlanságunkra vonatkozó vigyázatlan feltevése­
ken nyugszik." Pynchon lázadó diákjai Rock 
and Roll Népköztársaságnak nevezik el orszá- 
gocskájukat „az egyetlen konstansról, amelyről 
tudták, hogy garantáltan  sohasem fo g  m eghalni”. 
Ha érvényesült valamifajta történelmi ho- 
meosztázis, az nem az Űj elleni ösztönös 
visszacsapás volt, hanem sokkal inkább a halál 
visszacsapása a korlátlan  szabadság -  vagyis a 
halhatatlanság -  ifjontian pimasz és felelőtlen 
követelésére. A hatvanas éveket -  maradjunk 
csak Amerikában -  szenzációs és jelképes ha­
lálesetek sora zárta le, a Manson-gyilkosságok- 
tól Jimi Hendrixig. Mintha valami szadista 
összeesküvés akarta volna megtörni a nemze­
dék önbizalmát -  egy Brock Vond-páholy.

Az inga természetellenes gyorsasággal tért 
vissza a holtpontra -  és aztán, ugyanilyen vá­
ratlanul, nem lendült tovább, legalábbis a 
nyolcvanas évekig. Mintha megvalósult volna 
a Gravity'S Rainbow sokat idézett javaslata: 
„m indenestül tajtra kéne vágn i a z  ok-okozatot, és ki­
tö m i valam i egészen ú j vektor mentén".

A 49-ES TÉTEL KlÁLTÁSÁ-nak elején Pyn­
chon még leírhatta, hogy „m inden halál csoda, 
tulajdon halálunk pillanatáig". Ez közben meg­
változott. A Tévén közvetített halál teljesen kö­
zönséges dologgá vált. Nemcsak arról van szó, 
hogy Pynchon afféle gigászi tévékritikus, ha­
nem Stanislaw Lemen kívül az egyeden író, 
aki végig tudja gondolni civilizációnk átalaku­
lásának ontológiai kihatásait, és ebből tud ko­
moly irodalmat csinálni. Ha az információ 
fénysebességgel továbbítható, és korlátlan 
mennyiségben tárolható, akkor az egyes em­
ber világának szerkezete gyökeresen megvál­
tozik. Nagyságrendekkel megnő a befogadAa- 
tó  adatok és érzékelA«tó' események mennyisé­
ge; az egyénekhez rendelt világok átláthatób- 
bá és bonyolultabbá válnak, és -  minthogy egy

a civilizáció -  globális méretekben hasonulnak 
egymáshoz. (Ebből következik, hogy például a 
Vineland környezetrombolós-nindzsás-rock 
and rollos világában jobban el tudok igazodni, 
mint X. magyar íróéban.) Továbbá: ha valaki 
mindennap fiktív (de hihető) és valóságos (de 
idegen és mitizálódó) életekkel -  nemkülön­
ben halálokkal -  kerül érzékletes kapcsolatba, 
félő, hogy pszichéjében leértékelődik az egyé­
ni létezés, netán a halál.

A ViNELAND-beli Amerikának három miti­
kus-történelmi szintje van. A fö ld sz in t: a pre- 
kolumbián múlt. Erre utal a cím is: Vineland- 
Vinland, a vikingek és háborítatlan indiánok 
Amerikája. A lakószint a jelen: a zsidó-keresz­
tény kultúrájú Egyesült Államok. A felső eme­
let a jövő: a Csendes-óceánon túli földekhez 
hasonuló Nyugati Part. Mindháromhoz más­
más halálmítosz társul. A múlthoz Correk, az 
indián halálország. Ez nyeli be a regény végén 
Brock Vondot. A jelenhez az Elveszett Paradi­
csom, a bűnbeesés, az eredendő bűn, az első 
gyilkosság, a pokol által meghódított föld bib­
likus toposzainak köre -  a Rock and Roll Nép- 
köztársaság és utóélete. Ajövőhöz pedig a tha- 
natoidok buddhoelektronikus, szemitransz- 
cendens komiko-mítosza. A tapasztalt olvasó 
itt ráismer a szerző egyik szokatlan képességé­
re: hogy komplett szubkultúrákat tud kitalál­
ni, saját dialektussal, értékrenddel, viselke­
désformákkal, és gyakran ez az a pont, ahol 
egy túlontúl ismerős világból átszaltózik Vala­
mi Másba.

A thanatoid létállapot: „olyan, m in t a  halál, 
csak másm ilyen". Ebben köt ki a gyilkosság után 
Weed Atman is. „A hagyományos karm ikusfolya­
m atban -  ismerteti a lényeget az egyik thana­
toid szereplő -  néha századokig is eltartott a  dolog. 
A  halál adta m eg az alapritm ust -  m inden szép las­
san  haladt, a  születés m eg a halál ciklusa szerint, de 
a  végén kiderült, hogy így nem igen gyűlik össze elég 
ember, akiből létrejöhetne egy p iaci niche. K ialakult 
a  halasztás, vagyis a  karm ikus jö v ő  terhére való  köl­
csönzés rendszere. A  m odem  karm ikus folyam atból 
k i van ikta tva  a  halál. [...] De h a  ez nem  m űködik, 
akkor is m egm arad kiú tnak a  reinkarnáció.”

Itt kezdődik -  vagy itt gyorsul föl végképp 
-  a pynchoni örvény. Először is: Pynchon azt 
közli, régről ismerős technikával, hogy bármi­
lyen abszurd egy olyan világ, amelyben thana- 
toidok laknak, így volna logikus: minthogy a 
legkülönfélébb gazdasági, technológiai, kom­
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munikációs okok folytán (főleg a civilizációnk 
élén járó Kaliforniában) az élet már nem iga­
zán életszerű, nyilvánvaló, hogy a halál és a 
megszületés közti állapot se mondható igazán 
nem élőnek. Ebből pedig szintén logikus kö­
vetkeztetéseket von le a thanatoidok beszéd­
módjára, jellemére, viselkedésére nézvést. 
(Például: minthogy saját tudatukban kell elvé­
gezniük azokat a karmikus mozgásokat, ame­
lyekhez különben megtestesülések sora kell, 
meglehetősen érzékenyek mindennemű er­
kölcsi egyensúlyhiányra, büntetlenül maradt 
agresszióra, s ezért módfelett duzzogó termé­
szetűek. Cselekednivalójuk nem lévén, éjjel­
nappal tévéznek és videóznak.) Másodszor: 
korábbi regényeiből tudjuk, hogy Pynchon 
mélységesen bizalmadan mindennemű kom­
mersz misztikum és „kaliforniai őrület” iránt. A 
szatíra második dugóhúzó-fordulata tehát 
alighanem az, hogy ilyen zavaros és csúf mí­
toszt lehet alkotni Kaliforniád/. Harmadszor: 
nemigen hihető, hogy Pynchon ne ismerné 
pontosan -  élő és thanatoid szereplőivel ellen­
tétben -  az idevágó keleti tanokat. Azaz gya­
níthatóan azt is sugallja, hogy csakis fals míto­
szok jöhetnek létre egy ennyire sekélyesen 
hívő kultúrád«. Negyedszer: ahogy a thana­
toidok létezésén senki sem csodálkozik Vine- 
landben (azaz Kalifornia is mitizálódik, pon­
tosabban: elmítoszosodik), úgy az olvasó sem 
m er csodálkozni (mert akkor széthullik az 
egész), tehát a mitizálódás az ő világára, vagyis 
őrá is kiteljed -  too bad. Ötödször: a thanato- 
idmítosz ismertetése a regényben -  szánt- 
szándékkal -  épp az érthetőség határán van. 
Az olvasó így számos további opcióval találko­
zik -  hogy Pynchon új keletű szavajárását 
idézzem -: aszerint, hogy érti-e vagy sem, tu­
domásul veszi-e, hogy nem érti egészen, 
bosszankodik-e; hiszi-e, hogy egészen érti, 
rájön-e, hogy az író játszik vele, ha igen, haj­
landó-e megbocsátani stb. stb.

Hasonlóképpen játszik el az olvasóval A 49- 
ES tétel kiáltása. Ugyanehhez a kisregény­
hez kapcsolja a ViNELAND-et a helyszín és az 
egyik szereplő, Mucho Maas személye. Tudni 
való azonban, hogy könyvei közül Pynchon A 
49-ES TÉTEL-t szereti a legkevésbé, ezt ki is 
mondja, de más jelzésekkel is kirekeszti a ká­
nonból. A cím kezdőbetűje viszont a V.-re, il­
letve a Gravity’S Rainbow totemére, a V2-re 
utal; az ablakátugrás pedig fölidézi az első re­

gény kezdetét. A jelzések értelme mintha ez 
volna: ezt a könyvet nem engedem az első sor­
ba, de nem is tagadom meg. Szabad remény­
kedni.

Thomas Pynchon huszonhat éves korában 
publikálta első regényét, amelyben mindössze 
körképet és értelmezést kívánt adni a husza­
dik század történelméről. Harminchat éves 
korában jelent meg főműve, sejthető szándé­
ka szerint a posztmodern civilizáció keletke­
zésmítosza és enciklopédiája. Ha elhisszük, 
hogy e két vállalkozása akár csak valamennyi­
re is sikerült -  a recenzens hajlik rá -, akkor 
legalábbis e század legnagyobb fiatal írójával 
van dolgunk. Csönd. Ötvenhárom évesen ar­
ra szánt egy regényt, hogy elrendezze viszo­
nyát a fiatalsággal és a halállal. Lehet, hogy 
most az öreg írók kora következik.

Székу János

AZ A BIZONYOS 
NYOLC-KILENC ÉV

Sztá-lin! Rá-ko-si!

B udavári Palota, A  épület 
R endezte Herrn E m il 
Belsőépítészeti tervező Boreczky László 
G rafikai tervező Szőke Imre 
1990. április 2 0 .-1 9 9 1 . ja n u á r 6.

A z  idei évad egyik jelentős múzeumi esemé­
nyét üdvözölhetjük a Budavári Palota A épü­
letében megrendezett, az ötvenes évek korsza­
kát egészként bemutatni szándékozó kiállítá­
sában.

Maga a színhely s annak új neve -  immár a 
Nemzeti Múzeum -  is szimbolikus, és ponto­
san jelzi a kiállítást nemcsak lehetővé tevő, de 
szinte ki is kényszerítő korszakfordulót. Ta­
valy e helyütt még a Munkásmozgalmi Múze­
um -  alkalmanként rangos -  időszaki kiállítá­
sait láthatta a néző, míg az állandó tárlatot a 
múzeum vezetősége óvatosan és bölcsen las­
san halálra ítélte.

A hely szelleme ma már csak az építészet és 
a díszítő szobrászat dekorációinak jellegzetes­
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ségei révén kísért, sajátos körülményeket biz­
tosítva ehhez a tárlathoz.

Hiszen a falakat borító -  s most az ideigle­
nes installációk fekete furnérfalai mögül kacé- 
r an ki-kibukkanó -  fehér ötágú csillagokból ál­
ló gipszornamens vagy épp a nagyterem, a ke­
rengő birodalmi stílusának irgalmadan ará­
nyai, e márvánnyal borított csarnok speeri 
szellemisége azt mutatják, hogy a hatvanas 
évekbeli tervek alapján átalakított múzeum 
maga is kései, ha némiképp már megszelídült 
gyermeke is annak a kornak, mely most e tár­
lat tárgya.

Azt, hogy e múzeumi tér milyen fontos sze­
repet játszik, ezúttal is pontosan mutatja, hogy 
miként hat abban a tárlat egyik központi ins­
tallációja, az egykori Sztálin-emlékmű építmé­
nyének s Mikus szobrának kicsinyített makett­
je. Figyelemre méltó, hogy e szobor milyen 
szinte megkapó természetességgel simul bele 
a nagyterem hatalmas kubusának ürességébe, 
mint simul össze békésen a vörös márvány 
boltívek agresszíven militáris stílusával. Az 
építészeti tér s az installáció összecsengése per­
sze nem véleden, a jelentésinterferenciák itt és 
ma még elkerülhetedenek. Hiszen e tárlat az 
56-os forradalom egyik szimbolikus kezdőak­
ciójának, a Sztálin-szobor lerombolásának do- 
kumentálásával-felidézésével zárul, ám tud­
juk, hogy ennek az elbukott forradalomnak a 
vezetőit méltó módon csak 1989 nyarán te­
methettük el. E forradalom tehát csak mint­
egy harminchárom évvel később győzhetett, 
ha ennyi év után még értelmesen lehet győze­
lemről beszélni. Azaz, a múltnak itt bemuta­
tott fejezete épp most van lezárulóban, hacsak 
nem egyike ez is a  m úln i nem  akaró m ú lta kn a k.

Minthogy e kiállítás nem pusztán az adott 
korszak művészetét tekinti táigyának, ezért 
abban a képző- és iparművészeti emlékek, a 
tárgyak is csak instrumentális szerephez jut­
hattak, alkalmasint illusztráció gyanánt szol­
gálnak egy-egy történettudományos gondo­
latmenet vizuális érzékeltetéséhez. A Zeitgeist 
meghatározásának, majd érzékelhetővé téte­
lének szándékával született tárlat tehát épp­
úgy tárgyául tekintette a nagy történelem leg­
fontosabb eseményeit (választások, államosítá­
sok, beszolgáltatás, Rajk-per, majd végül a for­
radalom), mint a mindennapok világának re­
konstrukcióját (bolti kirakatok, társbérletek, 
üzemi iroda), ahogy a fizikai megtorlások be­

mutatását (ÁVH, kitelepítések, Recsk), s vé­
gül, de nem utolsósorban a Sztálinhoz, illetve 
Rákosihoz fűződő kultusz szimbólumainak 
dokumentálását. A korszellem érzékletessé té­
telének szándékát a rendezők egy didaktikus 
s feltétlen konzekvens, ám esetenként túlzot­
tan is világos gondolatmenettel kívánták nyo­
matékosítani és félreérthetetlenné tenni, az 
allegorikus labirintus felépítésével. így az e 
térbe kivetített gondolatmenet talán túlzott 
pontossággal is követhető, ezek voltak a zsák­
utcás magyar történelem ugyancsak sanyarú 
évei, melyeket „felfaltak a sáskák”. A szűk for­
dulók között bolyongó, ide-oda csapódó, egy­
másba ütköző nézőktől ugyanúgy elvétetik az 
otthonosság érzése s a tiszta távlat, ahogyan az 
a valóságban ezekben az években is történt.

A labirintus szűkös, szorongató rendszere 
mellett a kiállításon központi szerephez jut a 
kerengő, amely itt egyrészt „felvonulási tér”, 
másrészt „városfal”, s az előzőekkel szemben 
épp riasztó ürességével tüntet. Itt látjuk a kor­
szakot megszülő, megteremtő Sztálin és Ráko­
si, illetve Farkas, Gerő, Révai portréinak figye­
lemre méltó installációját. A falakon az egyko­
ri felvonulások hatalmas fotói, a város állandó­
an szétlőtt házainak léptékhelyesnek tűnő na­
gyításai köszönnek vissza, s a felvonulási tri­
büntől jobbra egy, a Rákosi hatvanadik szü­
letésnapjára kapott, egykori ajándékokból 
emelt hatalmas „tortát” pillanthatunk meg. E 
kiállításon tehát nem a képzőművészeti tárla­
tokon egyébként szokásos élmény fogadja a 
nézőt, hiszen csak kevés művészettörténeti 
szupersztárt láthat eredetiben, sőt, egyes feje­
zeteknél, illetve illusztrációknál kifejezetten 
feltűnő a korabeli tárgyak hiánya. Ez alkalom­
mal a tárgy és a szöveg viszonya legalábbis 
egyenrangú, az utóbbi nem pusztán az azono­
sításhoz szükséges információk közlésére szo­
rítkozik. A szövegek egyes esetekben olyany- 
nyira uralkodóvá válnak, hogy vannak e tár­
latnak oly részei, ahol is a néző úgy vélheti, 
hogy inkább képeskönyvet lát, melynek lap­
jait csupán az átlagnál jobban felnagyították. 
Gyakran nem sikerül a múzeumi helyzet meg­
teremtése, így aztán e kiállítást helyenként nem  
nézni, hanem  olvasni kell.

A szöveg és a kép viszonya gyakran pusztán 
csak magyarázó, s a rendezőknek ritkán sike­
rült önálló látványegyüttest teremteniük, s így 
beláthatóvá, érzékelhetővé tenni különböző
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rejtett összefüggéseket, esetleges holt tétele­
ket. Csak kevésszer fordul elő, hogy a kiállítási 
térben a képek és a tárgyak elrendezése szim­
bolikussá is válhat.

Ilyennek tartom a nagyterem „városfalá­
ba” vágott két kirakatot. Egyikben a korszak 
jeles könyvei, szovjet, illetve magyar remek­
művek szemlélhetők, s itt is azonnal nyomon 
követhető, hogy milyen fontos információ a 
mai néző számára a tipográfia, a borító. Si­
lányságnak és talmiságnak, erőszakolt ünne- 
piségnek és agresszivitásnak az ekkori műve­
ket jellemző sajátossága nyilván a naiv s ezeket 
a könyveket már soha nem olvasó néző számá­
ra is félreérthetetlen. Ugyanúgy, ahogy a má­
sik kirakat, mely egy nyomorult vegyeskeres­
kedés kínálatát idézi fel, s amely azt bizonyítja, 
hogy az önkényuralom, a zsarnokság szándé­
ka szerint valóban a mindennapi élet legki­
sebb réseibe is behatol. Egy cigarettásdoboz 
reklámábrája, egy borosüveg vignettája épp­
úgy az állam, az új rendszer megsokszorozott 
bizonyítékává válik, mint a szép emlékű kom­
munista vegyesvállalat, a West Orient mellé­
nye vagy az a fajta alsónemű, melynek követ­
kezményeiről Petri György írt pregnáns éles­
séggel. C.H ogy itt szerettünk nőket, hihetetlen." Is­
meretlen KELET-EURÓPAI KÖLTÓ VERSE 1955- 
ból.) Ugyancsak sikerültnek vélem a „dolgozó 
ember” lakásának -  enyhe eufemizmussal ott­
honának -  kíméletlenül őszinte rekonstrukci­
óját. A szinte üres és nyomorúságos tárgyakat 
tartalmazó szoba bemutatása azért is szeren­
csés, mert ettől az installációtól távol áll a kül­
sőleges drámaiság, hiszen a múzeumban -  
színdarab híján -  nem ajánlhatók a „jelenet­
alkotások”, a külsőleges megoldások, tehát a 
díszletté változtatás. Sajnos vannak olyan ins­
tallációk is, melyek így, tehát igen'szerencsét­
len módon kívánják meghaladni a múzeumi 
tárló -  statikus mivoltából adódóan -  valóban 
merev s mindig átalakítást is követelő szabá­
lyait. Ilyen például az a megoldás, amellyel az 
ÁVH felidézésénél kísérleteztek a rendezők. A 
labirintus adott pontján a nézőnek hirtelen 
vad lámpafény csap a szemébe, mintha őt ma­
gát most vallatnák. Az agresszió azonban nem 
okoz rémületet, a végeredmény inkább csak 
bosszantó, ha nem épp kicsit komikus. Általá­
ban is elmondható, hogy a tárlat második fele 
egyre többet bíz a külsőleges drámai hatások­
ra, mintsem megmaradna a tárgyegyüttesek

jelentés-összehangolásának, interferenciái­
nak szoüdabb, ám megbízhatóbb módszeré­
nél. A kitelepítést például egy épp csomagolás 
alatt álló szalon jelzi, a fiók nyitva, a szőnyeg 
már összehengergetve, az ajtó feltépve. Az ins­
talláció azt sugallja, hogy mindez épp most 
történik, ám a tárgyak által létrehozott „élő­
kép” inkább illúzió t rombol, m intsem  segítene azt 

felkelten i. Talán profán a hasonlat, de a jelenet 
a hatvanas évek szegény természettudomá­
nyos múzeumainak installációs tradícióit idé­
zi, ahol is az amúgy megkopott, kitömött tigris 
félelmes mivoltát a rendezők azzal kívánták 
érzékeltetni, hogy a szerencsétlen állat tete­
mét ugró helyzetben állították a látogató elé (a 
háttérben hatvanas körték stb.). Az ilyen álla­
toknak a száját lehetőség szerint hatalmasra 
tárták, s ilyenkor a fogak közül kilátszott a fes­
ték, ráadásul az üvegszemen szomorúan csil­
lant vissza a lámpa fénye. Bizony, a teatralitás 
mérték feletti alkalmazása az illúzió ellensége. 
A túlzás itt is látható módszerei szétverik a lát­
vány egészét, megfosztják a tárgyakat szimbo­
likusjelentéseiktől, s végül lehetedenné teszik 
az elvonatkoztatást. Azaz minden ellenkezőjé­
re fordul. így aztán már nem egy kitelepített 
család otthonát „látjuk”, hanem csupán ön­
magukatjelentő tárgyakat, pár széket és sző­
nyeget, melyeket bizonyos szándék nevében 
hordtak össze. Mindez azzal is szorosan össze­
függ, s erre a rendezésnek gondolnia kellett 
volna, hogy a bemutatott tárgyak tradicionális 
értelemben nem egyediek és eredetiek. Nem 
egy bizonyos műtárgyat látok, hanem egy ese­
mény illusztrációjához összegyűjtött kelléke­
ket csupán.

A tárlat zárójelenetét ugyancsak a külsőle­
ges, üres allegorizálás mintaesetének tarthat­
juk. Itt az egyik oldalon egy eredeti méretek­
ben felépített recski őrtorony látható, a mási­
kon pedig egy hatásosnak szánt, ám végtele­
nül kiábrándító installáció. Itt azt szemlélheti 
a néző, hogy mint omlik össze épp kártyavár­
ként Rákosi kora, s az egyes „kártyalapokon”, 
melyek egyébként vastag furnérból készültek, 
kisebb jelenetek láthatók az ötvenes évekből. 
Ez talán feleslegesnek és soknak is mondható. 
Ahogyan az a hetvenes évek archeológiái mű­
vészetét is idéző avantgárd tradíciónak az ide- 
rángatása, amelynek nevében Sztálin, illetve 
Rákosi néhány portréja mintegy lelet gyanánt 
a homokból bukkan elő. Hiszen ez a korszak
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még nem az idők mélyéről tekint vissza reánk, 
legjobb esetben a tegnapból.

A külsőleges eljárásokra rámutatva meg 
kell említenünk még a nagyterem egyik külö­
nösen sikerüleden installációját: a Rákosi-Ge- 
rő-Farkas-Révai arcképeit bemutató, „transz- 
missziós szíjakkal” összekapcsolt fekete henge­
reket, eme gépi allegóriát, mely nyilvánvaló 
módon e rendszer működési sajátosságait van 
hivatva szemléltetni. Ám ha valaki ezt még 
nem értené, s így sem igazodna el irányítók és 
irányítottak ekként illusztrált viszonyán, azt 
eligazítják a rendezők a két, egymással 
szembeforduló hatalmas henger közé állított 
Schaár Erzsébet-szoborral. A hetvenes évekből 
szárm azó, felemelt kéztartású gipszöntvény ek­
ként didaktikus allegóriává süllyesztése már 
több kérdést is felvet. Kérdés ugyanis, hogy 
mennyiben szerencsés autonóm műalkotáso­
kat minden további nélkül a rendezői koncep­
ció puszta illusztrációjává változtatni, a didak­
tikus magyarázat részévé degradálni. Vajon 
lehet-e a művészettörténet tradíciójába sorol­
ható tárgyakkal egészen egyszerűen egy gi­
gantikus puzzle darabjaként bánni? Azt sem 
tartom különösképp ízlésesnek, ahogyan 
Schaár Erzsébet KZ-emlékművének szobrait 
az ÁVH installációjával -  íróasztal, gumibot, 
lámpa -  szemben helyezték el a rendezők. A 
szándék egyébként kicsit túlságosan is érthető. 
A fasizmus ugyanolyan, mint a kommuniz­
mus. Ez a didaktikus és ilyeténképp közre­
adott nézetrendszer egyrészt nem biztos, hogy 
helytálló, másrészt végképp kétséges, hogy 
amellett érdemes-e ekként -  eme tárgyakkal -  
érvelni. Ugyanakkor figyelemre méltó az is, 
hogy a rendezők épp Schaár említett szobrai­
ból, illetve Vilt Tibor Ketrec című művéből, 
végül Ország Lili Falak című alkotásából lét­
rehoztak egyfajta „ellenállási” művészetet, egy 
követendő magatartást dokumentáló tárgy­
együttest. (Indignálódottan jegyzem meg, 
hogy Ország Lili képén a haladási irányt jelző 
ujj egyben a kiállítás javasolt útvonalát is mu­
tatja, s ez a pop artos gag több mint kény­
szeredett.) Am ez az eljárás azért is problema­
tikus, mert Schaár Erzsébet és Ország Lili mű­
vei kronológiailag is kilógnak e kiállítás kor­
szakából. De nem pusztán erről van szó. Hi­
szen Vilt Tibor Ketrec című szobrát a rende­
zők az egyébként bűnösnek tekintett szocreál 
alkotásokat bemutató teremben helyezték el,

mintegy szembesítve azt olyan „árulóvá lett” 
alkotók, mint Bán Béla vagy épp Benedek Je­
nő alkotásaival. Ennek az eljárásnak az ered­
ményeként a Kónyi elvtársat megfestő Bán 
Béla kikerül a magyar művészet történetéből, 
s a nézőnek nem kell tudnia, hogy 1946-ban 
Vilthez hasonlóan ő is az Európai Iskola tag­
jaként igazi szürrealistaként tevékenykedett. 
Másrészt tudjuk, hogy Vilt sem maradt úgy­
mond ellenálló, hiszen ő is részt vett a Sztálin- 
szoborra kiírt pályázaton, egykori művének 
fotója ott látható a maketten. A néző azonban 
ezt sem tudhatja, hiszen az egyes fényképek 
alól hiányzik az aláírás. (Ez persze akkor sem 
helyeselhető, ha a tapintat némiképp érthető 
is.) A lényeg abban áll, hogy ellenállás és be- 
hódolás viszonya a valóságban egyáltalán nem 
volt olyan egyértelmű, mint azt a rendezők e 
módszerrel sugallják. Ahogyan azt is túlzás­
nak tarthatjuk, hogy a sztálinizmus sok rossz 
irodalmi példájával szemben emeljük ki Illyés 
Egy mondat a zsarnokságról című versét, az 
ellenállás egyedüli intő és hű példájaként, s az 
eredeti kézirat nagyítását mementóként lógas­
suk föl a korszak különböző gyalázatait bemu­
tató fejezeteinél. E nagy fontosságú vers, me­
lyet a költő 1950-ben írt, csak 1956-ban, a for­
radalom alatt jelenhetett meg, odáig kézirat­
ban maradt. Ne felejtsük el azt sem, hogy 
Illyés különleges személyi helyzeténél fogva 
nem reprezentálhatja azokat, akik valóban a 
mélybe rántva élték életüket, s némán hallgat­
tak. Ő, ha fogcsikorgatva is, de részt vett a dik­
tatúra kulturális életében. Hamis és igaztalan 
dolog tehát őt kijátszani a korszak hallgató 
magyar íróival szemben.

A többi szocreál képtől elválasztva, a Rajk- 
per felidézésének teréhez vezető folyosón mu­
tatják be a kiállítás rendezői Fenyő A. Endre 
1949-ben készült Kádár János-portréját, mely 
valóban megkülönböztetett figyelmünkre ér­
demes. E portré, mely a belügyminisztert ira­
tokkal teli íróasztalánál ábrázolja, ugyanis vég­
re eldönti azt a hosszú és kínos álvitát, mely­
nek lényege abban áll, hogy végül is tudott-e 
az MSZMP volt főtitkára a Rajk László elleni 
fondorlatos tervről, vagy magas hivatala elle­
nére e cselben ártatlannak bizonyult. Maga a 
főtitkár s olyan történészei, mint Gyurkó Lász­
ló, hosszú évtizedeken át sulykolták ezt a mí­
toszt. Nos, ez a kép végre eldönti a vitát. A bel­
ügyminiszteri íróasztalon ott hever a Szabad
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N ép , címlapján ordító betűkkel: Leleplezték 
Rajk Lászlót és kémbandáját. Ha Kádár 1949- 
ben, mikor e képet készíttette, mégsem tudta, 
mi történt Rajkkal, akkor is azt a látszatot óhaj­
totta kelteni, mintha tudná, hiszen azok lelep­
lezése a belügyminiszteri munkálkodás gyü­
mölcsének bizonyítékaként szolgált, s ekként 
került a képre. Ez a kép tehát teljes értékű bi­
zonyíték a volt főtitkár bűnössége mellett, s 
egyben azt is mutatja, hogy milyen kimeríthe­
tetlen a képzőművészeti alkotások forrás­
értéke, miként válhat egy műalkotás nem 
pusztán illusztrációvá, de bizonyítékká is.

Végül, talán emblémaként, érdemes külön 
is kiemelnünk a többi közül a kiállítás egyik fo­
tónagyítását, Péter Gábor Reismann Mariann 
által készített portréját. E kép nem egyszerű 
riportfotó, bár az AVH ura azokon is kellő szí­
nészettel viselkedett, úgy tűnik, általában is 
volt érzéke a kamera iránt, és tudta, hogy ala­
csony termetét, előnytelennek mondható kül­
sejét hogyan kompenzálhatja.

Ez a megrendelésre készült portré már 
csak azért is figyelmet érdemel, mert készítője 
a magyar fotóművészet egyik jeles alkotója.

A fotó a tábornokot egy -  budai? -  villa te­
raszán ábrázolja. A háttérben a 30-40-es évek 
Bauhaus-modorban folytatott építkezésének 
egyik jellegzetes példáját sejthetjük, ha más­
ból nem, hát a fal vakolásból vagy épp a kőpad­
ló díszítéséből. Péter Gábor egy kerti bútor­
készlethez tartozó nádfotelben ül, mellette 
azonos stílusú kisasztal. Keresztbe tett lábán 
hibádan vasalással feszül a nadrág, teljes szé­
lességükben látszanak a sávok. A lazán ke­

resztbe tett láb polgári, enyhült tartása valójá­
ban a hatalmi jelkép hangsúlyozására, fősze­
replővé változtatására szolgál. Finom, ravasz 
ellentét jön így létre az üldögélő polgárember 
testhelyzetének, intim világának imitációja s 
az egyenruha világa között. A harcost látjuk 
pihenőjén, egyébként soha meg nem pillant­
ható környezetében, magányosan. Péter Gá­
bor nem a gépbe néz, hanem jobb felé pillant, 
másképp fogalmazva, a semmibe, a horizont­
ba réved. Bajuszkája alól enyhe kis mosoly, jó­
indulat sugárzik, villan elő. Érthető, hogy az 
AVH rettegett ura nem valamely ismert előd, 
vezér pátoszmintáját választotta az önrepre- 
zentádójául szolgáló fénykép elkészítéséhez. 
Hiszen ő soha nem szerepelt „úgy” a nyilvá­
nosság előtt. Ő a titkok tudója, s hatalma épp 
rejtettségéből eredt. De azért sem ábrázolható 
Péter Gábor -  Sztálinnal vagy Rákosival szem­
ben -  úgymond „munka” közben, mert el nem 
dönthető, hogy melyik is az a fázisa a cselek­
vésének, mely tényleg megörökítésre érde­
mes. Nyilvánvalóan sem a vallatás, sem annak 
különböző nem túl ízléses módszerei nem te­
hetők publikussá. Marad tehát a magánem­
berként sütkérező tábornok -  sajátos mosolyá­
val. Nos, ezt a képet érdemes volt kinagyítani, 
hiszen több kérdést vet fel, mint megannyi di­
daktikus installáció, amellyel e kiállításon ta­
lálkozunk.

Amikor e sorokat írom, Péter Gábor még 
él. Vajon felkeresi-e egykori önmagát?

György Péter
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