befejezhetetlen. Parti Nagy Lajos Szédalo-
VAGLAS-akét év alomban fogant vagy alomtol
ellesett csapadéka, ikerfogantatast, s amit
egypetéji ikreknél el lehet mondani az
egyikrél, fél6, hogy érvényes a masikra is.
Konyve a remeklések remeklése; de az olva-
sok milli6itol a mennybemenesztést ne varja,
hiszen a klinika sebészprofesszora sem var-
hatja a laikustol, hogy megujra el6-el6vegyen
egy bonctani szubsztratumot, és hosszan el-
gydnyorkodjék benne - ez az egyik; a masik
pedig az, hogy mive: piece unique. Nem foly-
tathatd, nem kdvethet6. Masoknak nem jar-
hato Gt, és neki is csupan a palya egy szaka-
sza, s nem az az irany, amely az életm{ kija-
ratdig - a diszsirhely faklyalobogasaig el6re-
mutat. Sokaig be kell érnie azzal, hogy a kdl-
ték kolt6je legyen, ami nem kevés, s e Kitiin-
tet6 szerepében legfeljebb a kari sarga irigy-
ség nyirbalhatja meg. De van kdényvében és
egész eddigi lirdjaban egy olyan pozitivum,
amely az isteni teremteden fénnyel rokon, s
ha ebben a fényben még sokaragyog, olvas6-
tabort teremthet maganak: még az utca em-
bere is felfigyelhet arra, hogy kaprazik a sze-
me, és Csodat lat. Lass csodat, magyar: a Du-
na-Tisza kozén egy olyan lirai tétemény,
amely kétszaz oldalon at a politika mosladé-
katél ment, s akarmilyen patikamérlegen
mérjiuk is, a politika szennyezésének sehol
egy unciajatsem talaljuk kényvének oldalain.
Most, hogy a kozélés mar-mar sz6rostil-bé-
rostiil beszippantjaa magyar irast, ez a vegy-
tiszta, igaz, j6 irodalom a parton ra szomju-
hozdk, integetve varakozok kikot6jébe még
beevezhetidénap multaval, majd, valamikor.
Akkor, ha a kozélés az irodalom kapujaban
nem a szabad belépés, hanem a belépési tila-
lom homlokbélyege lesz. Bizton hiszem, hogy
ez is elkdvetkezik; ha a kozélés egytalétele, a
politika egyoldalu taplalkozasa megszili a
teljes csomaort.

Halar Gy6z6
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Giorgio e Nicola Presshurger: Storie dell’'Ottavo
Distretto (Torténetek a nyolcadik keriiletb6l)
M arietti, Genova, 1986.106 oldal

Giorgio e Nicola Pressburger: Uelefante verde
(A zold elefant)
M arietti, Genova, 1988. 89 oldal

Giorgio Pressburger: La legge degli spazi bianchi
(Az lres betlikozok torvénye)
M arietti, Genova, 1989.114 oldal

Lassan masfél éve, hogy az UjholdrEvkényv
(1988/2.) kozolte a magyar irodalom és a kil-
fold viszonyarol sz616 vitat. A vitazok egyedil
abban értettek egyet, hogy a ,,Nyugatgranitta
kévestltdobhartyaja™ (a kifejezés Hatar Gy6z6¢é)
a magyarirodalom hatranyos kiilféldi helyze-
tének egyik f6 oka. Maig sem tudtam efolott
napirendretérni,annyiramegzavartavitain-
dulatos hangneme, vadlo hangsulya és a ko-
zép-eurdpai értelmiségiek kdrében igencsak
elterjedt apodiktikus itélkezés (lasd Milan
Kundera hires irasat a blnds Nyugatrol,
amely magarahagytaa Keletaltal elrabolt K&-
zép-Eurdpat).

1988 Gsze nagyon messzinek tlinik mar,
amikor éppen Kozép-Europabdl kiindulva
kezdenek Gjra kirajzolédni a Kelet és Nyugat
kdztegyre kevéshé megosztott Eurépa kdrvo-
nalai. Akkoriban azon tinédtem, mire vonat-
kozhata Nyugat granitta kovestltdobhartya-
jarol szold, kétségkiviiligen szuggesztiv meta-
fora: egy (méar akkor mozgéasban 1év@) politi-
kai realitasra vagy egy (szintén fluktuald,
kordntsem egységesen kodrvonalazhaté) kul-
turalis absztrakciéra. ,,Nyugati”, pontosabban
olasz voltomban tettem fel magamnak a kér-
dést,vagyismintegy olyaneurdpaikultiraré-
szese,amely a mediterran kultarkérhoztarto-
z4sa altal hasonldéan decentralizalt, minta ko-
zép-eurdpai kultarkor, és amely teljes joggal
nevezheti magat nyugatinak, de egyaltalan
nem athatolhatatlan vagy kézémbos a mas
kultarkorokbdl ered6 o6szténzésekkel szem-
ben.
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Id6kozben, ugy tiinik, akkori toprengései-
metjéocskan meghaladtak az események. De,
attéltartok, csakrészben:a kulturalisabsztrak-
ciokugyanis,az6sszesvellkjardelfogultsaggal
egyutt,joval megkdvesiltebb képzédmények,
minta politikairealitdsok,ésjoval nehezebben
dénthet6k meg. A magyar irodalom és a kil-
fold viszonydhoz a magyar irodalom olasz-
orszagihelyzetével kapcsolatban térnék vissza.
Ezval6bannem alegkedvez6bb: mégis,a Nyu-
gatdobhartyajan atlehethatolni. Egytalan kis-
sérendhagyopéldakapcsan,amelyarraisravi-
lagit, mennyire tekervényes utakatjarnak be
olykor a kiilénb6z6 kultarakhoz tartozo6 gon-
dolatformak és irodalmi motivumok, mikoz-
benterjednek, kontaminalédnak, egymastala-
kitjak. Lassu, bonyolultfolyamatok ezek, hala-
dasuksose egyiranyl, a hatdsok ritkAn mérhe-
ték latvanyos sikerekkel - annyi azonban biz-
tos, hogy semmikdzik sincsolyanjatszmahoz,
amelyben aszélrézsairanyaiszerintosztédna,
hogy mely orszagoké és kulturalis régioké a
gy6ztesés melyeké a vesztes szerepe.

Harom vékony prézakdtetre szeretném fel-
hivni a figyelmet- amelyeket az olasz kritika
a mai olasz elbeszélé préza kimagaslé alkota-
saiként tart szdmon: Storie deluOttavo
DIiSTRETTO (Térténetek a nyolcadik kerilet-
b6l) , Lelefante verde (A zdld elefant) és La
LEGGE DEGLISPAZIBIANCHI (Aziires betlikdzok
torvénye). Az elsé és masodik kotet szerzdi
Giorgio és Nicola Pressburger, a harmadiké,
Nicola 1985-ben bekdvetkezett haldla utan,
Giorgio Pressburger. A budapesti szlletés(,
zsid6 szarmazasl, 1956 ota Olaszorszagban
é16 ikerpar olaszul publikalt, de a pestiJozsef-
varosbhanjatsz6do ésazsidéo hagyomanyokban
mélyen gyOkerez6 irdasai haromféle kultira-
hoz kapcsolédnak. Emiatt els6 pillantasra
szinte elhelyezhetetlenek. E sokféle elem kii-
16nds vegyliléke olyan vegytiszta eredmény-
hez vezetett, hogy nem kdénny( elddnteni, mi
honnan ered, mimivel keresztezédik, hogyan
alltak dssze - a kiilonféle kultirakhoz kapcso-
16d6 vonzasok és taszitasok torvényeiszerint -
az elbeszélések. Pedig mind egy kicsiny,a mult
szazad vége felé a Teleki tér kdrnyékén meg-
honosodottzsido k6z6sség multjarél ésjelené-
rél szél.

Legkézenfekv6bb az olasz kultdraval valé
kapcsolatuk. Es hogy mennyire nem pusztan

nyelvivonatkozasrolvanszo,aztegyrovid kité-
ré vilagithatja meg. Talan nincs még egy or-
szag, amelyre a Mitteleuropa-iogalom, elsésor-
ban irodalmi vetiiletében, olyan mély és tartds
hatast gyakoroltvolna, mint Olaszorszag. Eza
- nem véletlenil- németkifejezéssel kozkele-
tlvé valt fogalom is éppoly sablonos, mint a
kezdetben emlitett,,Nyugat”-é,de annaljoval
pontosabban kdrilhatarolhato: nagyjabolegy-
beesik az Osztrak-Magyar Monarchia Bécs és
Praga centrumai koré polarizalt irodalmaval,
valaminta Dunatola Visztuldigterjedd terile-
ten valaha honos zsidé irodalom legkilénbd-
z6bbagazataival. Viszontnem - vagy csakalka-
lomszeriien, ésakkorszerz6k nevéhez kétve -
foglalja magaba a kdzép-eurdpai orszagok és
népek irodalmat. Ebben az értelemben pedig
nemcsak a magyar, lengyel vagy horvat, de a
cseh vagy az osztrak irodalomra (és Handke
vagy Kunderaminden népszer(iségeellenére)
is jellemzd& az emlitett ,,hatrdnyos helyzet”.
Ugyanakkornem sokkdzevanazinkdbbtorté-
nelemcentrikus és politikai hangstlyt Kézép-
Eurépa-fogalmak koriili mai nemzetkdzi vita-
hoz. Az olasz Kbzép-Europa-fogalom régibb:
akkor formélodott ki, amikor a hdbort utén a
jorészta marxizmus blvkorében mozgo olasz
kultira, a marxizmus totalitasigényével szem-
ben, kidolgoztaennekellenszereit:tobbek kozt
azaltal, hogy befogadtaa mindenféle totalita-
sok széthulldsabdl szuletett irodalmi alkotiso-
kat. Tobbenésalaposabbanolvastdkaz dtvenes
évekvégefelé Musilnagyregényétaz olasz kis-
varosokban, mint Ausztria févarosiban. Az se
véletlen, hogy éppen olasz szerzd, Claudio
Magris irtegy-egy maigisalapvet6 nagy tanul-
manyta Monarchiaszéthullasabol, illetve a ko-
zép- és kelet-eurdpai zsidésdg hagyomanyos
életkereteinek felbomlasabol eredd lelki val-
sagrol ésazezzelsszefiiggd paratlan irodalmi
virdgzasrol.

Azolaszirodalmikultdranak ebbéla M ittel-
europa altal megtermékenyitett vonulatabol
néttek ki (legaldbb' részben) a Pressburger
testvérek irasai is. Az olasz kulturdhoz vald
kapcsolatukatinkabb ezjellemzi, mintaz olasz
nyelv, amelyen irédtak. A gondosan megfor-
malt mondatok lassu, 6vatos lejtése furcsan
aszeptikus benyomast kelt: egyszerre adatszé
éssemlegesa nyelv, olyan, mintamilyen a for-
ditasok nyelvhasznalata szokott néha lenni:
valéban erre is hasonlita leginkabb.



Walter Benjamin szerint ,,a forditas célja
végsésoron az, hogy lehetd legszorosabb kapcsolatot
hozzon létre a kiilonb6z6 nyelvek kozott". Ha ez az
észrevétel a kiilonb6z6 kultdrak kozti kapcso-
latra is kiteij'eszthetd, akkor a forditas fogal-
ma tobb értelemben is jkulcsot adhat ahhoz,
hogy a széban forgd irasok Osszetettjellegét
jobban megértsik. Az els6 kotet el6szava igy
kezddédik: ,,A turista, aki raszanja magat, hogy
bejarja Budapestet, egy tobb mint fél évszazada
mar nem létez6 birodalomnak az urak vidam életé-
rél és a sokféle egybegydijtdottnépréImaig is hiresfe -
jedelmi varosat, az csak tévedésbél vetédheta nyol-
cadik keriletbe." Es igy zarul, a keriilet keletke-
zésének rovid leirdsa utan: ,,A keresztény id6-
szamitds szerinti huszadik évszazad elején Buda-
pest nyolcadik keriiletét mar az osztrak-magyar bi-
rodalom két leginkabb megvetett kisebbsége, zsidok
és ciganyok tizezreifoglaltak el.” A magyar féva-
ros és annak egyik legnépesebb belsd része
néhany mondat alatt a Habsburg-birodalom
impozans térképének halvany Kkis pontjava
zsugorodik, hogy aztan uUjra felnagyitva, le-
vesse megszokott, ismerds jozsefvarosi jelle-
gét. Rideg biirokratikus nevet is 6lt, az olasz
distrettéét, amely joval személytelenebb kép-
z6dménytjelol meg, mintannak megfeleldje,
akerilet. Ez a tobbszords atvaltozas persze na-
gyon a helyén van: a névtelen, pusztan egy
szam altal azonosithato terileti egység mar
csak foldrajzi elhelyezésénél fogva azonos a
mai, é16, minden magyar szdmara otthonos
pesti Jozsefvarossal. A kertilet ezzel szemben
olyan vilaghoz tartozik, amely a legtébb ma-
gyar szamara kevéssé otthonos: a zsido6 diasz-
péra kdzép-europai, jorészt mar csak képze-
letben é16 vilagahoz. Annak iscsupan egyik -
esedeges és ugyanakkor végzetes - szinhelye:
a szamtalan kozul. Azzal, hogy elvonjak a ke-
rilet nevét, a szerz6k voltaképpen magat a
Jozsefvarost ,forditjak le” a zsidé kultara fo-
galmi nyelvére. Ugy, ahogy azzal, hogy el-
vonjak a magyar févaros nemzetijellegét, és
beagyazzak a Habsburg-birodalom nemzetek
feletti keretei k6zé, Budapestet ,,forditjak le”
a mitteleuropai kultara fogalmi nyelvére.

Az olasz olvas6 otthonosan érzi magat eb-
ben a mitteleuropai zsidé kultarkdrnyezet-
ben. A (potencialis) magyar olvas6, meglehet,
kissé dezorientalt (réla kés6bb még szé lesz).
De vajon hol érzik magukatotthonosan a tor-
ténetekben eléfordulé emberek?
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Természetesen az emblémava lényegilt
nyolcadik keriilet mdégottrejt6z6 pestiJozsef-
varosban, s6t annak is egy meghatarozott ré-
szén: a régi Teleki téri piac kdrnyékén. Ez a
torténetek szinte kizarolagos helyszine. Dejo6 -
val tébb is, mint puszta helyszin, mert6 a tor-
ténetek egyik f6szerepl@je: szeszélyesgenius lo-
ci, aki hol adakoz6-, hol fosztogatokedve sze-
rintalakitjaasatraialatt,b6déikézottnyilizsg6
kofak és 6szeresek, szép lanyok és stricik, ré-
szegek és koldusok vegyes kisnépségének sor-
sat. A zsufolt, liktetd élet(i piactér, a kérnyék-
beliutcdk lerobbanthazaiésazok hasonlokép-
pen lerobbant lakéi ugyanahhoz a vilaghoz
tartoznak, amelyr6l (keriletnyi tavolsagbol)
Konrad Gysrgy LATOGATO-ja, kdzelebbrél pe-
dig Mandy Ivan novellai és hangjatékai vagy
Bereményi Géza Eldorads cimi filmje szdl-
nak. A Pressburger testvérek irdsai tehat
Gjabb, ezattal kilfoldi adalékot kinalnak a
Magyarorszagon marnagy hagyomanyu, szép
terjedelmetelért Teleki téri legendariumhoz.
(Es legendariumrél l1évén sz6, hadd tegyem
hozza: szerintem ennek az olaszorszagi ada-
léknak a hitelességétcsak ndveli, hogy Giorgio
Pressburger, sajatbevallasa szerint, nem isme-
ri annak magyarorszagi valtozatait.)

Ageniuslocinemcsak a piacoturalja: sugar-
zasa kiterjed arra az egész keriletre is, ame-
lyetaz 6nkéntes (?) gett6életiradan torvényei
lathatadanul, de annéal szilardabban véalaszta-
nak el a varos tobbi részétél. A szerepl6knek
percnyi nyugtuk sincs: folyton jénnek-men-
nek,vonulnak ide-oda, és az elbeszél6k, mint
atopografiakonok megszallottjai, sose féléjiuk
el felsorolni és pontosan megneveznia kilén-
b6z6 utvonalak minden &llomasat - a sarki
kocsmatola hatarkdvetjelent6 EMKE kavéha-
zig. Alombéli pontosséaggal idéz6dnek fel -
sokszor akkor ismultidében, amikor a torté-
net ideje a jelen - az dntérvényl életet élg,
esend6 és sérilékeny szervezetként abrazolt
keriilet mddosulasai: sziiletésétdl és fénykora-
tol az elsé finom repedéseken at a gyogyitha-
tadan sebekig. Ez az irgalmatlan emlékezet
nemcsak az emberek, de a kdvek pusztulasat
is pontosan szamon tartja, épplagy, mint an-
nak az egymast kdveté haborukbdl, forradal-
makbdl, restauraciokbol és politikai rend-
szervéltdsokbdl eredd okozdéit. Amerikaibom-
bak, németgéppuskak, orosz tankok pusztita-
sainak nyomait 6rzik a falak (vagy azok h{lt
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helye). igy ezek alakulasaibél rajzolédnak Ki
(hasonlé médon, mintLengyel Péter Macska-
k& cimi regényében) a XX. szazadi magyar
térténelem f6 eseményei.

Ennek atopografiai megszallottsdgnak van
azonban egy sajatos aspektusa, amely megint
csaka forditassal fligg 6ssze. Ugyanis - az olasz
olvasdravaléd tekintettel?- az 6sszesleforditha-
to magyarhelynévolaszformabanjelenik meg.
Ennekalatszélagsemlegesmiveletnekazako-
vetkezménye, hogyanevekhangzasavalegyitt
a helyekjellege ismegvaltozik, olykoregészen
a felismerhetelienségig. Az dlmatag, meghitt
hangulatu Terrad’Angeli, ViadellAlberodAcacia,
CavadiPietra,SobborgodiS. Lorenzosth. neviihe-
lyek igazabdl fantasztikus, mesebeli képz6d-
mények.Aligvan valamihalvany kdziikanekik
modellil szolgalé - vaskosrealitasukban igen-
csak prézai - Angyalféldhoz, Akacfa utcahoz,
Kébanyahoz, Pestszentlérinchez.

A névtelen nyolcadik keriiletés a dallamos
hangzasu, koltéi neveket 61t6 utcak és varos-
részek egyazon perspektivikus jaték folyton
maddosulé alakzatai. Az elbeszél6k hol taves6-
vel, hol mikroszkdppal vizsgalgatjak ugyan-
azokat a helyeket, és hol a lokalpatriotizmus
hangjan szdlalnak meg, hol egy lokalizalhatat-
lan, vilagpolgari szemlélet madartavlatabol
nézik Magyarorszagot, amely onnét,,egy saja-
tos klimaju ésproblémaji kontinentalis orszag", il-
letve ,,Kelet-Eurdpanak egy kicsiny nemzete... a vi-
dék egyik kisallama™.

Ez a folytonos valtakozas az azonosulé és a
tdvolsagtartd, s6t tavolsagteremt6 szempont
kozt,amelynek soran holatényszer(, hol meg
a képzeletbeli elemek dominalnak, az irasok
leglényegesebb vonatkozasahoz,vagyisa zsido
kultira k6zponti szerepéhez kapcsolédik. Az
eurdpai zsiddsagotittannak egy elenyész6 to-
redéke képviseli,amelynekarculataamagyar-
orszagi, illetve a pesti zsidosag torténetérdl ki-
alakult kozkeletl felfogasoktél meglehetésen
idegen. A Pressburger testvérek szelektivem-
lékezete altal Gjrateremtett nyolcadik kerilet
a szamtalan megsemmisilt kdzép- és kelet-
eurdpai zsido Stadtelolyan képzeletbeliszinté-
zisétadja, amely még kisértetiesebb lesz attol,
hogy (példaul az Elie Wiesel altal felidézett
maramarosi Stadtelekkel ellentétben) ezt.ma is
élik zsidok.

Ajbozsefvarosi zsidé lakossag ugyanis tulél-
te, legalabb részben, a népirtast; a neki ajan-

lott tobbkotetes torténetfiizér ennek megfele-
I6en az emberek fokozatos bels6é pusztulasfo-
lyamatat koveti. Ezen belil kétszeres torésvo-
nal vana mult és ajelen kozott. Azels6: a né-
met megszallas tragikus kovetkezményei,
amelyek folytdn a k6zosség hagyomanyos élet-
keretei felbomlanak, és 6nbizalma alapjaiban
rendil meg. A masodik (amely a szerzék
szemléletére nézve dontd befolyasu): az 56-0s
emigracid,abomlasnak indultkézosséghdl va-
16 szandékos kiszakadas, amely a tagadason
keresztiil végiil az immar teljesen interiorizalt
igenléshez vezet vissza.

Ennek a tobbszdérosen megprébaltatott
igenlésnek a dokumentumai ezek a kényvek.
Azels6,aTorténetekanyolcadik kertlet-
b&l, olyan, mint egy laza csaladi album, egy-
szer(i kisemberek egyszer( életér6l szol, de az
folyton atcsap a rendkivilibe és a csodalatos-
ba. A még eleven hagyomanyokban gydkere-
z8 vallasi szellem hatdsara atlényegilnek az
egyéni sorsok, és egy kollektiv sorsfolyamat
jelképeivé valnak. A bibliai szamizetés nagy
parabolaja, miszerint,a 7éravaléban mais aki-
valasztott nép testébe van beleirva”, mindennapi,
de ugyanakkor rendkivili emberek életatja
koré rendez6dik. Hogy csak néhanyat emlit-
sek kozlluk: Selma Griin, a piaci libaskofa, a
Teleki téri zsid6 arusok énkényes, de arany-
szivl uralkodoja, gyermekkora dta Pesten él,
de ,,csak egy kicsitgagyogott szlovakul, ismert vagy
hiszjiddis kifejezést, és a magyartfolytan dsszeke-
verte a romannal”, mivel szent meggy6z6dése,
hogy ,,végs6soron csak egyetlenegy nyelv létezik, az
Orokkévald nyelve™, fiaira és unokaira athagyo-
manyozott &si emlékezetli mottdja pedig igy
hangzik: ,,asotétséghenkellélni”. Natan,egy ma-
sik novella f6szerepl@je, szlirke életld kdnyve-
16, el6rehaladott korban a Zohé&r tanul-
manyozasaba mélyedve véletlenlil megtalalja
a mennyek Otvenegyedik kapujat nyité kul-
csot,ésmegjelenik aszentek gyllekezete el6tt,
hogy el6adja a nyolcadik keriileti zsidésag pa-
naszait:,,Az Ur, legyenaldott, a nyolcadik keriiletbe
hajitott minket... Kignyoltak és megkisértettek viin-
ket, és elvesztettiika nyelviinket, ésa boldogtalansag
megnovekedettkdztlink, és apénz és a kiizdelmekkel
teli mindennapi élet megfosztott erénktél. Akkor az
Orokkévald, hogy megbiintessen minket, a fejiinkre
killdteaz 6ldokl6angyalokat,apdinkata babiloninal
keményebb rabszolgasagba vetették, és amikor Ggy
kimeriltek, hogy hasznalhatatlanna valtak, eléget-



iék 6ket a gazkamrakban... Tudni akarom, miért
ennyifajdalom ésennyinyomorudsag. Tudniakarom,
miazértelmemindennek, hovaviszaz utunk, milyen
sors var rank, a vilag lenyomoruisagosabb keriileté-
nek szerencsétlen teremtéseire.”

A két évvel ezutan kozolt A ZOLD ELEFANT-
ban a k6z0sség sorsat atfogo tobbszolama el-
beszélés helyét egy szlikszavl csaladi kronika
foglalja el, de az egyéni életutak alakulasa itt
is egybefiliz6dik a kollektiv torténet fejezetei-
vel.

A konyv cimében is szerepl6 zold elefant
alombélijelenség, aki rendkivili, fényesjovét
josol Yom Tovnak, egy nyolcadik keriletbeli
kiskereskedének és csaladjanak. De ajéven-
dolés beteljesiilése addig késik, amig Yom Tov
at nem orokiti almat lzsak fiara, aki- miutan
keservesen atvészelte a habori(t, a német de-
portaciot és a sztalini korszak Gldoztetéseit -
szinténarraakovetkeztetésrejut, hogy két fia,
Samuel és Benjamin leszamennyeiigéretiga-
zi varomanyosa. Az egykori tinddkl6 joslas
azonban bennik mar csak homalyos viszoly-
gast ébreszt: a kivalasztottsagjele - az immar
legendas zold elefant- a népirtas utan, a ko-
vetkez6 korszakban a magyar zsidésagra ne-
hezedd identitasvalsag arnyékaban a balsors
végzetes jelképévé valt. A két fit 1956-ban,
mikdzben az id6sebbek szobdaikba zarkozva
,.Ugy érezték, hogy visszatértaz tildoztetések ideje, pe-
dig valdjabanodakintcsakaszabadsagtragikus elé-
adasafolyt", gyorsan megragadja az alkalmat,
és kilfoldre tavozik. igy akarnak megszaba-
dulni-egész multjukkalegyitt- anem kivant
orokségtél. De amikor énkéntes szam{(izeté-
siikben végre biztonsagban hiszik magukat,
Gjbol utoléri 6keta megtagadott 6rokség: be-
l1éjik oltja ,,a gorcsos akaratot, hogy megfejtsék a
halottak titkait”, és erdt ad a Iélekbeli visszaté-
réshez. Nevezetesen ahhoz, hogy elviseljék a
csodaterhét, vagyisa kivaltsag sulyat, amelyet
egy Isten altal megjeldlt néphez valo tartozas
jelent. Se boldogité érzéssel, se megkdnnyeb-
biléssel nemjar ez a visszatérés; inkabb mint-
ha megadaslenne: valaminek, ami ugyis elke-
rilheteden. A végén, amikora kér mar beza-
rult, az Istenétdl sujtott Benjamin igy kom-
mentalja a torténteket: ,,Személyeinknek gazan
nincs jelentéségiik a csodak szempontjabdl. Azok
nem ismernek minket. Epp hogy megérintenek, és
maris mennek tovabb. Az &lmok veliink népesitik be
onndn homalyukat, egészen az ébredésig."
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Yom Tov leszdrmazottai sosem szakitottak
meg - akar csak vita vagy lazadas formajaban
sem - amulttal folytatott parbeszédiiket. Aha-
gyomanyoktol valé elforduldasuk, majd az
azokhoz valo visszatérés fajdalmas folyamat
volt, de végig tudatos ddntéseken alapult.

Atomizalt, 1élekdl6 vilagot tar elénk ezzel
szemben Az Ures bet(ikbzok torvénye (a
cim az irasban athagyomanyozott isteni tor-
vények jelentésvesztésére utal): a mindjob-
ban szétzillg nyolcadik keriilet egyre kisérte-
tiesebb szinfalai k6zottaz él6kb6l rég kipusz-
tult az egykori k6zosségi kapcsoknak még az
emlékezete is. A torténetek elmaganyosodott,
elszigetelten é16, fékezheteden belsé eréktdl
Ulddzott és azoktol szétzilaltemberekrél szél-
nak. E belsé er6k megint csak a kollektiv sors
vetiletei, de ez utdébbi, ebben az esetben, a
zsidésag sorsan tulmutat, és egybeesik a be-
teg vilagban él6 beteg emberiség lazalmaival.
A napjainkban jatszddé elbeszélések f6 moti-
vumai: a betegség, mint a lelki kérok testi
megfelel6je, a halal, amely ,,a létezés legfébb bi-
zonyitéka”. Kozponti szerepl8i orvosok, akik
ugyanazoknak a kéroknak esnek aldozatul,
amelyeken, Ggy hiszik, uralkodnak. Kezdet-
ben biznak az emberi értelem és a tudomany
folényében - a tudomanyban, amely a kvet-
kez6képpen jellemezhetd: ,,Sotétség, amely a
vilagossagbolfakad... vagy vilagossag, amely a so-
tétségbdl taplalkozik.” Bizalmukat azonban te-
heteden szorongas valtja fokozatosan fel
,,szemkozt azzal a hatalmas halalgyarral, ami az
élet keletkezése bolygénkon™. igy azzal az inkabb
metafizikai, mint fizikai rosszal kizdve,
amely a szerz6k felfogasa szerint mindenki
élete folott uralkodik, egyre inkdbb a perem-
re szorulnak, hogy végil minden ellenallas
nélkil sodrédjanak az elhilyilés vagy az
Oruletfelé. Hogy igy a rossz el&tti feltétel nél-
kili megadas és a sotétség birodalmaba valé
alamerilés egyben védekezés és szembesze-
gulés is legyen.

Ez a viselkedésmod - aldmerilni a rossz-
ban, hogy belllrél legyézhessiik - szd szerint
megfelel a hajdani apokaliptikus kabala egyik
merész kihivasanak, amely arra iranyult,
hogy a teremtés folyamata alatt darabokra
tort kozmikus vildgegységet helyreallitsa. Az
URES bet(ik6zok tdérvénye a szam(izetés
nagy mitoszanak Isaac Luria altal kidolgozott
véltozatan alapul. Ugy is lehet tehat olvasni,
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mint a zsidé misztika néhany kulcsfogalma-
nak képletesmegelevenitését. Ezek egyik legy-
gyakrabban megszemélyesitett tétele a Shek-
hina, vagyis Isten immanens léte, amely szent
szikrak (itt: debil gyermekek, tébolyult dre-
gasszonyok) alakjaban, a tisztatlan anyaggal -
az 6srobbandas szétszért szilankjaival - elve-
gyllve bolyong a teremtésben. Van azonban
egy lényeges pont, ahol az utolsé kdtet irasai
hatarozottan eltérnek az 6ket athatdo gondo-
latvilag egészétél. A kabalistak elképzelése
szerint ugyanis a tikkun (az eredeti egész)
szétesése nem jelent végleges allapotot, ha-
nem mindig egybefonodik az emberi hit ésa
szellemi er6feszités altal ajbdl létesilé egysé-
gesités gondolataval. Az ures betlk6zok
TSRVENYE-ben ezzel szemben nincs - akér is-
teni, akar emberi - erd, amely még egyszer
helyre tudna billenteni a kizokkent vilagren-
det. Ittaz emberiség bels6 szam(izetése olyan
katasztr6fa, ahonnan nincs visszalt, olyan
apokalipszis, amely nem ismer megvaltast: az
emberek Ggy meriilnek ald a rosszban, hogy
a legkisebb reményik sincs annak belilr6l
valé lekizdésére. Minden kisérlet csak még-
annyi kétségbeesett kirohanas, amely tovabb
gyarapitja az Istentél drokre elhagyott vilag
sotét kdoszat.

Ezek utan még inkabb nyitotta kérdés, amely
- az irdsok szamos olasz vonatkozéasa ellenére
- mégis ésujra felvetédik: mitkeres voltakép-
pen ez a gazdag, belterjes zsidé-magyar le-
gendarium az olasz irodalomban. S eztbizony
nem konny( megvalaszolni. A zold elefant-
ban Benjamin Romaban telepedik le, mert,
mintmondja:,,Micsodajo tritkk éppen ottelrejtéz-
ni, aholsenkisegyanusithat meg! Egy zsid6 - a Va-
tikdn arnyékaban! Csakprébaljanak meg ott utolér-
niazalmok!”Hathaatdrténetekisugyanaztke-
resik, mintegyik szerepl6jik. Azzal a kiilénb-
séggel, hogy Olaszorszag nem annyira biztos
rejtekhelyét, hanem sokkal inkabb nyugodt
(félreértés- és elfogultsagmentes) kibontako-
zasi lehetéségeket kinal. Ezt feltételezve, mar
kénnyebb megmondani, hogy miértéppen az
olasz irodalomban helyezkedtek el. Mert eb-
ben a kornyezetben otthonosan érezhették
magukat: nagyrabecsilt, elkényeztetett ven-
dég maddjara.

Ezek a vandorlelk({ irasok, amelyek tébb
irodalmidijatis nyertek mar Olaszorszagban,

a kivalé kolt6 és kritikus, Giovanni Giudici ér-
tékelése szerint elsdrangu ,tiszteletadasok az
olasz nyelvnek” amelyekben eredeti modon
kapcsolédik dssze az olasz,az eurdpaiés a zsi-
do kultdra. A nemzetkdzivisszhang isigazolta
az értékelést: az els6 két kotet mar franciaul,
angolul ésnémetiilismegjelent,a harmadikat
pedig most forditjak vagy fél tucat nyelvre -
amelyek kézottnem szerepela magyar. (Hajoi
tudom, koziulik egyetlen novellajelent meg
régebben a Nagyvilagban.) Ami Ujabb kérdést
vet fel: a Nyugatgranitta kdvesultdobhartya-
jarolszélo metaforaarra céloz, hogy a nyugati
kultiremberek képtelenek kell6 mértékben
elismerni a magyar irodalom (és a kozép-
eurodpai kultara) értékeit. De akkor mia hely-
zet, ebben az esetben, a magyar kultirembe-
rek dobhartyajaval, amely képtelen felismerni
a magyar kultirdhoz kapcsolodo kulfoldi
(nyugati?) irodalom értékeit?

Bar kitudja, ugyanolyan otthonosan érez-
nék-e magukatezek az irasok a magyar, mint
az olasz - és mas nyugat-eur6pai —iroda-
lomban? Paradox moédon éppen azért indo-
kolta kérdés, mert nem isa magyar kultdra-
hoz kapcsolddd, hanem egész egyszerlien a
magyar irodalomhoz is tartozé irasokrél van
sz6. El6szor is azért, mert a magyar zsidésag
életének egy mindenki altal megszenvedett fe-
jezetét - Magyarorszagon maig is majdnem
egyedilalldo szempontbdl - tarjak az olvasé
elé. Amagyar irodalomban sokatirtak (zsidok
ésnem zsidok) az asszimilaciorél,késé6bbama-
gyar zsidésag azonossagvesztésérdl. Az utolsé
negyven évben viszontaligesettsz6 - dicséret
a kivételnek! - a magyar zsidésagnak arrél a
részér6l, amely integralédott ugyan, de nem
asszimilalédott, amely mindmaig toretlenil
megtartotta azonossagtudatat. Tdgabban vé-
ve pedig azért, mert nyiltan és &szintén szol-
nak, az egykori résztvevd hiteles szavaval, a
magyar kdzelmult egyik igen kényes fejezeté-
r6l, olyanrdl, amelyr6l a legutobbi idékig
ugyancsak kevés sz0 esett.

Az isigaz persze, hogy a parhuzamos hall-
gatasok korszakanak, hal’ istennek, vége van.
Bizom tehat abban, hogy ezek a zsid6sdgban
honos, Olaszorszaghban és Nyugat-Eurépaban
otthonra leltirasok révidesen Magyarorszag-
ra is haza fognak térni.

M anneiia D Alessandro



