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befejezhetetlen. Parti Nagy Lajos Szódalo- 
VAGLÁS-a k é t év álom ban  fogant vagy álom tól 
ellesett csapadéka, ikerfogantatású , s am it 
egypeté jű  ik reknél e l le h e t m o n d an i az 
egyikről, félő, hogy érvényes a  m ásikra is. 
K önyve a  rem eklések rem eklése; d e  az olva
sók millióitól a  m ennybem enesztést n e  várja, 
hiszen a  k linika sebészprofesszora sem  vár
ha tja  a  laikustól, hogy m egú jra  elő-elővegyen 
egy bonctan i szubsztrá tum ot, és hosszan el
gyönyörködjék b en n e  -  ez  az egyik; a  m ásik 
p ed ig  az, hogy m űve: piece unique. N em  foly
ta tható , nem  követhető. M ásoknak n em  j á r 
h a tó  ú t,  és neki is csupán  a  pálya egy szaka
sza, s nem  az az irány, am ely az életm ű kijá
ra tá ig  -  a  díszsírhely fáklyalobogásáig e lő re
m u ta t. Sokáig b e  kell é rn ie  azzal, hogy a  köl
tők  költője legyen, am i nem  kevés, s e  k itü n 
te tő  szerepében  legfeljebb a  kari sá rga irigy
ség  ny irbálhatja m eg. De v an  könyvében és 
egész edd ig i lírá jában  egy olyan pozitívum , 
am ely az  isteni te re m te d en  fénnyel rokon , s 
h a  ebben  a  fényben m ég  soká ragyog, olvasó
tá b o rt te re m th e t m agának: m ég az u tca  em 
b e re  is felfigyelhet a rra , hogy káprázik  a  sze
m e, és Csodát lát. Láss csodát, m agyar: a  Du- 
na-T isza  közén egy olyan lírai tétem ény, 
am ely kétszáz o ldalon  á t  a  politika m osladé- 
kátó l m en t, s akárm ilyen patikam érlegen 
m érjü k  is, a  politika szennyezésének sehol 
egy unciáját sem  találjuk könyvének oldalain. 
M ost, hogy a  közélés m ár-m ár szőröstül-bő- 
röstü l beszippan tja  a  m agyar írást, ez a  vegy
tiszta, igaz, jó  irodalom  a  p a rto n  rá  szom jú- 
hozók, integetve várakozók kikötőjébe m ég 
beevezhet id ő n ap  m últával, m ajd , valamikor. 
Akkor, h a  a  közélés az irodalom  kapujában  
n em  a  szabad belépés, hanem  a  belépési tila
lom  hom lokbélyege lesz. B izton hiszem , hogy 
ez is elkövetkezik; h a  a  közélés egytálétele, a 
politika egyoldalú táplálkozása m egszüli a 
teljes csöm ört.

H alár Győző

OLASZORSZÁGI ZSIDÓ 
LEGENDÁRIUM 

A TELEKI TÉRRŐL

Giorgio e  N icola Pressburger: Storie d ell’Ottavo 
Distretto (Történetek a  nyolcadik kerületből) 
M arietti, G enova, 1 9 8 6 .1 0 6  oldal

Giorgio e N icola Pressburger: U elefante verde 
(A zöld elefánt)
M arietti, Genova, 198 8 . 8 9  oldal

Giorgio Pressburger: L a  legge degli spazi bianchi 
(A z üres betűközök törvénye)
M arietti, G enova, 1 9 8 9 .1 1 4  oldal

Lassan m ásfél éve, hogy az Ú jholdrÉvkönyv 
(1988/2.) közölte a  m agyar irodalom  és a  kül
föld viszonyáról szóló vitát. A  vitázók egyedül 
abban  é rte ttek  egyet, hogy a  „N yugat gránittá  
kövesült dobhártyája” (a kifejezés H a tá r  Győzőé) 
a  m agyar irodalom  hátrányos külföldi helyze
tének  egyik fő  oka. M áig sem  tu d ta m  efölött 
n a p ire n d re  té rn i, an n y ira  m egzavart a  vita in 
du la tos hangnem e, vádló hangsú lya és a  kö
zép-európai értelm iségiek kö rében  igencsak 
e lterjed t apodik tikus ítélkezés (lásd Milan 
K u n d era  h íres írását a  bűn ö s N yugatról, 
am ely m agára  hagy ta a  K elet által elrabolt Kö- 
zép-Európát).

1988 ősze nagyon  m esszinek tű n ik  már, 
am ikor é p p e n  K özép-E urópából kiindulva 
kezdenek  ú jra  k irajzolódni a  K elet és N yugat 
közt egyre kevésbé m egosztott E u ró p a  körvo
nalai. A kkoriban azon  tű n ő d tem , m ire  vonat
kozhat a  N yugat g rán ittá  kövesült dobhártyá
já ró l szóló, kétségkívül igen  szuggesztív m eta
fora: egy (m ár ak k o r m ozgásban lévő) politi
kai rea litásra  vagy egy (szintén fluktuáló, 
ko rán tsem  egységesen körvonalazható) kul
tu rális absztrakcióra. „N yugati”, pontosabban  
olasz voltom ban te ttem  fel m agam nak  a  kér
d ést, vagyis m in t egy olyan eu ró p a i k u ltú ra  r é 
szese, am ely a  m ed ite rrán  ku ltú rkö rhöz  ta r to 
zása által hason lóan  decentralizált, m in t a  kö
zép-európai ku ltú rkör, és am ely teljes joggal 
nevezheti m agát nyugatinak, d e  egyáltalán 
nem  áthato lha ta tlan  vagy közöm bös a  m ás 
ku ltú rkörökbő l e re d ő  ösztönzésekkel szem 
ben.



938 •  Figyelő

Időközben, úgy tűn ik , akkori töprengései
m e t jócskán  m eghalad ták  az esem ények. De, 
attó l tartok , csak részben: a  ku ltu rá lis absztrak
ciók ugyanis, azösszes velük járó  elfogultsággal 
együtt, jóva l m egkövesültebb képződm ények, 
m in t a  politikai realitások, és jóva l nehezebben  
dö n th e tő k  m eg. A  m agyar irodalom  és a  kül
föld viszonyához a  m agyar irodalom  olasz- 
országi helyzetével kapcsolatban té rn é k  vissza. 
Ez valóban nem  a  legkedvezőbb: mégis, a  N yu
g a t dobhártyá ján  á t lehe t hato ln i. Egy ta lán  kis
sé rendhagyó  p é ld a  kapcsán, am ely a r r a  is rávi
lágít, m enny ire  tekervényes u ta k a t já rn a k  be 
o lykor a  különböző ku ltú rákhoz ta rtozó  gon
dolatform ák és irodalm i m otívum ok, m iköz
b en  te rjednek , kontam inálódnak , egym ást ala
kítják. Lassú, bonyolu lt folyam atok ezek, hala
dásuk  sose egyirányú, a  hatások  ritk án  m érh e
tők  látványos sikerekkel -  anny i azonban  biz
tos, hogy sem m i közük sincs olyan játszm ához, 
am elyben a  szélrózsa irányai szerin t osztódna, 
hogy mely országoké és kulturális régióké a  
győztes és m elyeké a  vesztes szerepe.

H árom  vékony p rózakö tetre  szeretném  fel
hívni a  figyelm et -  am elyeket az olasz kritika 
a  mai olasz elbeszélő p róza  kim agasló alkotá
saikén t ta r t  szám on: St o r ie  deluO ttavo 
D iSTRETTO (Történetek  a  nyolcadik kerü le t
ből) , L elefante verde (A zöld elefánt) és L a 
LEGGE DEGLISPAZIBIANCHI (Az ü re s  betűközök 
törvénye). Az első és m ásodik k ö te t szerzői 
G iorgio és N icola Pressburger, a  harm adiké, 
Nicola 1985-ben bekövetkezett halála u tán , 
G iorgio Pressburger. A  bud ap esti születésű, 
zsidó szárm azású, 1956 ó ta  O laszországban 
élő ik e rp á r  olaszul publikált, d e  a  pesti József
városban  já tszó d ó  és a  zsidó hagyom ányokban 
m élyen gyökerező írásai három féle k u ltú rá
hoz kapcsolódnak. Em iatt első pillantásra 
szinte elhelyezhetetlenek. E  sokféle elem  kü 
lönös vegyüléke olyan vegytiszta eredm ény
hez vezetett, hogy nem  könnyű eldön ten i, mi 
h o n n an  e re d , m i mivel kereszteződik, hogyan 
álltak  össze -  a  különféle ku ltú rákhoz kapcso
lódó  vonzások és taszítások törvényei szerin t -  
az elbeszélések. Pedig m ind  egy kicsiny, a  m últ 
század vége felé a  Teleki té r  környékén  m eg
honosodo tt zsidó közösség m últjáró l és je len é 
rő l szól.

Legkézenfekvőbb az olasz ku ltú rával való 
kapcsolatuk. És hogy m enny ire  nem  pusztán

nyelvi vonatkozásról van szó, azt egy rövid kité
rő  világíthatja m eg. Talán n incs m ég egy o r
szág, am elyre a  M itteleuropa-íogalom , elsősor
b a n  irodalm i vetületében, olyan mély és tartós 
hatást gyakorolt volna, m in t O laszország. Ez a  
-  nem  véletlenül -  n ém et kifejezéssel közkele
tűvé  vált fogalom  is éppoly  sablonos, m in t a  
kezdetben  em líte tt „N yugat”-é, d e  anná l jóval 
pon tosabban  körü lhatáro lható : nagyjából egy
beesik az O sztrák-M agyar M onarchia Bécs és 
P rága cen tru m ai köré  polarizált irodalm ával, 
valam int a  D unátó l a  Visztuláig te rjedő  te rü le 
te n  valaha honos zsidó irodalom  legkülönbö
zőbb ágazataival. Viszont nem  -  vagy csak alka
lom szerűen , és ak k o r szerzők nevéhez kötve -  
foglalja m agába a  közép-európai országok és 
nép ek  irodalm át. Ebben az érte lem ben  ped ig  
nem csak a  m agyar, lengyel vagy horvát, d e  a 
cseh vagy az osztrák irodalom ra (és H an d k e  
vagy K undera  m in d en  népszerűsége ellenére) 
is je llem ző  az em líte tt „hátrányos helyzet”. 
U  gyanakkor nem  sok köze van  az  inkább  tö rté 
nelem centrikus és politikai hangsú lyú  Közép- 
Európa-fogalm ak körü li m ai nem zetközi vitá
hoz. Az olasz K özép-Európa-fogalom  régibb: 
akkor fo rm álódo tt ki, am ikor a  h áb o rú  u tá n  a 
jó rész t a  m arx izm us bűvkörében  m ozgó olasz 
ku ltú ra , a  m arx izm us totalitásigényével szem 
b en , kidolgozta en n ek  ellenszereit: többek  közt 
azáltal, hogy befogadta a  m indenféle to ta litá
sok széthullásából szü letett irodalm i alkotáso
kat. T öbben  és alaposabban olvasták az ötvenes 
évek vége felé Musil nagy  regényét az olasz kis
városokban, m in t A usztria fővárosában. Az se 
véletlen, hogy é p p e n  olasz szerző, C laudio  
M agris ír t egy-egy m áig is alapvető  nagy ta n u l
m ányt a  M onarchia széthullásából, illetve a  kö
zép- és kelet-európai zsidóság hagyom ányos 
é letkerete inek  felbom lásából e re d ő  lelki vál
ságról és az ezzel összefüggő p ára tlan  irodalm i 
virágzásról.

Az olasz irodalm i ku ltú rán ak  ebből a  M ittel
europa á ltal m egterm ékenyített vonulatából 
nő ttek  ki (legalább' részben) a  P ressburger 
testvérek írásai is. Az olasz ku ltú rához való 
kapcsolatukat inkább  ez jellem zi, m in t az olasz 
nyelv, am elyen íród tak . A  gondosan  m egfor
m ált m ondatok  lassú, óvatos lejtése furcsán 
aszeptikus benyom ást kelt: egyszerre ádátszó 
és sem leges a  nyelv, olyan, m in t am ilyen a  for
d ítások nyelvhasználata szokott n é h a  lenni: 
valóban e rre  is hasonlít a  leginkább.
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W alter B enjam in szerin t „a ford ítás célja 
végső soron az, hogy lehető legszorosabb kapcsolatot 
hozzon létre a  különböző nyelvek között". H a  ez az 
észrevétel a  különböző ku ltú rák  közti kapcso
la tra  is kiteij'eszthető, ak k o r a  fo rd ítás fogal
m a több érte lem ben  is jkulcsot a d h a t ahhoz, 
hogy a  szóban forgó írások összetett je llegé t 
jo b b an  m egértsük. Az első kötet előszava így 
kezdődik: „A turista, a k i rászánja m agát, hogy 
bejárja Budapestet, egy több m in t fé l  évszázada 
m ár nem  létező birodalom nak a z urak vidám  életé
ről és a  sokféle egybegyűjtött népről m áig is híres f e 
jedelm i városát, a z  csak tévedésből vetődhet a  nyol
cadik kerületbe." És így záru l, a  k e rü le t keletke
zésének rövid leírása u tán : „A keresztény idő
szám ítás szerin ti huszadik évszázad elején B uda
pest nyolcadik kerületét m ár a z  osztrák-m agyar bi
rodalom két leginkább m egvetett kisebbsége, zsidók 
és cigányok tízezrei fo g la ltá k  e l.” A  m agyar fővá
ro s és an n ak  egyik legnépesebb belső része 
n éhány  m o n d a t a la tt a  H absburg-birodalom  
im pozáns té rk ép én ek  halvány kis pontjává 
zsugorodik, hogy aztán  ú jra  felnagyítva, le
vesse m egszokott, ism erős józsefvárosi je lle 
gét. R ideg bü rokra tikus nevet is ö lt, az olasz 
distrettóét, am ely jóval szem élytelenebb kép 
ződm ényt je lö l m eg, m in t an n ak  m egfelelője, 
a  kerület. Ez a  többszörös átváltozás persze  n a 
gyon a  helyén van: a  névtelen , pusz tán  egy 
szám  által azonosítható  te rü le ti egység m ár 
csak földrajzi elhelyezésénél fogva azonos a 
m ai, élő, m in d en  m agyar szám ára o tthonos 
pesti Józsefvárossal. A  kerület ezzel szem ben 
olyan  világhoz tartozik, am ely a  legtöbb m a
gyar szám ára kevéssé o tthonos: a  zsidó diasz
p ó ra  közép-európai, jó rész t m ár csak képze
le tben  élő világához. A nnak  is csupán  egyik -  
esedeges és ugyanakkor végzetes -  színhelye: 
a  szám talan közül. Azzal, hogy elvonják a  ke
rü le t nevét, a  szerzők voltaképpen m agát a 
Józsefvárost „fordítják le” a  zsidó k u ltú ra  fo
galm i nyelvére. Úgy, ahogy azzal, hogy el
vonják a  m agyar főváros nem zeti je llegét, és 
beágyazzák a  H absburg-birodalom  nem zetek  
feletti keretei közé, B udapestet „fordítják le” 
a  m itteleu ropai k u ltú ra  fogalm i nyelvére.

Az olasz olvasó o tthonosan  érzi m agát eb 
b e n  a  m itte leu ropai zsidó kultúrkörnyezet- 
b en . A  (potenciális) m agyar olvasó, m eglehet, 
kissé dezo rien tá lt (ró la  később m ég szó lesz). 
De vajon hol érzik m agukat o tthonosan  a  tö r
téne tekben  előforduló  em berek?

Term észetesen az em blém ává lényegült 
nyolcadik k e rü le t m ögött rejtőző  pesti József
városban, ső t a n n a k  is egy m eghatározo tt ré 
szén: a  rég i Teleki té ri piac környékén. Ez a  
tö rtén e tek  szinte kizárólagos helyszíne. De jó 
val több is, m in t pusz ta  helyszín, m e rt ő  a  tö r 
ténetek  egyik főszereplője: szeszélyesgenius lo
c i, ak i hol adakozó-, hol fosztogatókedve sze
r in t  alakítja a  sá tra i alatt, bódéi között nyüzsgő 
kofák és ószeresek, szép lányok  és stricik, ré 
szegek és koldusok vegyes kis népségének  so r
sát. A  zsúfolt, lük te tő  életű  piactér, a  környék
beli u tcák  le robban t házai és azok hasonlókép
p e n  le robban t lakói ugyanahhoz a  világhoz 
tartoznak , am elyről (kerületnyi távolságból) 
K onrád  György LÁTOGATÓ-ja, közelebbről p e 
d ig  M ándy Iván  novellái és hangjátékai vagy 
B erem ényi Géza E ldorádó cím ű filmje szól
nak. A  P ressburger testvérek  írásai tehá t 
újabb, ezúttal külföldi ada léko t k ínálnak a 
M agyarországon m ár nagy hagyom ányú, szép 
te rjedelm et e lé rt Teleki té ri legendárium hoz. 
(És legendárium ró l lévén szó, h a d d  tegyem  
hozzá: szerin tem  e n n e k  az  olaszországi ada
léknak a  h itelességét csak növeli, hogy Giorgio 
Pressburger, sa já t bevallása szerint, n em  ism e
r i annak  m agyarországi változatait.)

A  genius loci nem csak a  p iaco t uralja: sugár
zása k iterjed  a r ra  az egész kerü le tre  is, am e
lyet az  önkéntes (?) gettóélet írad an  törvényei 
lá thatadanu l, d e  anná l szilárdabban választa
nak  e l a  város többi részétől. A  szereplőknek 
percnyi nyug tuk  sincs: folyton jönnek -m en- 
nek , vonu lnak  ide-oda, és az elbeszélők, m in t 
a  topográfia  konok  megszállottjai, sose féléjük 
el felsorolni és pon tosan  m egnevezni a  külön
böző  útvonalak  m in d en  állom ását -  a  sarki 
kocsm ától a  határkövet je len tő  EM KE kávéhá
zig. Álombéli pontossággal idéződnek  fel -  
sokszor ak k o r is m ú lt időben, am ik o r a  tö rté 
n e t ide je  a  je le n  -  az  ön tö rvényű  é le te t élő, 
esendő  és sérülékeny szervezetként ábrázolt 
kerü le t m ódosulásai: születésétől és fénykorá
tól az első finom  repedéseken  á t  a  gyógyítha- 
tadan  sebekig. Ez az irgalm atlan  em lékezet 
nem csak az em berek , d e  a  kövek pusztu lását 
is pon tosan  szám on tartja , éppúgy, m in t an 
n ak  az egym ást követő háborúkbó l, fo rrada l
m akból, restaurációkból és poliükai re n d 
szerváltásokból e re d ő  okozóit. A m erikai bom 
bák, n ém et géppuskák , orosz tankok  pusztítá
sainak nyom ait őrzik  a  falak (vagy azok h ű lt
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helye). így  ezek alakulásaiból rajzo lódnak  ki 
(hasonló m ódon , m in t Lengyel P éter Macska
kő cím ű regényében) а  XX. századi m agyar 
tö rténelem  fő  esem ényei.

E nnek  a  topográfia i m egszállottságnak van 
azonban  egy sajátos aspektusa , am ely m egin t 
csak a  fordítással függ  össze. U gyanis -  az olasz 
olvasóra való tekintettel? -  az összes le fo rd ítha
tó  m agyar helynév olasz form ában  je len ik  m eg. 
E nnek a  látszólag sem leges m űveletnek  az a  kö
vetkezm énye, hogy a  nevek hangzásával együtt 
a  helyek je llege is m egváltozik, o lykor egészen 
a  felism erheteüenségig. Az álm atag, m eghitt 
hangu latú  Terrad’A ngeli, V iadell’A lberod’Acacia, 
C avadiP ietra, SobborgodiS. Lorenzo stb. nevű  h e
lyek igazából fantasztikus, m esebeli képződ
m ények. Alig van valami halvány közük a  nekik 
m odellü l szolgáló -  vaskos realitásukban  igen
csak prózai -  Angyalföldhöz, Akácfa utcához, 
K őbányához, Pestszentlőrinchez.

A  névtelen  nyolcadik k e rü le t és a  dallam os 
hangzású , költői neveket ö ltő  u tcák  és város
részek egyazon perspektiv ikus já té k  folyton 
m ódosuló  alakzatai. Az elbeszélők ho l távcső
vel, hol m ikroszkóppal vizsgálgatják ugyan
azokat a  helyeket, és hol a  lokálpatriotizm us 
hang ján  szólalnak m eg, ho l egy lokalizálhatat- 
lan , világpolgári szem lélet m adártávlatából 
nézik M agyarországot, am ely o n n é t „egy sajá
tos klím ájú és problém ájú kontinentális ország", il
letve „Kelet-Európának egy kicsiny nem zete... a  v i
dék egyik kisállam a”.

Ez a  folytonos váltakozás az azonosuló  és a  
távolságtartó , ső t távolságterem tő szem pont 
közt, am elynek  so rán  ho l a  tényszerű , ho l m eg 
a  képzeletbeli elem ek dom inálnak , az írások 
leglényegesebb vonatkozásához, vagyis a  zsidó 
k u ltú ra  központi szerepéhez kapcsolódik. Az 
eu ró p a i zsidóságot itt  an n ak  egy elenyésző tö 
redéke  képviseli, am elynek arcu la ta  a  m agyar- 
országi, illetve a  pesti zsidóság tö rténe té rő l ki
alakult közkeletű felfogásoktól m eglehetősen 
idegen . A  P ressburger testvérek  szelektív em 
lékezete által ú jra te rem te tt nyolcadik kerü le t 
a  szám talan m egsem m isült közép- és kelet
eu rópai zsidó Städtel o lyan képzeletbeli szinté
zisét ad ja , am ely m ég  kísértetiesebb lesz attól, 
hogy (példáu l az Elie W iesel által felidézett 
m áram arosi Städtelekkel ellen tétben) ezt. m a is 
élik zsidók.

A  józsefvárosi zsidó lakosság ugyanis túlél
te , legalább részben, a  nép irtást; a  nek i a ján 

lo tt többkötetes tö rténe tfüzér en n e k  m egfele
lően az em berek  fokozatos belső pusztulásfo
lyam atát követi. Ezen belül kétszeres törésvo
na l van a  m últ és a  je le n  között. Az első: a  n é 
m e t m egszállás trag ikus következm ényei, 
am elyek folytán a  közösség hagyom ányos élet
keretei felbom lanak, és önbizalm a alapjaiban 
re n d ü l m eg. A  m ásodik  (am ely a  szerzők 
szem léletére nézve d ö n tő  befolyású): az  56-os 
em igráció, a  bom lásnak in d u lt közösségből va
ló  szándékos kiszakadás, am ely a  tagadáson 
keresztü l végül az im m ár teljesen in terio rizált 
igenléshez vezet vissza.

E nnek  a  többszörösen m egpróbálta to tt 
igenlésnek a  dokum en tum ai ezek a  könyvek. 
Az első, a  T örténetek  a  nyolcadik  kerület
ből , olyan, m in t egy laza családi album , egy
szerű k isem berek egyszerű  életérő l szól, d e  az 
folyton átcsap a  rendkívülibe és a  csodálatos
ba. A  m ég  eleven hagyom ányokban gyökere
ző vallási szellem  hatására  átlényegülnek az 
egyéni sorsok, és egy kollektív sorsfolyam at 
jelképeivé válnak. A  bibliai szám űzetés nagy 
parabolája , m iszerint „a 7óra valóban m a is a k i 
választott nép testébe va n  beleírva”, m indennap i, 
d e  ugyanakkor rendkívüli em berek  életú tja 
kö ré  rendeződik . H ogy csak n éhányat em lít
sek  közülük: Selm a G rü n , a  piaci libáskofa, a 
Teleki té ri zsidó á ru sok  önkényes, d e  arany 
szívű uralkodója, gyerm ekkora ó ta  Pesten él, 
d e  „csak egy kicsit gagyogott szlovákul, ism ert vagy 
húsz jid d is  kifejezést, és a  m agyart fo lytan  összeke
verte a  rom ánnal”, m ivel szent m eggyőződése, 
hogy „végső soron csak egyetlenegy nyelv létezik, az 
Örökkévaló nyelve”', fia ira  és un o k á ira  áthagyo
m ányozott ősi em lékezetű  m ottó ja  ped ig  így 
hangzik: „a sötétségben kell é ln i”. N átán , egy m á
sik novella főszereplője, szürke életű  könyve
lő, e lő rehalado tt ko rban  a  Z o h ár ta n u l
m ányozásába m élyedve véletlenül m egtalálja 
a  m ennyek  ötvenegyedik kapu já t nyitó  kul
csot, és m egjelenik a  szen tek  gyülekezete előtt, 
hogy  előadja a  nyolcadik kerü le ti zsidóság p a
naszait: „ A z Úr, legyen áldott, a  nyolcadik kerületbe 
hajított m inket... K igúnyoltak és megkísértettek vü n 
ket, és elvesztettük a  nyelvünket, és a  boldogtalanság 
m egnövekedett köztünk, és a  p én z és a  küzdelm ekkel 
teli m indennapi élet m egfosztott erőnktől. A kkor az 
Örökkévaló, hogy megbüntessen m inket, a  fe jünkre  
küldte az öldöklő angyalokat, apáinkat a  babiloninál 
keményebb rabszolgaságba vetették, és am ikor úgy 
kim erültek, hogy használhatatlanná váltak, eléget-
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iék őket a  gázkam rákban... Tudni akarom, m iért 
ennyi fá jdalom  és ennyi nyomorúság. Tudni akarom, 
m i a z értelme m indennek, hová visz a z  u tu n k, milyen 
sors vá r ránk, a  v ilá g  lenyomorúságosabb kerületé
nek szerencsétlen teremtéseire."

A  két évvel ezu tán  közölt A  ZÖLD ELEFÁNT- 
ban  a  közösség so rsát átfogó többszólam ú el
beszélés helyét egy szűkszavú családi krónika 
foglalja el, d e  az egyéni életu tak  alakulása itt  
is egybefűződik a  kollektív tö rtén e t fejezetei
vel.

A  könyv cím ében is szerep lő  zöld elefánt 
álom béli je lenség , aki rendkívüli, fényes jö v ő t 
jó so l Yom Tovnak, egy nyolcadik kerületbeli 
k iskereskedőnek és családjának. De a  jö v e n 
dölés beteljesülése ad d ig  késik, am íg Yom Tov 
á t  nem  örökíti á lm át Izsák fiára, aki -  m iu tán  
keservesen átvészelte a  h áb o rú t, a  n ém et de- 
portáció t és a  sztálini korszak üldöztetéseit -  
szin tén  a r r a  a  következtetésre ju t ,  hogy ké t fia, 
Sám uel és B enjám in lesz a  m ennyei ígére t iga
zi várom ányosa. Az egykori tü n d ö k lő  jóslás 
azonban  b en n ü k  m ár csak hom ályos viszoly
gást ébreszt: a  kiválasztottság je le  -  az im m ár 
legendás zöld  elefán t -  a  n ép irtás  u tán , a  kö
vetkező korszakban a  m agyar zsidóságra n e 
hezedő  identitásválság árnyékában  a  balsors 
végzetes je lképévé vált. A  ké t fiú 1956-ban, 
m iközben az idősebbek szobáikba zárkózva 
„úgy érezték, hogy visszatért a z  üldöztetések ideje, pe
dig valójában odakint csak a  szabadság tragikus elő
adása fo ly t" , gyorsan m egragad ja  az alkalm at, 
és külföldre távozik. így  akarnak  m egszaba
d u ln i -e g é s z  m últjukkal együ tt -  a  nem  kívánt 
örökségtől. De am ik o r önkéntes szám űzeté
sükben  végre biztonságban hiszik m agukat, 
ú jbó l u to léri őket a  m eg tagado tt örökség: b e 
léjük oltja „a görcsös akaratot, hogy m egfejtsék a  
halottak titka it”, és  e rő t ad  a  lélekbeli visszaté
réshez. N evezetesen ahhoz , hogy elviseljék a 
csoda te rh é t, vagyis a  kiváltság súlyát, am elyet 
egy Is ten  által m egjelölt n ép h ez  való tartozás 
je len t. Se boldogító  érzéssel, se  m egkönnyeb
büléssel nem  j á r  ez a  visszatérés; inkább m in t
h a  m egadás lenne: valam inek, am i úgyis elke- 
rü lh e ted en . A  végén, am ik o r a  k ö r m ár bezá
ru lt, az Istenétől sú jto tt B enjám in így kom 
m entálja a  tö rtén teke t: „Személyeinknek g a zá n  
nincs jelentőségük a  csodák szempontjából. A zok 
nem  ismernek m inket. É pp  hogy m egérintenek, és 
m áris mennek tovább. A z  álm ok velünk népesítik be 
önnön hom ályukat, egészen az ébredésig."

Yom Tov leszárm azottai sosem  szakították 
m eg  -  ak á r  csak vita vagy lázadás form ájában 
sem  -  a  m últta l folytatott párbeszédüket. A  h a
gyom ányoktól való elfordulásuk, m ajd  az 
azokhoz való visszatérés fájdalm as folyam at 
volt, d e  végig tuda to s dön téseken  alapult.

A tomizált, lélekölő világot tá r  e lénk  ezzel 
szem ben Az üres betűközök törvénye (a 
cím  az írásban  áthagyom ányozott isteni tö r
vények je lentésvesztésére utal): a  m indjob
b a n  szétzüllő nyolcadik k e rü le t egyre kísérte- 
tiesebb színfalai között az  élőkből rég  kipusz
tu lt a z  egykori közösségi kapcsoknak m ég az 
em lékezete is. A  tö rtén e tek  elm agányosodott, 
elszigetelten élő, fékezheteden  belső erőktől 
ü ldözö tt és azoktól szétzilált em berekrő l szól
nak. E  belső e rő k  m eg in t csak a  kollektív sors 
vetületei, d e  ez utóbbi, ebben  az esetben, a 
zsidóság sorsán tú lm u tat, és egybeesik a  be
teg  világban élő beteg  em beriség  lázálmaival. 
A  nap jainkban  já tszódó  elbeszélések fő m otí
vum ai: a  betegség, m in t a  lelki kó rok  testi 
m egfelelője, a  halál, am ely „a létezés legfőbb bi
zonyítéka”. K özponti szereplői orvosok, akik 
ugyanazoknak a  kó roknak  esnek áldozatul, 
am elyeken, úgy  hiszik, u ra lkodnak . K ezdet
b en  bíznak az em beri érte lem  és a  tudom ány 
fölényében -  a  tudom ányban , am ely a  követ
kezőképpen  je llem ezhető: „Sötétség, amely a  
világosságból fa k a d ... vagy világosság, amely a  sö
tétségből táplálkozik.” B izalm ukat azonban  te- 
h e ted e n  szorongás váltja fokozatosan fel 
„szemközt azzal a  hatalm as halálgyárral, am i az 
élet keletkezése bolygónkon”. így  azzal az inkább 
metafizikai, m in t fizikai rosszal küzdve, 
am ely a  szerzők felfogása szerin t m indenki 
é lete  fö lö tt u ralkodik , egyre inkább  a  p e rem 
re  szorulnak, hogy végül m in d en  ellenállás 
nélkü l sodród janak  az elhülyülés vagy az 
ő rü le t felé. H ogy így  a  rossz elő tti feltétel nél
küli m egadás és a  sötétség b irodalm ába való 
alám erü lés egyben védekezés és szem besze
gülés is legyen.

Ez a  viselkedésm ód -  a lám erü ln i a  rossz
b an , hogy belü lrő l legyőzhessük -  szó szerin t 
m egfelel a  ha jdan i apokaliptikus kabala egyik 
m erész kihívásának, am ely a r r a  irányult, 
hogy a  terem tés folyam ata a la tt darabok ra  
tö r t kozm ikus világegységet helyreállítsa. Az 
ÜRES betűközök törvénye a  szám űzetés 
nagy  m ítoszának Isaac L u ria  által kidolgozott 
változatán alapul. Úgy is lehe t te h á t olvasni,
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m in t a  zsidó misztika n éh á n y  kulcsfogalm á
nak  képletes m egelevenítését. Ezek egyik legy- 
gyakrabban m egszem élyesített té tele  a  Shek- 
h in a , vagyis Is ten  im m anens léte, am ely szent 
szikrák (itt: debil gyerm ekek, tébolyult ö re 
gasszonyok) alakjában, a  tisztátlan anyaggal -  
az ősrobbanás szétszórt szilánkjaival -  elve
gyülve bolyong a  terem tésben . Van azonban 
egy lényeges p o n t, aho l az  u tolsó k ö te t írásai 
határozo ttan  e lté rn ek  az őket á tha tó  gondo
latvilág egészétől. A  kabalisták elképzelése 
szerin t ugyanis a  tikkun  (az e red e ti egész) 
szétesése n em  je le n t végleges állapotot, h a
nem  m ind ig  egybefonódik az em beri h it és a 
szellemi erőfeszítés által újból létesülő egysé
gesítés gondolatával. Az üres betűközök 
TöRVÉNYÉ-ben ezzel szem ben nincs -  ak á r  is
teni, ak á r  em beri -  e rő , am ely m ég egyszer 
helyre tu d n á  billenteni a  k izökkent világren
det. I t t  az em beriség  belső szám űzetése olyan 
katasztrófa, ah o n n a n  nincs visszaút, olyan 
apokalipszis, am ely nem  ism er m egváltást: az 
em berek  úgy m erü lnek  alá a  rosszban, hogy 
a  legkisebb rem ényük  sincs a n n a k  belülről 
való leküzdésére. M inden kísérlet csak még- 
annyi kétségbeesett k irohanás, am ely tovább 
gyarapítja az Isten tő l ö rö k re  elhagyott világ 
sö té t káoszát.

Ezek u tá n  m ég  inkább  ny ito tt a  kérdés, am ely
-  az írások szám os olasz vonatkozása ellenére
-  mégis és ú jra  felvetődik: m it keres voltakép
p e n  ez a  gazdag, belterjes zsidó-m agyar le 
gen d áriu m  az olasz irodalom ban. S ezt bizony 
nem  könnyű  megválaszolni. A  zöld elefánt- 
ban  B enjám in R óm ában te leped ik  le , m ert, 
m in t m ondja: „M icsoda jó  trükk éppen ott elrejtőz
n i, ahol senki se gyanúsíthat m eg! E gy zsidó -  a Va
tikán  árnyékában! Csák próbáljanak meg ott utolér
n i az álm ok!” H áth a  a  tö rtén e tek  is ugyanazt ke
resik, m in t egyik szereplőjük. Azzal a  kü lönb
séggel, hogy O laszország n em  anny ira  biztos 
rejtekhelyét, h an e m  sokkal inkább  nyugodt 
(félreértés- és elfogultságm entes) k ibontako
zási lehetőségeket kínál. Ezt feltételezve, m ár 
könnyebb m egm ondani, hogy m ié rt é p p e n  az 
olasz irodalom ban helyezkedtek el. M ert eb 
b en  a  környezetben o tthonosan  érezhették  
m agukat: nagyrabecsült, elkényeztetett ven
dég  m ódjára.

Ezek a  vándorle lkű  írások, am elyek több 
irodalm i d íja t is nyertek  m á r  O laszországban,

a  kiváló költő és kritikus, G iovanni G iudici é r 
tékelése szerin t elsőrangú  „tiszteletadások az 
olasz nyelvnek”, am elyekben erede ti m ódon 
kapcsolódik össze az olasz, az  eu ró p a i és a  zsi
d ó  ku ltú ra . A  nem zetközi visszhang is igazolta 
az értékelést: az első k é t kö te t m á r  franciául, 
angolu l és n ém etü l is m egjelent, a  harm ad ikat 
ped ig  m ost fordítják  vagy fél tuca t nyelvre -  
am elyek között nem  szerepel a  m agyar. (H ajó i 
tudom , közülük egyetlen  novella je le n t m eg 
régebben  a  N agyvilágban.) A m i ú jabb  kérdést 
vet fel: a  N yugat g rán ittá  kövesült dobhártyá
já ró l szóló m etafora a r r a  céloz, hogy a  nyugati 
ku ltú rem berek  kép telenek  kellő m értékben  
elism erni a  m agyar irodalom  (és a  közép
eu ró p a i ku ltú ra) értékeit. De akkor m i a  hely
zet, ebben  az  esetben, a  m agyar ku ltú rem be
rek  dobhártyájával, am ely kép te len  felism erni 
a  m agyar ku ltú rához kapcsolódó külföldi 
(nyugati?) irodalom  értékeit?

B ár ki tu d ja , ugyanolyan o tthonosan  érez- 
nék-e m agukat ezek az írások a  m agyar, m in t 
az olasz -  és más nyugat-eu rópai — iro d a
lom ban? P aradox  m ódon  é p p e n  azért indo 
kolt a  kérdés, m e rt nem  is a  m agyar ku ltú rá
hoz kapcsolódó, h anem  egész egyszerűen a 
m agyar irodalom hoz is tartozó  írásokról van 
szó. E lőször is azért, m e rt a  m agyar zsidóság 
é le tének  egy m indenki által m egszenvedett fe
je ze té t -  M agyarországon m áig  is m ajdnem  
egyedülálló  szem pontból -  tá rják  az olvasó 
elé. A  m agyar irodalom ban sokat ír tak  (zsidók 
és n em  zsidók) az asszim ilációról, később a  m a
gyar zsidóság azonosságvesztéséről. Az utolsó 
negyven évben viszont alig ese tt szó -  d icséret 
a  kivételnek! -  a  m agyar zsidóságnak a rró l a 
részéről, am ely in teg rálódo tt ugyan, d e  nem  
asszim ilálódott, am ely m indm áig  tö re tlenü l 
m eg tarto tta  azonosságtudatát. T ágabban vé
ve ped ig  azért, m ert nyíltan és őszintén szól
nak, az egykori résztvevő hiteles szavával, a 
m agyar közelm últ egyik igen kényes fejezeté
ről, o lyanról, am elyről a  legutóbbi időkig  
ugyancsak kevés szó esett.

Az is igaz persze, hogy a  párhuzam os hall
gatások korszakának, há l’ istennek, vége van. 
Bízom  te h á t abban , hogy ezek a  zsidóságban 
honos, O laszországban és N yugat-E urópában 
o tth o n ra  lelt írások  röv idesen  M agyarország
ra  is haza fognak térni.

М а ппейа  D ’Alessandro


