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ELÉGIA: EGY ELMARADT TALÁLKOZÁSRA

Hogy évek múlva majd, ha találkozunk,
vagy mondjuk inkább úgy: összefutunk valahol, mert csakis
véletlenül, más, fontosabb teendők között,
hogy például, az egyik változat szerint,
egy kék autóbusz hátsó peronján állva
nézem majd, ahogy felszállsz és lepakolva
szatyraidat megállsz alig pár lépésnyire tőlem,
de nem veszel észre, én pedig
csak akkor szólítlak meg, ha már
lecsillapodott torkomban a lüktetés,
mert az persze lesz, naná, lennie kell, mindehhez
kétség sem férhetett még akkoriban -
szóval valahogy így terveztem, és nem
mondhatom ugyan, hogy azóta
„mindennek más távlatot ád a halál”, mert
öngyilkosságod, amit, igaz, jóval később, már nem is
miattam követtél el, nem sikerült, mégis:
kit érdekel már mindez
évek múlva, most.

Márton László

„TÖRVÉNYEM ÉL”
A sors princípium a Kölcsey költészetében

Kölcseyről mindig Adynak egy sora ju t eszembe: „Csupa vérzés, csupa titok”. Költésze
tének és egész lényének van egy nagy -  és nyilván fájdalomban gazdag -  titka, amely
nek talán nem is lehet a mélyére hatolni, de jelei már első olvasásra szembeödők. Ilyen 
például az a minőségi ellentét, amely a lírai életművet feszíti: sok jelentéktelen, félbe
hagyott vagy félresikerült vers mellett Kölcsey írta a reformkor néhány legnagyobb 
költeményét, és ezekben -  költői szépségükön vagy jelentőségükön túl -  olyan kollek
tív tapasztalatokat formált poétikai erővé, amelyek mindmáig közvedenül meghatá
rozzák gondolkodásunkat. Ez az, amit kortársai közül senki nem tudott ilyen mérték
ben elérni, a Kölcseynél nem kevésbé mélyen érző, ám jóval gazdagabb fantáziájú Vö
rösmarty sem: az ő gondolati költészetéből és keserű vízióiból erősen kiérződik a kor
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kívánat és a szubjektivitás. A Vörösmarty által írt Az EMBEREK legalább annyira re
ménytelenségben fogant, mint Kölcsey Zrínyi-dalai, de nem rajzolja ki a hanyatlás
történet sajátosan magyar aspektusát, ami miatt emezek mégis kiélezettebbnek hat
nak; és a Sz ó z a t  megszólítottjai mindenekelőtt arra figyelnek, hogyan beszél Istenhez 
a HYMNUS róluk, értük és általuk. Ezt is a titok részének érzem. Valamint azt is, hogy 
klasszikusaink közül nincs még egy, aki oly kevéssé lehetne része a világirodalomnak, 
mint ő, s ez nem primer fordítási nehézségekkel magyarázható, amelyek más nagyja
ink átültetését nehezítik: ez is következménye, része és jele a titoknak, amely idegen 
közegbe nem vihető át, s amely kiemeli Kölcseyt az irodalomtörténet és a reformkor 
csodálatra méltó, de hozzánk közvetlenül nem beszélő hősei közül. Életműve nem pro
vinciális, mégis maradéktalanul be van zárva a térségbe és a nyelvbe, ahogy mi ma
gunk is be vagyunk zárva önmagunkba; és egyszerre, ugyanazzal a reménytelenül be
zárt tudattal élhetjük át a világ dolgainak hiábavalóságát (amiről a V a n it a t u m  VANI
TAS tudósít), valamint az illúziótlan kötelesség pátoszát (amit a PARAINESIS javall).

Él bennünk valamilyen kép minden költőről, aki a puszta tudomásulvételen túl ha
tott ránk, és ez a kép a maga közveden voltában óhatatlanul sematikus, ám éppen 
ezáltal, erőteljes vonásai révén minősítheti mind a költőt, mind a rágondolót.

Olyannak látom Kölcseyt, mintha az epigrammáiban szereplő, múltból felénk intő, 
lebegő alakok egyike volna: a való életről, hatásról, alkotásról és gyarapításról beszél, 
mégis van benne valami kísérteties. Nemes szellem és tiszta lélek; nagyon tiszta; már- 
már steril. Kortársai egybehangzóim magasztalják, ám hangjukból mintha valami fe
szengés is kicsendülne; s még a régi jó barát is úgy emlékszik vissza rá, mintha bizony
gatná: eleinte némi fáradsággal Kölcseyt is meg lehetett közelíteni, vagy legalábbis 
követni lehetett a különcségbe. ír  mélyen hívő költeményt (HYMNUS), majd néhány 
hét múlva teljesen hitetlent (VANITATUM VANITAS), amelyek nemhogy nem hazudtol
ják meg, ellenkezőleg, megvilágítják egymást. Egyik emlékbeszédéből kiderül, hogy 
a lélek halhatatlanságát illetően legalábbis kétségei vannak, s hogy az embergyűlölet 
„örök éjszakájáról”, bár szánakozó distanciával, de nem éppen belső tapasztalás nélkül 
beszél. Testi fogyatkozás és lelki nemesség vajmi keskeny ösvényt hagy; kézenfekvő, 
hogy a Fantáziát kell menedékül választania -  csakhogy nem a gazdagon áradó kép
zeletet, amely a teljes életet ráadásként koronázza, hanem azt a hideg és kimódolt lelki 
tüneményt, amelyet később majd az élet megrontójának fognak nevezni; csak termé
szetes, hogy ezt éppoly elszántan kell megtagadni majd, amilyen heves az odafordulás 
volt. A k a r p á t i k in c s t á r  című iránybeszélyben, amely a fantazmagóriák káros hatá
sát van hivatva ábrázolni, van egy hosszú részlet: megszólal egy régi népkönyv, egy 
varázsvesszőről szóló történetet olvasunk; Kölcsey képes csodálatos stílusérzékkel föl
idézni a régi magyar nyelvet (különben is ragyogó prózaíró), képes érezhető örömmel 
belekezdeni egy feszes ritmusú, izgalmas történetbe, csak azért, hogy megmutassa, 
mennyire megzavaija egy „bohó rege” a készületlen magyar ifjúságot. Gondolkodó köl
tő, s mint ilyen korántsem áll egyedül a magyar irodalomban, ám kitűnik azzal, hogy 
bonyolult gondolatmeneteket milyen hiánytalanul tud egy-két verssorban összesűrí
teni; ellenben ha magáról a költészetről gondolkodik, elméleti megfontolásai szétmar
ják a képalkotó fantáziát.

Átírja Csokonai verseit, mert nem tetszenek neki a pórias „szökdellések”. Utána ír az 
általa kijavított költőről egy ma is elképesztő pamfletét, amelyben az akkor mintegy 
tíz éve halott Csokonainak azt tanácsolja, hogy jobban tenné, ha nem írna. (Ez talán 
vezeklés, amiért pályája kezdetén ő is Csokonait próbálta utánozni.) Berzsenyi is meg-
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kapja a magáét, lényegében azért, mert nem bizonyult elég szabályosnak; és ha utólag 
élvetemetésnek látszik is a mértékadó vélemény (Berzsenyi még javában élt!), azért 
szándéka szerint ez csupán kultúránk pallérozása volt. Hiszen Theodor Körner sem 
azért halt meg a gadebuschi csatában, s nem azért írt kiomló vérével egy eléggé kö
zépszerű költeményt, mintha előre látta volna, hogy Kölcsey majd az ő Zrínyi-drámá
ján  fogja elverni a port, nemzeti karaktervonások markánsabb ábrázolása végett.

Nem akarom elnyújtani ezt a szemlélődést. A titokról van szó, és azokról a voná
sokról, amelyek egymásnak feszülve szegélyezik a titkot. Esztétikai doktrinerség, 
némi szelíd, vértelen kíméletlenség -  és erővel visszacsavart, keskeny fantázia. Sötét- 
tiszta ihlet, amely azonban szakaszosan tör föl: Szauder József megállapítása szerint 
„mintha a tettvágy növekedése és a költői termékenység fordított arányban volna őnála”. Ha 
így áll a dolog, milyen erő lehetett az ihletege? Vagy inkább a költészet Kölcseynél af
féle nehezen járható középút volt a gyakorlati tetterő és a csüggedés között? Ez eset
ben hogyan lehet értelmezni a költői szerepváltásokat? Általános felfogás ugyanis, 
hogy több sikerületlen kísérlet (például szentimentális utánérzés, népdal fentebb stíl
ben) után, a nemzettel azonosulva, Kölcsey fokozatosan eljut a neki megfelelő költői 
szerephez, amiről mindenekelőtt a Hymnus tanúskodik. Csakhogy a nemzettel való 
azonosulás már a RÁKOS NIMFÁJÁHOZ idején, a Hymnus előtt nyolc és fél évvel meg
történt, a szerep mégsem hiteles; a HYMNUS idején pedig a költőnek van egy másik, 
nem kevésbé hiteles lírai szerepe is, az, amelyet Kulin Ferenc egy helyütt „nihil
örvénynek” nevez, és amelybe szerinte a költőnek az előző szerepkörön túllépve „tör
vényszerűen” bele kell zuhannia. Ha így van, akkor ez a törvényszerűség is a titokhoz 
tartozik. Továbbá, ritkaság, hogy egy költői szerep egyetlen versre mint aktusra szo
rítkozzék, s ne legyen folytatása az életmű hátralevő részében; márpedig 1823 után, 
Kölcsey utolsó tizenöt esztendejében sem a HYMNUS komor, mégis bizakodó magasz
tossága, sem ^  „nihilörvény” univerzalitása nem ismétlődik (az utóbbit a VIGASZTA
LÁS és a PIPADAL, az előbbit az Intés fokozza le), ellenben további szerepkísérletek 
(például hazafias epigramma, népies idill, óda- és epigrammatöredékek) mellett két 
újabb szerep látszik körvonalazódni; az egyik leginkább elégikus reflexiónak, a másik 
pesszimista próféciának nevezhető. Kulin így teszi fel az idevágó kérdést: „Mi lehet a 
magyarázat arra, hogy a neműt eszméje fe l tudja emelni a lelket a hétköznapiság köréből, de 
nem képes ebben a magasságban megtartani?” Bár a nemzet eszméje nem feltétlenül ma
gasságot jelent, hiszen Kölcsey kései verseiben mélypontig süllyeszti a lelket és a lát
határt (végül a haza őrcsillagzatja is leszáll „szülötti bűnein”), ám a kérdésre kikövet
keztethető a válasz az egyik reflexiós versből, az ÁTOK-ból, ez a válasz pedig éppen 
a költői szerep kiegyensúlyozatlanságáról szól (ezért is használtam az „elégikus ref
lexió” kifejezést): „A dalköltőn fekszik átok, [...] /  Égben honát elvesztette, /  Földen nem lel 
mást helyette". A vers többfelől is megközelíti a költői szerep ellentmondását. Először 
is, valamiféle sorsszerű adottság borít árnyat a mégannyira fölszárnyaló ihletre: 
„Mennyet ígér lángszerelme, /  Hajh de búsat, mely ont vészt” (az Intés című versből az is 
kiderül, hogy ez a borús adottság egyenesen föltétele a hétköznapok meghaladásá
nak: „Mélyen az tekint magába,/Ki bús érzésben űl”. Csakhogy, másodszor, maga a költői 
intenció is ellentmondással van terhelve, s a következő strófákban leírt lelki hányat
tatásnak ez ad tragikus felhangot: „Almot űz, s mert nem találja, /  A valót s jelent utálja”. 
Ez pedig mint költői attitűd tekinthető az említett feszültség redukciójának is -  akár 
messze csapongó fantaziálásba, akár a „járom rátok, gyáva népek” végső gesztusába tor
kollik a való és a jelen utálata.
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Ha ehhez hozzávesszük, hogy az Átok megírásához Kazinczy halála adta az indít
tatást (mint az a Kazinczyról szóló emlékbeszédből szövegszerűen is kiderül), akkor 
az iménti kérdésre közvetlenül is felelni lehet: a nemzet „háládanságának” (talán pon
tosabban: az ignoranciának) vissza-visszatérő motívuma az, amely a nemzettel való 
azonosulás vajmi könnyen kiüresedő pátoszát elárnyékolja, egyben el is mélyíti. (Zá
rójelben két megjegyzés. Az egyik: az emlékbeszéd, amely az ÁTOK megírása előtt 
mintegy három héttel hangzott el, Kazinczy életét áldozatként állítja be, s ezt alaposan 
ki is színezi -„véráldozatnak képzelém a szent öreget, mely a nép bűneiért utolsó hörgései közi 
vonaglik"-, ám ezt az áldozatot mégsem tekinti hiábayalónak, mert, úgymond, az efféle 
küszködés előkészíti a talajt a magyar kultúra majdani felvirágzása számára. Csakhogy 

. ez a reménység teljes fatalizmussal párosul: „A sorsnak kedvencei nincsenek, csak eszközei”; 
Kazinczy az eszközök egyike. Ez az igencsak mérsékelt dicséret vezet át a másik meg
jegyzéshez: noha a vers összefügg az emlékbeszéddel, a dalköltő nyilván nem Ka
zinczy, akiről az emlékbeszéd el is mondja, hogy nem költőként volt jelentős. Csakis 
arra gondolhatunk, hogy a dalköltő azonos a verset író szubjektummal; így viszont a 
vers erős tragikumával még erősebb önsajnálat párosul. Itt, mint a költő sok más ver
sében is, az önsajnálat alanya szinguláris; Kölcsey, úgy vélem, akkor hoz létre igazán 
jelentős alkotást, amikor kollektív alanya van ugyanennek az érzésnek.)

Kölcsey költői szerepei nem eredeztethetők egymásból, s ha nem zárják is ki egy
mást, élesen elválnak. Líráját olvasva állandóan az az érzésem, mintha újra meg újra 
egyszerre több irányban is megpróbált volna elindulni, s vagy elakadt, vagy eljutott 
egy-egy nagy vershez, ahonnét megint csak nincsen továbblépés.

Szerepei nemcsak elválnak egymástól, hanem el is fedik egymást: valahányszor az 
egyikre figyelünk, óhatatlanul a másikat vesszük észre. S mintha ez a többértelműség 
folytatódna későbbi megítélésében is: éppúgy ki lehet emelni patriotizmusának izola- 
cionista vonásait, mint idegen minták nyomába lépő esztétikai voluntarizmusát és lírai 
utánérzéseit; éppúgy kidomborítható közszereplése, gyakorlati érzéke, józansága és 
bölcs körültekintése, mint visszahúzódása, életiszonya, pesszimizmusa és nihilizmusa, 
így aztán előttünk állhat a rebellis költő, illetve az alkotmányosság híve; előttünk állhat 
a fajvédők előfutára, aki fölháborodik, amiért saját hazájában „úton-útfélen arc, termet 
és hang idegen országi”, illetve a Németh László által vizionált-„/éfcmü, érzékeny, elége
detlen urbánus”, az„ízlés-inkvizítor”, akit„elbágyasztottak a széphalmi -vizek”. Előttünk állhat 
a haladás zászlóvivője, illetve a nemzethalál jósnoka, aki előtt fölrémlik, hogy „más hon 
áll a négy folyam partjára”.

A költői szerepek szétválnak, s elfedik egymást; a személyiség és az életmű úgy fedi 
egymást, hogy összemosódik. Itt is, valahányszor megpróbáljuk szemügyre venni az 
egyiket, a másikba ütközik pillantásunk és viszont. Kölcsey befelé forduló, rejtőzködő 
személyiség volt (mennyivel világosabban és részletgazdagabban látszanak a reform
kor többi nagyjai mint figurák!), ám a rejtőzködés az életrajznak, nem az életműnek 
a ténye; az életmű pedig nem értelmezhető egységes egészként. Kölcsey költészetében 
az ellentmondások és az egyenetlenségek miatt nem húzhatók hosszú vonalak; s az 
egymásnak feszülő kiforrott költői szerepek mélysége, ha úgy tetszik, radikalizmusa 
nem jelenik meg a tanulmányok fanyar bölcsességében. S akkor még nem esett szó a 
gyakorlati célokat szolgáló politikai-közéleti munkákról, sem a levelezésről, amely sok 
fogódzót ad a személyiség és a szerepek megértéséhez, ám a levelek tárgyára és hang
vételére befolyással van a mindenkori címzett. S nem esett szó az életmű prózai részé
ről sem, márpedig az, kis terjedelme ellenére, önmagában is jelentékeny; három el



Márton László: „Tbrvényem él” *911

beszélést írt a költő, s mindhárom elbeszélés egy-egy költői szerep modellértékű külső 
ábrázolása. (Talán Kölcsey prózájához lehetne számítani az ORSZÁGGYŰLÉSI NAPLÓ-t 
is, amely mai szemmel olvasva a modern magyar próza előfutárának rémlik, valahogy 
úgy, mint Kazinczy börtönnaplója vagy mint a régi erdélyi visszaemlékezések. Mintha 
kettéhasadt volna benne az idő, s mintha felerészt leragadt volna a kicsinyes és ered
ménytelen, ám megfeszített munkát kívánó csatározásokban, felerészben viszont meg
állíthatatlanul robogna a naplóíró által sejtett kataklizmák felé.)

Minél inkább a tisztán művészi részét nézzük az életműnek, annál inkább szemünk
be ötlik valami eldönteden, valami kialakuladan -  még talán azt is lehetne mondani, 
hogy valami kezdeti, ami a végső kétségbeesésből sem hiányzik. Nem bizonytalanság 
ez, hanem többértelműség; s talán ez is közrejátszik abban, hogy klasszikusaink közül 
Kölcsey tudja leginkább közvedenül reprezentálni a magyar kultúra nagy kérdéseit 
és vívódásait; ezeket a többiek önmagukon, saját látomásaikon és küzdelmeiken ke
resztül jelenítik meg.

Van azonban Kölcsey munkáiban, főleg lírájában egy vissza-visszatérő mozzanat, 
amely az élet egészére vonatkozik, és annak mind a tartalmát, mind a formáját ma
gában foglalhatja. Éppúgy visszavetíthetők rá a magában álló szubjektum szenvedései, 
mint a kollektívum (esetünkben a nemzet) válaszútjai; magyarázható racionálisan, 
mégis titkokat hordoz, többek között Kölcsey alkotói titkát; megszemélyesíthető és 
megszólítható, mégis eltakarják az előzmények és a következmények; rajta keresztül 
azonosulhat a költő a nemzettel és a hazával (külön kérdés, hogy az előbbi fogalom 
mit -  azaz kiket -  jelent, s milyen viszonyban áll az utóbbival); benne fogalmazhatók 
meg a történelmi adottságokból kiolvasható nemzeti karaktervonások, beépülvén 
újabb, alakuló karaktervonásokba. (Ennek a folyamatnak több összetevője is van. Ket
tőt említek: Kölcsey lírai „problémafelvetései” erősen hatottak a magyarság dilemmáit 
megszólaltató későbbi költőkre, például Petőfire és Adyra, valamint a magyar nemzeti 
karakter első -  és máig utolsó -  színvonalas összefoglalási kísérleteire, Prohászka Lajos 
és még inkább Dékány István művére.) Ez a vissza-visszatérő mozzanat: a sors.

Első olvasásra is feltűnő, mennyire foglalkoztatja Kölcseyt a sors mint erő és mint 
tünemény. Kései verseiben szinte mindig szó van a sorsról, vagy legalább annak vég
leges és végzetes aspektusáról, az átokról. Erdély fölött a „pusztádat átka leng” (SZÉP 
Erdély), a költő „gyötrődik, mert bal sors átka hazáján /  Dúlva csapong, bal sors átka baráti 
felett”̂ (PAULINA EMLÉKKÖNYVÉBE). „A dalköltőnfekszik átok”, hogy miért, arról már esett 
szó (ÁTOK), s a Kölcsey nemzetség fölött „az ekomorúlt sorsnak nyila dúlva lecsattant” 
(KÖLCSEY), ahogyan a HYMNUS-ban a haragra gyűlt Isten sújtja le villámait. Nem biz
tos, hogy ez az Isten az O- és az Újtestamentum Istene, inkább az „ekomorúlt” sorssal 
azonos, vagy a GÖRÖG FILOZÓFIÁ-ban is emlegetett „változhatatlan hatalom”, aki nyilván 
fölötte áll az átoknak és a „bal sorsnak”. Ez az Isten éppen az ótestamentumi párhuza
mok miatt nem a világtörténelem, hanem a magyar történelem Istene: az üdvtörténet 
elejéről hiányzik a teremtés, végéről a megváltás (ennek a beállításnak a magyar köl
tészetben Farkas Andrástól Zrínyin át a kuruc versekig bőven vannak előzményei). A 
HYMNUS-ban a múltat illetően felvirágoztatásról és haragról van szó, a jövőt illetően 
védő karról és víg esztendőről, valamint arról, hogy „Megbünhödte már e nép/A múltat 
s jövendőt”. Hogy ez utóbbi kijelentés nem keresztény indíttatású, arra többen is föl
hívták a figyelmet; viszont következik belőle, hogy a jövendőben is lesz bűnhődnivaló 
(továbbá mértéken felüli bűnhődés). Kölcsey, aki az állati magnetizmusról szóló dolgo
zatában hosszan beszél az orákulumok hívságos voltáról, és tisztában van vele, hogy
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„a jövendő tudása utáni sóvárgás” g y a rló sá g , n y ilv á n  a z t  is  tu d ja ,  h o g y  k ije le n té se  n e m  
v o n a tk o z h a t  a  jö v ő  m e g is m e ré s é re , é s  h o g y  a  m ú lt r a - jö v e n d ő r e  v o n a tk o z ó  m é r té k  
c sak  a k k o r  n e m  is te n k ísé r té s , h a  a  so rsh o z , a  „vódtozhataüan hatalomhoz” szól.

A s o rs  a z  id ő b e n  je le n ik  m e g : a  v á l to z h a (a d a n s á g b ó l k ö v e tk ez ik , h o g y  a  m ú l t  é s  a  
jö v ő  d in a m ik u s  g é n iu sz a i,  E m lé k e z e t é s  R e m é n y  (a  v e rs  c ím é b e n , ta lá n  a  le fo k o zás  
v é g e tt ,  fo rd ítv a : R e m é n y , EMLÉKEZET) u g y a n c sa k  a  h iá b a v a ló sá g o t ta r ta lm a z z á k , il
le tv e  b iz ta tá su k  ö ssz e fé r  a  v ig a sz ta la n ság g a l. M in d k é t h iá b a v a ló sá g  so rs sz e rű ; m é g  in 
k á b b  s o rs sz e rű , h o g y  a  k é t  h iá b a v a ló sá g  n e m  áll a z o n o s  fo k o n : m íg  a z  E m lé k e z e t, b á r  
te le t  h o z  a  lé le k re , le g a lá b b  m e g k ö z e líth e tő  (h ó zz á te sze m : az  e g y é n  s z á m á ra ; a  k o l
le k tív  e m lé k e z e t  e lh a lv á n y u lá sa  K ölcsey  e g y ik  n a g y  -  é s  jo g o s  -  fé le lm e  vo lt), le g a lá b b  
tá rg y a  h o z z á fé rh e tő , fe lid é z h e tő , a d d ig  a  R e m é n y  „meg nem vár”, s  e z  k é tsz e re s  h iá b a 
v a ló ság : „míg lepkeszámyát kergeted, /  Lezúg hiúban életed”. S b á r  az  ik e rv e rs , a  V ig a sz 
t a l á s  lá tsz ó lag  ta g a d ja  a  s o rs sz e rű sé g e t,  m o n d v á n :  „Szerencseiét, szerencse bont, /  S  va
kon használ vagy árt”, a  so rs -ó c e á n  b a ro k k tó l  ö r ö k ö lt  k é p e  m é g is  az  id ő b e n  é s  a  v é g z e t
b e n  h a la d ó  e m b e r t  id é z i fö l; s  e z t  b e le n g i a  v issza-v issza térő  d o lg o k  m e llő l e l tü n e d e z ő  
lé le k  s z o m o rú s á g a  („Szárad s kihajt a szőlőág, /  Lesz ősszel újra bor"). U g y a n c sa k  so rssz e 
r ű é n  á ll a  h iá b a v a ló sá g  a  „vándor szerencse” sz ín e z te  d o lg o k  fö lö tt  a  VANITATUM VANI- 
TAS-ban, s  e z t  a  fe lso ro lá s  tá rg y a in a k  i ro n ik u s  le fo k o z ása  e g y s z e r re  te sz i k o m ik u s sá  és 
k o z m ik u ssá  ( m in th a  f o rd í to t t  tá v c sö v ö n  k e re sz tü l n é z n é n k  a  v ilá g  tü n e m é n y e it ,  a m e 
lyek  így, s a já t  h iá b a v a ló  m ú lt ju k  é s  h iá b a v a ló  jö v ő jü k  k ö z é  z á rv a , „egy bohóság láncsora”). 
A Z r ín y i  DALA s z e r in t  a  n é p  a z t  v e s z íte tte  e l, h o g y  „ajelenben múlt sjövő virult”-, a  Z r ín y i  
MÁSODIK ÉNEKE p e d ig ,  a k á rc s a k  a  HYMNUS, a  s o r s o t  sz ó lítja  m e g , s  u g y a n ú g y  sz á n a l
m a t  k é r , m in t  a  t iz e n ö t e s z te n d ő v e l k o rá b b i k ö lte m é n y ; e z ú t ta l  a z o n b a n  v álasz  is  é r 
k ez ik , m e g se m m is ítő .

Külön említeném az életmű végszavának számító REBELLIS VERS-et, amelynek vég
kicsengése -  és eszerint Kölcsey utolsó szava -  ismét csak az átok. Ezúttal azonban az 
átok -  legalábbis első látásra -  nem az elkomorult sors haragja, hanem átkozódás, ke
serű gesztus. Ám a vers a gesztus előkészítésével, egyben indoklásával az átkot plasz
tikusan meg is jeleníti. Azáltal, hogy a gyávaság mint nemzeti bűn meg- és kitölti a 
Zrínyi Péter kivégzésétől Napóleonig teijedő csaknem másfél évszázadot, az eljövendő 
korra is extrapolálható lesz, különösen, ha figyelembe vesszük a nemzet hanyatlásá
nak máshol vissza-visszatérő motívumát. így a „maradéktól átok" nem egy majdani jobb 
kor könyörtelen, fensőséges ítéletét jósolja meg, hanem egy tovább hanyatló, tehát 
járomba hajtott és még bűnösebb kor önreflexióját vetíti előre. Ez viszont jövő felé 
irányuló átkozódás; és ha mégannyira hiányzik is belőle az intelmek mértéktartása, 
rejtett szándéka szerint éppen a sorsszerű átkot akarja elfordítani. (Nem elhanyagol
ható körülmény, hogy ez a vers szájhagyomány útján maradt fenn. Akik megjegyezték 
és továbbadták, bizonyára mégiscsak intelmet hallottak benne.)

Az átok: egyszerre áfium, amelyre orvosság keresendő, valamint az a felismerés, 
hogy nincs rá orvosság. A kettő együtt egyszerre fátum és hit, hiábavalóság és köte
lességtudat, hajdani dicsőség emlékezete és bekövetkezendő elnyomatás, legázoltatás 
előérzete — úgy is lehetne mondani mindezt, hogy a sors melankóliája.

Kölcsey melankolikus sorsérzésének három olyan összetevője van, amelyek, ha 
nem vonulnak is végig szakadatlan szálként az életművön, annak egészen különböző 
pontjain újra meg újra felbukkannak.

Az egyik: a múlandóság mint élmény és mint világérzés. Ez a meglehetősen statikus 
elem kezdettől fogva jelen van Kölcsey világlátásában, rátelepszik jóformán egész köl
tészetére (kivéve az elbeszélő költeményeket, amelyek a múlt egy-egy mozzanatát
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„közvetlenül” és „a maga mozgalmasságában” próbálják elénk varázsolni). A múlan
dóság áll az ifjúkori nárcisztikus halálvíziók mögött. A múlandóság hozza elő mind
untalan az egykor ép és erős várak romjait, amelyek tehát hangsúlyozottan nem de
korációként, hanem dokumentációként jelennek meg. Az ő félárnyékán derengenek 
át a pusztuló nemzed hagyományok. О a hiábavalóság seregszemléjének egyik tárgyi 
alapja. О ad magyarázatot a pipafüst közömbös gomolygására, amely nem sokkal il
lékonyabb, mint azok a géniuszok és allegóriák, akik oly nagy számban népesíük be 
Kölcsey líráját. (Különös, hogy Kölcseynél -  sőt aztán Petőfinél is! -  milyen sok, egé
szen archaikusnak ható allegória és embléma van.) Belőle fakad a sztoikus kívülállás 
és a keserű szkepszis, amelyet később oly sokan hittek tréfás elménckedésnek vagy 
groteszk sületlenségnek, ő , a múlandóság borít sötét felhőt a Herdertől átvett hala
dásgondolatra, s ezért van, hogy a történelmi mozgások eredője, a diadalmas jelenkor 
úgy áll előttünk, „mint némely öszvetört világnak széjjelszórt maradványai”. (A herderi ha
ladásgondolat egyik mellékesnek szánt mozzanatáról, a magyarságot érintő jóslatról 
később fogok beszélni.) A múlandóság érzése íratja le Kölcseyvel az alábbi meglepő 
kijelentést: „már sokszor jöttem azon gondolatra, hogy volt valaha az emberiségnek oly időszaka, 
midőn a tudománynak felavatottai mindent tudtak, ami Európának fiai közt mindezideig vilá
gosságra jött, s ezután világosságra fog jőni”. Azt gondolom, hogy Kölcsey költészetében 
ez a fajta múltidézés (ellentétben a már említett „jelenetező” versekkel: Szép Lenka, 
Dobozi, Vérmenyekző, Éji  temetés stb.), éppen a melankolikus terheltség miatt, 
elsődlegesen nem romantikus, hanem barokkos vonás -  barokk dekorativitás nélkül, 
a kései felvilágosodás eszméitől övezve.

A sorsmelankólia másik összetevője: a világot alakító erők megismerhetőségének 
korlátozott volta. Ezzel a kérdéssel, amelyet Kant első nagy műve, A TISZTA ÉSZ KRITI
KÁJA élezett ki (ifjúkorában Kölcsey foglalkozott e munka fordításával), Közép-Euró- 
pában számos gondolkodó fő próbált megbirkózni a francia forradalom utáni évtize
dekben; voltaképpen ezen fordul meg, miféle konzekvenciák vonhatók le a felvilágo
sodásból, s egyáltalán, meddig jutott a felvilágosodás. Kölcseynél azonban itt is meg
jelenik egy statikus mozzanat: az emberi tudás hiábavalóságának egészen az antikvi
tásig visszamenő toposza. A hagyomány kétágú, részint a Bibliára megy vissza (főleg 
a Kölcsey által oly sokat forgatott Prédikátor könyvére), részint az antik sztoicizmusra. 
Kölcsey nyilván jól ismerte Senecát és Marcus Aureliust (akinek ELMÉLKEDÉSEl-ben 
visszatérő gondolat a tudás hiábavalósága), de -  mint egy fiatalkori munkájából kide
rül -  olvasta Diogenész Laertiosz filozófus-életrajzait is, tehát a sztoikusokról szóló tu
dósításokat is kellett ismernie. Olvashatott újkori sztoikus műveket is (ezek, főleg pro
testáns iskolákban, közkézen forogtak), amelyekben a tudás hiábavalósága még hang
súlyosabban jelentkezik. Kölcsey, aki emlegeti Paracelsust, bizonyára hallott Nettes- 
heimi Agrippáról is, és nincs kizárva, hogy ismerte A tudományok HIÁBAVALÓSÁGÁ
RÓL szóló traktátust, ezt az okkult filozófiától igencsak távol álló, szomorú és kiábrán
dult enumerációt. Feltehető, hogy ismerte Justus Lipsius munkáit és a KERESZTYÉN 
SENECA című, valaha népszerű, névtelen kiadványt; az pedig szinte biztos, hogy ol
vasta Georg Ziegler művét, a Szenczi Molnár Albert által magyarított DISCURSUS DE 
SUMMO BONO-t, amely külön fejezetben bizonygatja, hogy a tudás „mm állandó”, s hogy 
„ezekben az elmének javaiban se találtassék és ne légyen az Summum bonum”.

Van Kölcseynek néhány verse, amelyben a tudás áthagyományozott hiábavalósága 
visszhangzik. Azt mondja a Vanitatum VANITAS: „Kártyavár s légáüítvány /  Mindenféle 
tudomány”, ahol külön lefokozó funkciója van az általános névmásnak, annak, hogy a
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tudomány mindenféle. A PlPADAL-ban a bölcs „Eget, földet míg hányogat, /  Csak a hibát 
leié”. (Itt is találunk lefokozó nyelvi elemet, a gyakorító képzőt.) Az ifjú című, ritkán 
említett átköltés lírai hőse „éltünk belsejébe /  Alig néz, s látja már: /  E föld megannyi népe /  
Mi keskeny körben jár”, végül pedig „Rejtélyes alkonyába/ Kétes sejtésnek jut; /  Nem lél alapra 
lába! /  Le s fe l többé nincs ut”. A NYUGTALAN című, önmagában kevéssé jelentős költe
mény utolsó versszakában megszólal a sors, a lírai hős saját sorsa, előrevetítve az utolsó 
évek nagy verseinek párbeszédes megoldását: „Amit kergetsz így hiában, /  -  Nyisd fe l ten
nem, kebeled -/Légy bölcs, -  s ottan felleled. ” Ezt az intelmet aligha lehet biztatásként vagy 
önismeretre való felszólításként értelmezni, ismerve Kölcsey lírájában az önkebel 
szüntelen zaklatottságát, valamint azt a megállapítást, hogy a habzó (=hullámzó, 
hánykolódó) szív könnye „ismeretlen tárgyért hidl”.

Olcsó retorikai fogás volna megfordítani a szintagmát, és a tudás hiábavalósága 
mellett a hiábavalóság tudását is itt hozni fel a sorsmelankólia motívumai között. Ép
pen csak megemlítem, hogy Kölcsey nagy verseiben a kettő szorosan összefügg; más, 
kevésbé kimunkált költeményekben, például a két rezignált bordalban a hiábavalóság 
mint adottság megjelenik, de nincs elmélyítve. Itt említendő az IGAZSÁG című különös 
allegorikus költemény, amely az allegória hagyományos értelmezésének visszavonása, 
egyben az igazság létezésének kétségbevonása. Ironikus elemei miatt már-már paro- 
disztikusan hat, ám lehetetlen észre nem venni benne a kétségbeesést és annak Köl
csey re jellemző pátoszát. A pátosz akkor volna hiteles -  és a költemény akkor sikerült 
volna igazán - ,  ha az elvesztés fájdalma egyben a visszahódítás parancsát is magában 
foglalná. Végül itt szeretném említeni Klopstock egyik versének eléggé korai (1813- 
as) és eléggé pontos fordítását, A KÉT sÍR-t, amelynek utolsó három sora így hangzik: 
„És sírj, /D e vérkönyűket!/ Mert hiában haltunk a hazáért.” Mészöly Gedeon mutatott rá, 
hogy ez a gondolat jelenik meg magasabb fokon a HYMNUS-ban („S ah, szabadság nem 
virúl /  A holtnak véréből”), s hogy majdnem száz esztendővel később ehhez kapcsolódik 
majd a magyar messiások motívuma. Nyilván nem Klopstock hatása, hanem a magyar 
kultúra kontextusa játszik szerepet a motívum kifejlődésében. Klopstock verse vélet
lenszerűen felbukkanó idegen testhez hasonlít, amely körül kicsapódva, gondolati for
mát nyertek az addig alaktalanul gomolygó sorsérzések. A magyar kultúrában sok 
ilyen hatás mutatható ki, amely nem félreértés, de nem is szerves átvétel; azt gondo
lom, ilyennek tekinthető az úgynevezett herderi jóslat is.

A tudás hiábavalóságának áthagyományozott képe azonban csak egyik aspektusa a 
megismerés korlátozott voltának. Bölcseleti tanulmányaiban a költő ténylegesen 
szembesül a megismerés határaival mint problémával. A GÖRÖG FILOZÓFIA című írás 
eleje a vallás és a bölcselet különválásáról, valamint a szkepszis, a „vizsgálódó kételkedés” 
kialakulásáról szól; a mondatokból mellesleg az is világossá válik, miért érezte a szkep
szist Kölcsey dinamikus, mi több, drámai erőnek. „Kettőt lehet észrevenni" -  mondja - :  
„egyet, hogy a kételkedésnek a filozófiába elkerülhetetlenül kellett becsúsznia; másat, hogy a ké
telkedés becsúsztával a filozófia a maga méltóságát elvesztette.” (Figyelemre méltó a megfo
galmazás végzetszerűsége.) „Mert többé nem a’ volt a nagy, a fő  kérdés, hogy azon tárgyak, 
melyek után az emberi szív esdeklett, megfejtessenek: hanem az, ha lehetséges-e az emberi léleknek 
valamit tudnia, vagy még inkább, ha van-e valami az emberi leiken, vagy azon valamin kivűl, 
ami a filozófban gondol és vizsgál. Ezen kérdés [...] mely annyi századok óta sohasem döntetett 
el [...] örök bizonytalanságba vetette a filozófiának teóriáját..." A kételkedés nemcsak azért 
drámai erő, mert bizonyosságot rendít meg, hanem azért is, mert a kételkedőnek -  
hacsak nem akar valamilyen sivár és felszínes mindent tagadásban elpihenni -  vagy
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a  k é te lk e d é s b e n  is  k é te lk e d n ie  k e ll, v ag y  b iz o n y o ssá g o t k e ll k e re sn ie , v a g y  le g a lá b b  
m e g  k e ll p ró b á ln ia  to v á b b lé p n i a  b iz o n y ta la n sá g b a n . S  h a  K ölcsey  a  filozó fia  m é ltó 
sá g v e sz té sé rő l b eszé l, e z  a  tr a g ik u s  b e á llí tá s  é p p e n s é g g e l  g o n d o lk o d ó i m é ltó s á g ró l ta 
n ú s k o d ik .  A PARAINESIS-ben a  filozó fia  m é ltó sá g v e sz té sé rő l m á r  c sa k  a z  írá s  p e d a 
g ó g ia i c é lz a ta  m ia t t  s e m  e s ik  s z ó ta n n á l  in k á b b  m e g je le n ik  a  tu d á s  g y a k o r la ti  o ld a la ; 
i t t  K ö lcsey  a r r a  é re z  r á ,  so k  é v t iz e d d e l  m e g e lő z v e  k o r á t ,  h o g y  a  fe lv ilá g o so d á s  jó v o l
tá b ó l a  m e g is m e rh e tő  d o lg o k o n , a  b iz o n y o ssá g  á lta l r a c io n a liz á lt  „p o z itív ” tu d á s o n  be
lül is k ife j lő d ö tt  a  f ilo z ó fiá b an  r é g ó ta  is m e r t  „v e sz ed e lm es  in d if f e re n tiz m u s ” : „Korunk 
sok ismeretet kíván, s ez jó oldalai közé tartozik; de sok ismeret után kapkodás könnyen oda viszen, 
hogy címmel és színnel elégedjünk meg; s e hibára hajlás a kor rossz oldalai közt talán leg
rosszabb.” A zt p e d ig ,  h o g y  a  k ö ltő  a  b iz o n y o sa n  tu d h a tó  d o lg o k  k ö r é n  kívül te lje se n  
s z k e p tik u s  á l lá s p o n tra  h e ly e z k e d ik , b iz o n y á ra  n e m c sa k  a  fe lv ilá g o su lt r á c ió , h a n e m  a  
g o n d o lk o d ó i m é ltó s á g  v é d e lm e  is d ik tá lja .  A m e s m e riz m u s ró l  szó ló  d o lg o z a tb a n  a  te r 
m é sz e tfö lö tti tü n e m é n y e k  m a g y a rá z a ta iró l  e z t  m o n d ja :  „Egyik felelet annyit teszen, mint 
a másik; következőleg egyik sem többet egy betűvel is, azon kft szónál: nem tudom.”

Itt (valamint az állati magnetizmusról szóló írásban) elsősorban nem a tendenciát 
tartom érdekesnek, vagyis azt, hogy Kölcsey „leleplez” bizonyos „babonákat” és „bal
hiedelmeket”, sem pedig azt, hogy a felvilágosodás kritikai apparátusával fordul az 
antik jóslás ellen; fontosabb, hogy megpróbálja megérteni az orákulumoknak nem
csak történelmi, hanem lelki okait is. Ennek során, eltekintve minden erkölcsi ítélettől 
(például: „az emberi nép nagy masszájának régen, mint most, legelső gyarlóságai közé tartozott 
a jövendő tudása iránti sóvárgás”) ismét a sztoicizmushoz kerül közel: az el nem hárítható 
dolgok tűrése nemcsak erény, hanem bölcsesség is. És megfordítva: a közönséges em
ber „inkább akar tudva megcsalattatni, mint a sors váüozhatatlan kimenetelét békében elvárni”. 
Kölcsey nem a természetfölötti jelenségek létét tagadja -  e tekintetben sokkal érzéke
nyebb a mesmerizmus legtöbb korabeli kritikusánál - , hanem a jelenségek mágikus 
megismerését, s eközben kénytelen különbséget tenni a rejtett és a megismerésen túli 
dolgok között. (Minthogy a distinkciót a személyiség kapcsán teszi, megállapításaival 
közel kerül a modern lélektan XIX. századi előfutáraihoz.) Az emberi természet -  az 
orákulumi felszólításnak megfelelően -  a rejtett dolgok közé tartozik, a sors -  bár föl
tehető, hogy vannak céljai -  túl van a megismerésen: „kit a sors meghívott” -  így a Pa- 
RAINESIS - ,  „annak tiszta látást is ád, a kellő utat s eszközt meglelni. Azonban a sors nem szólal 
meg, s annál kevésbé hív neveden, hogy célait munkáljad”. Az önismeret mint orákulumi 
követelmény és lehetőség szembekerül a sors princípiumával; arról, hogy részévé is 
válik, Kölcsey nem beszél.

A sorsmelankólia harmadik, legtöbbet emlegetett összetevője: a korabeli társadalmi 
és politikai konstelláció, a hozzágondolható történelmi előzményekkel. Úgy jelenik ez 
meg, mint gyakorlati feladatok és közelebbi vagy távolabbi veszélyek összessége; leg
vázlatosabb ismertetése is átvinne Kölcsey munkásságának politikai részére. Itt csak 
egy dolgot szeretnék megjegyezni: Kölcsey sohasem mulasztja el, hogy a felmerülő 
kérdéseket, legyenek bármennyire lokális jelentőségűek, átfogóbb összefüggésbe 
ágyazza. Művei összkiadását olvasva, bámulatos, hogy politikusként mennyi minden
nel foglalkozott, s mindenhez milyen alapos felkészültséggel szólt hozzá. S akár a job
bágyok pálinkafőzéséről beszél, akár a lengyel szabadságharcról, akár a felekezeti 
egyenjogúságról, akár az örökváltságról, mindig tudja, hogyan kapcsolódnak a rész- 
leges jelentőségű dolgok ahhoz, ami általános érvényű. Ez pedig Kölcseynél -  egyetlen 
szóval -  a nemzet.
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Kölcsey nemzetfelfogásának változását részletesen tárgyalta az újabb irodalom
történet-írás (legutóbb és legbővebben Kulin Ferenc), kimutatva, hogy a költő világ
képében, párhuzamosan a nemzeti eszme felerősödésével, végbemegy a nemzet fo
galmának kiszélesedése is. Én éppen ezért úgy látom, hogy Kölcsey nemzetfogalma 
nem annyira változik, inkább kialakul, s kialakulása után is bizonyos mértékig diffúz 
marad. Erősen jelen vannak benne a hagyományos nemesi nemzetkoncepció nyomai 
(már csak a nemesség politikai szereplése miatt sem lehet másképp), megvan benne 
a romantikus historizmus és annak antropomorf-allegorizáló ábrázolásmódja, ugyan
akkor egyre erősebb az etnikai-nyelvi szempont, és csírájukban észrevehetők natura- 
lisztikus tendenciák is.

Kölcsey nemzetfelfogásának van egy teljesen hagyományos alapja: a magyarság 
mint a Kárpát-medence államalkotó politikai nemzete, s van egy teljesen absztrakt 
váza: a nemzet mint „egyén”, aki átmegy az egymást követő életkorokon, s közben így 
vagy úgy viselkedik. Csak halványan van jelen a koncepció érzékileg megjeleníthető 
eleme: a tájak összessége, a történelmi Magyarország területe mint misztikus test; ezzel 
érvel Kölcsey, amikor Magyarország és Erdély unióját sürgeti. Annál hangsúlyosabb 
egy másik, térben el nem helyezhető tartalom, amely a váz absztrakt voltát a reform
korban csaknem észrevétlenné teszi, ez pedig a nyelv, korabeli szóhasználattal: a nem
zeti nyelv. (Farkas Gyula elgondolkodtató megállapításának -  amely szerint a katolikus 
Dunántúl költői inkább a tájhoz kötődnek, míg a református Tisza-vidékiek inkább a 
nyelvhez -  Kazinczy mellett Kölcsey volt egyik jelentős példája. Annyi bizonyos, hogy 
Kölcsey a nyelv által véli megtalálni „honját a hazában” -  ezért is küzd olyan hevesen 
a magyar nyelv uralmáért, nem gondolva rá, hogy ez a törekvés a magyarság politikai 
hegemóniáját áshatja alá -  a nemzetiségek felől. Egyébiránt a nemzeti múlt térszíni 
emlékei, főleg a már említett várromok Kölcseynél nem regélő régiségek, mint Kis
faludy Sándornál vagy még Vorösmartynál is, hanem a jövőnek szóló komor intel
mek.)

Feltűnő, hogy milyen gyorsan -  alig húsz év alatt -  alakul át az apolitikus nyelvújítás 
politikai töltésű nyelvi nacionalizmussá; ez a folyamat Kölcsey pályáján is végigkísérhe
tő az Antimondolattól a magyar nyelv tárgyában készült országgyűlési fogalmazványo
kig. Ugyanakkor éppen Kölcsey volt az, aki a nemzeti nyelven, a „magyarosodáson” kí
vül más tartalmakat is keresett az önmagában absztrakt nemzetfogalom kitöltéséhez: 
ezeket mindenekelőtt a nemzeti hagyományokban találta meg -  vagy inkább: szerette 
volna megtalálni. A nemzeti hagyományok ugyanis, mint a hasonló című tanulmányból 
és a MOHÁcs-ból kiderül, vagy nincsenek meg, vagy veszélyben vannak. Nagy részük 
ki sem alakulhatott; ami kialakult, az vagy elpusztult, vagy elveszett, vagy feledésbe me
rült; a többi pedig szemünk láttára megy veszendőbe, foszlik szét, válik szervetlen csö- 
kevénnyé -  a mi (a mindenkori „mi”) közömbösségünk, hanyagságunk és nemtörő
dömségünk miatt, amely a balsors csapásainak belső megfelelője.

Pszichés feszültség keletkezik ezáltal; és e feszültségből egyrészt olyan program fa
kad, amely mindmáig meghatározza a magyar kultúra irányultságát, legfontosabb 
kérdésfeltevéseit és értékszempontjait: ilyennek tartom a kollektív emlékezet védel
mét, a történetnyomozás tragikus pátoszát és a világraszóló nagyság megjelenítését 
abban, ami sekélyes és jelentéktelen; azt, hogy együtt van -  Kölcsey szavaival -  „fény 
és homály”, dicsőség és bukás, „melyek nemzeti érzésünkben fájdalmas vegyületként ölelkez
nek”. Ez az, ami a magyar kultúrát minden görcsösségével együtt ki tudja emelni a 
provincializmusból — másrészt ez teszi görcsössé is.
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Ez a másrészt, az imént felsoroltak fonákja, szintén a fönt említett pszichés feszült
ségből fakad. Ide kapcsolhatók a magyar kultúrának az elmúlt másfél évszázadban 
fölerősödött neurotikus vonásai, mindenekelőtt a narcizmus, a mazochizmussal pá
rosult önsajnálat, az öncsonkításra való hajlam és a kivagyiságba burkolódzó kisebb
rendűségi érzés. Félreértések elkerülése végett hangsúlyozom, hogy ezek a neuroti
kus vonások vagy egyáltalán nincsenek meg Kölcseynél, vagy éppen csak csírájukban 
vannak. (A kollektív önsajnálat mellett ilyen alakulni kezdő sajátosság Kölcseynél a 
„kétmeggyőződésü ember” nagy fajsúlyú és kultúrtörténetileg igen termékeny neurózisa.) 
Annál inkább jelen van forrásuk, a szigorú, ám defenzív erkölcsi parancs. És jelen van 
Kölcsey költészetében a magyar kultúra egyik nagyon régi, nagyon jellemző és igen
csak neurotikus vonása: a nemzeti bűntudat.

Itt azonban egy pillanatra meg kell állnom. Szeretném a látszatát is elkerülni annak, 
hogy tárgyilagosan beszélek. Olyan dolgokat érintünk -  mégpedig nem ítélkezés nél
kül - , amelyekről nem tudok és nem is akarok tárgyilagosan beszélni. A tárgyilagosság 
ezúttal az egyoldalúság egy válfaja lenne, és azt jelentené, hogy a kívülről fürkészhető, 
élettelen tárgyaknak tekintem a magyar kultúra -  mondjuk így -  progresszív és neu
rotikus vonásait. Olyan kettősségről van szó, amelyet magam is csak belülről vagyok 
képes látni, s amelynek diszharmóniáját közvetlenül érzem, ahogyan -  sejtésem sze
rint -  e sorok olvasói is láthatják és érezhetik. Mondanom sem kell talán, hogy nem 
kultúránk jellegzetességeinek szétválogatásáról és érték szerinti osztályozásáról van 
szó, hanem a kultúráról mint értékrendszerről, amely bonyolult és billenékeny egyen
súlyt képez, és ahol minden tüneménynek megvan a fény- és árnyoldala; értéküket a 
mindenkori megjelenítés minősége dönti el. így a megjelenített karaktervonásokról 
sem az előjel, hanem súlyuk és mélységük mutatja meg, hogy előrevivők-e, vagy csu
pán^ magyar kultúra tünetegyüttesét gyarapítják. A kollektív bűntudat állandó lap
pangása miatt az önkritikát sem lehet feltéden értéknek tekinteni, mivel bőven vannak 
idevágó közhelyek, amelyek éppenséggel nem az elmélyült önismeret és felelős
ségtudat felé mutatnak.

Arról, hogy Kölcsey politikusként és bölcselőként mennyire felelősen gondolko
dott, nagyon sokat beszéltek már. Költészetében is hangsúlyos -  didaktikusán hang
súlyos -  szerepe van a felelősségnek (elég egy pillantást vetni a híres epigrammákra), 
ám a bűntudattal közvedenül nem fonódik össze. Nála a bűntudat nem a felelősség, 
hanem a fenyegetettség érzésével fonódik össze, és a sorsmelankólia része. És azt hi
szem, Kölcsey nagy verseit ez teszi naggyá: a banalitás közveden közelében (mint Szö
rényi László írja, „kalendáriumok szintjéig lehatolt közhelyeket használt”) volt képes meg
idézni a „változhatadan erőt”.

A nemzed bűntudat a magyar irodalomban -  a magyar üdvtörténettel párhuzamo
san -  a reformációtól kezdve folyamatosan jelen van (ugyancsak Szörényi László mu
tatott rá, hogy a kiegyensúlyozottabb XVIII. század irodalmából sem tűnt el), ám a 
múlt század elejétől kezdve hirtelen megnőtt a jelentősége, és minőségileg is megvál
tozott. A nemzetfogalom társadalmi szélesedésével és etnikai szűkülésével a bűntudat 
parttalanná tágul, és a magyar etnikum lesz kizárólagos tárgya. Ellentétben a régebbi 
magyar irodalommal, ahol bűnök és bűnhődések mindig testközelben voltak, és egy
mással közvetlen kauzális összefüggésben álltak, a reformkori magyar irodalomban a 
bűnök elmosódottá válnak, s a büntetés vagy a múltba, vagy a jövőbe helyeződik; s ha 
a költő azt mondja, hogy múlt és jövendő meg van bűnhődve, úgy állításából óhatat
lanul kihallatszik a kétségbeesés. Továbbá hiányzik az a felfogás, amely Isten kezében
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jelölte meg a bűnhődés eszközét: nincs ellenség, főleg olyan nincs, amely a bűnök meg
szűntével megsemmisülhetne (amivel például a SZIGETI VESZEDELEM elején kecsegteti 
Isten a magyarokat). A Zrínyi második ÉNEKÉ-ben a „kánya, kígyó, féreg” a nemzet 
keblén belül van, tehát nem a bűnhődés eszközei, hanem ők maguk testesítik meg a 
bűnt; szó sincs egyenrangú vagy egyenlő méltóságú ellenfelek harcáról. (Kölcsey nyil
ván az alkotmány ellen támadó erőkre gondolt: az erőszakra, a fondorlatosságra és -  
mint levelezéséből kitűnik -  a besúgásra.) Nem adható program a bűnök és a bünte
tések elhárítására: a múlt nem változtatható meg, a jövő nem fürkészhető ki. Ellenben 
fölrémlik -  már csak analógiákból is -  a nemzet pusztulása. Ezt olvassuk az ORSZÁG- 
GYŰLÉSI n a p l ó  egyik 1833. júniusi bejegyzésében (tehát több mint másfél évvel a Köl
csey kedélyét végképp elsötétítő Wesselényi-pör megkezdése előtt): „Ne félj, mond egy
kor Wesselényi, Isten a magyart mint választott népét nem hagyja el. Meg kell vallani: e választott 
nép semmivel sem jobb, mint ama másik, melyet Isten hosszú türelem után végre széjjelszórt. Azon
ban csakugyan nyilvánvalók rajtunk az isteni pártfogás jelei; mert anélkül, saját bűneink kö
vetkezésében, már régen el kellett vala sűlyednünk. ” Nem Kölcseynél van először szó a nem
zethalálról; ám ő az, aki a nemzethalál gondolatát szorosan összeköti a magyar iroda
lomban régóta meglevő bűntudattal, amelynek révén a nemzethalál belső motivációra 
tesz szert, s a két -  eredetileg össze nem tartozó -  mozzanat egymást kölcsönösen föl
erősíti.

Negyedszázaddal korábban Berzsenyi is fölvillantja a nemzethalál rémlátomását 
(lásd A MAGYAROKHOZ írt óda korai változatait). Nála azonban a borúlátás nem társul 
bűntudattal, s a hanyadás okai közvetlenül tetten érhetők: részint erkölcsi, részint élet
módbeli természetűek -  részletes katalógusuk A m a g y a r o k h o z  korai kidolgozásait 
eléggé provinciálissá is teszik. (Az óda végleges, általános érvényű változatát Berzsenyi 
csak az 1809-es összeomlás után dolgozza ki.) Ám Berzsenyi a hanyatlás végső okát 
mégiscsak az erkölcsön kívülre, a múlandóságba helyezi: „Felforgat a nagy századok érc
keze /  Mindent", vagyis éppen fordítva já r el, mint később Kölcsey, akinél a múlandóság 
negatív erkölcsi tényezővé, a lelkifurdalás emblémájává válik. (E tekintetben érdekes 
határeset Kölcsey RÁKOS című ódája, amely szembeödően A m a g y a r o k h o z  után
érzése, ám képeinek irányultságában lényegesen különbözik tőle. A RÁKOS-ban a múlt 
nem hivatkozás tárgya, hanem jelenés, ami persze részben romantikus ízléseltolódás, 
de részben a belsővé tétel kezdete. Nem a költő mereng vissza régi kor árnya felé, 
hanem az árnyak figyelmeztetik őt a jelenkor mulasztásaira. S valóban, a jelenkorról 
szóló strófa erős szemléletességében és a többes első személyben a bűntudat szólal 
meg: „Habzik borunk a tág kehely öble közt, /  Tolongva zúgunk táncpaloták felé” -  majd jön 
egy érzékien szókimondó kép, amilyet Kölcseynél egyébként nem találunk: „S főttéz- 
tetett lyány karja közzé /  Szórja vadul erejét az ifjú". Ismerve Kölcseyt, ezek olyan bűnök, 
amelyektől ő személy szerint mentes volt. Bűntudata annyiban tekinthető személyes 
élménynek, amennyiben a nemzettel való azonosulást jelend.)

A nemzethalál gondolata, mint ismeretes, Herder hatására jelent meg a magyar 
irodalomban. Kevésbé ismeretes, hogy jóslatának maga Herder nem tulajdoníthatott 
különösebb fontosságot: szemlátomást azért vetette papírra, hogy valamit a magya
rokról is írjon. Nem önmagában véve sebez a jóslat, hanem a szövegkörnyezettel 
együtt. Egy húsz könyvből álló monumentális műben a magyarságot néhány sorban 
elintézni (amely néhány sor a honfoglalás előtti kóborlásokról és a kalandozások bor
zalmas pusztításairól szól), majd kijelenteni: „Itt [Magyarországon] most-a szlávok, né
metek, vlachok és egyéb népek között ők az ország lakosainak kisebbik része, és évszázadok múlva
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talán a nyelvüket is alig lehet majd megtalálni” -  o ly a n  tü sk e  e z , a m e ly  b e le tö r t  a  m a g y a r  
k u l tú rá b a ,  s m o s t  m á r  k é tszáz  é v e  g e n n y e s e d ik . E g y e tle n  h a n y a g u l  o d a v e te t t  m o n d a t:  
is m é t c sak  e g y  id e g e n  te s t, a m e ly  k ö r ü l  k o n d e n z á ló d n a k  a z  a d d ig  la p p a n g ó  so rsé rz é 
se k , j e l e n  e s e tb e n  a z  „ e g y e d ü l v a g y u n k ”-é rz é s , a m e ly n e k , m in t  a  h a s o n ló  é rz é se k n e k , 
k é t  o ld a la  v a n . E g y fe lő l n e u ró z is  (o ly k o r  p sz ich ó z is) , m á sfe lő l re á lis  tö r té n e lm i ta p a sz 
ta la t; á m  re a li tá s a  tö b b e k  k ö z ö tt  a  n e u r o t ik u s  fe sz ü ltsé g b ő l a d ó d ik .

K ölcsey  n e m z e d é k é b e n  a  h e r d e r i  jó s l a t  m á r  b e n s ő v é  v á lt; ő  a  jó s la to t  m á r  n e m  sö 
p ö r h e t t e  fé lre  m in d e n  té p e lő d é s  n é lk ü l,  m in t  a  k é t  e m b e rö ltő v e l id ő se b b  D u g o n ic s  
A n d rá s  te t te  ( ,Ne hidgy néki, hazudik a’ szamár Német” -  id é z i  F a rk a s  G y u la ) ; a  ZRÍNYI 
MÁSODIK ÉNEKE sz in te  szó  s z e r in t  m e g ism é tli  a  h e r d e r i  jó s la to t .  C s a k h o g y  a m i a  w ei- 
m a r i  tö r té n e tb ö lc s e lő n é l  fe lü le te s sé g  é s  h id e g  k ö z ö n y  v o lt, a z  K ö lcsey n é l ö n k ín z á s  és 
k é tség b e esé s . A n n á l  in k á b b  a z , m iv e l a  jó s la to t  m é g  sú ly o sb ítja  a z  u g y a n c sa k  h e r d e r i  
e r e d e tű  h a la d á s g o n d o la t :  „szebb arcot ölt e fold kies határa”, miután é s  mivel k iv e sz tek  a  
m a g y a ro k . Ú g y  é rz e m , h o g y  i t t  -  tú l  a  m o tív u m  n y ilv á n v a ló  n a rc iz m u s á n  -  e g y  p illa 
n a t r a  fe lv illan  v a la m i, a m i t  m a jd  A d y  v e rse , A z  I d ó  ROSTÁJÁBAN fo g  é le se n  e x p o n á ln i:  
h o g y  h a la d á s  é s  n e m z e tis é g  n e m  e g y s z e rű e n  s z e m b e k e rü lh e t ,  h a n e m  az  u tó b b i tú l
l é p h e t  a z  e lő b b in , „aki kihull, megérdemelte”. A z t h isz e m , a  ZRÍNYI MÁSODIK ÉNEKÉ-nek 
in k á b b  e z  a d ja  m e g  a  tra g ik u s  tá v la to t,  m in t  a  p u s z ta  b ű n tu d a t .

K ö lcsey n é l, a k i p o li t ik u s k é n t szá lló ig év é  te t te  h a z a  é s  h a la d á s  ö ssz ek a p cso lá sá t, 
n e m z e tis é g  é s  e u r ó p a i  lé p té k ű  h a la d á s  fe sz ü ltsé g e  m á s h o l is  m e g v a n , é s p e d ig  a  N e m 
z e t i  h a g y o m á n y o k  e g y -e g y  ig e n  h a n g s ú ly o s  h e ly é n , o t t ,  a h o l  a r r ó l  b e sz é l, h o g y  „ke
reszténység, politika és tudomány sokképpen közelítették magyarinkat európai szomszédaikhoz; 
saját státusalkotvány, nyelv, szokások és kölcsönös idegenkedés sokképpen visszavonták tőlök”. 
É s o tt ,  a h o l  az  e u r ó p a i  k u l tú r a  m á s ik  n a g y  e lő z m é n y é rő l,  a  r ó m a ia k r ó l  v a n  szó : „ahe
lyett, hogy az ő szeüemöket magunkba szívtuk és saját világunkban sajátunkká tettük volna, az 
ő világokba költöztünk által; de ott egészen fel nem találhatván magunkat, honunk felé vissza- 
piüongunk, s örökre megoszlott képzelettel itt is, ott is idegenek maradunk”. K ö z te s  á l la p o t  le 
í r á s a  ez , o ly a n  á l la p o té , a m e ly e t k é ső b b  s o k a n  fo g n a k  m é g  sz av a k b a  é s  k o n c e p c ió k b a  
fo g la ln i. U g y a n a k k o r  sú ly o s b e lső  b iz o n y ta la n sá g ró l is s z á m o t a d .  I s m e rő s  é rz é s  ez: 
b e n n ü n k ,  m o s t  é lő k b e n  is m e g v a n , ré sz e  ö r ö k s é g ü n k n e k , a m e ly  a  k o rá b b i n e m z e d é 
k e k rő l  sz á llo tt r á n k ,  s  a m e ly  a  k ö z b e n  e lm ú l t  id ő k  h o r d a lé k a  r é v é n  b ő v ü lt  é s  f in o m u lt .

A z t h isz e m , e z t  a  so rsé rz é s rő l szó ló  í r á s t  i t t  k e ll b e fe je z n i, a h o l  a  b iz o n y ta la n sá g ró l 
v a n  szó . V ég e ze tü l k é t  k é r d é s t  s z e r e tn é k  f ö lte n n i K ö lcsey  n a g y  v e rse iv e l k a p c so la tb a n  
(ez ek  -  HYMNUS, V aNITATUM VANITAS é s  a  k é t  Z rín y i-d a l -  m a g a s a n  k ie m e lk e d n e k  a  
s ik e rü l te b b  v e rse k  k ö z ü l is, é s  m in te g y  e ssz e n c iá já t a d já k  a n n a k ,  a m it  K ö lcsey  g o n d o lt  
é s  tu d o t t ) .  M in d k é t k é r d é s  a  b iz o n y ta la n s á g  f é n y á rn y é k á b a n  v e tő d ik  fö l, d e  ta lá n  a  
r á ju k  a d h a tó  v á lasz  m é g se m  le sz  b iz o n y ta la n . A z eg y ik : m ifé le  id ő t  je le n í te n e k  m e g  
e z e k  a  v e rse k ?  A  m á s ik : h o g y a n  szó la l m e g  b e n n ü k  a  s o rs  -  h a  m eg szó la l?

A  HYMNUS a lc ím e , „A magyar nép zivataros századaiból” m in d e n k é p p e n  tá v o lítá s  a  
m ú l t  fe lé . M észö ly  G e d e o n  e z t  -  a k á rc s a k  a  k é t  Z r ín y i-v e rsb e n  Z rín y i fe l lé p te té s é t  -  
k é n y s z e rű  e n g e d m é n y n e k ,  a  c e n z ú r a  m e g té v e sz té sé n e k  ta r t ja .  Z rín y i m e g sz ó la lta tá 
s á n a k  b iz to sa n  n e m  e z  v o lt  a  cé lja , h a n e m  a  n e m z e ti  h a g y o m á n y o k  je lk é p s z e r ű  r e p -  
re z e n tá lá s a ; a  HYMNUS a lc ím e  le h e t ,  h o g y  a  m o n d a n iv a ló  a k tu a li tá s á t  v o lt  h iv a tv a  le p 
le z n i, d e  m a i sz e m m e l n é z v e  sze rv es  r é s z e  a  v e rs n e k . T á v o lítá s k é n t k é tfé le k é p p  é r te l
m e z h e tő : v ag y  á t te k in té s  ( te h á t  k é p s o r) ,  v agy  k ö r k é p  (vagyis e g y e tle n  ö ssz e fü g g ő  k ép ) 
a  z iv a ta ro s  sz áz a d o k b ó l; k é rd é s ,  h o g y  e  sz á z a d o k  m ik o r  k e z d ő d te k  é s  é r te k  v é g e t, h a  
e g y á lta lá n  v é g e t  é r te k .  A  k ö lte m é n y  e  te k in te tb e n  in g a d o z ik : á t te k in té s k é n t  in d u l ,  s o r 
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ra vesz áldást és büntetést. Időrendjében mintha két különböző idő létezne, egy sza
kaszon egymással párhuzamosan: az áldás ideje, amelyről tudjuk, hogy vége szakadt, 
ám kezdete homályba vész -  és a büntetés ideje, amelyről tudjuk, hogy elkezdődött 
(„elsújtád viUámidat”), ám nem látjuk a végét. Az áldás ideje Mátyásig tart, a büntetések 
már a tatárjárással kezdődnek; és, bár hangsúlyosan nincs végük, konkrét történelmi 
utalásokként mégsem érnek el a költő koráig. Üldözések, amelyek nyomában vérözön 
és lángtenger jár, legkésőbb a kuruc küzdelmek korában voltak. Amikor a költemény 
az utolsó előtti strófában körképpé alakul és jelen időben szólal meg, azzal a fiktív je
lennel találkozunk, amely ismét csak Adynál tér majd vissza, a kuruc versekben. Vár
romok, halálhörgés, hiábavaló önfeláldozás, kínzó rabság: fölösleges egyik vagy másik 
történelmi pillanatban rögzíteni őket, a magyar üdvtörténet egészére vonatkoznak. 
A zivataros századok, úgy látszik, nem érnek véget; múltunkból átnyúlnak jövőnkbe, 
fejünk és pillanataink fölött.

A  VANITATUM VANITAS-ban á ll a z  id ő , é s  ö ssz e z su g o ro d ik  a  té r . E g y m á s m e lle t t  v a n 
n a k  t é r b e n  é s  id ő b e n  tá v o li s z e re p lő k  é s  e s e m é n y e k , h o ssz ú  fo ly a m a to k  lo b b a n n a k  
p illjan a to k k á : a  fö ld  e g y  „perchozta tünemény”, e g y  e z r e d  e g y  b u b o r é k .  A m i fe ltű n ő : a  
m ú la n d ó s á g  k é p z u h a ta g á b ó l h iá n y z ik  m in d e n  m o z g a lm a ssá g . K im e re v íte tt  k é p s o r  
v a ri e lő t tü n k :  a  s z ű n n i n e m  a k a ró ,  k ö n y ö r te le n  le fo k o zás  m e lle t t  e z  a  m e re v s é g  a z , 
a m e ly  u tá n o z h a ta t la n  m é ly sé g e t é s  tr a g ik u s  p á to s z t  a d  a  k ö z h e ly sz e rű , jó r é s z t  a n t ik  
v ag y  b a r o k k  e r e d e tű  to p o sz o k n a k . (N e m  h in n é m ,  h o g y  a z o k n a k  v a n  ig a z u k , a k ik  e z t 
a  v e r s e t  h u m o r o s n a k  lá tjá k , m in t  p é ld á u l  A n g y a l D áv id .)  K é rd é s  a z o n b a n : h o n n a n  
b eszé l m a g a  a  v e rs . (H o g y  a  v e r s b e n  k i b eszé l, a r r ó l  k éső b b .)  N y ilv á n v a ló , h o g y  n a g y  
m e ssze sé g b ő l, v a la h o n n é t  az  ű rb ő l ,  a h o n n é t  a  F ö ld  k is  h a n g y a fé s z e k n e k  lá tsz ik ; é s  az  
id ő n  k ív ü lrő l, a h o n n é t  az  e g y m á s t  k ö v e tő  e s e m é n y e k  e g y s z e rre  lá tsz a n a k . Á m  a k k o r  
h o g y a n  le h e t  b á r k i t  a r r a  b iz ta tn i ,  h o g y  le g y e n  „tompa, nyugodt, érezetlen”, vag y is  az  id ő  
fo ly a m á n  b e lü l?  S  fő leg : h o l  v a g y u n k , h a  „hold és nap fejünk felett” v a n ?  F ö l kell té te le z 
n e m , h o g y  e b b e n  a  v e r s b e n  is v a n  e g y  fik tív  t é r  é s  id ő , a h o n n é t  a  m ú la n d ó s á g  m e re v  
á b rá z o lá s á t  sz e m lé ln i le h e t.

A  k é t  Z rín y i-v e rsb e n  s z in té n  fik tív  id ő t  ta lá lu n k . A lig  h ih e tő  u g y a n is , h o g y  Z rín y i 
á te m e lh e tő  sa já t k o rá b ó l e g y  m á s ik  k o n k r é t  k o r b a  (ez t m a jd  M ik sz á th  te sz i m e g  a  szi
g e tv á r i h ő s se l, ta lá n  é p p e n  a  Z rín y i-v e rse k  h a tá s á ra .)  K é rd é s , h o g y  m a g a  Z rín y i a z o 
n o s íth a tó -e . T e ljes  b iz o n y o ssá g g a l n e m ; a  n é v b e n  ó h a ta t la n u l  ö s sz e m o só d ik  a  sz ig e t
v á r i h ő s  é s  a  C sák to rn y á i k ö ltő . M in th o g y  a z o n b a n  a  ZRÍNYI DALÁ-ban, a h o l  a  k é rd é s e k  
a  k o r tá r s  h a n g já n  sz ó la ln a k  m e g , szó  v a n  S z o n d iró l,  a k i t  az  id ő se b b ik  Z rín y i t iz e n n é g y  
évve l é l t  tú l ,  v a ló sz ín ű , h o g y  in k á b b  ő r á  g o n d o l t  K ölcsey. (M á r  c sak  e z é r t  s e m  h isz e m , 
h o g y  a  ZRÍNYI DALÁ-ban e g y  is m e re tle n  v á n d o r  k é rd e z ,  é s  Z rín y i fe le l; a  v á la sz o k n a k  
p e d ig  a k k o r  v a n  sú ly u k , h a  u g y a n a z  a  „váUozhatatlan hatalom” m o n d ja  k i ő k e t ,  a k it  
s o rs n a k  n e v e z  a  m á s ik  Z rín y i-v e rs .)  M ég is  a z t  g o n d o lo m , h o g y  Z rín y i m in d e n e k e lő t t  
sz e re p : K ö lcsey  iz m o sa b b  a l te re g ó ja . A z e lső  Z rín y i-v e rs : Z rín y i k ö r ü ln é z  a  f ik tív  id ő 
b e n ,  n e m  ta lá lja  s a já t k o r á n a k  é r té k e i t ,  s  a  n é v te le n  h a ta lo m  s z o m o rú  b iz o n y o ssá g g á  
v á lto z ta tja  a  k é te ly e k e t. I t t  a  RÁKOS je le n e te z é s é n e k  fo rd í to t t já t  lá tju k : n e m  a  m ú lt  
te sz  s z e m re h á n y á s t  a je le n n e k ,  h a n e m  a  j e l e n  b ű n e i  o lv a s ta tn a k  a  m ú l t  fe jé re . A  Z r ín y i 
m á s o d ik  ÉNEKÉ-ben a z  id ő v isz o n y o k  e g y s z e rű b b n e k  lá tsz a n a k , b á r  i t t  s e m  le h e t  e l
d ö n te n i ,  h o g y  a  m ú ltb a n  v ag y  a  je le n b e n  já r u n k - e .  Z rín y i a  m in d e n k o r i  m a g y a rsá g  
szószó ló ja  i t t ,  p o n to s a b b a n : n e m  a  n é p ,  h a n e m  a  h a z a  s z á m á ra  k é r  o lta lm a t; „ti védfalat 
körűié nem vonátok” -  fe le l n e k i  a  so rs . Ö ssz eo lv a d  m ú l t  é s  je l e n ,  a l le g ó r ia  é s  k ö z v e tle n  
é lm é n y s z e rű sé g , ső t,  a  h e r d e r i  jó s la t  a  jö v ő  h o r iz o n t já t  is a  sz ű k  je le n lé tb e  v o n ja .
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H o g y a n  szó la l m e g  a  s o rs  a  n é g y  n a g y  v e rsb e n ?  A  HYMNUS.-ban I s te n  -  a k i  a  so rssa l 
a z o n o s  -  a  v e rs  m e g sz ó líto ttja , ő  m a g a  n e m  szó la l m e g . A  V a n it a t u m  VANITAS-ban 
v isz o n t, r é s z in t  a  n é z ő p o n t  tá v o lsá g a  m ia tt ,  r é s z in t  a  m o n d a n d ó  sz e n te n c ió z u s sá g a  és 
k in y ila tk o z ta tá s je lle g e  m ia tt ,  fö l te h e tő , h o g y  n e m  a  szo k áso s líra i s z u b je k tu m , h a n e m  
e g y  e m b e r fö lö tt i  h a ta lo m  b eszé l. Á m  az , a k i t  a  v e rs  m e g szó lít, n e m  lé p  e lő  a z  á l ta lá 
n o s s á g  h o m á ly á b ó l, így  a  s o rs  n e m  le h e t  je le n v a ló :  a  r ím p á ro k b ó l  á lló  k é p e k , a  m e re v , 
p o e n t í r o z o t t  le fo k o z á so k  z u h a ta g a  n e m  a d  e lé g  t e r e t  h o z z á , h o g y  a  so rs  je le n v a ló  le 
h e s s e n  -  b á r  a  v e r s b e n  v é g te le n  ü re s s é g  ny ílik .

A Zrínyi-versekben a sors megszólítható, és választ is ad, ha mégoly baljós is a válasz. 
Az egyik versben a romlásnak indult (Kölcseynél: végképp elfajzott) magyar, a másik
ban a lassú méreg, a gyökeret őrlő féreg Berzsenyitől átvett motívuma nő óriásira, s 
főleg, válik bensővé. Az ellenség nemcsak a térbeli határokon van belül, hanem a vér- 
ség és a lélek határain is: egyszerre idegen (hiszen ellenség) és velünk közös (hiszen 
elfajzottsága is mutatja, hogy honfi). A ZRÍNYI DALÁ-ban a következő három bűnt so
rolja elő a sors: először is, kihunyt a nemzeti lelkesedés, „Elhamvadt a magzat hő szerelme, 
/[...] Jégkebelben fásult szívet zár”. Kölcsey arra is gondolhatott, hogy ez a szerelem nem 
magától, hanem idegen hatásra hamvadt el, hiszen a kevéssel későbbi KÖLCSEY című 
töredék ugyanerről beszél, más előjellel: „szerelemmel tölti be lelkem/Honra szokás és föld”, 
és: „Nyúgoti ég forró kebelem nem tette hideggé”. A második bűn: a nemzeti hagyományok 
már említett elhanyagolása. Ismét feltűnik a várrom (ezúttal -  és az életműben nem 
először -  a drégelyi vár, amelynek köveiből Kölcsey fiatalkorában emeltek gazdasági 
épületeket). A harmadik bűnről akkor esik szó, amikor Zrínyi magára a népre kérdez 
rá. Felelet: „Vándor állj meg! korcs volt anyja vére, /  Más fa j állott a kihúnyt helyére”. Itt egy 
pillanatra meg kell állni. Hogy a korcs miért van itt, az világos. De miért a vér volt korcs? 
És miért éppen az anyja vére? Hogy Kölcsey konkrétan mire gondolhatott, azt ezúttal 
fölöslegesnek tartom feszegetni (amit például Vajda Viktor megkísérelt jó száz évvel 
ezelőtt, nem kis naivitással). Annyi bizonyos, hogy a Zrínyinek válaszoló sors a nem
zetet nem annyira szellemiségnek, mint inkább leszármazási táblázatnak tekinti, s még 
arról is megfeledkezik, hogy Zrínyi sem a honfoglaló magyarok ivadéka volt. A másik 
versben mintha nem ugyanarról beszélne Zrínyi és a sors: Zrínyi oltalmat kér, a sors 
végromlást helyez kilátásba, és éppen amiatt készül büntetni a sors, ami ellen Zrínyi 
oltalmat kér. A kör bezárul. Szembeötlő, hogy a sors válasza mindkét versben az utolsó 
szót van hivatva kimondani -  utána több kérdésnek vagy könyörgésnek nincs helye. 
„Vándor állj meg” -  így a sors az egyik versben; „Törvényem él” -  így a másikban.

*

így és eddig viaskodott a sors princípiumával a költő. Későbbi méltatóinak egyike„mű- 
velt, nemes, de nem elég erős lelhet” látott benne. Kétségtelen, hogy tanult eszményei pa- 
rancsolóbbak voltak poétái géniuszánál, s azt gyakran béklyóba verték, ám éppen a 
lelke nem volt gyenge: a nagyobb erő közelében váteszi hangon szólalt meg. Akár a 
saját hangja volt ez, akár a „vddtozhataüan hatalom”-tó\ kapta kölcsön, képes volt rá, 
hogy addig a mélyben lappangó, nagy súlyú sorsérzéseket szólaltasson meg maradék
talan poézissel. Aki a magyarság sorskérdéseit fürkészi, mindenképpen az ő szavaival 
találkozik, bármit gondoljon is e szókról.


