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mint maradék parázs éjszaka a sötétben, 
az is úgy hunyorog és csillog majd odalenn:

milyen volt és hol állt a régi házunk (a nagyrét 
ott kezdődött mindjárt mögötte, ott, ahol ma 
azok az undok tömbházak állnak). Gyerekként 
mennyit játszottam ott! A kertünk végében folyt a 
patak, a partja végig valami sárga gyom, 
a hólyagos lapu közt, akár a gyufaláng...
Egyszer, hétévesen, hogy történt, nem tudom, 
beléestem ruhástul, bizony. Szegény anyánk 
úgy megijedt, még megpofozni sem bírt, 
ahogy csöpögve és bőgve elébe álltam, 
misére készültünk vagy talán látogatóba, 
én, persze, addig sem bírtam ki a szobában, 
olyan meleg idő volt... soha azóta nem nyílt 
orgona márciusban! Mintha tegnap lett volna...

Földényi F. László

A HALÁL ÉS A MARIONETT*
Gondolatok Marquis de Sade JUSTINE-jéről és JULIETTE-jéről

„Éljen a halál!”
(Egy francia forradalmár kiáltása 
Párizsban, 1792-ben, a szeptemberi 
vérengzések idején, a 2-ról 3-ra vir­
radó éjszaka, a naplóját vezető Restif 
de la Bretonne lakásának ablaka 
alatt.)

(Miért nem öli meg Justine Roland-t?) Elevenítsük fel az epizódot. Miután fogva tartói 
kénye-kedvének kiszolgáltatva Justine -  eleven holttestként -  öt hónapot töltött el egy 
föld alatti barlangba bezárva, a sors szeszélyének köszönhetően kiszabadul, s Grenoble 
felé veszi az útját. Egy mezőn szemtanúja lesz annak, hogy két lovas miként tipor esz­
méletlenné egy szerencséden férfit. A lány, feledve korábbi csalódásait, és félrevetve 
minden óvatosságot, az otthagyott férfihoz siet, bekötözi sebeit, s gondjaiba veszi. Mi­
után az az „angyalnak” hitt lény karja között magához tér, Justine, immár ki tudja,

* Előszó a J ustine és a J uliette német kiadásához.
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hányadjára, újra elmeséli történetét, a szerencsétlenségek sorozatát, amelyet immár 
befejezettnek hisz. A férfi, akit Roland-nak neveznek, meghívja magához Justine-t. A 
lány, hiszékenysége csapdájába esve, elfogadja a meghívást, s a férfi mellé szegődik. 

'A hegyek közé érve Roland egyre hallgatagabbá válik, amitől Justine megrémül; ami­
kor pedig megpillantja a kastélyt, amely a világtól elzárva, egy sötét hegyszoros mélyén 
áll, gyanítani kezdi, mi vár rá. De nincs visszaút. A kastélyba érve Roland leveti álarcát, 
s valódi mivoltában mutatkozik meg: libertinus ő is, mint mindenki, akivel Justine 
valaha is találkozott. A lány csalódott, noha nem lenne rá oka: ha eddigi élete szeren­
csétlenségek sorozata volt, akkor Roland-nal való találkozása ennek várható folytatása. 
Akkor kellene csalódnia, ha a jóságra bukkant volna. Roland ezután éveken át (!) fog­
ságában tartja a lányt, aki nemcsak a bántalmaktól szenved, hanem a folytonos haláltól 
is, amelynek szemtanúja: társnői úgy pusztulnak el körülötte, mint a rovarok. Egy 
leállíthatatlan gépezet áldozatai valamennyien.

Roland egy nap különös ötlettel keresi fel Justine-t. Egy korábbi kínzás alkalmával 
észrevette, hogy miközben fojtogatni kezdte Justine-t, a lány önkéntelenül is elélvezett 
a szorítás hatására; s amikor később egyszer Justine-t felakasztotta, megparancsolva 
neki, hogy az utolsó pillanatban vágja le magát a kötélről, meggyőződött róla, hogy 
Justine újra majdnem elélvezett. Mivel sejti, hogy valószínűleg kötélen fogja végezni 
az életét, s fél a haláltusa gyötrelmeitől, szeretné előre megtapasztalni, milyen is lesz 
az, ha majd felakasztják. Justine példáján felbuzdulva úgy dönt, hogy a várható élvezet 
reményében a sorsot is kihívja maga ellen. Ehhez segítőtársra van szüksége, és Jus- 
tine-t szemelte ki, mivel -  mint bevallja a lánynak -  kevésbé tartja bosszúra éhesnek, 
mint társnőit. Mezítelenül egy zsámolyra áll, s kiadja a parancsot: miután Justine ma­
gasba rántja, figyelje gondosan az arcát. Ha a gyötrelem nyomát fedezi fel rajta, azon­
nal vágja el a kötelet; de ha az élvezet tűnne fel, akkor hagyja, hogy a természet elvé­
gezze a dolgát, s csak ezt követően oldja le a kötélről. Munkához látnak. Justine hát­
raköti Roland kezét, majd megcsomózza a nyakán a kötelet, s a magasba rántja. Ro­
land arca, mint az várható volt, kéjbe torzul, s égnek meredő nemi szervéből rövidesen 
a mennyezetre csap fel élvezetének bizonyítéka. Justine ezután gyorsan odasiet, és 
elvágja a kötelet. Roland ájultan zuhan le, de a lány gondoskodásának köszönhetően 
hamarosan magához tér, hogy annak jótettét egyből meghálálja: a lány megajándé­
kozta őt az élettel, ezért cserébe ő megfosztja Justine-t az életétől. Folytatódnak a kín­
zások és kegyedenkedések, míg végül a lány -  a sors újabb szeszélyének köszönhetően 
-  kiszabadul, hogy röviddel később újabb poklokba zuhanjon.

Miért vágja el a kötelet J  ustine? A legkézenfekvőbb válasz: hiszékenységből. Roland 
szabadságot és szerencsét helyez kilátásba, ha a lány engedelmesen végrehajt minden 
parancsot. A hiszékenység ezúttal bárgyúságot jelentene csupán; vajon éppen ő ne 
sejtené, hogy mi lesz a hála? Justine nem bárgyú: engedelmes ugyan, mint egy felhú­
zott bábu, de nem azért, mert hiányzik belőle az élet, hanem mert határtalanul retteg. 
Nem azt bizonyítja-e valamennyi kalandja, hogy az élet minden pillanata egy nem 
várt csapást tartogat a számára? Nincs, ami ne keltene csalódást benne; de ha csak 
csalódás van, akkor fordulhat-e bárhová is bizalommal? Ólomtömbként nehezedik rá 
az élet; de mert ez az élet az ő élete, nincs hová menekülnie előle. Eleve tudni, mi fog 
történni vele; nincs, ami ne lenne kiszámítható. Ez kelt benne rettegést; a reményte­
lenség bénítja meg.

Az olvasó mégis azt várja, hogy a lány ne vágja el a kötelet, s ezzel adja szabad­
ságának tanújelét. Justine mintha bölcsebb volna az olvasónál: nem mindegy, hogy
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elvágja-e a kötelet vagy sem? Ezt persze önmagának sem vallaná be; ha megkérdeznék 
döntése indítékáról, minden bizonnyal a veleszületett jóságra hivatkozna s arra, hogy 
a szabadság a szenvedés megakadályozását jelenti, mégannyira az ellenkezőjét hirdes­
se is minden. Ajóságba vetett hitében felesleges kételkedni; magát Sade-ot sem Justine 
hite foglalkoztatja, hanem a jóság gyökére. Ha a világ minden ízében, maradéktalanul 
rossz -  márpedig a regény ezt kívánja bizonyítani - ,  akkor mivel magyarázható л jóság} 
Justine számára érthetetlen a világ (vagyis a rossz), s ezért okulni sem tud a kalandok­
ból; de vajon a világ szemszögéből nézve nem éppilyen érthetetlen a lány makacs ki­
tartása a jó mellett? Jósága nem e világi; a rossz hézagtalan világában nem volna szabad 
megjelennie. És mégis, újra meg újra előtűnik. Úgy látszik, Justine figurájával Sade- 
nak nem az az elsődleges célja, hogy a lányt egyre több kalandon vezesse át (és 
ennyiben az üldözött jóság -  Orlando furioso, Clarissa stb. -  irodalmi hagyomá­
nyához kapcsolódjon), hanem hogy ingerelje vele a világot. Justine maradéktalanul jó, 
a világ maradéktalanul rossz. De vajon akkor is gonosz lenne a világ, ha Justine nem 
létezne? Jósága nem arra szolgál-e vajon, hogy előcsalogassa a gonoszt} S ha igen, akkor 
jónak nevezhető-e még ez a jóság? Nem lehetséges, hogy maga is a gonoszság elferdült 
változata, eszköz, amellyel az egyetemes rossz önmagát izgathatja? Ha pedig nem, ak­
kor honnan ered a jósága? Semmiképpen sem ebből a világból, ahol állítólag minden 
rossz. Justine jósága -  amennyiben elfogadjuk, hogy nincs alárendelve az egyetemes 
gonosznak -  megmagyarázhatatlan; a lány egy nem létező világ küldötte, a nemlét hírnö­
ke, a semmi angyala. Jósága maga a testet öltött semmi', személye egy törés a világ testén, 
egy lyuk, amit be kell tömni (meg kell erőszakolni). Ebben a világban elképzelhetetlen, 
hogy Justine-t ne bántsa mindenki: a semmit -  mivel szigorú értelemben véve nem 
létezik -  valamivé kell átváltoztatni, a semmit meg kell semmisíteni. S ez újra felkelti a gya­
nút: Justine-nek talán mégsem az a célja, hogy Krisztusként megváltsa a gonoszt, ha­
nem ellenkezőleg: hogy azt provokáya, felkeltse benne a pusztítás ki nem élt vágyait, 
s ily módon segítse hozzá a beteljesüléshez. Végső halála mi mást bizonyítana, mint 
azt, hogy a gonosz váltotta meg a jót.

„Jósága” a maga módján éppúgy mozgásba hozza a gonosz világot, amely nélküle 
talán mozdulatlan és halott volna, mint a hagyományos keresztény világban a „go­
nosz” a jót, amely nélkül ez a jó maga is halottian sápadt volna. Azzal, hogy Justine a 
saját halálos ellenségét megmenti, azt árulja el, hogy bensőséges viszonyban áll a go­
noszsággal: ha a libertinusok a tökéletesen mást, a teljességgel különbözőt jelentik szá­
mára (a jóságtól érintetlen törésmentes gonoszt), akkor ő maga ugyancsak a mást, az 
idegent képviseli azok világában. Mindegyik felfoghatatlan a másik számára; egyik sem 
érti a másikat. És mégis, éppen ettől a másságtól, ettől a radikálisan idegentől tűnnek 
hasonlóknak: a következetesség és a megingathatatlanság teremt közöttük titkos ro­
konságot. A libertinusok az áldozatok közül ösztönösen is mindig Justine-t emelik ki. 
Justine szemébe pillantva saját gonoszságuk is fényesebben csillog; könnyeinek tükre 
növeli végtelenné az élvezetüket.

Justine soha nem próbálja megölni magát. Talán ezért menti meg Roland-t is. Az 
életet -  talán a parancsnak is engedelmeskedve -  többre tartja a halálnál. Pedig Ro­
land, a többi libertinushoz hasonlóan, nem az életet, hanem a halált jelenti számára. 
Azzal, hogy Roland-t megmenti a haláltól, nem az életnek, hanem a halálnak tesz szí­
vességet: élni engedi a halált. A libertinusok életét a mértéktelen tagadás tölti ki; az életet 
a halálba akarják alámeríteni. A halál élő követei valamennyien. Justine-t ösztönös, 
be nem vallott, sőt elfojtott vonzalom köti Roland-hoz; megmenti a férfit, hogy az to­
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vább terjeszthesse maga körül a halált. Egy „puszta” halott erre alkalmatlan volna. A 
jóság, amelyről Justine ezáltal tanúbizonyságot tesz, gyanús: a halálnak kötelezi el ma­
gát. Fogadjuk el, hogy Justine jó, s ne kételkedjünk benne; de mert jósága nem e világi, 
s kizárólag úgy tud megnyilvánulni, hogy életre korbácsolja a gonoszt, ezért kongó 
űr csupán ez a jóság: a gonosz nélkül maga sem létezhetne, vagyis kizárólag önnön hiá­
nya élteti. Az egyik oldalon a halál követei állnak, a libertinusok; a másik oldalon pedig 
egy élőhalott, Justine, ez a nem e világi lény. Jósága halálos; ahhoz, hogy megnyilvá­
nulhasson, szüksége van a halálra. De mert „jó”, ezért nem ölhet meg másokat; nem 
marad számára más hátra, mint hogy saját halálából táplálkozzon.

, Ha Justine megölné Roland-t, gonosz lenne. De nemcsak Roland-nal szemben len­
ne az, hanem önmagával szemben is: a férfi halála által megfosztaná magát a folytonos 
halálfélelemtől, amely nélkül éppúgy megfulladna, mint ha a levegőtől fosztanák meg. 
Szüksége van Roland-ra, úgy, mint egy mazochistának a szadistára. De vajon ez nem 
azt jelenti -  amiről egyébként Roland megpróbálja őt felvilágosítani - , hogy a maga 
módján ő is csak az élvezetet keresi? Többször is szó esik róla, hogy Justine időnként 
elélvez -  méghozzá nemcsak Roland keze között; s ha Sade hozzáteszi, hogy ez a lány 
akarata ellenére történt, akkor vonakodása a határádépés okozta eksztázis előtti utolsó 
pillanatnak felel meg: a késleltetés csak fokozza az élvezetet. „Az idegen kéj nem mocskol 
be -  írja Szent Ágoston - ,s  ha ez mégis megtörténik, úgy a kéj nem idegen többé”:1 az ember 
csakis akkor érzi magát „ bepiszkoltnak”, ha a „bűn” (az idegen vágy) őt magát is „belülről” 
érintette meg. Justine még a Roland-epizód előtt egy alkalommal beleszeret az őt foly­
tonosan megalázó Bressacba: „szerette volna elfojtani lelkében a szörnyű s'zenvedélyt, amely 
rabul ejtette... de minden ellenállás csak arra volt jó, hogy lángját még jobbanfelszítsa: az alávaló 
Bressac soha nem tűnt szeretetreméltóbbnak a szegény lány szemében, mint most, amikor pedig 
minden oka meglett volna rá, hogy gyűlölje”. (ОС VI. 199.) Nem más ez a szerelem, mint 
a halálfélelemnek, sőt az egyszer elkerülhetedenül bekövetkező halálnak a szenvedélyes 
élvezete: a Xfotrúmisban feltámadó halál iránti ellenállhatatlan csodálat. Roland nyugod­
tan rábízhatja az életét a lányra. Nincs szükség parancsra, mivel a lánynak a halál iránti 
belső elkötelezettsége parancsolóbb minden külső felszólításnál. Roland-t felakasztva 
saját hóhérától fosztaná meg magát. A halál iránt érzett szerelmét árulná el ezzel.

(Az áldozat) Az ismereden, csupán hírből hallott kéj érdekében Roland kész feláldozni 
magát; de Justine is áldozatot hoz azzal, hogy kínzóját nem öli meg: a másik helyett 
önmagát áldozza fel. A Justine és a JULIETTE az áldozatok sorozatáról szól; szertartás 
szertartást követ, amelyek mindegyike a halált idézi meg. A nők véreztetése, a gyer­
mekek lemészárlása, az élvezettől még remegő testek feldarabolása nemcsak a mér­
téktelenné váló kegyetlenségről árulkodik, hanem arról a parancsoló vágyról is, hogy 
az eleven testet olyan állapotba juttassák, amely híján van az életnek. A hús némasá­
gába akarnak behatolni a libertinusok; abba a csendbe, amely megelőzi az életet, és 
amely ezért a zaj hiányának sem nevezhető. Ember előtti csend ez, amilyen a teremtést 
is megelőzhette.

Minden kegyedenségük ellenére valamilyen gyermeki ártadanság is jellemzi Sade 
hőseit: gyilkolnak és pusztítanak, de ezt ugyanazzal az őszinte kíváncsisággal hajtják 
végre, amellyel a gyermek is tépkedni kezdi a bogár szárnyát, lábát, kiszúrja a szemét, 
majd pedig eltűnődve feldarabolja a maradványait. Nemcsak a természet rejtelmeit 
próbálják megismerni; a halált megidézve magára á nemlétre kíváncsiak, arra, ami 
szigorú értelemben véve nem létezik, és különösen azok számára nem, akik élnek,
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mozognak és éreznek, egyszóval akik léteznek. Az áldozatot megölve a libertinus nem 
egyszerűen egy másik lény halálára vágyik, hanem arra, hogy e másik lény halálának 
a kerülő útján létezőként megtapasztalja a nemlétet. A libertinusokat nem annyira az érdek 
vagy a bosszú vezéreli (Juliette-et társai gyakran figyelmeztetik majd, hogy ne szen­
vedélyből, elvakultan, pillanatnyi fellángolásában öljön), mint inkább a beavatódás vá­
gya. Az a körültekintés, amellyel a gyilkosságokra és kegyetlenkedésekre felkészülnek, 
és az a gond, amellyel azokat megrendezik, bizonyítja, hogy szertartásról van szó.

E szertartás a szó eredeti értelmében véve áldozat: az áldozó meghajlik az előtt, ami 
a szertartás kezdetéig még nincs jelen, és még nem létezik, s így az ismeretlennel pró­
bál kapcsolatot teremteni. Sade hősei az áldozati szertartások során különös ellent­
mondásba keverednek önmagukkal: egyfelől -  megrögzött szenzualistákként -  tagad­
ják, hogy bármi olyasmi létezzen, ami nem érzékelhető; másfelől viszont -  a halál meg- 
idézésével, sőt már eleve a szertartás megrendezésével -  mégis a nem érzékelhetővel, 
sőt a nem létezővel próbálják felvenni a kapcsolatot. Nem mágikus praktikák, varázs­
latok vagy boszorkánykodás segítségével (amíg а XV. században Gilles de Rais a gyil­
kosságok után ideje jelentős részét még az ördög megidézésére és az ezzel kapcsolatos 
ismeretek megszerzésére fordította, addig ez Sade-ot, а XVIII. század polgárát egyál­
talán nem vonzza), hanem azáltal, hogy a mértékeket átlépik, és, mint az egyik libertinus, 
Gernande beismeri, a mértéktelenség válik istenükké (ОС VII. 139.). Az a hév, amely- 
lyel Bandole, Madame Delbéne vagy bármelyik más libertinus tagadja, hogy a halálon 
túl bármi is létezne, nem a közönyről, hanem a szenvedélyről árulkodik; s mert e szen­
vedély a halálra irányul, ezért nem nehéz felfedezni benne a halálfélelemnek, minden 
áldozati szertartás rugójának a jelét. A gondosan leplezett halálfélelem készteti a libertinu­
sokat arra, hogy „elébe szaladjanak” a halálnak, és onnan tekintsenek vissza rá, ahol már semmi 
sem létezik: a semmiből. Ebben berendezkedve a halál sem tűnik félelmetesnek; miként 
a hívőnek Isten, úgy a libertinusnak a semmi gondolata nyújt vigaszt.

Az áldozati szertartások -  valamennyi úgynevezett „szadista” elemmel együtt -  a 
halál mazochista megidézései; egyedül a halál nyújt végleges megváltást a halálféle­
lemtől. Nem véletlen, hogy az áldozatok szinte kivétel nélkül mind arctalanok: nem 
az ő szenvedésükön van a hangsúly, hanem azon, hogy a libertinusok általuk próbálják 
megtapasztalni a halált, úgy, hogy ők maguk közben életben maradnak. Az áldozatok 
„csupán” meghalnak-, az áldozok megélik a halált. A kielégülés, amelybe a szertartások 
torkoltának, e tapasztalat eredményességéről ad hírt; a vágy, ami az áldozat megtar­
tására készteti őket, hamar átlépi a szexualitás határait (vagy talán a szexualitásban 
ott lappangó mértéktelenséget szabadítja fel?), s az eredmény nem „egyszerű” szexuá­
lis kielégülés. A kéj tetőfokán a libertinusok őrjöngenek, ordítanak, „mint a szama­
rak”, kábulatba zuhannak, végtagjaik kitekerednek, elvesztik eszméletüket, sőt időn­
ként a tetszhalál állapotába kerülnek. Az erotika Sade jeleneteiben a halál előtt nyitja 
meg a kaput; ha a szexualitás az embert létezése alapjához juttatja közelebb, akkor ez 
az alap Sade szerint szakadékszerű: a keletkezést és az elmúlást egyaránt felülmúló lét él­
ményébe merít alá minden embert. Sade-ot mindenekelőtt ez az élmény foglalkoztat­
ja, és nem a szexualitás vagy a „szadizmus” enciklopédikus bemutatása.

Libertinus hősei nem kevesebbre vágynak, mint hogy a létezés hiányába merüljenek 
alá, abba, amit egyesek Istennek, mások tiszta létnek, ismét mások káosznak neveznek, 
de aminek a semmisségében -  megfoghatatlanságában, megnevezheteüenségében -  
mindenki egyetért. Létezőként átélni a létezés hiányát (alapját, szakadékát): ehhez kell 
az áldozati szertartás, amelynek során az áldozó saját hiányának az élményében kíván
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részesülni, de úgy, hogy ez ne kiürüléssel (végső soron tehát halállal) végződjön, ha­
nem beteljesüléssel (a halhatatlanság eksztatikus tapasztalatával). Szükség van tehát 
valakire, akit fel lehet áldozni -  egy áldozatra de ennek az áldozatnak a szerepe a 
puszta közvetítésre korlátozódik: neki kell hozzájuttatnia az áldozót annak élményé­
hez, hogy a másikat megölve ő maga is áldozat csupán: az élet előbb vagy utóbb min­
denképpen bekövetkező hiányának az áldozatára ismer önmagában. Az áldozó szá­
mára az áldozati szertartás során válik élményszerűvé az, hogy minden, ami létezik, 
olyasminek köszönheti keletkezését, ami nem azonos vele, vagyis hogy a létezés önnön 
hiányával, a nemlétezéssel terhes. Minél erőszakosabb a szertartás, annál elsöprőbb 
ez az élmény, és annál mélyebbre merülnek le a libertinusok ebbe-а nem létező, időn­
ként mégis élményszerűvé váló „valamibe” (létbe, káoszba, Istenbe, természetbe, sem­
mibe). Az áldozatok tetőpontján ettől érzik magukat kivételes, már-már isteni lénynek. 
Sade hősei nem egy istennek áldoznak, hanem az áldozat során szembesülnek önnön 
kaotikus, megsemmisítő isteni mivoltukkal.

(Továbbra is az áldozat) Valamennyi libertinus megegyezik abban, hogy tagadja Is­
tent; az európai kultúrában se korábban, se később nem utasították el ilyen hévvel 
Isten létét. És mégis, az az őrjöngő düh, amit ez a nem létező Isten képzete felkelt 
bennük, s mindaz a kegyetlenség, amellyel nemcsak a természetet akarják megcsúfol­
ni (vagy éppen szolgálni), hanem Isten hiányát is bizonyítani próbálják, Pierre Klos- 
sowski feltételezését támasztja alá,3 aki szerint Sade szenvedélyes istentagadása az Is­
ten utáni vágyának a jele. E feltételezés még tovább mélyíthető: a libertinusok szadista 
orgiáiban nemcsak az Isten utáni vágy tűnik fel, hanem maga Isten is megjelenik -  igaz, 
más álarcban, mint amit a keresztény kultúra vagy akár maga Sade is tulajdonítana 
neki. Ez az Isten a hagyományos istenkép tagadása nyomán támad fel, és magukban 
a libertinusokban ölt testet.

Mégannyira vitassák is Isten létét e hősök, a szexuális színjátékok, valamint az ál­
dozatoknak a kínzása és lemészárlása mégiscsak áldozati szertartás, amely, függetlenül 
attól, hogy névvel illetik-e, szerkezete, menete, iránya, de leginkább a hatása által az 
istenit idézi meg és varázsolja jelenlévővé. Minden áldozat eredendően mitikus gyö­
kerekből táplálkozik: az áldozat során az áldozó mintegy felülmúlja magát, s abban 
talál rá önmagára, ami hozzá képest idegen és ezért fenyegető is. Az ismeretlenbe (Is­
tenbe, természetbe, semmibe) való belefeledkezés igénye élteti az áldozati szertartást, 
és az ebbe az ismeretlenbe vetett hit ad erőt az áldozónak ahhoz, hogy a szertartás 
során egy időre elveszítse magát. A libertinusok, azáltal, hogy válogatás nélkül gyil­
kolnak, illetve hogy minden társadalmi tilalmat megszegnek, arról adnak tanúbizony­
ságot, hogy ők is hisznek valamiben. Ez a hit teszi képessé őket arra, hogy bármit meg­
tegyenek. És ha a halál végérvényességét hirdetik is, akkor az egyre szenvedélyesebb 
és ingerültebb hangnem maga is annak a jele, hogy a végérvényességre fektetik a hang­
súlyt, nem pedig a halálra -  a nincs továbbra, a megváltoztathatatlanra, a megfellebbezhe­
tetlenre, ami a libertinus tirádákban időnként istenszerűen önálló „testet” kap.

Az áldozat során az áldozó meghajlik valami előtt, amin nem képes túllépni, és amit 
ezért a mindenség sarkkövének tekint. Az áldozónak nem is kell feltétlenül tudatában 
lennie annak, hogy egy áldozati szertartásban vesz részt. Mivel az áldozat során az 
derül ki, hogy az ember nem azonos maradéktalanul önmagával, és az ismeretlennek, 
a másnak („Istennek”) a tükrében képes csak „egészben”, „színről színre” látni önma­
gát, ezért az élet számos olyan pillanata és helyzete áldozatnak tekinthető, amelyben
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az embernek az „áldozat” fogalma meg sem fordul a fejében: a szeretkezés pillanatá­
ban (Csáth Géza a naplójában rendszeresen „áldozni” szóval utal a szeretkezésre), a 
harag, a csodálat, a kéj, a szédület vagy az undor pillanataiban. Ha az ember mérték­
telenné válva -  önnön belső határait átlépve -  az ismeredenben, a lényét kitöltő hiány­
ban talál rá magára, áldozatban van része. Az áldozat során az áldozó ezzel a hiánnyal 
kerül bensőséges kapcsolatba; áthidalódik az áthidalhatadannak vélt távolság az em- 
b^r és saját szakadékszerű alapja között. Az áldozat révén az áldozó „Istent” igyekszik 
megidézni (az idézőjel, mint Ortega mondja, eleve gyanússá teszi a szót), de a lelke- 
sültség, az eksztatikus szédület nem következne be, ha Isten nem magában az áldozó- 
ban támadna életre. Nem kell feltétlenül Isten névvel illetni; mint Sade libertinusainak 
a példája mutatja, az áldozat akkor teljesedik be, ha az áldozó szembesül a lényét fenn­
tartó hiánnyal, ezzel a végérvényes alappal (ami, lévén hiány, alaptalan -  vagyis fene­
ketlen — szakadék), ha belemerül abba, ami nem azonos vele, ha a más, az idegen által 
teljesül be. Az áldozat során az áldozó a lét (Isten) megfoghatatlan és mindig elillanó, 
„túlparti” másságába belemerülve talál rá önmagára.

(Az istenélmény nyomában) A sade-i orgiák helyszíne és elrendezése önmagában is 
egy istentiszteletre emlékeztet: a hiány istenének a miséjét celebrálják a libertinusok. 
A helyszín rendszerint a föld mélye, egy távoli kripta vagy egy, a világtól elzárt kastély 
vagy kolostor, amely többnyire egy sötét erdő közepén vagy a hegyek és szirtek közötti 
mély szakadékban áll. Gyakran szó esik a „föld alatti” istenekről, akiknek áldoznak; 
ám ezek az istenek távolról sem emlékeztetnek az antik khtonikus istenekre, akik a 
föld mélyén laktak ugyan, de a termékenységnek is az istenei voltak: Sade föld alatti 
istenei kizárólag a halál istenei. Nem halottak (ellenkező esetben nem áldoznának ne­
kik), hanem elevenek. Eleven hullaistenek. Az orgiák egyik színhelyére, egy kolostor 
kriptájába Madame Delbene ezekkel a szavakkal vezeti le Juliette-et: „Ha leereszkedünk 
a hálálnák e régiójába, akkor ezt azért tesszük, hogy a lehető legtávolabb legyünk az élőktől. Ha 
valaki olyan szabados és olyan romlott, mint mi, akkor a legszívesebben a föld belsejében sze­
retne tartózkodni.” (ОС VIII. 63. Az én kiemelésem.) „A bűnözés híveinek a társasága” pe­
dig lehetővé teszi a tagoknak, hogy a kertben némelyik fa tövénél egy létra segítségével 
egy föld alatti üregbe ereszkedjenek le a kiszemelt áldozattal, hogy ott teljes csendben 
és nyugalomban kegyedenkedhessenek, „mintha a föld belsejében lennének” (ОС VIII. 
409.). A föld mélye, a barlang, amely már a püthagóreusok, majd Platón szerint is a 
világmindenség jelképe, a fenti világot tagadja: a magasság helyett,a mélység váija a 
leereszkedőt, a tágasság helyett a zártság, a világosság helyett a sötétség vagy a mes­
terséges fény, a szellősség helyett a fülledtség. A világtól távoli, föld alatti szertartás a 
halálba avatja be az áldozót; a föld mélye, a halálnak ez a szájürege az élet hiányával 
szembesíti a leereszkedő libertinust, aki, kiszemelt áldozatát kínozva és gyötörve 
egyértelmű választ próbál kicsikarni a szórabírhatadanból.

A JULIETTE egyik tetőpontján, a Szent Péter-bazilika oltárán lejátszódó orgia során 
a pápa bevallja a széklet iránt érzett ellenállhatatlan imádatát: a széklet az ő istene, ez 
számára a legfőbb úr. Ám ez esetben nem Isten kigúnyolásáról van csak szó (mint 
egyébként oly sokszor, ha egyházi személyek kezdik „tisztelni” Istent Sade jelenetei­
ben), hanem a lehető legőszintébb istentiszteletről: a széklet elfogyasztása és lenyelése 
egy olyan belső elszántság megnyilvánulása a pápa részéről, ami saját határaihoz kö­
zelíti őt. A székletet lenyelve a pápa határátlépővé válik, s ezzel együtt istenivé: az ürü­
lék megevése segíti őt hozzá, hogy egy hullaisten feltámadjon benne. A pápa a széklet­
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isten földi helytartója. A széklet természetes helye a föld mélye; s ha a pápa a római 
bazilika oltárán lenyeli a székletet, akkor rá is illik Paracelsus mondása, amely szerint 
az ember abból áll, amit megeszik. Ő maga is a föld gyomrává válik. Nemcsak helytar- 
tója, de megtestesítője is a halálnak.

Mind a JUSTlNE-ben, mind pedig a JULlETTE-ben úton-útfélen megidézik Istent. 
A férfiak nemi szerve rendszeresen az „égnek” mered, és a „mennyet” fenyegeti; Ver- 
neuil a legszívesebben „az Atyaistent is megbaszná, ha megjelenne előtte” (ОС VII. 173.). 
A keresztény-katolikus szertartás rekvizitumai újra meg újra előbukkannak, hogy a 
hősök megbecsteleníthessék őket. Ez persze sokszor az egyházi értékrend hallgatóla­
gos elismerését jelenti, még ha ez az értékrend megfordításában nyilvánul is meg. Ha 
például a pápa a Szent Péter-bazilika oltárán a megszentelt ostyát a nemi szervével 
Juliette végbelébe benyomja, s az ettől elélvez, akkor Juliette arcvonásaiban nem ne­
héz ráismerni Bernininek az ugyancsak Rómában látható Szent Terézének az arcvo­
násaira.

A libertinusok a vallást összeegyeztethetetlennek tartják a szabadsággal. És mégis, 
a feltartóztathatatlan káromkodásözön, ami Georges Bataille szerint az áldás legillú- 
ziótlanabb megnyilvánulása, vagy magának Istennek a felforrósodott pillanatokban 
történő megidézése azt mutatja, hogy ha a vallást elutasítják is, a vallásosságot, az istenél­
ményt nem tudják megkerülni. Az embernek vallásos élményben lehet része akkor is, ha 
semmilyen vallásban sem hisz. Ez nem „kiskorúságának”, „felvilágosulatlanságának” 
a jele, hanem azon rejtélyes kiszolgáltatottságának, ami az élet úgynevezett áldozati 
pillanataiban a legnyilvánvalóbb. Klossowski figyelt fel arra, hogy ahol az „isten” szó 
Sade szövegeiben megjelenik, a szöveg mindig felforrósodik, és a hangnem szenve­
délyessé válik („neve hallatán forr a vérem”, mondja Juliette-nek Madame Delbéne (OC 
VIII. 30.); ez kiegészíthető azzal, hogy az eksztatikus pillanatokban a szenvedélyes istenta­
gadás nem az istenhitnek, hanem az istenélményből fakadó vallásosságnak adja át a helyét -  
annak a vallásosságnak, amely minden vallás alapjául szolgál ugyan, de amely mégsem 
szűkíthető le egyetlen kanonizált vallásra sem.

„Az ember gyilkol, lop, rabol, megmérgez vagy eléget másokat; mi sem egyszerűbb ennél; de 
elélvez tőle, s ettől mindez istenivé válik”, mondja társainak Gernande (ОС VII. 123.). Az 
élvezet nem azért isteni, mert olyan jó, hatalmas, nagyszerű stb.: mindez összehason­
lítás csupán. Attól valóban isteni, hogy összehasonlíthatatlan. A mértéktelenség isteni 
(vallásos) élvezetét hajszolják a libertinusok; nem a köznapi értelemben vett élvezetet 
keresik, ami rendszerint a meglévő mértékek élvezetét jelenti (ez a rabságnak vagy -  
emelkedettebb nyelven szólva -  a „felismert szükségszerűségnek” az élvezete), hanem 
azt az élményt, ami kiveti őket önmagukból, s a hozzájuk képest tökéletesen máshoz 
közelíti őket. Az élvezet ezért nem zárja ki a fájdalmat sem (a libertinusok kivétel nélkül 
szívesen korbácsoltatják meg magukat): mint Borghese hercegnő Juliette-nek bevall­
ja: „A máglya lenne számomra az élvezet trónusa.” (ОС IX. 70.) Ha az élvezet a határok 
átlépését jelenti, akkor a hozzá vezető utak nem láthatók el pozitív vagy negatív elő­
jellel. Justine és Juliette voltaképpen ugyanazt az utat járja be: mindkét lány hasonló 
tapasztalatokban részesül, és mindketten rendszeresen megsértik az öntudat határait. 
Hajustine időnként elélvez, úgy élvezete semmiben sem különbözik Juliette-étől: nin­
csen rossz vagy jó, erényes vagy bűnös élvezet. Juliette perspektívájából nézve Justine 
nem attól válik szerencsétlenné, hogy mindenki megerőszakolja és bántalmazza, ha­
nem attól, hogy fél a határtalantól. Istenhitét nem hajlandó felcserélni az istenélmény­
re. Átéli ugyan azokat az élményeket, amelyek az eredendő, szubverzív vallásosságot
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felébreszthetnék benne, de ezt egy szűkén értelmezett vallás keretei közé próbálja 
kényszeríteni. Önmagát erőszakolja meg így; ahelyett, hogy élményeiből a létezés ere­
dendő elhibázottságára következtetne, vagy legalábbis arra, hogy puszta léte által min­
dig is ki lesz szolgáltatva az őt mérhetetlenül felülmúló ismeretlennek (amit ezért jónak 
sem szabad nevezni), a mértéktelent a mérték, a felfoghatadant a felfogható szolgála­
tába szeretné állítani. A kettős regény univerzumának modellszerűsége azt bizonyítja, 
hogy Sade nem annyira a bűnözésre (a „szadizmusra”) szeretné felszólítani olvasóit, 
mint inkább a határtalanságot eredményező vallásos élménynek akarja megnyerni 
őket. Az önmaga ellen erőszakot elkövető Justine-t -  mint az életben is mindenkit, aki 
ebbe a gyakori „bűnbe” esik -  a mérték görcsös tisztelete miatt könnyű megerősza­
kolni: puszta létével is kihívja maga ellen a sorsot, és majdhogynem ő maga provokálja, 
hogy bántsák és megbecstelenítsék. Egy ördögi csapdát állít fel magának J ustine: mint 
mindenki, aki fél az élettől, a folytonos hátrálás miatt ő sem veszi észre, hogy az ellen­
ség már régen a háta mögött van, s hogy igazi önsorsrontóként önként szalad annak 
karjai közé. A perspektíva eltolódásától függ, hogy miként éli át valaki a Justine által 
is megtapasztalt élményeket. Juliette első felvilágosítója, Madame Delbéne például bi­
zonyára irigyelné Justine-t az élményeiért. így sóhajt fel: „Szeretném, ha mindenhová ki 
lenne írva nagybetűkkel, hogy kurva vagyok... szeretném, ha nyilvánosanprostituálhatnám ma­
gam, szeretném, ha úgy becstelenüenének meg, mint a legutolsó nőt. Irigyelem azoknak az isteni 
teremtményeknek a sorsát, akik az utcasarkokon az elsőjöttment lény piszkos vágyait kielégí­
tik... A mocsokban és a sárban henteregnek... Micsoda boldogság!” (ОС VIII. 95.) Önmaga 
lealacsonyításának a vágya az eksztázis utáni vágyáról árulkodik. Saját magából kilép­
ve nincsenek többé irányok. Eldöntheteden, hogy ilyenkor felülmúlja-e önmagát, 
vagy alatta marad saját énjének: istenivé válva megszűnik számára a mélység (a pros­
titúció) és a magasság (a szentség) különbsége.

(A bűn gyökere) Nincs, ami jobban lelkesítené a libertinusokat, mint a zsarnoki Isten­
nek a tagadása és a szűkös intézményeken alapuló vallások cáfolata; és az elemi élmé­
nyek hajszolása ugyancsak a lehető legtágabb alap (a lét? a semmi?) utáni természetes 
emberi honvágyról árulkodik. Mégis, különös, hogy ez kizárólag bűnök formájában 
tud megnyilvánulni. A JUSTINE és a JULIETTE ebben a vonatkozásban nemcsak a ke- 
gyetíenkedések és a mértéktelen vágyak regénye, hanem a mérték iránt elkötelezett 
és magát humánusnak tartó európai kultúra negatív lenyomata is. Freud analogikus 
elemzése kínál magyarázatot. A pusztító és szadista ösztönt elemezve Freud ezt nem 
választotta el az életfenntartó Erósztól, hanem a kettő belső rokonságát igyekezett fel­
tárni: „Miként vezethető le a szadista ösztön, amely a tárgy elpusztítására irányul, az életfenn­
tartó Érászból? Nem azt sugallja-e minden, hogy ez a szadizmus tulajdonképpen halálösztön, 
amelyet a nárcisztikus libidó hatására elfojtottak, úgyhogy csak egy tárgyra irányulva tűnik elő? 
Ezt követően azután a szexuális funkció szolgálatába lép.’ Miként a szexualitás vonatko­
zásában a szadizmus egy természetes és eredendő ösztönnek (a halálösztönnek) az elfoj­
tásából ered, úgy Sade regényeiben a bűn (a szadisztikus cselekedet) ugyancsak egy 
elfojtás eredménye. Ahhoz, hogy a vallás intézménnyé szerveződhessen, kénytelen 
korlátok közé zárni az eredendő vallásosság élményét; ahhoz,, hogy a kultúra célirá­
nyossá válhasson, el kell utasítania a korlátlan élvezetet mint legfőbb értéket; s ahhoz, 
hogy minden értelemben a hasznosság elve szerint szerveződhessen meg, ki kell je­
lölnie a határokat és a korlátokat, és meg kell feledkeznie a halálnak, minden haszon- 
talanság gyökerének a végérvényességéről. Ha megszilárdul a kultúra, akkor a szabá­
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lyok megsértése bűnné válik: az eredendő vallásos élmény nemcsak a létezés megfog­
hatatlanságával szembesíti ekkor az embert, hanem fokozatosan félelemmel is eltölti; 
az élvezetnek átadva magát nemcsak elveszíti önmagát, hanem rossz lelkiismerete is 
támad; s a határok ádépése nemcsak a határtalanság természetes élvezetével tölti el, 
hanem az intézményesült élettől való rettegést is felkelti benne, és a halál szenvedélyét 
halálfélelemmé szürkíti.

Kultúránk, kidolgozva a haladás egyre rafináltabb és egyre despotikusabb képzetét, 
amelyre hol keresztényi, hol evolucionista, hol pedig „objektív tudományos” álarcot 
húzott, végső soron megtagadta az eredendő vallásos élmény varázsát, hátat fordított 
annak az idegenségnek, amibe minden élet beleágyazódik, elutasította a fokozhatatlan 
intenzitást mint értéket, megbélyegezte azokat, akik az ismeretiem akarták szolgálni, 
és nem törekedtek a megfejthetedennek a mindenáron való megfejtésére (hogy az­
után kiagyalt konstrukciók és ideológiák kalodájába kényszerítsenek bele mindent), 
végül pedig kiszorította a halálnak mint végérvényes megsemmisülésnek a gondola­
tát. A korai egyházatyák, ha a misztériumok kerültek szóba, ingerülten átkozódtak, 
ha pedig a gnosztikusok, akkor végeláthatatlan szofisztikához folyamodtak; a közép­
korban a kételkedőket ténylegesen őrületbe kergették, a mágusokat sarlatánoknak 
kiáltották ki, a rajongókat kiközösítették; amikor Isten kezdett elszemélytelenedni, bo­
londnak tartották azokat, akik a tudománynál is jobban bíztak saját tapasztalataikban; 
holdkórosoknak nevezték, akik túl sokat töprengtek haszontalan dolgokon; széplel- 
keknek, akik visszavonulót fújtak; irracionalistáknak, akik rosszul érezték magukat a 
hierarchiában; nihilistáknak, akik nem akartak együttműködni; és terroristáknak, 
akik az egész életet egyeden hatalmas pillanatba akarták belesűríteni.

A kiközösítettek sorstársa Sade; azoké a lázadóké, akik hozzá hasonlóan egész éle­
tüket a lázadásra tették fel, vállalva a korai vagy erőszakos halált, a börtönt, az elme­
gyógyintézetet vagy a teljes kitaszítottságot -  azaz a tökéletes értedenséget a világ ré­
széről. Sade libertinusai bűnt bűnre halmoznak, mert nincs egyéb választásuk: kétezer 
év kultúrájának a terhével a vállukon csakis bűn formájában képesek könnyíteni e 
terhen. E kultúra az „ösztönökbe” is beépült; ahhoz, hogy tagadhassák, önmagukat 
is meg kell tagadni, ami -  Freudra visszautalva -  mások tagadásának (szadizmus) a 
kerülő útján megy végbe.

Azáltal, hogy Sade a bűn pártjára áll, kimondadanul is a keresztény kultúrából kö­
vetkező elfojtásokra hívja fel a figyelmet. Ám ha ennél megrekedne, akkor a JUSTINE 
és aJULlETTE társadalom- és kultúrkritikai mű lenne csupán, s a puszta tagadásra kor­
látozódna az ereje. Bár a regénynek ez a kritikai éle sem elhanyagolandó szempont, 
valódi nagyságát mégsem ez biztosítja, hanem a könyv egészére jellemző állítás. Mint 
a nagy művek és a nagy lázadók (Nietzsche, Rimbaud, Lautréamont, Van Gogh, Ar- 
taud) esetében megfigyelhető, a világot elutasító tagadás, a maradéktalan nem egy ha­
talmas igenné tornyosul, ami az erőnek és a szuverenitásnak a jele. Sade valódi nagy­
sága és teljesítménye abban mutatkozik meg, hogy miközben bemutatja azt, hogy a 
bűn a keresztény kultúrának mintegy a negatív lenyomata, ezt a negatív lenyomatot 
pozitívvá is változtatja. Nem abban a szűk erkölcsi értelemben, hogy a bűnt erénynek 
tünteti fel (noha erre is bőven találni nála példát), hiszen ez az értékrend mechanikus 
megfordítását jelentené csupán. Nem, Sade-nál maga a negatív lenyomat tesz szert 
mindentől független létre, s oly önállóvá válik, hogy immár negatívnak sem nevezhe­
tő. A bűn többé nem egyszerűen a keresztény kultúra megsértése, hanem magának a létezésnek a 
kiiktathatatlan megnyilvánulása. S Sade ezen a ponton csadakozik az európai gondolko­
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dás „legsötétebbik” ágához, a gtioszticizmushoz. Annak ellenére ugyanis, hogy a bűnt 
kizárólagossá teszi, s egyfajta „pozitív” létet tulajdonít neki, egy pillanatig sem tagadja 
azt, hogy a bűn ne lenne bűn. A bűn mindig valamihez képest tűnik bűnnek; ám ha 
végül csak bűn létezik, ami immár semmitől nem függ, és semminek sem lenyomata, 
sőt mindenfajta összehasonlításnak ő az alapja, akkor ebből magának a létezésnek az 
elhibázottságára lehet következtetni. A keresztény kultúrának vagy a polgári civilizá­
ciónak a bírálata észrevétlenül a teljes létezés bírálatává mélyül el. Elkerülhetetlen a 
végső következtetés: Sade nem a morális bűn pártjára állva bírálja a keresztény-polgári 
társadalmat, hanem a „kozmikus” jónak a nem létező, de mégis megidézhető alapjára 
helyezkedve bírálja a kozmikus, a létezésből kiiktathatatlan elhibázottságot, minden­
fajta bűnnek ezt az egyetemes gyökerét.

(A halálos természet) A természet ebben az összefüggésben ju t döntő szerephez. A 
természetről vallott gondolataival mégannyira kapcsolódjon is Sade a XVII-XVIII. 
század filozófusaihoz (Hobbes, Mandeville, Holbach), az út, amelyre rálép, kivezeti őt 
a körükből, s azokhoz közelíti, akik ugyancsak a jó és a rossz kozmikus, áthidalhatatlan 
meghasonulásától szenvedtek és szenvednek: a gnosztikusokhoz.

A természetre való hivatkozás egyfajta categoricus imperativusként bukkan fel újra 
meg újra Sade szövegeiben. Mégis, ha figyelembe vésszük, hogy Sade milyen sok és 
egymástól eltérő értelemben használja a „természet” szót, akkor kiderül, hogy ez szá­
mára nem a szubverzivitást lehetővé tévő alap, amely maga nem szubverzív, hanem 
ez maga a szubverzivitás. Nem korlátozható az érzéki jelenségek körére, mert azokat 
úgy múlja felül, mint a lét a létezőket; de nem is puszta eszme, mivel akkor korlátozott 
istenfogalommá válna. Ha párhuzamot kell keresni, akkor ugyanazt jelenti számára 
a természet, amit a gnosztikus valentinianusok számára a világ, a gonosznak ez a tel­
jessége, a gonosz álmoknak ez a birodalma, amelyben „az ember vagy menekül, пища sem 
tudja, hová, vagy hiábavalóan keres, maga sem tudja, mit”, vagy amit a fiatal Hegel számára 
a tisztfl élet, amit éppúgy nevez „létnek”, mint „isteninek”, vagy mint Hölderlin számára 
az, amit aorjnkusnák nevezett, és amit „felfoghatatlannak, érzékelhetetlennek, határtalan­
nak” tartott' -  vagy ami Nietzsche számára a káosz, vagy az idős Heidegger számára 
az áthúzva leírt lét. A természet nem a létezés otthona vagy anyaöle, hanem az azt ön­
magából folytonosan kivetkőztető örvény, megállíthatatlan forgatag, feneketlen sza­
kadék, amely egy hártyavékony papírlapban éppúgy ott tátong, mint a legmélyebb 
tengerben. „Ó, Justine -  mondja Clément Justine-nek - , rendkívül csodálkozna ez a ter­
mészet, ha beszélni tudna velünk, s mi közölnénk vele, hogy az emberi törvények megbüntetik 
azokat a bűnöket, amelyek őt szolgálják. Bohrul!, válaszolná, gyilkolj, lopj, rabolj, öld meg apá­
dat és anyádat, a gyerekeidet, kefélj, ahogyan csak tudsz, elölről és hátulról, ne félj megtenni 
bármit is, ami jólesik: e feltételezett gonoszságok kedvemre valók, szükségem van rájuk.” (OC 
VI. 401.)
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mert senki nem helyezkedhet vele szembe alanyként; de nem is alany, mert mindenből 
kivonja magát, önnön hiányát hagyva csak maga után. „A pusztítás a legfőbb törvénye, 
mivel enélkül semmi nem jöhet létre, s ezért ez inkább kedvére való, mint a keletkezés”, mondja 
az egyik libertinus (ОС VI. 140.); később azonban ennek az ellenkezője is elhangzik: 
„Isten nem más, mint maga a természet” (ОС VIII. 519.). Ellentmondások övezik a „ter­
mészet” szótSade-nál; ha erre terelődik a szó, a nyelvhasználat éppoly kígyózóvá válik, 
mint amikor a misztikusok Istenről kezdenek beszélni. És mégis, a rengeteg ellent­
mondás egy „egységes” képpé áll össze; azzal, hogy az ellentmondásokat nem próbálja 
meg feloldani, Sade a minden vallásos élmény mélyén ott dúló paradoxitáshoz és szub- 
verzivitáshoz marad hű.

Kanyarodjunk vissza a feltételezett jó gondolatához. Beszélhetünk-e valóban Sade- 
nak az ez iránti titkos vonzalmáról? Ez sehol nem ju t nyíltan érvényre; inkább csak 
következtetni lehet rá. Mindenekelőtt abból a hévből, amellyel a szubverzív természet 
pártjára áll, annak veszélyét is vállalva, hogy ez a természet őt magát is kiveti önma­
gából, és a semmi -  azaz a gonosztól érinteden nemlét prédájává teszi. A bűn egyete­
mességébe vetett meggyőződésében nem nehéz felfedezni az emiatt érzett elkeseredett­
séget. Minél teljesebbnek szeretnék tudni a libertinusok a bűnt, annál érezhetőbb az 
önpusztításnak a vágya, amely -  Freud szadizmusfelfogásának az analógiájára -  a teljes 
létezés elpusztítása által teljesedhet be maradéktalanul. A természetre hivatkoznak a 
libertinusok, ha másokat pusztítanak el; ám ugyancsak a természet szólítja fel őket arra 
is, hogy magát a természetet is megsértsék, önmaguk létét kérdőjelezve meg ezáltal. 
„Szeretném megsérteni a természetet -  mondja Juliette. -  Szeretném összezavarni a terveit, ke­
resztezni a menetét, feltartóztatni a csillagok pályafutását, ledönteni a bolygókat, amelyek az űr­
ben lebegnek, szeretném megsemmisíteni azt, ami óvja őket és védeni, ami árt nekik, s felépíteni 
azt, ami elpusztítja őket -  egyszóval szeretném meggyalázni az alkotásait. S ha azt olvassuk, 
hogy „véleményem szerint az a legnagyobb kín az ember számára, hogy képtelen megsérteni a 
természetet” (uo.), akkor ebben a panaszban nem nehéz meghallani a jó  hiánya miatti 
panaszt. A libertinust, mégoly paradoxul hangozzék is, a mindenhonnan visszahúzó­
dójó hiánya készteti arra, hogy bűnt bűnre halmozzon. Egy negatív erő testesül meg 
bennük. Ettől ördögiek, de időnként ettől olyan tanácstalanok is: érezni, hogy csak 
azért találnak ki újabb meg újabb terveket, nehogy tétlenül maradjanak, hiszen akkor 
megszédülnének saját negativitásuktól -  a végén még esetleg jók lennének. Mint a 
gyermek, aki látszólag bestiálisán darabolja fel a lekötözött állatot, pedig csak a fájda­
lomnak (vagyis az életnek) fészkét keresi, hogy azt kiirtsa -  úgy a libertinus is sziszte­
matikusan, egy mindent felemésztő gépezet módjára halad előre, azzal a nem titkolt 
céllal, hogy a teljes létezést elpusztítsa, de eközben, a benne rejlő tehetedenség folytán, 
az egyetemes rosszat, a kozmikus bűnt is megpróbálja felszámolni. „A romlottság csakis 
azért veszélyes, mert nem egyetemes”, mondja az egyik libertinus, Chrysostome (ОС VII. 
37.) -  a rossz betetőzésével veszélytelenné válna a romlottság. Nemcsak azért, mert 
mindenki a rossz pártjára állna, hanem mert -  miként némely gnosztikus szekta hívei 
vallották -  az egységessé s ezáltal könnyedén kibillenthetővé válna. Maurice Blanchot 
helytállóan állapítja meg, "hogy Sade azért akarja megsérteni magát a természetet is, 
mert az egyfajta abszolútummá vált számára. Ez kiegészíthető azzal, hogy ha a sértés 
vágyának nincsen alapja (hiszen bármilyen alapot találjon is Sade, az maga is azonnal 
tagadás tárgyává válik), akkor Sade végül is a semmi alapjáról tagadja a természetet. A 
totális tagadás, mint szó volt róla, a halálvágy megnyilvánulása; a mindenség elpusz­
tításával lehet csak felszámolni az egyetemes meghasonlottságot, minden bűnnek ezt
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a gyökerét, ify módon lehet csak megmenteni a végső, megingathatatlan alapot, a sem­
mit, a jónak a „lét fölötti” (nem létező) gyökerét.

Mindent tagadni -  nem nehéz felfedezni ebben az abszolútum utáni vágyat, ami, a 
tagadás gyümölcseként, a már említett halálvágyat rejti magában. A libertinusok, mi­
közben gyilkolnak és kegyetlenkednek, panaszkodnak is: a lehető legszörnyűbb ke- 
gyedenség is tökéletlen mása csupán annak, amire vágynak; s ha elélveznek egy gyö­
nyörű testtől, akkor is lemondóan utalnak arra, hogy képzeletüket mennyivel szebb 
és pompásabb testek töltik meg. Nikolaus Kusanushoz hasonlóan az ő életüket is be­
árnyékolja az a melankolikus felismerés, hogy nincs olyan tökély, aminél ne lehetne 
valami még tökéletesebbet elképzelni. A misztika logikájának engedelmeskednek, 
amely szerint a tagadások végtelen sora vezet csak el Istenhez, akit ezért szigorú ér­
telemben véve sem létezőnek, sem nem létezőnek nem lehet nevezni, hanem -  Dio- 
nüsziosz Areiopagita szavaival -  kizárólag lét fölöttinek. S ha a misztikusok egyik leg­
kedveltebb kifejezése: „meghalni a világ számára", akkor ez a libertinusokra is vonat­
koztatható: a gonoszsággal nem az a céljuk, hogy a természetnek engedelmeskedjenek 
vagy rá hasonlítsanak (aminek végső soron nem sok értelme volna), és nem is csak az, 
hogy boldogok legyenek, hanem hogy megidézzék az egyetemes halált, s abban részesülve 
minél hamarabb a megsemmisítő beteljesüléshez juttassák a létezést. „Ha feltárulna 
lelkem belseje -  mondja Noirceuil Juliette-nek - , akkor az emberek annyira megrettennének, 
hogy talán senki élő ember nem merészkedne a közelembe. A végsőkig fokoztam a szégyentelensé­
get, a bűnözést, a kicsapongást és a romlottságot, s ha időnként lelkiismeret-furdalásom van, 
akkor ez az amiatti kétségbeesésemmel magyarázható, hogy még nem cselekedtem elég rosszat.” 
(ОС VIII. 180.) Almani és Jerőme, ez a két vitathatatlanul lenyűgöző libertinus rob­
bantások segítségével földrengést idéz elő Szicíliában; Saint-Fond Franciaország la­
kosságának nagy részét ki akarja irtani; a hermetikusan elzárt kolostorokban és kas­
télyokban a hősök egy modellszerű világot teremtenek, csak hogy azután elpusztít­
hassák; Lady Clairwil, ez a Juliette-nél is nagyszerűbben megformált figura pedig így 
szól: „Egy olyan bűnt szeretnék kitalálni, amely további újabb bűnöket eredményezne, függetlenül 
attól, hogy alszom-e vagy nem létezem többé, és így egyetlen másodperc sem lenne, amelyben ne 
lennék valamiféle zűrzavarnak az oka, ami azután általános romlottsághoz vezetne. És ezáltal 
halálom után is tovább élnék.” (ОС VIII. 503.) S ugyanezt szolgálja a többi túlzás is: a 
vén Dubourg például három hónap alatt nyolcszáz lányt ront meg; Dubois libertinus 
öccse izgalmi állapotban nemi szervével egy diót meg tud törni; Minski -  sok más li- 
bertinushoz hasonlóan -  száznyolcvan fogásos ebédeket eszik (hozzá természetesen 
emberhúst); Lady Clairwil egy fiú szívét kitépi, s azt dugja fel nemi szervébe; hét li­
bertinus (köztük Juliette és Clairwil) egy orgia során 1176 embert gyilkol le negyvenöt 
óra leforgása alatt, alvás nélkül; van, aki egy év alatt háromezer gyereket ront meg; s 
végül egy terv: ha egy libertinus harminc év alatt kilencezer gyereket meg tudna ron­
tani, s a gyerekek mindegyike ennek csak a negyedét is meg tudná ismételni, akkor 
az eredmény két generáció múlva kilencmillió bűnöző lenne.

Mindez lehetetlen. Ám a lehetetlen utáni vágy egy ponton túl megelőzi önnön tár­
gyát, és immár maga a lehetetlen szól a libertinusokból. Nem a lehetetlenre vágynak, 
hanem ők maguk lesznek a lehetetlen megtestesítői.

(A jó  bukása) Ha minden, ami van, szerencsétlenséget, fájdalmat, bajt okoz, és puszta 
létezése által is a halál eszköze, akkor az ember abban keres gyógyírt, ami nincs: a nem­
létben. Ez tűnik az egyedüli, hosszú távon is megbízható jónak, noha maga is a tagadás
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eredménye. E nemlét, lévén semmi, ami a létezést kizárja, éppoly homogén, amilyen 
homogén a rossznak a világa, a létezés is. A jónak és a rossznak ez a gnosztikus ket­
tőssége jellemzi a sade-i univerzumot. Ez elsősorban nem Justine és Juliette ellentétes 
személyiségében nyilvánul meg (hiszen, mint a Roland-epizód is bizonyítja, Justine-t 
alapjában véve ugyanazok az erők mozgatják, mint Juliette-et), hanem inkább a liber- 
tinusok azon vágyában, hogy határtalanná válva, önmagukat és a világot is felülmúlják 
és kikerüljenek belőle. A halálvágy nem egyszerűen a halál utáni vágynak a jele, ha­
nem hogy az ember képtelen megbékélni a halál gondolatával. Á libertinus minden 
gondolatát saját majdani elmúlása köti le, és mindent az emiatt érzett rettegés pers­
pektívájából képes csak látni. Ez készteti arra, hogy tombolni kezdjen; és ugyanez bírja 
rá arra is, hogy arra vágyjon, amire mindenki más is, ha szenvedélyesen rettegni kezd 
a haláltól; hogy elpusztítsa a mindenséget, a halálnak ezt a melegágyát, és ezáltal pró­
báljon kapcsolatot teremteni azzal, ami túl van a mindenségen (és meg is előzi), és ahol
-  mivel ott semmi nincsen -  a halál sem létezik. A halál elfogadhatadansága minden 
gnoszticizmusnak is a forrása; és az elmúlásba való beletörődés képtelensége a gnosz- 
ticizmus termőtalaja, amely ezért se térben, se időben nem korlátozható. Sade nem 
feleleveníti a korai gnosztikusokat (akiket valószínűleg nem is olvasott), hanem ugyan­
azt éli meg, mint azok: halálra ítélt lényként ő is csalódott a létezésben, amelybe egy 
ismereden erő „belevetette” (kedvelt és gyakran visszatérő kifejezése), s ő is arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy egy őt felülmúló erőt tegyen felelőssé ezért. A világban tapasz­
talható rossz oka maga a létezés -  ha nem volna létezés, a rossz sem létezne - ; nem 
létezne a gonosz, ha a teremtés -  egy XX. századi gnosztikust, Emile Ciorant idézve
-  nem volna elhibázott.

És mégis, annak ellenére, hogy a rossz kizárólagosságának azt kellene eredményez­
nie, hogy az ember a rosszat ne rossznak érzékelje, hanem közömbösnek, egy különös 
és megmagyarázhatadan képessége ezt megakadályozza, s a rosszat minden egyete­
messége ellenére nagyon is rossznak érzékeli. Ez a képessége arra figyelmeztet, hogy 
az ember szembe tud szegülni a létezéssel, dacolni tud azzal, aminek pedig ő maga is 
a megtestesítője -  képes kilépni önmagából. Honnan ez a képessége? Alighanem on­
nan, hogy magáról a mindenségről is a meghasonulás a legtöbb, ami elmondható: 
végső ismérve nem az egység, a harmónia, hanem a feloldhatadan viszály. A létezés 
olyasminek köszönheti a létrejöttét, ami nem létező -  a létnek, ami szigorú értelemben 
véve nincsen (semmi), de ami nélkül mégsem létezhetne semmi sem. Mint Justine, 
akiben ez a képesség ad absurdum fokozódik, valamennyi ember bensőséges viszony­
ban van a semmivel, a létezésnek e hiányával; s ha meghasonlik önmagával, akkor „a 
lét pártjára” állva ad hírt a létezés alapvető meghasonlottságáról. A mindenkiben ott 
lappangó halálvágy sem más, mint a világhoz képest „jónak” nevezhető semmivel való 
egyesülésnek a vágya -  a semmibe (Istenbe, létbe, káoszba) való hazatérés óhaja.

Ha a természet a folytonos tagadás szükségét jelenti, akkor a rossz sem képzelhető 
el a rossz elpusztításának a vágya nélkül. A jó, ez a nem létező semmi nem kívülről 
támadja meg a rosszat (hiszen akkor nem semmi, hanem valami lenne, s ezáltal maga 
is rossz lenne), hanem mint semmi azt belülről morzsolja fel. A mindenütt jelen lévő 
halál, mint a létezés tagadása, ennyiben jé; s a halálvágy ennyiben szembeszegülés a 
rosszal, vágyakozás a kimondhatatlanba, a megfoghatadanba. S ez felveti azt a gyanút, 
hogy talán a szadizmus, a halálvágynak ez a kerülő úton történő megnyilvánulása sem más, 
mint a jóra való vágyakozás; s a kegyedenség (a rossz) labirintusában tévelyegve a liber- 
tinusok akaratlanul is a jót remélik megtalálni a Minótaurosz helyett.
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Sade Iibertinusaitól nem idegen a platonizmus (kijelentéseikben ezt tagadják 
ugyan, de a cselekedeteik mégis ezt sugallják), amely szintén feltételezi a létezésen túli 
jót, ezt a „valóban létezőt”. Ezt a platonizmust azonban átszínezi a halálfélelemből táp­
lálkozó radikális gnoszticizmus, a misztika logikájának ez a következetes megnyilvá­
nulása, amely a jót mint bomlasztó, erjesztő semmit hajlandó csak elismerni. A jónak 
eszerint, hogy megnyilvánulhasson, bele kell vetnie; magát a rosszba, sőt rosszá kell 
válnia. Helénához hasonlóan, akit a gnosztikusok a mennyei Szophiával azonosítottak, 
de aki mégis egyre mélyebbre zuhant a romlás világába, míg végül egy türoszi bor­
délyházba került, hogy onnan Simon Mágus kiszabadítsa, Juliette is egy bukott angyal: 
a rossz világába született bele, és -  mivel nem egy istennek, hanem húgához hasonlóan 
maga is a semminek a küldötte -  azáltal tudja csak megváltani a létezést a rossztól, 
hogy minden létező rosszat magára vesz. Radikális természete teszi őt angyalivá, éppúgy, 
mint húgát, Lady Clairwilt, Helénát vagy Durand-t -  vagy éppen a gnosztikus Kar- 
pokratész követőit, akik a világban létező rosszat olyan gyökeresnek (radikálisnak) lát­
ták, hogy a megváltást is csak radikálisan tudták elképzelni: egyre mélyebbre vetették 
magukat a „természetellenes” bűnbe, hogy a bűnös létezést mintegy a saját játéksza­
bályai alapján játsszák ki, mindaddig, amíg -  Sade márki libertinusaihoz hasonlóan -  
el nem mondhatják magukról, hogy megváltódtak: nincs többé olyan bűn, amit ne 
követtek volna el. A létezést saját létük árán váltották meg.10

(A rendszerezés csapdája) Sade hajlamos rá, hogy egyszerűen és felszínesen győzze 
meg olvasóit a maga igazáról; túlságosan is gyakran fordul a mechanikus materializ­
mus vagy a racionalista valláskritika érveihez segítségért, hogy bebizonyítsa a termé­
szet „semlegességét” vagy Isten létének a lehetetlenségét. A libertinusok magatartása, 
a szadista cselekedetek puszta végrehajtása is gyengíti azonban ezeket az érveket. Ter­
mészetesen nem a naiv istenhitnek vagy a rousseau-i természetszemléletnek adja 
vissza a maga igazát, hanem a „túlsó oldalnak”. A természetről vallott gondolatok a 
.szadista következetesség nyomán misztikává mélyülnek, az elutasított vallás mögött 
pedig a gnózis szakadéka nyílik meg. A szexuálszadista jelenetek és a filozófiai érte­
kezések élesen elválnak egymástól, és szabályos ritmus szerint követik egymást. Úgy 
tűnik, mintha a filozófiai betéteknek csupán az volna a céljuk, hogy megindokolják a 
szadista cselekedeteket, ez utóbbiaknak pedig az, hogy illusztrálják az elméletet. Eb­
ben a vonatkozásban а XVIII. századi francia irodalom képviselője Sade; abban, aho­
gyan például a filozófiai értekezések hallatán izgalmi állapotba kerülő libertinusok 
rendszeresen előveszik égnek merevedő nemi szervüket, van valami rokokós ártatlanság 
-  mintha a kalapjukat lengetnék! -; az orgiák menete, pontos és hibátlan koreográfiája 
pedig időnként egy udvari balett benyomását kelti.

Ennek az egyszerű, önmagában véve egyhangú ritmusnak a mélyén azonban kü­
lönös ellentmondás rejlik. A szexuális orgiák -  mégoly pontosan, mechanikusan, szín- 
házszerűen, azaz áttekinthetően legyenek is elrendezve -  olyasmibe torkollanak, ami 
elmondhatatlan-, a filozófiai diskurzusok viszont mindent pontosan el akarnak monda­
ni. „A filozófiának mindent el keltmondania”, hangzik Juliette utolsó mondata a több ezer 
oldalnyi terjedelmű regény végén (ОС IX. 586.). Maga a regény viszont -  egyebek 
között -  arról is szól, hogy nem lehet mindent elmondani. Az írás végtelensége és befejez- 
hetetlensége nemcsak arra figyelmeztet, hogy Sade (mint majd később Balzac) encik­
lopédikusán próbálja bemutatni a világot, és nem is csak arra, hogy -  a hagyományos 
polgári regény műfaji szabályait megsértve -  az individuális látásmóddal együtt járó
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korlátokat át akarja lépni (ahelyett például, hogy időben bontaná ki a világot, egy olyan 
gömbszerű univerzumot állít az olvasó elé, amely az első pillanattól kezdve kész és 
befejezett), hanem arra is -  és ennyiben Musil vagy Michel Leiris távoli elődjére is­
merhetünk benne - , hogy egy író mégoly ésszerűen, logikusan, áttekinthetően pró­
bálja is bemutatni a világot (a természetet, a létezést), rendszerének mindig lesz egy 
védhetetlen pontja, vagyis hogy az ábrázolhatátlanság parazita módon mindenfajta ábrá­
zolásba befészkeli magát. Különösen feltűnő ez akkor, ha egy író, mint Sade is, rendszerként 
próbálja ábrázolni a mindenséget. A rendszer kimondatlanul is a végérvényességnek 
a hitével kecsegtet. Azzal, hogy az embernek olyan illúziót kínál, hogy a mindenséget 
rendszerezve képes kívül kerülni azon (mint semleges tárgyra tud rámutatni), végső 
soron a halhatatlanság illúziójában is részesíti. Ettől olyan csábító minden rendszer -  
de ettől olyan szomorú is: az elmúlásnak a gondolatát igyekszik kirekeszteni önmagá­
ból, megfeledkezve arról, hogy éppen a halálnak, minden rendszer legfőbb ellensé­
gének köszönhető, hogy az egyszeri élet egy rejtélyes csoda, ami lehetővé teszi ugyan 
az embernek, hogy a rendszerezés segítségével megfeledkezzen erről, de ami maga 
mégsem rendszerezhető. Madame Delbéne, Juliette első „felvilágosítója” a logika va­
lamennyi szabályát latba veti érvként, hogy tanítványát meggyőzze a világ racionális, 
ésszerű szerkezetéről (érvelésének következetességét, rendszerének hierarchiáját 
Descartes is elismeréssel nyugtázhatná); de ő is elszólja magát, s azzal, hogy kijelenti: 
az ember azért találta ki magának az erényt, a lelkiismeretet stb. (amit Delbéne ugyan­
csak ésszerűen leírhatónak, rendszerezhetőnek tart), mert képtelen belenyugodni 
abba, hogy egyszer meg kell halnia, arról is tanúbizonyságot ad, hogy őt magát is a 
halhatatlanság be nem vallott vágya vezéreli. A halálnak, a megsemmisülésnek az 
ésszerű magyarázatában nem nehéz felfedezni az elmúlás ésszerütlenségétől való félelmet; 
miként az ábrázolásban az ábrázolhatatlanság, a rendszerben is ott kísért a rend- 
szerezhetedenség. A világról alkotott ésszerű magyarázatnak mindig szembe kell néz­
nie azzal a problémával, amivel már Newton is szembesült, vagyis hogy azt, amin-egy 
rendszer alapul (adott esetben a gravitációt), magának a rendszernek a segítségével 
nem lehet megmagyarázni;11 s minél elkeseredettebb a világ rendszerezésének a szán­
déka, annál nyomasztóbb a felismerés, hogy minden rendszer alapjául valami rend- 
szerezheteden szolgál.

A libertinusok a legszívesebben mindent egy zárt rendszerbe csuknának be. Amikor 
sor kerül egy-egy orgia megszervezésére, akkor sem a szenvedély, hanem az ész ural­
kodik. „Csináljunk egy kis rendet”(ОС VIII. 218.) -  ez az egyik leggyakrabban visszatérő 
mondat: az élvezetet is el kell rendezni. „Egy pillanat, szól Madame Delbéne, teljesen fel­
forrósodva, egy pillanat, barátnőim, vigyünk egy kis rendet az élvezeteinkbe; az ember akkor 
élvez csak igazán, ha minden el van rendezve. ” (ОС VIII. 1.) De nem csupán az élvezetnek 
a megszervezéséről van itt szó. A rend eleve megakadályozza azt, hogy az élvezet mér­
téktelenné váljon, márpedig a libertinusok éppen a mértéktelenségre vágynak. Az el­
rendezés, a megszervezés az ő esetükben az élvezetnek nem a megnyirbálását jelenti, 
hanem a rejtélyes elmélyítését. A legnagyobb élvezetet nem a testi kielégülés jelenti 
számukra, hanem az, hogy a rendet (amire az egész világ vágyik) önnön határaiig fo­
kozzák, és ily módon a rendszerezhetetlennek szolgáltassák ki. A világ rendjét a túlzott 
rendteremtés által bontják meg. Ha egyszerű rendbontók volnának, akkor végül is a vi­
lágnak szolgáltatnák ki magukat: akaradanul is annak rendjét fogadnák el. De azáltal, 
hogy ezt a rendet önnön képtelenségével szembesítik, túl is lépnek a világon: az egye­
temes bűn képviselőiként a végső rendszerezhetetlenségről adnak tanúbizonyságot.
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A sade-i regények szerkezete (a filozófiai diskurzusok és a szexuális orgiák mecha­
nikus váltakozása) ennek a paradoxonnak a megnyilvánulása: az elmondható az el- 
mondhatatlanba, a megindokolható a megindokolhatatlanba torkollik. Úgy tűnik, a 
logikus diskurzusnak Sade műveiben nemcsak az a feladata, hogy a felállított tételeket 
igazolja, és a bűnt elfogadtassa, hanem az is, hogy megmutassa a logikából kivezető 
utat. Az ölésről szóló beszéd és az ölés aktusa között áthidalhatatlan a szakadék; és a 
legemlékezetesebb jelenetek éppen azok (mint például Gernande kastélyában egy ti­
zennégy éves gyermeknek a filozófiai traktátust követő meggyilkolása), amelyekben 
ez az áthidalhatatlanság mindennél nyilvánvalóbbá válik. Ha ölésre kerül a sor, akkor 
elnémul a száj; az orgiák némaságát csak fokozza az őket megelőző és követő feltartóz­
tathatatlan beszédkényszer. A cselekedetek némasága bírja szóra a libertinusokat; azért 
beszélnek olyan sokat, mert rettegnek az elmondhatatlan tartományától; azért érvelnek és okos­
kodnak annyit, hogy a beszéd által rekesszék el magukat a megindokolhatatlan fenye­
gető kísérletétől. S ha a kegyedenség mellett érvelő beszédet kegyetlen aktusok köve­
tik, akkor az olvasónak időnként olyan érzése támad, hogy az ésszerű rendszer, ahe­
lyett hogy egyetemessé tágult volna, önmagába roskadt be. Az orgiák ennyiben nem iga­
zolják a rájuk vonatkozó tételeket, hanem -  ad absurdum fokozva azokat -  igazolha- 
tatianná teszik őket. Azáltal, hogy az ésszerű következtetés a gyakorlatba átfordul, és 
lehetővé válik, a ráció a lehetetlenben talál önmagára. A következetes logika nem egy­
szerűen a kegyetlenségbe torkollik, hanem a lehetetlenbe. Ez a lehetetlen Sade hőseinek 
valódi otthona -  ez készteti őket arra; hogy kegyetlenkedjenek, de arra is, hogy, mint 
Almani, a létezést (a természetet) saját csapdájába csalogassák, és a nemlétezésnek, a 
semminek, a mindenütt ott dúló lehetetlennek szolgáltassák ki. A szexuális orgia: a 
lehetetlen csapdája, amelyet a racionális diskurzus képtelen kikerülni.

(Az istenné válás vágya) Az ésszerű magyarázat a boldogság illúziójával kecsegtet. 
Azáltal, hogy a figyelmet eltereli a lehető legésszerűdenebbről, a halálról, az embert 
azzal próbálja kibékíteni, amibe soha nem lehet belenyugodni. A libertinusok újra és 
újra kifejtik, hogy nem félnek a haláltól; az érvelések végtelen lánca segítségével a 
létezést ésszerűvé próbálják átfesteni, hogy így leljenek nyugalomra a „felismert szük­
ségszerűségben” .

Kegyetlenkedéseik mégis arra figyelmeztetnek, hogy képtelenek megnyugodni; 
nyugtalanságuk szinte határtalan. А XVII. század eleji angol irodalom úgynevezett 
„bosszúálló tragédiáinak” hősei állnak a legközelebb Sade libertinusaihoz: ők is ugyan­
ilyen érthetetlenek és megközelíthetetlenek, vérengzők és kiszámíthatatlanok. De 
nemcsak ebben hasonlítanak egymásra. Juliette-hez és Lady Clairwilhez, Jerőme-hoz 
és Almámhoz, Saint-Fond-hoz és Noirceuil-hez hasonlóan Webster, Ford vagy Tour- 
neur hősei is a legszívesebben az egész teremtést visszavonnák, hogy így álljanak 
bosszút magukon a gyűlölt csillagokon is, amelyeknek ők csupán „teniszlabdái”. E go­
nosztevők lelke mélyén nemcsak az elvetemültségre, a bosszúvágyra bukkanunk, ha­
nem az elkeseredettségre, sőt a szomorúságra is -  s csak azért nem félünk leírni e szót, 
mert maguk a kortársak is így jellemezték e tragédiák hőseit: eksztatikus melankoli­
kusoknak nevezték őket. A teremtés elhibázottsága készteti Sade hőseit arra, hogy li- 
bertinusokká váljanak; de nem lennének oly következetesek és kíméletlenek, ha szí­
vük mélyén nem rejtőzne ott az a be nem vallott bizonyosság, hogy ezt az elhibázott- 
ságot talán mégis helyre lehet hozni. Ha másként nem, akkor úgy, hogy mérhetetlen­
né fokozzák: a hiba ekkor tökéllyé válik, ami -  mint abszolútum -  a jónak is előfeltétele.
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Mégsem lennének boldogok? Az egyik legkegyetlenebb libertinus, Saint-Fond, a 
miniszter minden elérhető hatalmat megszerzett; gazdagsága páratlan, nincs olyan 
vágya, ami ne teljesülne azonnal. És mégis: a szerencsétlenséget kárhoztatja, amely szü­
letésétől halála napjáig nem tágít mellőle, s az egyetemes gonoszt teszi érte felelőssé. 
Saint-Fond azonban a gonosznak nem a gonoszsága, hanem az egyetemessége miatt érzi 
szerencsédennek magát: a gonosz tökéletes és kizárólagos, amiből egyetlen következ­
tetés adódik számára: mégiscsak kell, hogy létezzen egy abszolútum, vagyis Isten. El­
fogadhatatlan Simone de Beauvoir feltételezése, aki szerint Saint-Fond istenhite 
„szellemi játék” csupán;12 az istenhit és Saint-Fond ezzel kapcsolatos titkolózása a kö­
vetkezetes racionalizmustól elválaszthatadan meghasonulás jele. Saint-Fond joggal 
panaszkodhat szerencsétlenségére: Isten racionális tagadása Isten létének a bizo­
nyosságához vezette el, s ezen az sem enyhít, hogy a jó  Isten helyett a rossz Isten került 
trónra: „A legszélsőségesebb gonoszság nélkül semmi sem létezhetne a világmindenségben; a 
gonosz ennyiben morális, s nem teremtményi léttel rendelkezik, örökkévaló s nem átmeneti; már 
létezett a világ előtt... létezni fog a világot benépesítő teremtményeket követően is; ebbe megy visz- 
sza minden, hogy azután újabb és még gonoszabb létezők teremtődjenek belőle." (ОС VIII. 
386-387.)

Saint-Fond istenhite félelmetesebb Juliette-nek vagy más libertinusoknak az ateiz­
musánál. A logikus érvelés belső szakadékai tárulnak fel ebben a hitben, amelynek 
eredményeként a leheteden magában az érvelőben kel életre. Saint-Fond pusztítás­
vágyától még Juliette is visszariad. Alighanem ő is megretten a férfiban lappangó őrü­
lettől, amely azért olyan fenyegető, mert Saint-Fond istenhite azt bizonyítja, hogy az 
ész nem egy végtelen tartomány, hanem vékony határ, amely a felfoghatót a felfogha- 
tadantól, az elgondolhatót az elgondolhatatlantól választja el. Az őrület nem ennek a 
határnak az ádépését jelenti, hanem az önállósulását: a határ, ez a szigorú értelemben 
véve nem létező csík magába szippantja mind az elgondolhatót, mind az elgondolha- 
tadant, s az embert egy ragadozó, mindent önnön hiányával feltöltő istenné változ­
tatja. Goya rézkarcainak alvó vagy némán tomboló alakjaiban ismerni rá Saint-Fond- 
ra, Almanira vagy Jerőme-ra. De a libertinusoknak a kérlelhetedenségtől lángoló ar­
cában Hegel tekintete is felismerhető, aki egy levelében elárulta, hogy A SZELLEM FE­
NOMENOLÓGIÁJA megírása idején két éven át őrültnek hitte magát, vagy éppen Des- 
cartes-é, akit egy-egy pillanatra ugyancsak megkísértett a tökéletes, isteni függeden- 
ség gondolata: „Mert ha egyedül és minden mástól független lettem volna, úgyhogy azt a kevés 
tökéletességet, amellyel a tökéletes lényben részesedtem, önmagámtól kaptám volna, akkor ugyan­
ezen az alapon magamtól kaphattam volna a többit is, amiről tudom, hogy nincs meg bennem, 
s így magam is végtelen, örökkévaló, változatlan, mindentudó  ̂mindenható volnék, s megvolna 
bennem minden tökéletesség, amelyet Istenben gondolhatok.”

Descartes -  félelemből? -  bevezette Istent, s ezzel nyugalmat szerzett magának. Sade 
libertinusai vele ellentétben Isten hallgatólagos feltételezésétől olyan nyugtalanok. 
Hogy nyugtalanságukat enyhítsék, maguk szeretnének istenekké válni. E vágyuktól 
válnak valóban paradox lényekké: a megoldhatatlanság mértéktelenné -  istenivé -  
növekszik bennük. Mert bármelyik feltételezést fogadjuk is el, mindegyik a létezés pa- 
radoxitásának a belátásához vezet: ha elismerjük, hogy egy istentől függünk, akkor 
ez végső soron azt jelenti, hogy nem vagyunk azonosak önmagunkkal, vagyis lényün­
ket lényünk hiánya tölti ki; ha viszont ennek ellenkezőjét fogadjuk el, vagyis azt, hogy 
függetlenek és mindentől izoláltak vagyunk (ezt a fenti Descartes-idézetben is megje­
lenő szót az ALINE ET V a l c o u r  című regényben „l’isolisme”-re egészíti ki Sade), akkor
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a tökéletességnek kellene testet öltenie bennünk, aminek viszont a halandóság a cá­
folata: halála által kiszolgáltatottja az ember annak, ami nem azonos vele.

E megoldhatatlanság Saint-Fond szerencsédenségének az oka; és ennek végletes 
átélése kelti fel az őrület (vagy az eksztatikus melankólia) gyanúját. A libertinus azáltal 
tudja csak tagadni Istent, hogy ő maga válik istenivé; de mivel ennek a mindenre ki­
terjedő tagadás az előfeltétele, ezért rákényszerül, hogy előbb-utóbb önnön isteni mi­
voltát is tagadja, ami egy újabb -  még „negatívabb” -  istenképet ébreszt fel benne. Az 
örvény feneketlen; a libertinus azáltal élvezi önmaga létét, hogy ellensége önmagának. 
Ez nem egyszerűen mazochizmusának a jele, hanem az élettől elválaszthatatlan, a ha­
lálfélelem által irányított önsorsrontásé. A mindennek a tagadása által életre támadó 
Isten halálisten-, megtestesítője, a libertinus az örök halált (mindenkinek a halálát) meg­
idézve próbál megmenekülni saját halálraítéltsége elől. De nem saját megsemmisülé­
sének a fájdalmas vágya rejlik emögött?

Sade kartéziánus öröksége mutatkozik meg a libertinusokban, amikor a legszíve­
sebben az egész létezést zárójelbe tennék, hogy minél egyértelműbben és cáfolhatat- 
lanabbul álljon előttük (vagy tornyosuljon fölébük) önnön tiszta énjük. Minden cse­
lekedetükkel arra törekszenek, hogy szabadok, függetlenek legyenek, hogy megsza­
baduljanak a ráutaltság kényszerétől. Egy szolipszista univerzumot próbál mindegyikőjük 
megteremteni -  ettől olyan modellszerűek a helyzetek, és ettől hatnak maguk a liber- 
tinusok is nem e világi lényeknek. Az isteni élettelenség nyilvánul meg bennük: Isten­
hez hasonlóan ők is törvények tömegével veszik körül magukat, hogy végül -  mint 
Nietzsche Zarathustrájával -  semmi véletlen se történhessen velük, hanem maradék­
talanul törvényszerűvé (élettelenné?) váljanak. Isteni létre szeretnének szert tenni, 
amelynek birtokában azzá válhatnak, amivé az általuk megvetett, elutasított és mégis 
irigyelt Isten: a tökéletesen mássá, a teljesen idegenné, önállósult negatív előjellé, amely 
elé más előjel már nem tehető ki. Mint a bíróság előtt tett vallomásában Gilles de Rais, 
ők is elmondhatnák ekkor magukról, hogy „nincs olyan élő ember, aki valaha is meg tudná 
érteni, amit őcselekedett’’.15 Mivel azonban Isten mindent tartalmaz, és -  mint Franz von 
Baader írja -  egyedül az ő esetében azonos a tartalmazó és a tartalmazott,10 ezért a 
mértéktelen isteni létre vágyakozó libertinusban Istennek a mértéktelen hiánya is testet ölt. Egy­
felől mindent tartalmaznia kell, s az egész létezést magába kell kebeleznie (tulajdon­
képpen csak emberhúst volna szabad enni, vallja Juliette, és kijelentése Baader idézett 
tanulmányának a címét visszhangozza: Lélekben, jó vagy rossz értelemben, minden ember 
emberevő), másfelől ez a telítettség (beteljesülés) elválaszthatatlan a kiürüléstől, a kongó 
hiánytól. Hegeli szóhasználattal élve a libertinus egy személyben ura és szolgája ön­
magának. Mintór azt az egzisztenciális zsákutcát képviseli, amelyre Hegelt értelmezve 
Alexandre Kőjévé hívja fel a figyelmet: ha az urat úrként ismerik el, úgy ez csak a 
szolgák részéről képzelhető el, ami az urat érthető módon nem vonzza; egy másik úr 
viszont eleve nem ismerheti el őt a maga urának. „Az úr csakis a halálban és a halál által 
-  saját vagy ellenfele halála által -  eíégülhet ki. ”X 7 Mint szolga pedig azzal kénytelen szem­
besülni, hogy kiszolgáltatottja a létnek (Istennek, a semminek, a káosznak), s ezáltal 
újfent nem képes önmagával egységbe kerülni: „Az emberből azért lett szolga, mert meg­
ismerte a halál miatti félelmet... Ezen animális félelem révén a szolga megtapasztalta a semmitől 
való ijedséget vagy rettegést. Mint semmit pillantotta meg önmagát, megértette, hogy egész léte 
csupán »függőben tartott« halál -  egy létezd semmi.” (Uo.)
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(A radikális szabadság vágya) Ez a belső ellentmondás nem engedi a libertinusokat 
megnyugodni. A következetesség, amellyel minden tervüket végrehajtják, a kímélet­
lenség, amely nem hagyja, hogy eltérjenek a kitűzött céltól, nem csupán a racionaliz­
musnak a megnyilvánulása, hanem azé a feltartóztathatatlan folyamaté is, amely meg­
akadályozza, hogy a létezés megpihenjen, és a keletkezés és az elmúlás ritmusa meg­
szakadjon. A rájuk jellemző radikalizmustól olyanok a libertinusok, mintha önműködő 
bábuk lennének: a lét marionettjei valamennyien, amelyek -  a semmit és a halált ter­
jesztve maguk körül -  lehetővé teszik a létezést, de csak azért, hogy annak elmúlását 
élvezni tudják (a libertinus, ha gyerekei vannak, egyedül abban leli örömét, ha ezeket 
megronthatja vagy -  mint Juliette -  elpusztíthatja).

E bábszerűség a libertinusok legszembeszökőbb jellemzője; ez az oka az orgiák halott 
teatralitásának, a szenvedélytelenségnek, amely a legszenvedélyesebb jeleneteket is be­
árnyékolja. Időnként olyanoknak tűnnek, mintha egy idegen bolygóról érkeztek vol­
na a földre. Valamennyien egy kutatónak, egy tudósnak a szenvtelenségével boncolják 
embertársaikat, akiknek nem látni az arcát, és nem hallani a hangját. Justine és a többi 
áldozat ugyancsak bábszerű; ők sem emlékeztetnek az emberre. Az áldozatok nem 
urak, de nem is szolgák, hanem véglények (nem félnek a haláltól, és nem is védekez­
nek; engedelmesen mennek a vágóhídra, s eszükbe sem jut, hogy lázadjanak hóhér­
jaik ellen -  még akkor sem, ha több százan vannak három-négy libertinus ellen), a 
libertinusok viszont egy személyben urak és szolgák. Amíg az áldozatok alatta marad­
nak az embernek, addig a libertinusok felülmúlják az embert (mint a hét láb három 
hüvelyk magas Minski, akinek soha le nem lohadó nemi szerve tizennyolc hüvelyk 
hosszú, tizenhat hüvelyk kerületű, aki emberhúst eszik, mindenkit megöl, és még li- 
bertinustársaiban is félelmet kelt -  vagy a varázslónő Durand, akinek klitorisza a fér­
fiak nemi szervével vetekszik, aki a halottakat fel tudja támasztani, és varázsszereivel 
az egész természet fölött uralkodik). „Nem ebből a világból valók vagyunk, és a világ sincsen 
mibelőlünk”, mondhatnánk a kathárokkal együtt:10 az idegenséget testesítik meg, s ezt 
próbálják járványszerűen elterjeszteni. Heinrich von Kleistnek a marionettekről szóló 
elemzése kívánkozik ide, amely a libertinusok és áldozataik viszonyát is érthetőbbé 
teszi. Kleist beszélgetőtársa, C. úr, a táncos, a marionettekről szólva felhívja az író fi­
gyelmét arra, hogy a szerves világban annál sugárzóbban tűnik elő a grácia, minél 
inkább háttérbe szorul a reflexió. Azonban, teszi hozzá, „mint ahogyan a valamely pont­
ban egymást metsző vonalak, ha a végtelenben áthaladtak, a pont túloldalán ismét metszik egy­
mást... ugyanúgy visszatér a grácia ott, ahol a tudat mintegy megjárta a végtelent, s így egy 
időben két ellentétes pontban, az emberalkat két végletében válik láthatóvá: a bábuvá s az istenné 
lett emberben, mivel a tudat értéke az egyikben zéró, a másikban végtelen”.19 C. úr fejtegetéseit 
hallgatva Kleist a következő kérdést teszi fel: ezek szerint „ismét ennünk kellene a tudás 
fájáról, hogy a búntelenség állapotába visszajussunk?”. És C. ú r így felel: „Úgy van... De ez 
már a teremtés utolsó fejezete lesz.” (Uo.)

A JüSTINE-t és a JULIETTE-et olvasva az áldozatok puszta bábuknak tűnnek; a li­
bertinusok viszont „végtelen tudatra” tettek szert, és isteneknek is tekinthetjük őket -  
egy ősi mitikus történet szereplőinek, akik a világba betévedve az erejüket próbálgat­
ják. A „végtelen tudat” azonban önmagát számolja fel: mindent bekebelezve hatalmas 
energiát egybesűrítő ponttá válik, egy „fekete lyukká”. Sade regényfolyamai e pont felé 
tartanak. Valódi erejük nem a libertinusok vérengzéseinek az ábrázolásában rejlik, 
nem az istenivé válás bemutatásában, és nem is a vallás vagy a társadalmi intézmé­
nyeknek a mai napig gyümölcsöző bírálatában, hanem a létezés feltartóztathatatlan ko­
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pásénak és hanyatlásának az érzékeltetésében. Sade ugyanúgy ítélte meg a polgári társa­
dalmat, mint a többi éles szemű kritikus, Hobbes, Mandeville vagy később Marx; de 
tőlük eltérően az „ember embernek farkasa” állapotot nem egy helytelen társadalmi­
gazdasági berendezkedés következményeként ítélte meg, nem is véglegesen visszaszo­
rítható „természeti” állapotnak, hanem a kozmikus rossz megnyilvánulását fedezte fel 
benne, s ezért regényében nem is keresett gazdasági vagy politikai megoldásokat. Csak 
egyfajta utópisztikus, messianisztikus-khiliasztikus gondolkodás révén lehet elviselni 
ennek a rossznak a tudatát. S itt újfent utalni kell Sade gnoszticizmusára: ha a világ 
rossz, akkor ez elől csak úgy lehet megmenekülni, ha a rosszat ad absurdum fokozzuk. 
Kant szavai kívánkoznak ide: a világról alkotott véleménye nem áll távol Sade-étól, s 
a kötelesség törvényeit sem tartotta volna olyan fontosnak, ha gondolatait nem fog­
lalkoztatta volna olyan kitartóan az egyetemes rossz fenyegető, bármikor bekövetkez­
hető rémképe. Ha a „kölcsönös szeretet” vagy a „tisztelet” nagy erkölcsi erőinek bárme­
lyike is alábbhagyna, írja, „ügy a semmi (az immoralitás) hatalmasra tárt torokkal úgy nyelné 
el az erkölcsiség egész birodalmát, mint egy csepp vizet”. 0 Sade a maga következetességével 
ezt a fenyegető semmit veszi rendszere alapjául. Ezáltal az európai kultúrában kezdettől 
ott lappangó, de az intézmények, a vallások és az ideológiák által mindig visszafojtott 
anarchikus szabadságvágyat engedi érvényre jutni: a halál elviselhetetlmségéből táplál­
kozó kétségbeesett szenvedélyt, amelynek birtokában az ember a teljes létezésre nemet 
mond, valamint a végtelenné táguló tagadásvágyat, amely a rabságnak abból az elemi 
élményéből fakad, hogy az ember még létezése egyetlen bizonyítékának, saját életének 
sem ura. „Minél több bűnről és romlottságról ad tanúbizonyságot az ember, annál közelebb kerül 
elkerülhetetlen sorsához, a gonoszsághoz”, mondja Saint-Fond (ОС VIII. 385.). Az embert 
a létezés beteljesítésének a vágya éppúgy késztetheti jó, mint rossz cselekedetekre; 
mint maga Kant is bevallja, ezek végső gyökere ismeretlen és kideríthetetlen.

Sade (a gnosztikusokhoz vagy Lautréamont-hoz hasonlóan) az anarchikus rossz alap­
járól éppúgy az egyetemes rosszal próbál dacolni, mint az anarchikus jóság hirdetői, 
a misztikusok, Shaftesbury vagy Kant; egyik sem képes cáfolni a másik igazát, hiszen 
-  mint Justine-t és Juliette-et- mindkét oldalt ugyanaz a szenvedély élteti: az élet meg- 
tarthatatlanságából táplálkozó radikalizmus. Mégoly ellentétes gondolkodóknak tűn­
jenek is, az egyetemes meghasonlottság és viszály bizonyosságának a tudata rokonsá­
got teremt közöttük, s valódi ellenségeiket nem egymás között kell keresniük, hanem 
azok között, akik elvétik ezt a radikalizmust: a félúton megállók, a magabiztosak, a 
hívők között — azok között, akik a végső béke jeleit akarják mindenütt felfedezni. Ez 
utóbbiak vétik el az életüket; a radikális jókkal és gonoszokkal ellentétben nem jutnak 
el oda, hogy saját életük tükrébe pillantva lássák meg a létezés végső paradoxitását. 
„A bűnözés híveinek társasága” mikrovilága nem egyszerűen a rossznak vélt polgári-ke­
resztény világ ellenében felmutatott modell, hanem a teljes létezés gyökeres megvál­
toztatásának a kísérlete: nem reform, hanem lázadás; s a F il o z ó f ia  a  BUDOÁRBAN 
című regény pamfletbetétje, a „Franciák, még egy utolsó erőfeszítést, ha republikánusok ákar- 
tok lenni!” nemcsak a megállíthatatlan romlás melletti állásfoglalás, hanem az örök ki- 
békíthetetlenségbe vetett hit szélsőséges, önromboló megnyilvánulása is. Rilke szavait 
idézve: „Aki az élet borzalmasságára egyszer egy végső elhatározással nem mond igent, sőt nem 
mond rá éljent, az sohasem veszi birtokába létezésünk elmondhatatlan erőit, apálya szélén fog 
elmenni, s ha majd ütött a döntés órája, akkor sem eleven, sem holt nem lesz. ”

A megoldás nem e világi; a megváltás reménye az embert kivezeti a világból és az 
egész létezésből is. Az egyetemes hanyatlás még nem a szabadság világa; de az, hogy
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ezt a hanyatlást Sade hanyatlásnak érzékeli, nem pedig paradicsomi boldogságba 
torkolló folyamatnak, azt mutatja, hogy a szabadságnak kötelezte el magát, amelynek 
hite nélkül ő sem lenne sem eleven, sem holt. E szabadság feltétele a Kleist által is 
megidézett végtelen, isteni tudat. Ahhoz, hogy ebben az embernek része lehessen, a 
halál szabadságának kell elköteleznie magát. A világ történetének valóban ez lesz az 
utolsó felvonása. E színjáték megtekintésére hívja meg olvasóit Sade. De a halálos sza­
badság bűvkörébe bekerülve, Sade hőseivel együtt nem vagyunk mi magunk is már 
ennek a felvonásnak a szereplői?
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Szegzárdy-Csengery József

EGY ELFELEJTETT KÖLTŐ, 
HENRI DE RÉGNIER ARCKÉPE

Ki emlékszik még, az írókon és iroda­
lomtörténészeken kívül, Henri de Régni­
er nevére és verseire? Költészete, amely a 
múlt század utolsó évtízedében és a-szá- 
zadfordulón bontakozott ki teljes gazdag­
ságában és szépségében, s amely egyesí­
tette magában a parnasszista iskola és a 
szimbolizmus minden nyelvi-formai vir­
tuozitását, minden ragyogását, csillogását 
és fátyolos árnyalatát, fokozatosan fe­
ledésbe merült e század negyvenes és öt­
venes éveiben, eltűnve a szimbolizmus ta­
laján szaporán tenyésző izmusok -  szür­
realizmus, expresszionizmus és dadaiz­
mus -  rárakódó rétegei alatt, a múlandó­
ság sivatagában. Pedig Régnier nagy mű­
vészi becsvággyal és műgonddal meg­
munkált költészete a múló divattól füg­
getlen, időtlen értékeket hordozott; és 
volt egy időszak a francia líra törté­
netében, amikor nem jelent meg, mert 
nem jelenhetett meg valamirevaló költői 
antológia Régnier versei nélkül. Albert 
Thibaudet „a szimbolista mozgalom legtöké­
letesebb, leghajlékonyabb és legváltozatosabb 
egyéniségét” sejti meg Régnier költészeté­
ben A FRANCIA IRODALÖM TÖRTÉNETE 
1789-től n a p ja in k ig  (1936) című nagy 
szintézise lapjain, Remy de Gourmont, a 
regényíró és kritikus, a francia versművé­
szet nagy hagyományainak örökösét, a

Mallarmé-kutató G.-J. Aubry pedig „a 
francia szellem legfőbb erényét" csodálja Ré­
gnier verskompozícióinak tisztaságában. 
Emellett Henri de Régnier prózaírónak is 
jelentős volt. Gyergyai Albert mint az első 
világháború előtti francia novellairo­
dalom egyik mesterét említi meg, Paul 
Bourget, Albert Hermant és Estaunié ne­
vével együtt, 1935-ben, a Nyugat kiadásá­
ban megjelent M a i f r a n c ia  d e k a m e r o n  
előszavában. Ma, napjainkban, mintha új 
szellők- lengedeznének a költészetben, 
Franciaországban és talán másutt is, s 
mintha a feledékeny és hálátlan utókor is­
mét felfedezné magának Henri de Régni­
er verseit.

Vannak a festészetnek léleklátó és lélek­
ábrázoló arcképei. Ilyen Manet híres 
Mallarmé-portréja, amely a párizsi Mu­
sée d’art moderne egyik büszkesége, 
ilyen Carriére sötét háttérből derengő, 
álomszerű Verlaine-feje, ilyen Rippl-Ró- 
nai Babits- és Bernáth Aurél Szabó Lő- 
rinc-arcképe. S ilyen az olasz Cappiello 
1910-ben készült egész alakos Henri de 
Régnier-portréja is, amely egyszerre áb­
rázolja, a maga testi és lelki mivoltában 
mutatva meg, az előkelő, de öregedőben 
is elegáns és vonzó normandiai dzsentrit, 
zsakettben, bal szemén az elmaradhalat-


