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AVNU AKARMI, BULVAR BARMI

Most akkor az erés-napfényd, konnyebb-szell6ji parizsi-foly6ja, aprilisi délutant tel-
jességgel ennek az irdsnak szanjam? Nem volnabetegség mar az? Igaz, a folyo messze
van, a Montmartre-t6l, melynek tévén egy kétcsillagos szalloda manzérdszobajaban
lakom, s ahonnét két nap mulva haza kell mennem - illetve hazamegyek -, s ahol
elészor van velem ,,igy” ir6gép, ahol tehat megcsindlom megint a rabsdgomat, ahol
igyekezni prébélok, ahogy mindenféle meggy6zddés hijan nagyjabol 6rokké - tettem
-, aholatokéletlenség az a-kat, 6-kettokeletlentl Git6, a sorkezdés egyenlésdijét tartani
nem bir6 gép forméajaban kisér, ahol azonban, ott, ahova most félmehetnék szeren-
csejatékosan korililnézegetni - a Rochechouart utca és a hasonlé nev( kérut sarkéan
abba a kis boltba, ahol mosott holmikat és mindenféle ny(veden anyagot arulnak, s
ahonnét ma reggel az ir6gép ala egy zajfogo piros, templomi piros, arannyal korbe-
futtatott matériadarabot vasaroltam tiz frankért, s most nem a puléverem van a Tra-
veller de Luxé csalnevii masina alatt, hanem ez, rdadasul nem az asztalon, mert nem
végleges még, hogy délutan gépirni fogok, tehat az agyon csinalom ezt - ami megint
milyen?! mitcsinal valaki a Montmartre tovében az &gyon? gépel, egy Genet-darabba
ill6 szinl anyagon, gépeli ezt, nos, azt hiszem, kedves Szabolcs, mert dnre gondoltam
most, szerkeszt6im egyikére e lapnal, el fogok menni hazulrdl. Utdnaa gép az asztalra
kerul, ald a piros-arany darab, s akkor irok tovabb barna radkenyérre ésvordsborra
hangolddva. Majd a mosottruhds bolttal kell folytatnom az irédst is. Egyel6re az életet
folytatom ott. Felkapaszkodom az avhu Akarmin, bulvar Barmin. Ezt is elmagyara-
zom, miféle névrél-hull6-ékezet halalos tavaszarol van szd vele, semmijelentds. A gép
az -t egyre rosszul Uti, viszontjé at-t hoz, ha &-t, ime, ha 6-t (itok. Ha 6-t. Egyébként
a nyarfak szot csak az a-k miatt irtam le. A vonat eszelGsen. A réérésségnek vége lesz
itt, a gép eszelbsen - illetve § aztan igazan rdérésen - el fog vinni innen. Nagypéntek
tizenharmadika - ez is lehetettvolna a cim. Akkor utazom haza. A mosottboltnak k-
I6nben Guerrisold a neve, egy e hijan lehetne, a szép mindig 0sszevissza elnyirt rek-
lam-ragaszt6-szalag-szovegik okdn OLD GUERRE IS a cim itt, de ez hamisitas lenne.
A régi hdborusag, mely ily furén kifejezve akkor hat ,van” - vagy ,,volna” -, az volna,
hogy réér6sseggel és eszeldsseggel kiizd6k a békéért. A magam bels6 békéjéért, vagy
forditva, békén probalok lenni a magam megfelel6 bels§ haborizasa, élénksége,
nyugtalansaga érdekében. Ez a régi haborl van, de a cim onnan jon, hogy névroko-
nom, Dezs6 Ranki plakatolt nevérdl igy lehullajtottak az ékezetet, s mert igen nagy
hatassal volt rdm a Parc des Buttes Chaumont, e hiheteden park, kis Gellértheggyel
a kdzepén, vararkos toval, magashidakkal etc., s utdna az igazan meghat6an szép iv(
Simon Bolivar uton vettem lisztes-ropogds-barna kenyeret, hajocska alakit, ezt meg
Pali mondja nyomban, hogy belterjes legyek, méasik szerkesztém e dologban itt, mia
neve,.ennek a két-gurba-vége hegyeske, kozepén hasaska kenyérnek, ott vettem hat,
jOt ettem, tdskdmbdl el6-, majd meghiztam borom, s eltéprengtem Dezsé névroko-
nomon, meg a rue-kon, avenue-kon, s akkor mi van akadaly? Mi nem lehet akarmi
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barhogy? Mellesleg, a zongoram(ivészi honorariumnak ellentmond - ellenvan - sajat
anyagi helyzetem itt (is), ezért a Guerrisold bolt. Meg a bor s kenyér. Kiilénben na-
gyon, nagyonjo az aprilisi Parizs. F6leg, mit mondjak, minden. Nem k&r ram.

Es 6sszesen tiz nap. Tiz oldal legyen hat ez. De nem ittlényeg. Hanem hogy igy tiz
nap: szinte semmi se kétszer. Megteremtem hat a mindig-bucsuzés, mindig-elvesztés
alapallagom helyzetét is. Ahogy ide is Ugyjottem, ahogy 1988 észe 6ta- Londonnal
kezdve, Béccsel, Koppenhégéban, Minchen, Koln és Disseldorf révén folytatva,
megint Minchen és Bécs utan, folos kdzjatékokra, egy Gjabb Koln és Diisseldorfel6tt,
jOtt mostez a Parizs. Szpér6 abban az évben halt meg, mikor Elias februarban elkezdte
az 6 halalaik nagy sorat. Poszi, a poszatank aprilisban elvérzett - Eliast klasszikusan
hajnalidén talaltuk holtan a kalitkajaban, Pipi decemberben, mar London utén, nyolc
ésfélorathaldokloita kezunkben, Szpéro pedig éjszakahalt meg. Afeleségem, akinek
eztsosem felejtem el, egy élettel tartozom érte, mintakorzikaiak felfogéasa, a feleségem
riadtfel r4, hogy Szpérdval valami van. igy a nagyon rossz éji 6rakat Cicankkal - Szpé-
ré egyik neve - tolthettem, a tenyeremben 0lt, mikor mar nem volt kdztiink, de én
még azt hittem. Kedves Szabolcs, most fel fogok menni a Montmartre-ra, és talan a
rohadtul Iépcsés Utrillo nevdi utcatis ,,veszem”...bar ez nem biztos; Le fogok higgadni,
a pofamat maris meg fogom mosni, a latési viszonyaimat rendbe fogom hozni, inni
fogok a borbdl, szarni fogok egyet - itt nem hashajtézhatom, rendetlen a miikddés —
és kdzben még mindigbdgni fogok. Itt fogok tilni egy montmartre-i kétcsillagos hotel
manzardjanakjo klozetjan, és szarni fogok, a konnyeim tordlgetve. Tizenegy éve ide
készlltink, aztan Szpérotvalasztottuk. Afeleségemavége felé, két évvel Cicank halala
utén, eljott ide, mert régi 6reg baratai vannak itt, akik egy éjjel vagy nappal szintén
elmehetnek. De én ,kitartottam”. Hat most itt vagyok. A gépet a vécére azért mar
nem viszem.

Avécé elmaradt. Nem kell annyiraneki, ugy latszik. Avécének megvégképp mind-
egy. A gép alatt a piros-arany darab oly szép! Ranézek, ésjokedvem lesz. R6hogok.
Nem lehet rossz az eredmény, ez mar maga - a fele siker, ez az alatét. A puldver se
voltrossz, egyébként. irtam tegnapelGttegy novellat: ,,Csaka testem hijan” volta cime.
Az egyik éjjel Elissal almodtam. Ot egy hegyen leltiik. A feleségem ment vissza érte.
Mar volt harom madarunk. El akartam 16gni az tigyet. O visszament. Eliés, aki Abos,
Csibukka, Juszuf, Zordon Karpatka és Kicsiny Kakukk névre is hallgatott, a ,,legzse-
nidlisabb” madarunk volt. A legtébb kezdeményezés... dtlet... fapofa élénkség. Csak a
légz6szervi megbetegedése miatt a feleségem kimél6é életmddra fogta. Nagy béna-
tunkra Edes Elias, Kicsiny Madar, Kedves Kakukk- ahogy az olasz szam szdvegét éne-
keltem, ahogy ,,jatszottam” neki Roland szintetizatoromon a Fender zongoram félébe,
s @ atreplltabillenty(ikon, rault a vallamra, leréppenta kezemre, és felsanditott rdm
-, Kicsiny Kakukk hetente csak egyszer-kétszer lehetett szabadon. Jellemz6, hogy a
klasszikus halélt isegyedul 6 produkélta eddig. Hajnalban holtan talaltuk. Még meleg
volt. Mindig ettdl féltlink. Hogy hajnalban ott leljik 6ket holtan. Samu most tizenkét
éves lesz. Es a tobbi. Csak ne legyen az, hogy beiit: galadul: valamelyikiik akkor hal
meg, mikor a feleségem vagy én tavol vagyunk. Azért utazunk kiilén, mert 6ket nem
lehet méasra hagyni. Nagy munka otthon egyediil. Ezt a feleségemjobban ,,birja” csi-
rfalni, mint én. Vezekel ezzel, azaz még ezzel isengem vezekeltet, hogy ti. én szégyen-
letesen rosszabbul csindlom az otthoni magéanyt. Azidegenbelitse szoktamjé| csinalni.
Ezérthoztam most el a gépet. Rettent6vel tobb a pénz, amibe kétszer egyagyasok ke-
rilnek, a kétagyas nevetségesen olcsobb. Ezt be kell keresni. Ez az én dolgom. Ehhez
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nagyon szar szakma, hogy az ember Magyarorszagon ir és fordit. Fél6, abba kell hagy-
nunk az utazosdit. Nem fogjuk abbahagyni. Viszont semmi segitségre sem szamitha-
tunk. Nem mindegy? Majdnem mindenkim meghalt, akitszerettem. Ez nem ismétel-
hetd. Képeslapot is Utrillot veszek mindig, meg De Staélt, aki kutyafuttara vette az
életet, és az antibes-i miiterme ablakabol kiugrott. Sokat oroszrulettezett is etc. En,
rogton ideirom, ezeketa dolgokat nem tudndm csinalni. Tériszonyom, az, persze, van,
de kiilonben elképzelhetetlen, hogy kiugrom valahonnét. Ja, Eliasrol almodtam egyik
éjjel. Valakinek odaadtuk, rabiztuk valakikre, és azok nem akarték visszaadni. A tévé-
ben f6leg klipeket nézek itt, amit otthon soha. Most mar képvisel6hoz is van itt, az
otthon islesz, de nem nagyon nézhetem, mert pénzt kell keresnem majdnem minden
id6mben. Afeleségem csupa rossz, nevetséges hirrel hiVfel ily tairgyban. A kiadok z6-
menek semmi penze, le akarjak sporolni a Guerrisold-gatyat is az irorol, forditorol.
Ha valaki a pénzen a maganyat veszi meg, az szent dolog, Ugy hiszem. Es barmi ma-
gyar konyv- és egyéb-kiadasragondolok,jdl kell szelektalnom, ,,valami”-e, amire gon-
doltam épp. Nem tobb-e, ha el6veszem a Szpérd fényképét, és megmutatom neki, hol
jarunk épp. Ez, persze, mindenképpen tébb, mondanéad te diplomatikusan, kedves
Szabolcs.

Hat élet, halal, pénz, életkapcsolat- mindenféle elatétt - jav., eldjott, még mindig
jav., el6jott, ilyen szar szegény gépem, el6jott hat itt mindenféle, nincs az, hogy csak
ugy irkélunk dsszevissza. Sztaroljuk ezt a novellat, persze; de épp ezt nem szabad a
szakma iratlan torvényei szerint mondani, hat nem mondom, viszont a Cage-féle
,»Nincs mit mondanom, és ezt mondom, és ez a koltészet” ligy nagyon bejon, ezért el
kell mennem, jarni Kicsit, mert novellanak azért nem megy el, hogy nincs mit mon-
danom, és ezt mondom, és akkor az akarmi-vagy-barmi.

De boldogga tesz a rAnézés erre a pirosra-és-aranyra! Tényleg, Pali, egyszer be fo-
gok menni a szerkeszt6ségbe - tudod, hogy az ilyet én Ugyis mindig csak tervezem
de tényleg, és kiteritem a piros-aranyat, €s ra a gép, ott egy gép, akarmi-barmi, kis
szamolomasina is lehet, lehet6leg tologatds, és akkor ezt a gyonyort fogjatok latni ti
is. Ezis Périzs, hogy ilyen 6tletek timadnak. Minthogy ezta harmad-négyzetméternyi
anyagot meg kell venni - és lehetis ilyetvenni. HUsvét kozeleg, csak most kapcsolok.
Ez a Feltdmadas piros-arany-disze nekem itt, hat ez egész csudalatos akkor. Jutalmam
ajo oOtletért, hogy Nagypéntek 13-dikan utazzam. Kilonben isszeretek 13-dikéan re-
pllni. Vagy direkt elkertlni, ha ugy jonne ki. Parizsba is 14-dikén fogok visszatérni
egy nyarinak remélt napon.

Marhogy var ittengem ez a szertartas-piros azarannyal! Az &gy alvégeben. Eljéttem
most a kis bels6-utcan, mely a nevezetes hegyrdl elnevezett utcaboél nyilik, és a neve-
zetes miintézettel azonos nev( utcaba szintén kapualjakon torkollik ki kétfelé, s van-
nak ily szallok ott, mint Hotel d’Espagne, Hotel des Arts, Hotel Corona, Hotel Aston,
Hotel Commodore, Hotel... nem birtam megjegyezni tébbet. Korulbelul ezerdtszaz
iv prézafordités, sok versforditas és soknak is nevezhet6 iras van ,,mogottem”. Ret-
tentd biztonsaggal ugralok félre lezGdulé galambfosok és vizek eldl, autdk tetejére, a
h(itdre marmint, csaknem - Szabolcs! az az Eliot-és-a-hiénak-féle ,,csaknem” és ,,ha...”
vigyorsora fut az 6n arcén! -, mindenféle dolog megy, a kénnyed szokellés és az ot-
romba bokabicsaklitas skalavégei koztfizikailag, s a forditést is fizikai munkénak te-
kintem, fizikai agymunkénak, s mennyiségben tudom csak-mérni, abba aztan bele-
adadik, mikor mi tud és bir, de... az &nlékezet... mint a régi rossz-jo viccben: a me-
moria, a memoria...! Magéara a viccre se emlékszem, csak hogy - van.
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Magammal hoztam, persze, erre az utamra megint magammal hoztam - London-
ban volt velem utoljéra -, elhoztam a magam-valogatta Szép Ern6t, torténetesen azt,
de nem is mert a legkisebb volna, nem mert magam véalogattam, nem, hanem mert
Szpéroek tollai bele vannak ragasztgatva. Még nem vettem el§ ugyan, érzelmes élet
élésérdl sz6 sincs tehat, de ott van ez: ,,Emlékszem emlékszem nem tudom mire”, sic,
kdzpontozas nelkil. Ezaz egyik alapdolog, amidtaa vilag. Szép Erné megannyi ilyféle
alapdolgot mondott ki. Ottis tart a kedves hazajaban.

Egyéltalan nem zavar, hogy szdla tévé. Nem nézem. De valami m(sor megy, szines,
hangos - méhkas. Ha nem is a klipek. Majdnem minden félrelitésbdl ki lehetjonni.
Meéhkas helyett azt akartam irni: még ha nem is...

Esa gép alatta piros-piros, arannyal. A manzardablakon, a Corona, Aston etc. ho-
telok fel6l beflj a szél. Ettem egy silt krumplit. Vettem még fel ridkenyeret, még egy
uveg bort. Ejszaka, ha felébredek. Legyen mi.

A csigahaz-hamletes-dolgot méas novellaban elhasznéltam mar. Varom a feleségem
telefonjat. Még ez is dragitja a dolgot: mert ilyen ir6féle vagyok, a feleségem meg egy
ilyen feleségféle, nem birunk meglenni napi egy ilyen telefon nélkil. De ettél nem
fuggetlentl mér sok tucatszor fizikailagmajdnem megdéltik egymast, utunkat szdmos
»botrany” szegélyezi, mondhatni, szdmtalan botranyos z(irzavar. Ezt csak 4gy mon-
dom. Ez ugyanugy nem valtoztat semmin, mint az én irdsom tényén az, hogy egyal-
taldn nem akarn&m kifejezni magam géppufoléssel. Elég lenne a mészkalas sth. Méas-
részt: nem lenne elég. Nem isazért, mertpl. a Guerrisold épp zart, csak valami apro-
sagot tudtam venni. Gyertyapecsétes, lehamuzott, foltos dolgot. Ld. hamu vén vérfi-
ruhan. Megy el az életem. Nem is baj (?).

Ehhez hasonlé ,,magasropt(” kérdések villognak, ha azazonnalinak hagyod - adod
at- magad. Elolvasom... most, par napra ra, idehaza maér, és suirg0s irtasba kezdek.
JO tréfa, id6t akartam nyerni azzal, hogy odakint irok, cipeltem a gépet, s két napot
veszitettem csak, annyiba telik legalabb az atiras. Legkdzelebb forditani prébalok. Ah-
hoz nagyszotart kell hurcolni. Valamit mégis probalni kell. Vagy itthon kell maradni.
Ez is megoldas.

Eztcselekedném a legszivesebben. De akkor tervezni kezdek, és... Nem tudom, per-
sze, miért. Mivel vonz barmi is, barmi? Semmivel, kiillén semmivel. A lehetéség, hogy
tehetd, hogy valamire van mod - ez az (irhatds van, nem tébb. De mar ennek nehéz
ellenélIni. Mikor visszalépnék, nehéz mar mindent lemondani. A feleségem nem is
akarja megérteni. Miért lelkesedem bele annyira egy dologba, ha aztan visszakoznék
csak? Nehéz ezt megmagyarazni. Az irds- az olyasmi, hogy akarhanyszor nekiéllhatok
javitani. Az én dolgom. Méarmost ugyanezt kellene azzal is, ami tevélegesen zajlik,
vagyisami nem papiron. Ott, furcsamodon, ez mar k6zmegbeszélés targya, nem ma-
rad ,,az enyém”. Viszont: minden utamrol hoztam kényveket. Forditani, ajanlani va-
16t. A legjobb munkaim, ebben a zavaros korszakban, ilyesmibél adédtak. Itthon ma-
radni, elutazni? Ezek az alapvet6 s mégis igy vagy Ugy azért csak eldontendd kérdések:
rosszkedvet csalogatnak el6. De az is lehet, hogy csak a bords hasvét teszi. Vagy: nagy
kizokkenés a munkabol. Melyet olyanjol porgettem elmenésem el6tt. Most két nap
odaveszett. Miért tagadném el, hogy igy gondolkodom? Tul sok volt a csatangolas
lehet6sége, itthonrdl-tavol. Itthon meg néha nekivagok, és vége se, hosszase. Hogyan
kellene éslehetne hat? Egy ilyen nagy varos, ennyi 6sszegy(lt mindenféle semad erre
tanécsot, eligazitast, semmiféle utat, avnut, bulvart, akédrmit, barmit.

Majd az elbeszélés vége felé latszani fog, hogy itt tobbrél van szd. Ezzel a lehet6ség-
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gél se tudok mit kezdeni, ez latszik ott: nekilédulok, hogy befejezzem, ad6dik valami
lehe... de ez szGismétlés... adddik, hogy Gjrakezdhessem. Miért szidom két irogépem
tokéletlenseégét? Hogy Parizshan az 6 ésaz 4, a  és az a... azon a masinan; itt meg
egybeszaladnak szavak. Magam pedig szavakat ismételnék. Elfogadok egy kétesnek
is nevezhet6 irdslehetdséget. A szdismétlés megint! Ameg nem valdsulas mélyebb ér-
zete, az fejez6dik ki ebben a ,,lehet6ségérzékelésben? Persze, mitlehetne kristalyosat
mondanivalamirdl,ami velem-egyutt-ily-allag, amitmar meghaladna még egy - méar?
még? - ilyesmitsugalld, de metszettebb kifejezés is?. Hiszen akkor talkeriilnék llago-
mon, allapotomon... semmi céljanem volna; hogy beszéljek réla. Azt néman, magam-
ban isérzékelném, élném, ,,tenném”. Avégén ugyaneztismédem el, sez sem kifejezési
eszkoz akar lenni. Az a befejezés, ezé az irdsé, még mindig elviselhet6. Méar rég nem
a Parizsban irottak nyoma. Csak hatha valaki ilyesféle allapotban leledzik, mint én, és
akkor segit neki, hogy itt ,,viszontlathatja magat”.

Nem merem megitélni, hogy ez igy elvetend6-e, meg6rzendd netadn. Nagypéntek
délutan, elutazdsom el6tt par éraval, a Condorcet utcan haladtam. Sorra zartak a bol-
tok. Most, csukottajtd mogl, a tllsé szobabdl, harangszaét hallok. Ok pedig harsognak
erre a radidszora. Az eleven torténés: ami vellik van. Eztis faradtan és ny(tten foga-
dom most. Sz6 sincs réla, hogy barmi értelemben is lattam a tenger alatti termet, s
megszdlalasait hallottam. Es megfulladok, ha majd emberek hangja szolit - végem,
ha szokvéany cselekvésem végezném; Amibdl az elszakadas innen - kizokkentett. Fo-
I6sleges idOvesztésnek se nevezhetemjol, ami igy van. Mihez képest veszitettem volna
id6t, mire kellett volna id6? Semmire. Vagy ezek is csak kényszerlépéses képzetek.

Most akkor igen vagy sem? Kényszer(iség - vagy legjobb, még mindig a legjobb
utamnak tarthaté mod? De hat hol vannak mérazok a felindulasok, melyekkel az ide-
hazulrol, a konyvkiadas mindenféléirdl a feleségem altal egyre - kényszer(ien! - meg-
telefonalt hirek valtottak ki bennem? Mit szamitanak mar! At kellene a postamat is
nézni, masfél napja halogatom. Nem d6lhetek végig, aludni egyet, mert almos se va-
gyok, helyesnek se tartandm ezt a menekuildsdit. Megint nyitva az, ablak. Egy piros
virdg, sotét-kemény leveli, sok-sok piros, lila, bord6 bimbo rajta, s négy szirommal
kibomlon, kibomlottan is szdmos tucat - virul. Amiota elmentem. El6tte is ezt tette,

janudr 2 1-dike 6ta. Akkorvettem. Azdta sok-sok z(irzavar volt, azota volt mar elutazas,
voltak munkak, valtozott megannyi minden. Eza virag egy-a-végte virul. Mit kezdjek
ezzel a tanulsaggal? Semmit se kezdhetek vele. Csalddas lesz, vereség, vesztés, ha el-
pusztul ez a névény. De utana? Lassan elmulik ez az emlék, a hiany helye 6sszezérul,
nincs - és én faradt vagyok, hogy hianyokon gondolkodjam. Még a legjobban a nagy
teljesitményekre tudom dsszeszedni magam. Afféle mddozatokra, melyekrél altaldban
azt szokés hinni, hogy tonkretev6k, nem lehet birni 6ket, ,,az iramot”... nekem ez az
iram lassan az egyeden, és vagyképzet, hogy Alizékkal &csorogjak, Samu mellé lehajt-
samaz Ujsagraafejem, mig furdik a tAlban, Mokka ulljon itta vallamon, ahogy gépelek.
A cselekvés, a torténés részeként... és nagy abrandok roncsaiként... igy van meg az 6
[étik. Talan ez se volt ,,vélelien”, hogy Szpér6 meghalt. Ld. majd errél a két fura ra-
érzést az elbeszélés végén. Velem tortént ez, velem halt ki valami, vagy bel6lem. Gé-
pem makacsul iija, irja egybe a szavakat, nem nagyon banom, mit tehetnék? ir6gép-
szerelGvel annyi id6 megy el. De a flirdészobank isigy robbant le, a csempék szétakar-
nak hullani, a gazkésziilék nagyokat durran, a vécé csove alatt penész feketil eld, a
falak megrepedeztek, a zar mellett eltort az ajto faja, csavarok allnak ki... a villany-
kapcsold mellél vakolatdarabok hidnyoznak; a konyhaban lezuhant a mennyezetbo-
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ritas egy része, a... az., az... a... Esmitlehet kezdeni? Mintha Szpéroékkal elmalt volna
csakugyan a... stb., és ez most valami hosszabbitas. Vagy kdzbeiktatds? Nem, azt nem
hiszem, hogy kozbeiktatds. Semmi (j fordulatot nem remélek. Az elutazas nem old
megsemmit. Latszik, hogy azvolta természetes &llapot: Szpérdval. Atizenegy év, végig
idehaza vele, velik. Teltek a napok... Nem teltek kénnyen. A nagy nyarak; tojasaik;
haldluk fenyegetése. Mostmég mindig vannak effélék, komolyak. Samu, Aliz, Mokka,
lesi, Tutu... Meg kell szokni, hogy most 6k a nagyok, a nagyon nagyok. De a legjelen-
téktelenebb is, a mai tizenkett6bdl... ha kozilik, ajelentéktelenek, elzarkdzok etc. ko-
zul hal meg valaki: az is rettent6 lesz. Bar hozzaedzd6dtink. Areplldgép felszallasanal
mind kevésbé tudok Szpéroragondolni. Anyagom - atmenetileg? nem hiszem- farad.
Persze, a teljesitmények, a mennyiségek: még a réginél is nagyobbak, sokszor. Ennyi
és ennyi drajaras. Minek? Ennyi és ennyi munka... beilleszkedve valami elképzelés-
be... ez és ez a kiado igy és igy gondolja, szeretné... Hat megprébalom. Csak akkor
kétszeresen kevés, ,,amiért”. Kevés, amit belll érzek, aztan. Bedaralddik. Kevés, amit
fizetnek érte. Nagyon kevés. Es ez van, csak ez van.

Atkellene gépelni még itt ezt-azt. Parjegyzetkimaradt: ,,Eqy s6tét tarsasagot hagy-
tal itt, s egy fényeset lattal viszont”, mondja a feleségem. Persze, ablakot mosott! Ne-,
kém is tisztogatnom kéne, itt, abban, ami még hatravan. De hat mit valtoztassak? Mi-
ért? A tintds beirasok miatt? A Roissy Charles-de-Gaulle Aeroport-on irkaltam be. Ott
olvastam, javitottam. Aztan az egészen: kétségbeestem. Es kétségekbe estem. Most ak-
kor mi van? Hogy fogalmam se volt, mit lelek 6t perc mulva, mikor azon kezdtem
toprengeni a Sebastopol melletti téren, hogy egyszer én a ,,gadget” sz6t nemjol, nem
Odetesen forditottam - vagy Ugy husz éve -, és most mar ,,kacatoldas, bigy6zas” széval
jeléIném, gondolom, megfelel6en? Ugyanez a kiadd nemakaras-mikéntje volt a fize-
téssel kapcsolatos telefonhir... mar ha ebbe a novellaba irtam bele azt. Hogy... stb. stb.
Most mindez: fusson akkor, induljon? Ne I6jem le a rajtotetc. etc.? S megyek az egyik
mellékutcén, mindegy, hol, arrafelé, a St. Denis kdrnyékén, segy autd ablaktorlékaija
ala cédula szoritva, hirdeti: GADGETERIE. Accessoires de Paris. 44, rue du Caire —
75 002 Paris42.36.37.49. Hat itta gadget. Aztan még rakényszeritédtem egy réérzésre
- szé6sijav., szGismétlés - ,,ne menteget6zz”, tehat, ,,sose magyarazkod;j” -: a reptérre
kiérkeztem, roskadozva a gyaloglasoktol, a tanacstalansagtol idegesen... s hova, mer-
re? Két termindl, eleve, azaz két reptér-rész, inditéépilet. S honnét megy az én Air
France és MALEV kombinaciom? A kettesr6l, ez valahogy kideriilt. Fel a buszra. De
0gg,jav., ez L. P. megtisztelése, a ,,bolyg6é”, ott: kiderilt, van A, B és D termindl-rész.
Melyikréljén haza az én gépem Budapestre, BUD? Kikényszeritettem magambol: B.
Bizonyos logikaalapjan. Miféle emberek széllnak le az A-nél, a D-nél...a Bvoltaz utol-
s0. Esa B voltaz, tényleg. Mostakkor feleségemnek eztelmondom. Shogy mi minden
matériat raktam bele ezekbe az irasfélékbe. Dobjam el 6ket, csak mert X ezt, Y amazt
kifogasolhatjabennuk? Mert lazék, nemkristalyosak, sic, egybeirva- kilonirva?- stb.?
Mar nem tudnam megirni ,,Péarizst” igy. Hat maradjon. Ez is volt: egyszer. Es az él6k,
Alizék, Samuék etc. itthon azonnal visszafogadtak. Ez elég.

Nem az, hogy ,,visszafogadnak”, de mintha sosem lett volna az életben semmi, akar-
mi-barmi, olyan ez, mintha Both Benedek az Iskola...-ban az édesanyjaval 6rokké cso-
désan levelezett volna, az édesanyja meglatogatta volna 6t az alrealban, ésegyitt néz-
tek volna kortl, széttart karral, mosolyogva és egymas értéseben, a rettentétava-bir-
hatatlankdzel ellentmondason at kiilénb hidként latva valamit, mintamilyen a Tower
Bridge lehet avagy a Pont Neuf. Samu igy varja, hogy valami Gjra legyen, amit 6 fa-
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pofdn hianyként isjol bir, Aliz igy dobja szét magéat a tenyeremben, az, hogy visszafo-
gad arégirend, semmi kifejezésehhez képest, erre mar meginta ,,csak mostaz egyszer
sz6lhatnék veled” szdl egyenértékkel, az ra a sz4. Valami torténik velem, Gjra itthon-
velik, valami, amiért elmennem kellett. Kell-e valoban? Nem menne-e mér az az egy-
szer(ibb vonald vald, hogy csak és csak drokké egyiitt? Felnéztematornyokra- a Mont-
parnasse, az Eiffel tornyara... nem, nem. Aféld, aviz, atliz, nem snem. Akkor? Miféle
fényereményt akarok? Osszerogyni a Tabanban, mikor Aliz ott pihen mar, s nem a
kezemben? Amikor Samu... a tébbiek? Annyiuk halala utan? Hat persze, mi keveseb-
bet akarnék, mindennel, ami igyekezet - irds, mozgés, valtoztatds, azonossag -, mi
kevesebbet akarhatnék? VVéget érni mikor Wvég2 - sic! -, maradjon igy, két félrelités,
mar itthonos gépemen, Mikor ,,vége”. De azért, de azért... itt killénbségek vannak.
Szeretném, ha nem kellene t6bbé igyekeznem, vdgyakoznom, megoszlanom. Akkor
meg? Hagyjam ezt abba, menjek vissza hozzajuk, adjam meg furddvizeiket - mellyel
a feleségem mellett nem maradtak el igy, melyre nem kellett akkor ily sokat varakoz-
niok, hallom, tavollétemben -, jé, mossam meg arcom, alljak koztik, nézzem &ket...
sakkor uljek visszaa géphez, és piféljem, raadasul igen invenciézusan, oldalra oldal,

ivre iv,a prozaforditast. De ha zajuk nem szAl majd - itt-odaatrol, a méasik szobabdl...

mindent meg fogok tenni magam ellen.

Nem, ugyan hogy is tennék, hogyan tudnam azt? Olyan lesz, mint mikor most el-
utazom. Orokké el leszek utazva, nem lesz nagy eredenddség. Ki leszek (izve valahon-
nét drokeredendben. Most, ha valamit, tudom, ezt gyakorlom. J6 volt, mig ezt nem
lehetett. Rossz tudni, hogy most is csak ,,egy szavamba” keriilne, s nem lehetne. Szdlj
a vilagnak, irta tanarom. N. N. A., mondd, hogy lehetetlen...

...s maradj, mondom mindhiaba én is, velem.

(Budapest, 1990. IV. 14)
Husvét szombatja

(,,Neufés,,Samu’’oly szép szbalak egyLitt!)
Mert mi az, hogy a Montmartre-ra félvezet6, a Montmartre-on atvezet6 mind az 6t
fébb utcat megannyiszorjartam? Hogy Utrillo 1épcséin és macskakdvein felrohangal-
tam? Hazait, ha atméazolva is, sarokra-formara folismertem, megismerni véltem? Ha-
zaértem-e avval barhova? Itt az én igaz Iényem, mondhatom, mondhatom-e, ahogy
az egyetlen mozgas-miivészet és milvészet-mozgas és mozgason és mlivészeten tali és
inneni... ahogy 6k furdenek, példaul, ahogy kilitégetnek ra, mikor borsét nyujtok ne-
kik, ahogy vallamon és tenyeremben ilnek, nem ,holmi madarak” (ah! sic!) a St.
James’s Parkban, nem a Luxembourg park madarai, nem, hanem 6k, akik... de hat
ezt minek magyarazzam, akinek nem kell, és minek, akinek kell. Mintha egy istennek
magyaraznéek valamit azzal, hogy elmegyek itthonrol... mit akarok én ennek az isten-
nek magyarazni? De hanem magyarazok neki, hat mintha némavolnék. Nem vagyok
néma, ott megyek néma-vaszon-okolvivétalp cipében, akar a Montmartre-on, mond-
juk, csak olyan rettenetes utdlag minden Iéptem visszhangja... mint a vilagé, mikor
szerteszakadt.

Kabétlopési tgy
Ebbe a novellaba irtam bele? Ha, hat akkor isjo - idézem a kedves E. P.-t, kinek idv-
lapjat igy is viszonzom; legyen sok apré személyes az irdsban, szrakozzon a tel-mul6
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ember!  nos, de... A mosottholmi-boltban kivélasztottam... tényleg.nem ebben az
irdsban meséltem ezt? Arrajott be poénnak, egyebek kozt, hogy a szallodaszobaban
a puléveremet tettem a gép ald, ne z6rdégjon ugy, hat csak a testem hianyzott, a pulé-
verbdl, s akkor meglattam magamat, test-hija ugyanigy, egy kabat alakjaban tavozni.
Kivélasztottam egy kabatot, de nem voltam meggy6zddve fel6le. ,,Kabatja mar van”,
mint a skot lanyok vicce a vekkerdrarol és a konyvrél, amit vennének Jane-nek. Hat
azért szemmel tartottam a kabatot, s egyszerre bejott egy - 1d. Szép Ernénél e figurak
- alak. Bejétt egy ilyen general figuralis. Es mustralgatni kezdte ,,kabatom”. Par mé-
terre &lltam, par dlre, par tucatnyi araszra. Mily gonddal probélgatta! Minden patent-
jat, gombjat, zsinegét. S akkor - lattam, a kabat: megy. Ezt 6 megveszi. Néztem. Be-
boklaszott més ruhahalmok tartoi-tarloi kozé, s akkor... egyszerre csak latom, kifelé
navigal. Szabaly szerint navigalt. A kabéat a karjara csapva, szlirkeségével a legkisebb
latfeluletet nydjtva a bolt arabus tulajdonosainak, akik nem tudtak e manéverrél. Lat-
tam. S az utols6 napig rettegtem Parizsban ett6l: tébbszor is leirtam... marmost ha
szobamban valaki elolvasta- egyszer egy ziherhejctim igen meglepd helyre volt téve
asztalomon! hm! -, hatblinsegéd vagyok e bajban. Nos, vitte. Ellopta, tets,jav., testem
nélkul ment a kabatom, s csomagol6zacsko nélkil. Igen, ha anélkil, hat ellopta, ez
bizonység. Ez volt az én kabétlopasi Ugyem. Lattam, ahogy ellopjak a kabatot, mely
nekem is megtetszett. Stb. Itthon tehat, ahogy ezen s efféléken ,,jokat nevetlink”, az
ajelszo: csak ne sok lelk-izést! Aliza legjobb példa: veszi a dolgot natur, ha megvan
hozzéa az evidencija. Nekiink egyszer(ien tagitani kell az evidenciankat... tudni kell
néha testlink nélkul is eltavozni a kabéttal! Hogy ez nehéz?

Ezt most én mondtam! Ismételjem el: ,,Hogy ez nehéz...?” Szl6gan-értéke van. De
ahogy l6gézta az az alak a kabétot...! Moccanadan l6gézta, sz...! Aliz visszataldlt, s6t!
Mi egyébr6l lenne sz6? Most akkor a hatralévd, az eddiginél kurtabb életrészre meg-
van a szlégan: ,,mi egyebr6l lenne sz6...?”

Hogy ez nehéz? Itthoni irogépem isa régi hibaival fogad. Példaul egybeszaladnak
a szavak sth. Hata ronda gépelésért, kedves Szabolcs, elnézést, s tébbiek...! De Périzs-
bol oly kevés iras lett eddig minalunk! Ne dobjuk el ezeket a férc mliveket se.Jarni is
ferf,jav., férci munka Parizsban, sbéarhol. De akdrmennyit egytt-lenni is oly kés6bb-
kibomlé dolog, hogy ha férc, ha kotél, ha drét, egyképp rang: el, el, szét. Maradjon
akkor, ha mar ugyis vissza lesz, az 6ssze. Maradjon, hogy Parizsom utani napomon
vad boldogsagban Gl6k itt, ahol dtvenkettedik éve élek.

Eletemben masodszorjartam ama helyszinen. El6szor értettem meg, hogy itthon
minden megvar. Ha meg van, adva, a modja. Aztan én meg szépen eltlindk, hidba
adnédm barmi maédjat. Voltaz is, hogy a Rochechouart utcan, a mosottbolthoz félme-
nében, igy lltem le a Condorcet utcdban, hiztam egyet livegembdl, csavargdként,
ettem kenyeret zot, jav., hozz4 - turistaként. Sa Nagypéntek délutanra elcsondesilé
keresztutcan szépen ott mentem.

Mit kellett volna tennem mast, megfelel6bbet? Senki se kérdezett!

- The End -

,,Eme sikertlt vicc utan...”,

mondja D6mi- akinek 6t be kellmu... ime, gépem!, akinek 6t be kell mutatnom... hat
annak jok lesziink igy is... DOmi, akinek Kazinczka nev(i rokona a Kazinczy utcaijéa-
tékantikvariumban vett mackd, valamint Simonka és Celesztin, akik meg vakok és
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csOkkentlatok altal varrt l1ények, és ama varosrészb8l vannak szintén, 6ket akkor vet-
tem, mikor Szpéré még élt, s nem utaztam el 1986-ban Londonba, féléraval azu, gé-
pem, az Ut el6tt visszaléptem, sm, gépem, s most - eza, gépem - ez a ,,sm”, olyan,
mondja Domi, mint egy kis hajd, papirhajo, mint a klipeken vératlanul elindulnak
ilyen papirhajékegyaltalannemill vizeken - nem vizeletre gondolok!, mondja D6mi,
azaz Fémedvém... nagy a hangulat! megyek Alizékhoz mindjart, csak 6k Belgrad klip-
jeire oly harsogva Uvéltenek, hogy abba csak beleronthatnék,,, de mit is akart mon-
dani DOmi eme sikertlt vicc utdn? Ja, a krom oszomaroi lett volna sz6, hozz nekem
Parizshol, ha latsz, egy krdm oszémat, mondta F6medvém, talanjapan kiadmanyban
van, 0széma, krom, be lehetne épiteni belém, s talan halhatéva valnék, halandéva,
akarja mondani, s elmulnék kin nélkil az éjfelen, te hajnali harom tajt halnal meg,
mint Szpérd, mondja Fémedvém, az mar tenéked csekélység, mintegy rossz fogmditét,
én elmulnék kin nélkil az éjfelen, nem kéne, hogy elégessenek veled, vagy mizeum-
ban tlddgéljlnk, sbarmi méltatlan sorsrajussunk netan, egy ilyen krém oszéma talan
Ki is tartana addig, mig te sorra nem keriilsz, ellegesen, neked, ismétli, semmi lesz az
mar, gondold meg, még engem hogy megholtam, atélelsz, aztan, hajonnek iskinjaid,
tudod, a Szpéro halala 6rajara, fél harom, harom, éjfél utan, elmulsz, azt mar térdelve
kibirod, annal sokkal gyotrelmesebb négy cuccal, busszal, helyi vasuttal, busszal me-
gint, Kijutni a 1égi kikdtébe.

Ok teljes - pillanatnyi - létszamban harsognak odaatrdl. Csak Szpéro, Elias, Pipi,
Csucsu, Tili, Poszi, Bbbe, Pepi, Ibraha, Filipke, Rozsdas, Fléri, Mikoka és még kb.
tizenhetiik halalat kéne valahogy leszamitani, kiildnhen teljes a létszam. Es egy éve s
négy hdnapja senki se halt meg koziluk. Hat nem nagyszer(i? Mikor Flori, els6jik,
hozzank kerilt, nem is tudtam még, ,,6” csipog lentr6l. Mint a koanban: ,,Szobamba
6dodng / faradtan egy 6szi légy. / - Te dongsz igy? - © dong.” O csipogott ajardarol,
elhagyott szombatijardarol, a porb6l. En meg bélcselkedtem: ,,Istenem, eleget adtal,
elegetelvettél, kérlek, hagyj végre drokre békén...” Meglett Flori, meghalt egy hajna-
lon, kovette 6tjottével Szpéro etc. Es mintha ,,Istenem” csak meg akarna mutatni,
hogy mikor lesz az, mikor eleget adott és eleget vett el. Még ez is, ebbenhi, gépem,
ebben hinni is olyan nagy dolgo, jav., én, dolog, hogy az egész hit és béke kérdését,
és mind a nagy Koratnyi és Sugaratnyi és Mellékutcanyi és Térnyi nyugtalansagok
Ki-kérdezettjét is megéri.

Mindenesetre: ezt a pillanatot, mikor végzek irdasommal itt, megértem, és 8k, akik-
nek hangjaa gépzajrakiilénis harsog6, megérték. Smost elnémulunk. Ugye, hahhat,
jav., én, ugye, hallatszik? Mint fohasz, melyre...

Hat nejonne a valasz?

Hat kéne annyira téré6dniinkcsa, jav., gépem, térédniink csak magunkkal is, hogy
szdmon tartsuk, mi mire vélasz?

F&, hogy valami széljon.

Hat csak most az egyszer sz6lhatnék veled, sz6ltam, ahogy Roissyrél - vagy nem
Roissyrol - felszallt a gép.

De Szpérénak mar mindig az kell, hogy sz6ljon, hogy én sz6ljak. Akkor § szdl -
vagyis nem sz6l, nem, nem szél. ElI6bb-jar nalam.

(Megyek Samuhoz, Alizhoz. Kint: nagy szombat-délel6tt.)



