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T a n d o ri Dezső

AVNU AKARMI, BULVÁR BARMI

Most akkor az erős-napfényű, könnyebb-szellőjű párizsi-folyójú, áprilisi délutánt tel­
jességgel ennek az írásnak szánjam? Nem volna betegség már az? Igaz, a folyó messze 
van, a Montmartre-tól, melynek tövén egy kétcsillagos szálloda manzárdszobájában 
lakom, s ahonnét két nap múlva haza kell mennem -  illetve hazamegyek - , s ahol 
először van velem „így” írógép, ahol tehát megcsinálom megint a rabságomat, ahol 
igyekezni próbálok, ahogy mindenféle meggyőződés híján nagyjából örökké -  tettem 
-, ahol a tökéletlenség az á-kat, ő-ket tökéletlenül ütő, a sorkezdés egyenlősdijét tartani 
nem bíró gép formájában kísér, ahol azonban, ott, ahová most fölmehetnék szeren- 
csejátékosan körülnézegetni -  a Rochechouart utca és a hasonló nevű körút sarkán 
abba a kis boltba, ahol mosott holmikat és mindenféle nyűveden anyagot árulnak, s 
ahonnét ma reggel az írógép alá egy zajfogó piros, templomi piros, arannyal körbe- 
futtatott matériadarabot vásároltam tíz frankért, s most nem a pulóverem van a Tra­
veller de Luxé csalnevű masina alatt, hanem ez, ráadásul nem az asztalon, mert nem 
végleges még, hogy délután gépírni fogok, tehát az ágyon csinálom ezt -  ami megint 
milyen?! mit csinál valaki a Montmartre tövében az ágyon? gépel, egy Genet-darabba 
illő színű anyagon, gépeli ezt, nos, azt hiszem, kedves Szabolcs, mert önre gondoltam 
most, szerkesztőim egyikére e lapnál, el fogok menni hazulról. Utána a gép az asztalra 
kerül, alá a piros-arany darab, s akkor írok tovább barna rúdkenyérre és vörösborra 
hangolódva. Majd a mosottruhás bolttal kell folytatnom az írást is. Egyelőre az életet 
folytatom ott. Felkapaszkodom az avnu Akármin, bulvár Bármin. Ezt is elmagyará­
zom, miféle névről-hulló-ékezet halálos tavaszáról van szó vele, semmi jelentős. A gép 
az á-t egyre rosszul üti, viszont jó át-t hoz, ha á-t, íme, ha ő-t ütök. Ha ő-t. Egyébként 
a nyárfák szót csak az á-k miatt írtam le. A vonat eszelősen. A ráérősségnek vége lesz 
itt, a gép eszelősen -  illetve ő aztán igazán ráérősen -  el fog vinni innen. Nagypéntek 
tizenharmadika -  ez is lehetett volna a cím. Akkor utazom haza. A mosottboltnak kü­
lönben Guerrisold a neve, egy e híján lehetne, a szép mindig összevissza elnyírt rek- 
lám-ragasztó-szalag-szövegük okán OLD GUERRE IS a cím itt, de ez hamisítás lenne. 
A régi háborúság, mely ily furán kifejezve akkor hát „van” -  vagy „volna” - ,  az volna, 
hogy ráérősséggel és eszelősséggel küzdők a békéért. A magam belső békéjéért, vagy 
fordítva, békén próbálok lenni a magam megfelelő belső háborúzása, élénksége, 
nyugtalansága érdekében. Ez a régi háború van, de a cím onnan jön, hogy névroko­
nom, Dezső Ranki plakátolt nevéről így lehullajtották az ékezetet, s mert igen nagy 
hatással volt rám a Parc des Buttes Chaumont, e hiheteden park, kis Gellértheggyel 
a közepén, várárkos tóval, magashidakkal etc., s utána az igazán meghatóan szép ívű 
Simon Bolivár úton vettem lisztes-ropogós-barna kenyeret, hajócska alakút, ezt meg 
Pali mondja nyomban, hogy belterjes legyek, másik szerkesztőm e dologban itt, mi a 
neve „ennek a két-gurba-vége hegyeske, közepén hasaska kenyérnek, ott vettem hát, 
jót ettem, táskámból elő-, majd meghúztam borom, s eltöprengtem Dezső névroko­
nomon, meg a rue-kön, avenue-kön, s akkor mi van akadály? Mi nem lehet akármi
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bárhogy? Mellesleg, a zongoraművészi honoráriumnak ellentmond -  ellenvan -  saját 
anyagi helyzetem itt (is), ezért a Guerrisold bolt. Meg a bor s kenyér. Különben na­
gyon, nagyon jó  az áprilisi Párizs. Főleg, mit mondjak, minden. Nem kár rám.

És összesen tíz nap. Tíz oldal legyen hát ez. De nem itt lényeg. Hanem hogy így tíz 
nap: szinte semmi se kétszer. Megteremtem hát a mindig-búcsúzás, mindig-elvesztés 
alapállagom helyzetét is. Ahogy ide is úgy jöttem, ahogy 1988 ősze óta -  Londonnal 
kezdve, Béccsel, Koppenhágában, München, Köln és Düsseldorf révén folytatva, 
megint München és Bécs után, fölös közjátékokra, egy újabb Köln és Düsseldorfelőtt, 
jött most ez a Párizs. Szpéró abban az évben halt meg, mikor Éliás februárban elkezdte 
az ő halálaik nagy sorát. Poszi, a poszátánk áprilisban elvérzett -  Éliást klasszikusan 
hajnalidőn találtuk holtan a kalitkájában, Pipi decemberben, már London után, nyolc 
és fél órát haldoklóit a kezünkben, Szpéró pedig éjszaka halt meg. A feleségem, akinek 
ezt sosem felejtem el, egy élettel tartozom érte, mint a korzikaiak felfogása, a feleségem 
riadt fel rá, hogy Szpéróval valami van. így a nagyon rossz éji órákat Cicánkkal -  Szpé­
ró egyik neve -  tölthettem, a tenyeremben ült, mikor már nem volt köztünk, de én 
még azt hittem. Kedves Szabolcs, most fel fogok menni a Montmartre-ra, és talán a 
rohadtul lépcsős Utrillo nevű utcát is „veszem”... bár ez nem biztos; Le fogok higgadni, 
a pofámat máris meg fogom mosni, a látási viszonyaimat rendbe fogom hozni, inni 
fogok a borból, szarni fogok egyet -  itt nem hashajtózhatom, rendetlen a működés —, 
és közben még mindig bőgni fogok. Itt fogok ülni egy montmartre-i kétcsillagos hotel 
manzárdjának jó klozetján, és szarni fogok, a könnyeim törölgetve. Tizenegy éve ide 
készültünk, aztán Szpérót választottuk. A feleségem a vége felé, két évvel Cicánk halála 
után, eljött ide, mert régi öreg barátai vannak itt, akik egy éjjel vagy nappal szintén 
elmehetnek. De én „kitartottam”. Hát most itt vagyok. A gépet a vécére azért már 
nem viszem.

A vécé elmaradt. Nem kell annyira neki, úgy látszik. A vécének meg végképp mind­
egy. A gép alatt a piros-arany darab oly szép! Ránézek, és jókedvem lesz. Röhögök. 
Nem lehet rossz az eredmény, ez már maga -  a fele siker, ez az alátét. A pulóver se 
volt rossz, egyébként. írtam tegnapelőtt egy novellát: „Csak a testem híján” volt a címe. 
Az egyik éjjel Éliással álmodtam. Őt egy hegyen leltük. A feleségem ment vissza érte. 
Már volt három madarunk. El akartam lógni az ügyet. Ő visszament. Éliás, aki Abos, 
Csibukka, Juszuf, Zordon Kárpátka és Kicsiny Kakukk névre is hallgatott, a „legzse­
niálisabb” madarunk volt. A legtöbb kezdeményezés... ötlet... fapofa élénkség. Csak a 
légzőszervi megbetegedése miatt a feleségem kímélő életmódra fogta. Nagy bána­
tunkra Édes Éliás, Kicsiny Madár, Kedves Kakukk -  ahogy az olasz szám szövegét éne­
keltem, ahogy „játszottam” neki Roland szintetizátoromon a Fender zongorám fölébe, 
s ő átrepült a billentyűkön, ráült a vállamra, leröppent a kezemre, és felsandított rám 
- ,  Kicsiny Kakukk hetente csak egyszer-kétszer lehetett szabadon. Jellemző, hogy a 
klasszikus halált is egyedül ő produkálta eddig. Hajnalban holtan találtuk. Még meleg 
volt. Mindig ettől féltünk. Hogy hajnalban ott leljük őket holtan. Samu most tizenkét 
éves lesz. És a többi. Csak ne legyen az, hogy beüt: gáládul: valamelyikük akkor hal 
meg, mikor a feleségem vagy én távol vagyunk. Azért utazunk külön, mert őket nem 
lehet másra hagyni. Nagy munka otthon egyedül. Ezt a feleségem jobban „bírja” csi- 
rfálni, mint én. Vezekel ezzel, azaz még ezzel is engem vezekeltet, hogy ti. én szégyen­
letesen rosszabbul csinálom az otthoni magányt. Az idegenbelit se szoktam jól csinálni. 
Ezért hoztam most el a gépet. Rettentővel több a pénz, amibe kétszer egyágyasok ke­
rülnek, a kétágyas nevetségesen olcsóbb. Ezt be kell keresni. Ez az én dolgom. Ehhez
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nagyon szar szakma, hogy az ember Magyarországon ír és fordít. Félő, abba kell hagy­
nunk az utazósdit. Nem fogjuk abbahagyni. Viszont semmi segítségre sem számítha­
tunk. Nem mindegy? Majdnem mindenkim meghalt, akit szerettem. Ez nem ismétel­
hető. Képeslapot is Utrillót veszek mindig, meg De Staélt, aki kutyafuttára vette az 
életet, és az antibes-i műterme ablakából kiugrott. Sokat oroszrulettezett is etc. Én, 
rögtön ideírom, ezeket a dolgokat nem tudnám csinálni. Tériszonyom, az, persze, van, 
de különben elképzelhetetlen, hogy kiugróm valahonnét. Ja, Éliásról álmodtam egyik 
éjjel. Valakinek odaadtuk, rábíztuk valakikre, és azok nem akarták visszaadni. A tévé­
ben főleg klipeket nézek itt, amit otthon soha. Most már képviselőhöz is van itt, az 
otthon is lesz, de nem nagyon nézhetem, mert pénzt kell keresnem majdnem minden 
időmben. A feleségem csupa rossz, nevetséges hírrel híVfel ily tárgyban. A kiadók zö­
mének semmi pénze, le akarják spórolni a Guerrisold-gatyát is az íróról, fordítóról. 
Ha valaki a pénzen a magányát veszi meg, az szent dolog, úgy hiszem. És bármi ma­
gyar könyv- és egyéb-kiadásra gondolok, jól kell szelektálnom, „valami”-e, amire gon­
doltam épp. Nem több-e, ha előveszem a Szpéró fényképét, és megmutatom neki, hol 
járunk épp. Ez, persze, mindenképpen több, mondanád te diplomatikusan, kedves 
Szabolcs.

Hát élet, halál, pénz, életkapcsolat -  mindenféle elátött -  jav., elájött, még mindig 
jav., előjött, ilyen szar szegény gépem, előjött hát itt mindenféle, nincs az, hogy csak 
úgy irkálunk összevissza. Sztároljuk ezt a novellát, persze; de épp ezt nem szabad a 
szakma íratlan törvényei szerint mondani, hát nem mondom, viszont a Cage-féle 
„Nincs mit mondanom, és ezt mondom, és ez a költészet” ügy nagyon bejön, ezért el 
kell mennem, járni kicsit, mert novellának azért nem megy el, hogy nincs mit mon­
danom, és ezt mondom, és akkor az akarmi-vagy-barmi.

De boldoggá tesz a ránézés erre a pirosra-és-aranyra! Tényleg, Pali, egyszer be fo­
gok menni a szerkesztőségbe -  tudod, hogy az ilyet én úgyis mindig csak tervezem 
de tényleg, és kiterítem a piros-aranyat, és rá a gép, ott egy gép, akarmi-barmi, kis 
számolómasina is lehet, lehetőleg tologatós, és akkor ezt a gyönyört fogjátok látni ti 
is. Ez is Párizs, hogy ilyen ötletek támadnak. Mint hogy ezt a harmad-négyzetméternyi 
anyagot meg kell venni -  és lehet is ilyet venni. Húsvét közeleg, csak most kapcsolok. 
Ez a Feltámadás piros-arany-dísze nekem itt, hát ez egész csudálatos akkor. Jutalmam 
a jó  ötletért, hogy Nagypéntek 13-dikán utazzam. Különben is szeretek 13-dikán re­
pülni. Vagy direkt elkerülni, ha úgy jönne ki. Párizsba is 14-dikén fogok visszatérni 
egy nyárinak remélt napon.

Már hogy vár itt engem ez a szertartás-piros az arannyal! Az ágy alvégében. Eljöttem 
most a kis belső-utcán, mely a nevezetes hegyről elnevezett utcából nyílik, és a neve­
zetes műintézettel azonos nevű utcába szintén kapualjakon torkollik ki kétfelé, s van­
nak ily szállók ott, mint Hotel d’Espagne, Hotel des Árts, Hotel Corona, Hotel Aston, 
Hotel Commodore, Hotel... nem bírtam megjegyezni többet. Körülbelül ezerötszáz 
ív prózafordítás, sok versfordítás és soknak is nevezhető írás van „mögöttem”. Ret­
tentő biztonsággal ugrálok félre lezúduló galambfosok és vizek elől, autók tetejére, a 
hűtőre mármint, csaknem -  Szabolcs! az az Eliot-és-a-hiénák-féle „csaknem” és „ha...” 
vigyorsora fut az ön arcán! - ,  mindenféle dolog megy, a könnyed szökellés és az ot­
romba bokabicsaklítás skálavégei közt fizikailag, s a fordítást is fizikai munkának te­
kintem, fizikai agymunkának, s mennyiségben tudom csak-mérni, abba aztán bele­
adódik, mikor mi tud és bír, de... az ánlékezet... mint a régi rossz-jó viccben: a me­
mória, a memória...! Magára a viccre se emlékszem, csak hogy -  van.
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Magammal hoztam, persze, erre az utamra megint magammal hoztam -  London­
ban volt velem utoljára - ,  elhoztam a magam-válogatta Szép Ernőt, történetesen azt, 
de nem is mert a legkisebb volna, nem mert magam válogattam, nem, hanem mert 
Szpéróék tollai bele vannak ragasztgatva. Még nem vettem elő ugyan, érzelmes élet 
éléséről szó sincs tehát, de ott van ez: „Emlékszem emlékszem nem tudom mire”, sic, 
központozás nélkül. Ez az egyik alapdolog, amióta a világ. Szép Ernő megannyi ilyféle 
alapdolgot mondott ki. Ott is tart a kedves hazájában.

Egyáltalán nem zavar, hogy szól a tévé. Nem nézem. De valami műsor megy, színes, 
hangos -  méhkas. Ha nem is a klipek. Majdnem minden félreütésből ki lehet jönni. 
Méhkas helyett azt akartam írni: még ha nem is...

És a gép alatt a piros-piros, arannyal. A manzárdablakon, a Corona, Aston etc. ho­
telok felől befúj a szél. Ettem egy sült krumplit. Vettem még fél rúdkenyeret, még egy 
üveg bort. Éjszaka, ha felébredek. Legyen mi.

A csigaház-hamletes-dolgot más novellában elhasználtam már. Várom a feleségem 
telefonját. Még ez is drágítja a dolgot: mert ilyen íróféle vagyok, a feleségem meg egy 
ilyen feleségféle, nem bírunk meglenni napi egy ilyen telefon nélkül. De ettől nem 
függetlenül már sok tucatszor fizikailag majdnem megöltük egymást, utunkat számos 
„botrány” szegélyezi, mondhatni, számtalan botrányos zűrzavar. Ezt csak úgy mon­
dom. Ez ugyanúgy nem változtat semmin, mint az én írásom tényén az, hogy egyál­
talán nem akarnám kifejezni magam géppüföléssel. Elég lenne a mászkálás stb. Más­
részt: nem lenne elég. Nem is azért, mert pl. a Guerrisold épp zárt, csak valami apró­
ságot tudtam venni. Gyertyapecsétes, lehamuzott, foltos dolgot. Ld. hamu vén vérfi- 
ruhán. Megy el az életem. Nem is baj (?).

Ehhez hasonló „magasröptű” kérdések villognak, ha az azonnalinak hagyod -  adod 
át -  magad. Elolvasom... most, pár napra rá, idehaza már, és sürgős irtásba kezdek. 
Jó tréfa, időt akartam nyerni azzal, hogy odakint írok, cipeltem a gépet, s két napot 
veszítettem csak, annyiba telik legalább az átírás. Legközelebb fordítani próbálok. Ah­
hoz nagyszótárt kell hurcolni. Valamit mégis próbálni kell. Vagy itthon kell maradni. 
Ez is megoldás.

Ezt cselekedném a legszívesebben. De akkor tervezni kezdek, és... Nem tudom, per­
sze, miért. Mivel vonz bármi is, barmi? Semmivel, külön semmivel. A lehetőség, hogy 
tehető, hogy valamire van mód -  ez az űrhatás van, nem több. De már ennek nehéz 
ellenállni. Mikor visszalépnék, nehéz már mindent lemondani. A feleségem nem is 
akarja megérteni. Miért lelkesedem bele annyira egy dologba, ha aztán visszakoznék 
csak? Nehéz ezt megmagyarázni. Az írás -  az olyasmi, hogy akárhányszor nekiállhatok 
javítani. Az én dolgom. Mármost ugyanezt kellene azzal is, ami tevőlegesen zajlik, 
vagyis ami nem papíron. Ott, furcsa módon, ez már közmegbeszélés tárgya, nem ma­
rad „az enyém”. Viszont: minden utamról hoztam könyveket. Fordítani, ajánlani va­
lót. A legjobb munkáim, ebben a zavaros korszakban, ilyesmiből adódtak. Itthon ma­
radni, elutazni? Ezek az alapvető s mégis így vagy úgy azért csak eldöntendő kérdések: 
rosszkedvet csalogatnak elő. De az is lehet, hogy csak a borús húsvét teszi. Vagy: nagy 
kizökkenés a munkából. Melyet olyan jól pörgettem elmenésem előtt. Most két nap 
odaveszett. Miért tagadnám el, hogy így gondolkodom? Túl sok volt a csatangolás 
lehetősége, itthonról-távol. Itthon meg néha nekivágok, és vége se, hossza se. Hogyan 
kellene és lehetne hát? Egy ilyen nagy város, ennyi összegyűlt mindenféle sem ad erre 
tanácsot, eligazítást, semmiféle utat, avnut, bulvárt, akármit, barmit.

Majd az elbeszélés vége felé látszani fog, hogy itt többről van szó. Ezzel a lehetőség­
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gél se tudok mit kezdeni, ez látszik ott: nekilódulok, hogy befejezzem, adódik valami 
lehe... de ez szóismétlés... adódik, hogy újrakezdhessem. Miért szidom két írógépem 
tökéletlenségét? Hogy Párizsban az ő és az á, a q és az a... azon a masinán; itt meg 
egybeszaladnak szavak. Magam pedig szavakat ismételnék. Elfogadok egy kétesnek 
is nevezhető íráslehetőséget. A szóismétlés megint! A meg nem valósulás mélyebb ér­
zete, az fejeződik ki ebben a „lehetőségérzékelésben”? Persze, mit lehetne kristályosat 
mondani valamiről, ami velem-együtt-ily-állag, amit már meghaladna még egy -  már? 
még? -  ilyesmit sugalló, de metszettebb kifejezés is?. Hiszen akkor túlkerülnék állago­
mon, állapotomon... semmi célja nem volna; hogy beszéljek róla. Azt némán, magam­
ban is érzékelném, élném, „tenném”. A végén ugyanezt ismédem el, s ez sem kifejezési 
eszköz akar lenni. Az a befejezés, ezé az írásé, még mindig elviselhető. Már rég nem 
a Párizsban írottak nyoma. Csak hátha valaki ilyesféle állapotban leledzik, mint én, és 
akkor segít neki, hogy itt „viszontláthatja magát”.

Nem merem megítélni, hogy ez így elvetendő-e, megőrzendő netán. Nagypéntek 
délután, elutazásom előtt pár órával, a Condorcet utcán haladtam. Sorra zártak a bol­
tok. Most, csukott ajtó mögül, a túlsó szobából, harangszót hallok. Ok pedig harsognak 
erre a rádiószóra. Az eleven történés: ami velük van. Ezt is fáradtan és nyűtten foga­
dom most. Szó sincs róla, hogy bármi értelemben is láttam a tenger alatti termet, s 
megszólalásait hallottam. És megfulladok, ha majd emberek hangja szólít -  végem, 
ha szokvány cselekvésem végezném; Amiből az elszakadás innen -  kizökkentett. Fö­
lösleges idővesztésnek se nevezhetem jól, ami így van. Mihez képest veszítettem volna 
időt, mire kellett volna idő? Semmire. Vagy ezek is csak kényszerlépéses képzetek.

Most akkor igen vagy sem? Kényszerűség -  vágy legjobb, még mindig a legjobb 
utamnak tartható mód? De hát hol vannak már azok a felindulások, melyekkel az ide- 
hazulról, a könyvkiadás mindenféléiről a feleségem által egyre -  kényszerűen! -  meg­
telefonált hírek váltottak ki bennem? Mit számítanak már! Át kellene a postámat is 
nézni, másfél napja halogatom. Nem dőlhetek végig, aludni egyet, mert álmos se va­
gyok, helyesnek se tartanám ezt a menekülősdit. Megint nyitva az, ablak. Egy piros 
virág, sötét-kemény levelű, sok-sok piros, lila, bordó bimbó rajta, s négy szirommal 
kibomlón, kibomlottan is számos tucat -  virul. Amióta elmentem. Előtte is ezt tette, 
január 21-dike óta. Akkor vettem. Azóta sok-sok zűrzavar volt, azóta volt már elutazás, 
voltak munkák, változott megannyi minden. Ez a virág egy-a-végte virul. Mit kezdjek 
ezzel a tanulsággal? Semmit se kezdhetek vele. Csalódás lesz, vereség, vesztés, ha el­
pusztul ez a növény. De utána? Lassan elmúlik ez az emlék, a hiány helye összezárul, 
nincs -  és én fáradt vagyok, hogy hiányokon gondolkodjam. Még a legjobban a nagy 
teljesítményekre tudom összeszedni magam. Afféle módozatokra, melyekről általában 
azt szokás hinni, hogy tönkretevők, nem lehet bírni őket, „az iramot”... nekem ez az 
iram lassan az egyeden, és vágyképzet, hogy Alízékkal ácsorogjak, Samu mellé lehajt­
sam az újságra a fejem, míg fürdik a tálban, Mokka üljön itt a vállamon, ahogy gépelek. 
A cselekvés, a történés részeként... és nagy ábrándok roncsaiként... így van meg az ő 
létük. Talán ez se volt „véleüen”, hogy Szpéró meghalt. Ld. majd erről a két fura rá- 
érzést az elbeszélés végén. Velem történt ez, velem halt ki valami, vagy belőlem. Gé­
pem makacsul íija, írja egybe a szavakat, nem nagyon bánom, mit tehetnék? írógép- 
szerelővel annyi idő megy el. De a fürdőszobánk is így robbant le, a csempék szét akar­
nak hullani, a gázkészülék nagyokat durran, a vécé csöve alatt penész feketül elő, a 
falak megrepedeztek, a zár mellett eltört az ajtó fája, csavarok állnak ki... a villany- 
kapcsoló mellől vakolatdarabok hiányoznak; a konyhában lezuhant a mennyezetbo­
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rítás egy része, a... az., az... a... És mit lehet kezdeni? Mintha Szpéróékkal elmúlt volna 
csakugyan a... stb., és ez most valami hosszabbítás. Vagy közbeiktatás? Nem, azt nem 
hiszem, hogy közbeiktatás. Semmi új fordulatot nem remélek. Az elutazás nem old 
meg semmit. Látszik, hogy az volt a természetes állapot: Szpéróval. A tizenegy év, végig 
idehaza vele, velük. Teltek a napok... Nem teltek könnyen. A nagy nyarak; tojásaik; 
haláluk fenyegetése. Most még mindig vannak effélék, komolyak. Samu, Aliz, Mokka, 
lesi, Tutu... Meg kell szokni, hogy most ők a nagyok, a nagyon nagyok. De a legjelen­
téktelenebb is, a mai tizenkettőből... ha közülük, a jelentéktelenek, elzárkózók etc. kö­
zül hal meg valaki: az is rettentő lesz. Bár hozzáedződtünk. A repülőgép felszállásánál 
mind kevésbé tudok Szpéróra gondolni. Anyagom -  átmenetileg? nem hiszem -  fárad. 
Persze, a teljesítmények, a mennyiségek: még a réginél is nagyobbak, sokszor. Ennyi 
és ennyi óra járás. Minek? Ennyi és ennyi munka... beilleszkedve valami elképzelés­
be... ez és ez a kiadó így és így gondolja, szeretné... Hát megpróbálom. Csak akkor 
kétszeresen kevés, „amiért”. Kevés, amit belül érzek, aztán. Bedarálódik. Kevés, amit 
fizetnek érte. Nagyon kevés. És ez van, csak ez van.

Át kellene gépelni még itt ezt-azt. Pár jegyzet kimaradt: „Egy sötét társaságot hagy­
tál itt, s egy fényeset láttál viszont”, mondja a feleségem. Persze, ablakot mosott! Ne-, 
kém is tisztogatnom kéne, itt, abban, ami még hátravan. De hát mit változtassak? Mi­
ért? A tintás beírások miatt? A Roissy Charles-de-Gaulle Aeroport-on irkáltam be. Ott 
olvastam, javítottam. Aztán az egészen: kétségbeestem. És kétségekbe estem. Most ak­
kor mi van? Hogy fogalmam se volt, mit lelek öt perc múlva, mikor azon kezdtem 
töprengeni a Sebastopol melletti téren, hogy egyszer én a „gadget” szót nem jól, nem 
ödetesen fordítottam -  vagy úgy húsz éve - ,  és most már „kacatolás, bigyózás” szóval 
jelölném, gondolom, megfelelően? Ugyanez a kiadó nemakarás-mikéntje volt a fize­
téssel kapcsolatos telefonhír... már ha ebbe a novellába írtam bele azt. Hogy... stb. stb. 
Most mindez: fusson akkor, induljon? Ne lőjem le a rajtot etc. etc.? S megyek az egyik 
mellékutcán, mindegy, hol, arrafelé, a St. Denis környékén, s egy autó ablaktörlőkaija 
alá cédula szorítva, hirdeti: GADGETERIE. Accessoires de Paris. 44, rue du Caire — 
75 002 Paris 42.36.37.49. Hát itt a gadget. Aztán még rákényszerítődtem egy ráérzésre 
-  szósi jav., szóismétlés -  „ne mentegetőzz”, tehát, „sose magyarázkodj” -: a reptérre 
kiérkeztem, roskadozva a gyaloglásoktól, a tanácstalanságtól idegesen... s hová, mer­
re? Két terminál, eleve, azaz két reptér-rész, indítóépület. S honnét megy az én Air 
France és MALÉV kombinációm? Ä kettesről, ez valahogy kiderült. Fel a buszra. De 
ogg, jav., ez L. P. megtisztelése, a „bolygóé”, ott: kiderült, van А, В és D terminál-rész. 
Melyikről jön haza az én gépem Budapestre, BÚD? Kikényszerítettem magamból: B. 
Bizonyos logika alapján. Miféle emberek szállnak le az A-nál, a D-nél...a В volt az utol­
só. És а В volt az, tényleg. Most akkor feleségemnek ezt elmondom. S hogy mi minden 
matériát raktam bele ezekbe az írásfélékbe. Dobjam el őket, csak mert X ezt, Y amazt 
kifogásolhatja bennük? Mert lazák, nemkristályosak, sic, egybeírva -  különírva? -  stb. ? 
Már nem tudnám megírni „Párizst” így. Hát maradjon. Ez is volt: egyszer. És az élők, 
Alízék, Samuék etc. itthon azonnal visszafogadtak. Ez elég.

Nem az, hogy „visszafogadnak”, de mintha sosem lett volna az életben semmi, akar- 
mi-barmi, olyan ez, mintha Both Benedek az Iskolá...-ban az édesanyjával örökké cso­
dásán levelezett volna, az édesanyja meglátogatta volna őt az alreálban, és együtt néz­
tek volna körül, széttárt karral, mosolyogva és egymás értésében, a rettentőtávú-bír- 
hatatlanközel ellentmondáson át különb hídként látva valamit, mint amilyen a Tower 
Bridge lehet avagy a Pont Neuf. Samu így várja, hogy valami újra legyen, amit ő fa-
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pofón hiányként is jól bír, Aliz így dobja szét magát a tenyeremben, az, hogy visszafo­
gad a régi rend, semmi kifejezés ehhez képest, erre már megint a „csak most az egyszer 
szólhatnék veled” szól egyenértékkel, az rá a szó. Valami történik velem, újra itthon- 
velük, valami, amiért elmennem kellett. Kell-e valóban? Nem menne-e már az az egy­
szerűbb vonalú való, hogy csak és csak örökké együtt? Felnéztem a tornyokra -  a Mont- 
parnasse, az Eiffel tornyára... nem, nem. A föld, a víz, a tűz, nem s nem. Akkor? Miféle 
főnyereményt akarok? Összerogyni a Tabánban, mikor Aliz ott pihen már, s nem a 
kezemben? Amikor Samu... a többiek? Annyiuk halála után? Hát persze, mi keveseb­
bet akarnék, mindennel, ami igyekezet -  írás, mozgás, változtatás, azonosság - , mi 
kevesebbet akarhatnék? Véget érni mikor Wvég2 -  sic! - , maradjon így, két félreütés, 
már itthonos gépemen, Mikor „vége”. De azért, de azért... itt különbségek vannak. 
Szeretném, ha nem kellene többé igyekeznem, vágyakoznom, megoszlanom. Akkor 
meg? Hagyjam ezt abba, menjek vissza hozzájuk, adjam meg fürdővizeiket -  mellyel 
a feleségem mellett nem maradtak el így, melyre nem kellett akkor ily sokat várakoz- 
niok, hallom, távollétemben -, jó, mossam meg arcom, álljak köztük, nézzem őket... 
s akkor üljek vissza a géphez, és püföljem, ráadásul igen invenciózusan, oldalra oldal, 
ívre ív, a prózafordítást. De ha zajuk nem szól majd -  itt-odaátról, a másik szobából...' 
mindent meg fogok tenni magam ellen.

Nem, ugyan hogy is tennék, hogyan tudnám azt? Olyan lesz, mint mikor most el­
utazom. Örökké el leszek utazva, nem lesz nagy eredendőség. Ki leszek űzve valahon- 
nét örökeredendően. Most, ha valamit, tudom, ezt gyakorlom. Jó volt, míg ezt nem 
lehetett. Rossz tudni, hogy most is csak „egy szavamba” kerülne, s nem lehetne. Szólj 
a világnak, írta tanárom. N. N. Á., mondd, hogy lehetetlen...

...s maradj, mondom mindhiába én is, velem.
(Budapest, 1990. IV. 14.)

Húsvét szombatja

(„Neuf” és „Samu” oly szép szóalak együtt!) 
Mert mi az, hogy a Montmartre-ra fölvezető, a Montmartre-on átvezető mind az öt 
főbb utcát megannyiszor jártam? Hogy Utrillo lépcsőin és macskakövein felrohangál­
tam? Házait, ha átmázolva is, sarokra-formára fölismertem, megismerni véltem? Ha- 
zaértem-e avval bárhová? Itt az én igaz lényem, mondhatom, mondhatom-e, ahogy 
az egyetlen mozgás-művészet és művészet-mozgás és mozgáson és művészeten túli és 
inneni... ahogy ők furdenek, például, ahogy kiütögetnek rá, mikor borsót nyújtok ne­
kik, ahogy vállamon és tenyeremben ülnek, nem „holmi madarak” (ah! sic!) a St. 
James’s Parkban, nem a Luxembourg park madarai, nem, hanem ők, akik... de hát 
ezt minek magyarázzam, akinek nem kell, és minek, akinek kell. Mintha egy istennek 
magyaráznék valamit azzal, hogy elmegyek itthonról... mit akarok én ennek az isten­
nek magyarázni? De ha nem magyarázok neki, hát mintha néma volnék. Nem vagyok 
néma, ott megyek néma-vászon-ökölvívótalp cipőben, akár a Montmartre-on, mond­
juk, csak olyan rettenetes utólag minden léptem visszhangja... mint a világé, mikor 
szerteszakadt.

Kabátlopási ügy
Ebbe a novellába írtam bele? Ha, hát akkor is jó -  idézem a kedves E. P.-t, kinek üdv­
lapját így is viszonzom; legyen sok apró személyes az írásban, szórakozzon a telő-múló



854 •  Tandori Dezső: avnu Akármi, bulvár Barmi

ember! nos, de... A mosottholmi-boltban kiválasztottam... tényleg.nem ebben az 
írásban meséltem ezt? Arra jött be poénnak, egyebek közt, hogy a szállodaszobában 
a pulóveremet tettem a gép alá, ne zörögjön úgy, hát csak a testem hiányzott, a puló­
verből, s akkor megláttam magamat, test-híja ugyanígy, egy kabát alakjában távozni. 
Kiválasztottam egy kabátot, de nem voltam meggyőződve felőle. „Kabátja már van”, 
mint a skót lányok vicce a vekkeróráról és a könyvről, amit vennének Jane-nek. Hát 
azért szemmel tartottam a kabátot, s egyszerre bejött egy -  ld. Szép Ernőnél e figurák 
-  alak. Bejött egy ilyen generál figurális. És mustrálgatni kezdte „kabátom”. Pár mé­
terre álltam, pár ölre, pár tucatnyi araszra. Mily gonddal próbálgatta! Minden patent­
ját, gombját, zsinegét. S akkor -  láttam, a kabát: megy. Ezt ő megveszi. Néztem. Be­
bóklászott más ruhahalmok tartói-tárlói közé, s akkor... egyszerre csak látom, kifelé 
navigál. Szabály szerint navigált. A kabát a karjára csapva, szürkeségével a legkisebb 
látfelületet nyújtva a bolt arabus tulajdonosainak, akik nem tudtak e manőverről. Lát­
tam. S az utolsó napig rettegtem Párizsban ettől: többször is leírtam... mármost ha 
szobámban valaki elolvasta -  egyszer egy ziherhejctűm igen meglepő helyre volt téve 
asztalomon! hm! - , hát bűnsegéd vagyok e bajban. Nos, vitte. Ellopta, tets, jav., testem 
nélkül ment a kabátom, s csomagolózacskó nélkül. Igen, ha anélkül, hát ellopta, ez 
bizonyság. Ez volt az én kabátlopási ügyem. Láttam, ahogy ellopják a kabátot, mely 
nekem is megtetszett. Stb. Itthon tehát, ahogy ezen s efféléken „jókat nevetünk”, az 
a jelszó: csak ne sok lelk-izést! Aliz a legjobb példa: veszi a dolgot natúr, ha megvan 
hozzá az evidenciája. Nekünk egyszerűen tágítani kell az evidenciánkat... tudni kell 
néha testünk nélkül is eltávozni a kabáttal! Hogy ez nehéz?

Ezt most én mondtam! Ismételjem el: „Hogy ez nehéz...?” Szlógán-értéke van. De 
ahogy lógázta az az alak a kabátot...! Moccanadan lógázta, sz...! Aliz visszatalált, sőt! 
Mi egyébről lenne szó? Most akkor a hátralévő, az eddiginél kurtább életrészre meg­
van a szlógan: „mi egyébről lenne szó...?”

Hogy ez nehéz? Itthoni írógépem is a régi hibáival fogad. Például egybeszaladnak 
a szavak stb. Hát a ronda gépelésért, kedves Szabolcs, elnézést, s többiek...! De Párizs- 
ból oly kevés írás lett eddig minálunk! Ne dobjuk el ezeket a férc műveket se. Járni is 
férf, jav., férci munka Párizsban, s bárhol. De akármennyit együtt-lenni is oly később- 
kibomló dolog, hogy ha férc, ha kötél, ha drót, egyképp ráng: el, el, szét. Maradjon 
akkor, ha már úgyis vissza lesz, az össze. Maradjon, hogy Párizsom utáni napomon 
vad boldogságban ülök itt, ahol ötvenkettedik éve élek.

Életemben másodszor jártam ama helyszínen. Először értettem meg, hogy itthon 
minden megvár. Ha meg van, adva, a módja. Aztán én meg szépen eltűnök, hiába 
adnám bármi módját. Volt az is, hogy a Rochechouart utcán, a mosottbolthoz fölme­
nőben, így ültem le a Condorcet utcában, húztam egyet üvegemből, csavargóként, 
ettem kenyeret zot, jav., hozzá -  turistaként. S a Nagypéntek délutánra elcsöndesülő 
keresztutcán szépen ott mentem.

Mit kellett volna tennem mást, megfelelőbbet? Senki se kérdezett!

-  The End -

„Eme sikerült vicc után...”,
mondja Dömi -  akinek őt be kellmu... íme, gépem!, akinek őt be kell mutatnom... hát 
annak jók leszünk így is... Dömi, akinek Kazinczka nevű rokona a Kazinczy utcai já­
tékantikváriumban vett mackó, valamint Simonka és Celesztin, akik meg vakok és
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csökkentlátók által varrt lények, és ama városrészből vannak szintén, őket akkor vet­
tem, mikor Szpéró még élt, s nem utaztam el 1986-ban Londonba, félórával azú, gé­
pem, az út előtt visszaléptem, sm, gépem, s most -  eza, gépem -  ez a „sm”, olyan, 
mondja Dömi, mint egy kis hajó, papírhajó, mint a klipeken váratlanul elindulnak 
ilyen papírhajók egyáltalán nem illő vizeken -  nem vizeletre gondolok!, mondja Dömi, 
azaz Főmedvém... nagy a hangulat! megyek Alízékhoz mindjárt, csak ők Belgrád klip­
jeire oly harsogva üvöltenek, hogy abba csak beleronthatnék,,, de mit is akart mon­
dani Dömi eme sikerült vicc után? Ja, a króm oszómároí lett volna szó, hozz nekem 
Párizsból, ha látsz, egy króm oszómát, mondta Főmedvém, talán japán kiadmányban 
van, oszóma, króm, be lehetne építeni belém, s talán halhatóvá válnék, halandóvá, 
akarja mondani, s elmúlnék kín nélkül az éjfelen, te hajnali három tájt halnál meg, 
mint Szpéró, mondja Főmedvém, az már tenéked csekélység, mint egy rossz fogműtét, 
én elmúlnék kín nélkül az éjfelen, nem kéne, hogy elégessenek veled, vagy múzeum­
ban üldögéljünk, s bármi méltatlan sorsra jussunk netán, egy ilyen króm oszóma talán 
ki is tartana addig, míg te sorra nem kerülsz, ellegesen, neked, ismétli, semmi lesz az 
már, gondold meg, még engem hogy megholtam, átölelsz, aztán, hajönnek is kínjaid, 
tudod, a Szpéró halála órájára, fél három, három, éjfél után, elmúlsz, azt már térdelve 
kibírod, annál sokkal gyötrelmesebb négy cuccal, busszal, helyi vasúttal, busszal me­
gint, kijutni a légi kikötőbe.

Ok teljes -  pillanatnyi -  létszámban harsognak odaátról. Csak Szpéró, Éliás, Pipi, 
Csúcsú, Tili, Poszi, Böbe, Pepi, Ibraha, Filipke, Rozsdás, Flóri, Mikóka és még kb. 
tizenhetük halálát kéne valahogy leszámítani, különhen teljes a létszám. És egy éve s 
négy hónapja senki se halt meg közülük. Hát nem nagyszerű? Mikor Flóri, elsőjük, 
hozzánk került, nem is tudtam még, „ő” csipog lentről. Mint a koanban: „Szobámba 
ődöng / fáradtan egy őszi légy. / -  Te dongsz így? -  Ö dong.” Ő csipogott a járdáról, 
elhagyott szombati járdáról, a porból. Én meg bölcselkedtem: „Istenem, eleget adtál, 
eleget elvettél, kérlek, hagyj végre örökre békén...” Meglett Flóri, meghalt egy hajna­
lon, követte őt jöttével Szpéró etc. És mintha „Istenem” csak meg akarná mutatni, 
hogy mikor lesz az, mikor eleget adott és eleget vett el. Még ez is, ebbenhi, gépem, 
ebben hinni is olyan nagy dolgo, jav., én, dolog, hogy az egész hit és béke kérdését, 
és mind a nagy Körútnyi és Sugárútnyi és Mellékutcányi és Térnyi nyugtalanságok 
ki-kérdezettjét is megéri.

Mindenesetre: ezt a pillanatot, mikor végzek írásommal itt, megértem, és ők, akik­
nek hangja a gépzajra külön is harsogó, megérték. S most elnémulunk. Ugye, hahhat, 
jav., én, ugye, hallatszik? Mint fohász, melyre...

Hát ne jönne a válasz?
Hát kéne annyira törődnünkcsa, jav., gépem, törődnünk csak magunkkal ís, hogy 

számon tartsuk, mi mire válasz?
Fő, hogy valami szóljon.
Hát csak most az egyszer szólhatnék veled, szóltam, ahogy Roissyról -  vagy nem 

Roissyról -  felszállt a gép.
De Szpérónak már mindig az kell, hogy szóljon, hogy én szóljak. Akkor ő szól -  

vagyis nem szól, nem, nem szól. Előbb-jár nálam.
(Megyek Samuhoz, Alizhoz. Kint: nagy szombat-délelőtt.)


