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tér Gáboré, ahogy kalapáccsal beleszögezi a 
szalagot a zászlórúdba.

Világos beszéd. Olvasókönyv a zsarnokság­
ról. És sejtelmesen ironikus meg vaskosan sza­
tirikus gondolatfűzés is, egyúttal.

A harmadik fotófejezet utolsó oldalán van 
egy 1947 februárjában készült kép -  a Locs-pocs 
Pesten címet viseli különben - , amely rejtélyes 
üzenetet hordoz. Esőben tricikliző embert áb­
rázol, titokzatos rakománnyal, s járműve ol­
daldeszkáján furcsa, rosszul olvasható felirat­
tal, amit hetekig nem sikerült kibetűznöm, de 
most már mindent értek: „DAVAJ B O YSZO L- 
G Á L A T '.

Z ávada Pál

c
Ui. Főnök, ezt csak neked! Jelentésem készítése köz­
ben K. Feri azt mondta: ugyan kit érdekel itt ma már 
ilyen hülyeség, a kutya se olvassa el. Gondoljak in­
kább a jövőmre, és a Petőnek juttassam ezt el vagy az 
MDF-nek, de ne neked. Én erre főnök azt mondtam, 
hogy ez egy rossz vicc, de Feri jót bírna röhögni raj­
tunk, ha ez megjelenne holmi lapokban. Hát így ál­
lunk.

A KIÁLLÍTÁS

Vági G ábor szám os írást ígért és tervezett a  Holmi- 
ba; például egy nagy esszét, melyben m egvonta vol­
na  a  m agyar dokum entum film -gyártás mérlegét. 
Am ibe azonban bele is kezdett, a z  Kardos Sándor, a  
kiváló  film operatőr hatalm as és kis részében megje­
lenés előtt álló am atőrfénykép-gyújtem ényének m él­
tatása lett volna. E z  a gyűjtem ény szolgáltatta az  
a lapjá t a  „Hol ZSARNOKSÁG VAN, OTT ZSARNOK­
SÁG van" képeinek is. A z  alábbi szöveg -  a  bírálat 
elkészült néhány oldala -  e könyv keletkezéstörténe­
tét beszéli el.

„A Mesterrel megbeszélted? Akkor találkoz­
zunk nyolckor a lyukban.”

Ez egy telefonbeszélgetés részlete 1981- 
ből, 82-ből, 84-ből.

így konspiráltunk, konspirálgattunk szer­
kesztőtársaimmal a sötét nyolcvanas évek ele­

jén. Vagy a nyolcvanas évek sötét elején, 
(Tényleg, valahogyan mindig ősz volt, nyolc­
kor már minden sötét.) A Mesteren Kardos 
Sándort értettük, a lyuk a Metró Batthyány té­
ri kijárata volt a föld alatt. Kenedi akkoriban 
szokott rá a kalapra, könnyű volt meglátni 
messziről. Különben is, mindig ő volt ott elő­
ször. Utána érkezett Pető Iván, legvégül én. 
Nyugtáztuk, hogy minden rendben, elindul­
hatunk. (A telefonokat láncban bonyolítottuk, 
Kardost mindig csak én hívtam.) Beültünk' 
Pető autójába -  egyszer le is cserélte, hosszan 
tartó együttműk&dés volt ez - , és ő kivitt ben­
nünket Békásmegyerre. Leállt a ház mögött, 
s ahogy az árkádok alatt a kapuhoz fordul­
tunk, az üvegfalon át megbámultuk a lakóte­
lepi presszó életét. Bent félhomály volt, piros 
és zöld fények, meleg akváriumvilág. Be kel­
lene menni egyszer -  mondta valamelyikünk 
- , megtudnánk, mi az ördögöt csinálnak itt: 
Mert folyt az élet, a presszó tele volt, bármi­
kor érkeztünk. Ebből is szertartás lett idővel: 
hogy sóvárgunk a békásmegyeri presszó fél­
homálya után. Be kellene menni egyszer.

Eleinte a kapucsengőn csengettük le Kar­
dost; később ez elmaíadt, mert az üvegajtó ke­
retét egyszerűen át lehetett lépni -  zárva volt, 
de már nem volt benne üveg. Megtanultuk, 
hogy melyik emeleten lakik a Mester. Belép­
tünk a liftbe: pirosra festett fémdoboz, karcolt 
graffitók, levegőtlenség, műanyagszag. „Bár­
hová elvihet” -  viccelődtünk. És megint a só­
várgás. Hogy bárcsak vinne. Tovább is mehet­
nénk. Utazhatnánk akár a nyolcadikig. A tize­
dikig.

Es talán csak halogató szertartás volt az is, 
hogy találkozásainkat egy könyv összeállításá­
nak ürügyén szerveztük meg. Nem voltderűs 
munka, egy-egy alkalommal egyébként sem 
lehetett sokat haladni vele. A könyv jónak, 
egyre jobbnak ígérkezett ugyan, de amíg ké­
szült, minden találkozást egy másik készülő­
dés szőtt át, rövid távú, egy estés halogatások, 
s az egész munka pepecselő bevezetés volt ah­
hoz, hogy végre kiérdemeljük: Kardos aznap 
is fényképeket m utat. Nemcsak a találkozók elő­
készületeinek véleden szülte szertartásai, 
nemcsak a mosolygós konspiráció vált lassan­
ként célszerűvé (ahogyan egy babonás moz­
dulatról elhisszük, hogy értelme, sőt célja 
van), hanem a közbeiktatott rutinok, az elmu­
lasztott presszó, meg ahogyan ellen kellett áll­
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ni a vörös lift pokolbéli kalandjának, az is. Bi­
zony, éppen elmulasztottunk valamit az élet­
ből — de valamit valamiért, a sóvárgás legyő­
zése, a mulasztás itt áldozat. Mert K ardos fén y ­
képeket fo g  m uta tn i. Spontán és ismétlődő, játé­
kos kis vágyakon kell fölülkerekednünk: ez a 
belépti díj.

Remegett a gyomrom, valahányszor eljöt­
tünk. Visszafelé az autóban már hosszúkat 
hallgattunk, máskor zaklatott tempójú beszél­
getés kezdődött, torlódó közös teendők terve­
it rögtönöztük, ingerült vád és önvád csapott 
ki belőlünk. Ereztük, hogy türelmedének va­
gyunk egymással, nem figyelünk eléggé, és 
nem figyelnek ránk, minden csak felület, 
ürügy, léha álca. Valami nem volt rendben.

A Mester a könyvespolchoz lépett, leemelt 
egy fehér kartondobozt, s az asztalra tette. Kö­
zepes méretű fehér borítékok kerültek elő, 
rajtuk nyomtatott nagybetűs, kicsit gyerekes 
írással egy-egy képciklus címe. A borítékok­
ban hol három, hol harminc fénykép. Ez az 
amatőrképek rendezett gyűjteménye volt 
Kardos túl volt már az első fölismerésen, ő 
megtehette, hogy asszociáljon, játsszék, társít­
son és elválasszon. Diktálta ugyan, hogy mit 
mivel együtt, mit mi után nézzünk meg, de 
még az ő tudatos és emelkedett kalauzolása 
sem vezethetett át bennünket egy-egy darab 
örvénylő látványán. Ez nem kiállítás volt, ha­
nem színház. Kardos maga nem gondolhatta 
talán, hogy egy szokaüan szépségű vagy egy 
tragikusan tökéletes kép éppen csak epizód a 
vörösboros, szendvicses esd munkamegbeszé­
lésen. S hogy egy-egy kedvesen bumfordi da­
rab majd elnyugtat bennünket. Nem felejteni 
jöttünk, hanem megjegyezni. El lehetett ezt 
mismásolni a civilizált, csöndes humorral, a 
beszélgetés barátian és tét nélkül csordogáló 
kedélyével, de az autóban, hazafelé, mégis­
csak ránk szakadt, hogy mennyi minden nincs 
midben. Hogy meg kellene változtatnunk az 
életünket, azonnal. Mert a készülődés, a kita­
lált kis szertartások, ez az aggály«» és agglegé- 
nyes rend  túlságosan sebezhető. És talán belső 
rendünk erősebb pilléreit is csak kitaláljuk, 
aggályosán, agglegényesen, mint a költött vá­
gyakozást a silány presszó hanguladámpáinak 
színei után: hátha ott folyik az igazi élet! De 
hátha nem ott folyik?

Vági Gábor

„A M IT SZÍVEDBE REJTESZ, 
SZEMEDNEK 

TÁRD K I AZT”

Sigm und Freud: Ö néletrajzi írások 
Cserépfalvi, 1989. 191 oldal, 115  F t

A Cserépfalvi Kiadó kötete Freud négy ön­
életrajzi írását tartalmazza. Az ÖNÉLETRAJZ és 
az E llenállás a  pszichoanalízissel szemben 
szinte egy időben, 1925-ben jelent meg. A 
PSZICHOANALITIKUS MOZGALOM TÖRTÉNETE 
1914-ben, A PSZICHOANALÍZIS RÖVID VÁZLATA 
pedig 1924-ben. (Zárójelben: rejtély marad 
számomra, hogy a szerkesztők milyen elkép­
zelés szerint csoportosítottak. Ugyanis a két 
legkésőbbi tanulmány szolgál keretül a koráb­
biaknak. Azaz, ha valakit érdekel a kronoló­
gia, van mit lapozgatnia.) A tanulmányokban 
hol szorosabban, hol lazábban, de végig ösz- 
szefonódnak a szerző és a pszichoanalízis élet­
rajzának eseményei. Ez a sajátosság nem vé- 
leden. Alkotó és alkotás különleges viszony­
ban állnak. Freud élete mélyen befolyásolta a 
pszichoanalízis történetét -  és viszont. A köl­
dökzsinór most sincs elvágva -  a mű még most 
sem él teljesen önálló életet.

A pszichoanalitikus mozgalom története: 
különböző iskolák csatározásainak története 
is. így volt ez már a mester életében, s változó 
felállásban így van most is. Hadd utaljak itt 
csak a legismertebbre, mely Anna Freud köre 
és a Melanie Klein nevével fémjelzett’angol­
szász iskola között dúlt. De mi ez ahhoz a vi­
harhoz képest, amely akkor tör ki, amikor 
Freud életének egy-egy „titkos’' dokumentu­
ma nyilvánosságra kerül!

A kötet első tanulmánya 1925-ben (tehát 
utoljára) íródott, így leginkább alkalmas arra, 
hogy a pszichoanalízis akkor már több évtize­
des fejlődéséről áttekintést adjon. Freud a má­
sodik részben a neurotikus megbetegedések 
eredetéről értekezik. Ismerteti a pszichoana­
lízis ezzel kapcsolatos elképzeléseit, ezek fej­
lődését. Betegei kezelése során arra a meg­
győződésre jutott, hogy a neurózisok hátteré­
ben mindig kora gyermekkori szexuális trau­
ma áll. Valódi szexuális erőszakról van ezek­
ben az esetekben szó, amit a gyermeksemmi­
lyen módon nem kíván, és nem is vesz részt


