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Csalog Zsolt: E gy téglá t én  is letettem  
Szépirodalm i, 1 9 8 9 .4 3 2  oldal, 6 8  F t

Lapunk n evé t(H o lm i) remélhetőleg megszok­
ta már az olvasó. A szerkesztők több tucat el­
nevezés közül választották ezt a szót. A többi­
ben nem tudtunk megegyezni; vagy akár meg 
is egyeztünk, de kiderült, hogy mások, a kö­
zeli vagy távoli múltban, már szerkesztettek 
lapot a szóba jö tt sok jé  lapcím alatt.

Nem mérlegelhettük azt a címet sem, 
hogy: A  Thnú. Németh László már kitalálta.' 
Pedig ta lá n  ez lett volna a legpontosabb elne­
vezés. Mi egyéb lehetne egy írástudó dolga, 
mint hogy tanúskodjék? Tanúskodik arról, 
hogy m ilyen volt itt, most az élet. Tudományt mű­
velsz vagy prózát, bölcselkedsz, kottát írsz 
vagy költeményt — mi egyébről szólhatna, 
amit csinálsz? Túllépve azon, hogy TE MA­
GAD minő egyedi, eredeti és nagyszerű világ­
csoda vagy, túllépve tehát az újabb avantgárd  
m űvészet magamutogató, infantilis, önimádó, 
kiáltványt fogalmazó, kollektív, irányzatos, 
arisztokratikus, hízelgő, külsőleges, tanács­
talan, csapzott, rémült, felszínes gesztusain, a 
beváltatlan szándékok handabandázásán, ma­
rad az öröklét egyeden méltányolható ambí­
ciója: e l akarom  m ondani, hogy m ilyen volt itt élni.

Csalog Zsoltnak ez sikerül.
Ez az író tényleg tanú. Tavaly öt könyve je­

lent meg, javarészt „visszatartott”, évek óta 
kész írások. A hirtelen írói termékenység a 
könyvkiadás megváltozott gyakorlatát és ér­
deklődését dicséri, nem az írót.

Csalog Zsolt kitalált egy nagyon egyszerű 
módszert Milyen volt itt élni? -  hát olyan, 
ahogyan X, Y meg Z é lt  M egkérdezi tehát, 
hogy hogyan élt X, Y és Z. Azután már csak le­
írja . És kész is a tanúvallomás, a könyvekké 
szervezhető beszámoló.

Ezek a könyvek nem riportkönyvek; bár 
újabban írt néhány riportot is, jól követhető, 
hogy Csalog Zsolt nem riporttémákat, azaz je ­

len idejű drámai helyzeteket keres vagy talál, 
hanem embereket, egyedi sorsokat, élettörté­
neteket. Az írói szerkesztés révén az egyéni 
történetek kiegészítik és megerősítik egy­
mást; elolvasván őket pedig nemcsak egy-egy 
arcot látunk (Csalog nagyszerűen „kottazza” 
az élőbeszédet), hanem típusokat, társada­
lomtörténeti jelenségek, események 'árnyalt 
és pontos rajzát. Magyarázatot és elemzést. Ha 
csak portrékat kapnánk, kissé zavartan annyit 
nyugtázhatnánk, hogy a körülöttünk élők, 
azaz a kortársaink bizony nagyon sokfélék 
(többfélék, mint amit nekünk magunknak ta­
pasztalni módunkban áll), az életük hánya­
tott, kanyargós és érdekes (szinte mindenkié 
„egy kész regény”), s legfeljebb megtanul­
nánk becsülni a környező, gyakran ellenséges 
vagy ostoba emberi világ titkos gazdagságát. 
Irodalmi hatásnak ez sem kevés, de Csalog 
Zsolt tanúskodása többet, mást is mond: leg­
alább annyira szociológiai, mint irodalmi ér­
vényű. Az emberi sorsok egyéni gazdagságán 
túl ezek kapcsolódásait, viszonyait is fölfedi. 
Csalog Zsolt egymaga egy szociológiai kutató- 
intézet.

Az Egy téglát én is letettem című kötet 
arról szól, hogy kikből állt az 1945 utáni rend­
szer első, engedelmes „hadserege”, a káderek 
és a „funkcik” első nemzedéke. Kezdjük is­
merni és kibeszélni az ötvenes években el­
szenvedett sérelmeket -  de kik álltak a másik 
oldalon? Mi indította őket az erőszakosságra, 
az embertelen és ostoba parancsok végrehaj­
tására -  és mivel tudják magyarázni mindezt 
utólag? Hogyan dolgozták fel életüknek ezt a 
korszakát, amikor -  tudjuk, és ők is tudják -  
annyi szenvedést okoztak? Erről beszél a kö­
tet négy szereplője. Az ötödik a magyar kom­
munista mozgalom nagy magányosa, De- 
mény Pál. A vele készített interjú szerepelte­
tése a könyvben, szerintem, koncepcionális 
tévedés. A köteteim állítását—egy téglát én  is le­
tettem — persze ő is elmondhatná. Most, az ál­
talános bontás idején, ha valaki véletlenül rá­
bukkanna a Demény Pál téglájára, kérem, be­
csületesen adja vissza neki.
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A négy főhős közül kettő asszony, kettő fér- 
fi. Az asszonyok története falun indul, s ott is 
ér véget. Az egyikük 1950 körül tanácstitkár 
lett, majd két év után lemondott. Ezt követően 
évekig alkalmi munkákból élt, mert „meghát­
rálása” miatt sehogyan sem kapott fizetett ál­
lást. Később a tsz-ben helyezkedett el, onnan 
is ment azután nyugdíjba. A másik asszony 
szintén egy falusi tanácsházán kapott funk­
ciót, tanácselnök-helyettesként dolgozta vé­
gig az ötvenes évek első harmadát, ő  is le­
mondott; ezután alkalmi munkás volt, majd 
szakácsnő a helyi bölcsődében, végül egy pap­
rikafeldolgozó telepen betanított munkás­
ként dolgozott. Az egyik férfi eredeti szakmá­
ja  cipész. О egy alföldi kisvárosban 1945-ben 
rendőrparancsnok lett, később árvaszéki el­
nök, tanácstitkár, majd a tanácsi hierarchiában 
csúszott lassan lefelé: személyzetis, utóbb sza­
bálysértési előadó volt. Innen ment nyugdíj­
ba. Végül a másik férfi főszereplő budapesti, 
aki a Beszkártnál (ma BKV) kezdte a pályáját, 
s szakszervezeti múltja miatt emelték ki 1945- 
ben. Kisvártatva katonai pályára állította őt a 
párt; ezen gyorsan emelkedett fölfelé. Egé­
szen a tábornokságig, a légvédelem főpa­
rancsnokságáig vitte. Karrierje 1956-ban tört 
meg -  még a forradalom előtt leváltották. 
Ettől kezdve nyugdíjazásáig különböző szállí­
tási vállalatoknál dolgozott, egyre alacso­
nyabb beosztásban.

Annyi mindenesetre ezekből az életútváz- 
la tokból is érzékelhető, hogy a könyv a m egtört 
pá lyá jú  káderekről szól; olyan emberekről, 
akik nem voltak képesek korról korra átmen­
teni elért pozícióik előnyeit, hogy lassanként 
gyarapodva, kényelmes, viszonylag jól fizető 
állásokban érjék el a nyugdíjkorhatárt. Nagy­
számú szerencsésebb és ügyesebb kortársuk­
kal ellentétben sokan jártak így is. A „szocia­
lista félmúlt” egy jellegzetes típusáról van szó.

Nos, ezek a káderré lett emberek először is 
igen-igen szegény családokban nőttek fel. Vá­
rosi proletámyomorból vagy falusi paraszti 
nyomorból emelkedtek ki — mindkét esetben 
érezhették, hogy ami 45 után kezdődik, az szá­
mukra fölemelkedés. Iskolázatlanok voltak; 
így a későbbi, felnőttkori tanulás lehetőségét, 
a gyorstalpaló iskolaheteket és -hónapokat 
már kapták. Ahogyan a kisebb-nagyobb hatal­
mat is. Ennyi nagyjából elég is volt ahhoz, 
hogy azonosulni tudjanak az új rendszer szo­

ciális szólamaival. A felem elkedés érzete és a há­
la — e z  alapozta meg a lojalitásukat És persze 
még valami, ami aztán mindjárt bonyolultab­
bá is teszi a dolgot. A történetük ugyanis a há­
ború végével kezdődött, s a városi újjáépítés­
ben meg a falusi földosztás során valóban épí­
tő tettek részesei lehettek. Érezhették, hogy 
hasznos dolgokat művelnek, s egyben népsze­
rűeket is. (Még az is így érezhetett, aki igen ha­
mar rendőrnek állt Rend sem volt.) Ezek az 
életkezdő tapasztalatok (45-ben még mind­
annyian igen fiatalok voltak) adtak belső biz­
tonságot, töltést és megerősítést ahhoz, hogy 
vállalják és csinálják a későbbieket is.

(Kegyeleti okokból meg kell említenem, 
hogy van ennek a kötetnek egy sokat emlege­
tett, de meg nem szólaló, elvont főszereplője 
is: a P á rt. Ez a szereplő emeli magához, terel­
geti, tologatja és nyomja vissza a többiek egyé­
ni sorsát, ő az életek mozgatója és vonatkozta­
tási kerete. 1989 októberében ez a főhős tra­
gikus hirtelenséggel elhunyt)

Közös az elbeszélt életutakban, hogy a vál­
lalt feladatokban (tanácsi vezető, személyzetis, 
katonatiszt), az elmondottak miatt, a szerep­
lőknek már nemigen voltak kétségeik. Ha egy 
kulákcsaládot kilakoltattak, azt motiválhatta 
akár a plebejus bosszú is; és elhitették maguk­
kal, hogy a beszolgáltatásra képtelen parasz­
tok csak értedének és buták: az országnak 
nem akarnak jó t tenni.

Az emlékezés sokszor védekezésbe csúszik 
át. Erre szükség is van. Senki nem mondja ma­
gáról jó  szívvel, hogy ő  bűnös. Hiszen például 
az öreg emberek kifosztásában már csak vona­
kodva vett részt. És nem magának, nem a maga 
zsebére dolgozott. Ez is igaz: a kádereknek ez a 
fajtája nem gazdagodott meg. Elhitte és esze­
rint is élt, hogy ha megbízatásával közügyet 
szolgál, akkor nem nyerészkedhet. Szinte kö­
telező nagyon sokat dolgoznia, és a maga gya­
rapodásával nem törődhet. Itt tehát nem lépte' 
át a bűn határát. (Mivel később gyalázatosán 
bántak el velük, ezek az emberek meglehetős 
alappal hárítják el maguktól a saját kisebb-na­
gyobb bűneik emlékét.)Amásik főbűn,aha tal­
mi visszaélés másik esete, amit nem vennének 
magukra: a v e ré s . „N a de h á t tényleg: én a zt sebán­
tottam  soha! R e f a lá  tettem , m eg in tem á lla tta m  vagy 
nyócszor, m eg szid n i szidtam , nem  a zt m ondom  — de 
in  SO H A  nem  ütöttem  m eg!" -  mondja a volt kis­
városi rendőrparancsnok.
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A lecsúszás, a kihullás pályája persze külön­
bözött. Talán csak véletlen, hogy éppen a két 
asszony szereplő hagyta el önként a funkcioná­
riusszerepet; s közülük az, aki valamelyest, 
meghasonlott, attól fogva valóságos bűnhő- 
déstörténetet élt át. (Evekig nem kapott állást; 
és huszonöt évvel később, mikor ennek az -  
az idő tájt már idős — asszonynak félig leégett 
a háza, a falu szinte egyöntetűen örü lt. Az 
öregasszony pedig tető nélkül telelt ki abban 
az évben.) A kollektív megvetés mindőjüket 
elkísérte, s ezt észre is vették. Ugyanakkor 
nem veszik észre, hogy amikor a hivatalok 
mai, már őket sértő magatartását panaszolják, 
akkor ugyanarról van szó, mint „az ő  idejük­
ben”. Hogy a közönyös és elutasító hangnem: 
bántás. És persze az egykori internáltatás is az 
volt. Enyhén szólva.

Különös az is, ahogyan a lecsúszás, a meg­
vetés nyomán ezekben a gondolkodásokban 
kettéválik a társadalom: pontosan értik, hogy 
miért ez a sorsuk, de nem értik, hogy az övéik 
miért nem becsülik meg őket mégis. Csalog 
Zsolt két inteijúalanyának is az a legnagyobb 
fajdalma, hogy nem kapott meg egy mozgal­
mi kitüntetést. Hogy ő nem „Szochazás”. (A 
kifejezést a horányi Vörös Meteor telepen is­
mertem meg.) Számkívetettségüket értik, de 
hogy ne tartozzanak többé a Párt bensőséges 
táborába, az megemészthetetlen a számukra. 
E z  az igazán fájdalmas. S hogy a fundamenta­
lista hit és a hatalom élvezete rokonok, azt jól 
példázza, hogy mindkettőre érvényes Szalai 
Sándor professzor egykori mondása: „H a egy 
kirá lyt detronizálnak, a z annak fá j. K ikerü ln i a  ha­
talomból: ez igazi emberi veszteség, súlyos fá jd a l­
m akkal já r. De! L e  va n  sza rva .”

Eredeti kiemelkedésük, a kezdetek társa­
dalmi szelekciója egyébként nem volt egyér­
telműen kontra . Voltak közöttük jó  képességű, 
igen eszes emberek, meg butácskák is, aztán 
eszes és/de jellemtelen, korlátolt és/de erköl­
csös -  szóval, mindenféle. Ami azért érdemel 
figyelmet, mert most megint egy forradalmi 
elitváltás idejét éljük: a plebejus rétegek esé­
lyeiről szó sincs, de a középosztály egy része a 
helyi elitekbe emelkedik. Ismét az ismeretlen 
tehetségek és a sunyi karrieristák ideje jön el 
-  és mielőtt az elődök nemzedékéről ítélkez­
nénk, érdemes arra gondolni, hogy az eljö­
vendő hatalom ugyanakkorát tévedhet, ami­
kor ágenseit válogatja, mint az a régi.

Csalog Zsolt írásainak szereplőit többnyire 
látja is az olvasó. De legalábbis hallja. S az az 
igazi meglepetés, amikor, a szövegben előre­
haladván, egyre kopnak az eleve kész ítéletek, 
az előítéletek, a megvetéssel sajnálat, aztán né­
mi megbecsülés váltakozik -  s végül elismer­
jük, hogy ezek a hazugságoktól és téveszmék­
től vezérelt életek is hitelesek. Éppoly hitelesek, 
mint a sajátunk. „Korunk hősei” már mások, 
s így fölfogva a dolgot, ezek a hősök idejétm úl­
t a k - d e  hát a korszerűségünkben mi magunk 
annyira biztosak lennénk? Ha majd elismer­
jük, hogy nem vagyunk többé a kor emberei, 
magunkról is azt mondhatjuk: istenem, hát 
ilyen volt itt élni.

Végi G á b o r.

A NEVELÉS ELLENTÉTE 
AVAGY: KAPITULÁLJUNK-E?

Csalog Zsolt: Fel a  kezekkel!
M aecenas, 1989. 4 06  oldal, 8 9  F t

„Bpilális és durva dolgokat látok. ■
Brutális és durva vagyok ettől.
Nagyon sajnálom, emberek."

(AE Bizottság)

Kezdetben jövének a szakácskönyvek. Aztán 
az erotikus és pornó irodalom és a korábbi sza- 
mizdatok, no meg a tanúságtételek, élet­
rajzok, önéletrajzok soha nem látott áradata. 
És De Sade márki munkái. És leírásai mind­
ama dolgoknak, amiket mindenki tesz vagy 
tenne ugyan, de amikről beszélni nem ildo­
mos. A piacon túlkínálat támadt abból, ami 
nem társasági téma, ami kényelmetlen és kis­
sé kínos volt, nemcsak az utóbbi évtizedek­
ben, hanem részben mindig is. A könyvkiadás 
most írásban adja mindnyájunk tudtára, hogy 
az egyes ember dolgai nehezek, hogy a szex 
meg a politikai és nem politikai erőszak na­
gyon is létező dolgok, mint ahogyan az ízlelő- 
és egyéb érzékek összes realitása is az. Csalog 
Zsolt réges-rég olyasmiket ír az egy« ember­
ről, amihez a könyvpiac csak most zárkózott


