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sen, amelyen Veres Péter is részt vett, 
meg is látogatta Németh Lászlót: „Én 
meghatottam, öleltem át; mégiscsak a pályatárs 
szállt le hozzám a hatalom elérhetetlen maga­
sából. Vagy egy órát maradt, viselkedése a ré­
gi, közvetlen volt: amikor elmondtam, hogy 
vártam ott benn a tarkólövést, még egy nála rit­
ka, gyöngéd, szinte gyermekszánó mozdulatot 
is tett a kezem felé [ami felerészben bizonyá­
ra a »rémlátó képzelet« megkínzottjának 
szólt -  DM.], de amit mondott, azt nem lehe­
tett félreérteni. Ö nem az az ember, aki valakin 
segíteni tud. Ót is csak az védi, hogy a paraszt­
ság mögötte van. A gyűlés után járt a rendőr­
ségen: megmondta nekik, hogy az írók dolgá­
ban úgyis Pesten döntenek majd, kár beleavat­
kozni. Ennél többet azonban nem tud az érde­
kemben tenni. Ami énvelem történik: a sors, 
nem lehet mást tenni, el kell viselni.” (VÁSÁR­

HELYI ÉVEK. In: HOMÁLYBÓL HOMÁLYBA. 
II. kö t Bp. 1979.)

Ilyen előzmények után, innen, Békés­
ről kerekedett föl, 1945. szeptember 2- 
án, vásárhelyi új otthona felé, ahol aztán 
ez a Veres Péternek szánt számvetés a fo­
galmazófüzetébe került. Mindannyiunk 
életének objektív tragédiája, hogy a sok 
„rémlátás" közt megbúvó egyetlen „re­
mény”-, Németh László várakozása, misze­
rint az öntudatos magyar progresszió „a 
különböző gyarmatosítást csoportokkal értel­
mes szót” tud majd váltani, s a különböző 
népek és hatalmak „legigazabb érdekeit” 
tudja „a mienkkel összeegyeztetni” - e z z  45- 
ben reálisnak tetsző remény bizonyult 
aztán a legnagyobb illúziónak az elmúlt 
negyvenöt év magyar és kelet-közép- 
európai történelmében.

NÉMETH LÁSZLÓ -  VERES PÉTERNEK
Levélfogalmazvány, valószínűleg 1945 decem beréből

Első leveled elől kitértem; most újra írsz, s hallgatni lustaság vagy gyávaság lenne. 
Megértem kíváncsiságodat Utoljára Szárszón hallottad a véleményemet. Azóta kö­
zel három év. telt el, s milyen! Érdekes lehet egy pillantást vetni az otthagyott s az ese­
ményektől [olvashatatlan] műszerre; mit jegyzett föl s mit mutat e három évről, mely 
neked is történeti szerepet juttatott.

Nem tudom, elolvastad-e mostanában azt az előadást.* Akik ismerik, biztosan iga­
zat adnak rossz sejtelmeinek. Én legalább gyakran hallok olyasmit, hogy mindenben 
igazam lett. Mit kötöttem én ott a lelkekre? Hogy a „fölszabadulás” valóban a ma­
gyar nép fölszabadulása tegyen. Ma sokan látják úgy, hogy burkolt gyarmatosítás tett. 
Arra figyelmeztettetek, hogy az ország fele, de inkább kétharmada kispolgár; ne fe­
lejtsétek ki, ne nyomorítsátok meg őket idejétmúlt szocializmussal. A választások be­
bizonyították, hogy nem kétharmad, de háromnegyed; az a helyes szám (a kisgazda- 
pártot az 6 tiltakozásuk dagasztotta fel s az ő -----a szociáldemokrata s a paraszti [ol-

Az 1943-as szárszói találkozón elhangzott előadást. (A szerk.)
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vashatatlan szavak]); s ezzel a hasznos munkás többséggel a mai országvezetés nem 
tud mást kezdeni, mint a reakció felé nyomni vagy mesterségesén proletarizálni: azaz 
tönkretenni a nemzeti vagyont. A kegyetlenség is bevett szokás lett országunkban; a 
szörnyű tudatot, hogy míg mi eszünk és alszunk, másokat gyötrünk, lassan meg kell 
szoknunk -  s a gázkamra, melyet az inflációval készítettek: elsősorban a velük érző 
magyar értelmiséget sújtja, mert hiszen az az értelmiségi, aki a Habsburg-restaurá- 
ciót szolgálta, Szekfuvel az élén teljesen átmentette magát.

Mindez azonban nem is történhetett másképp, s jóstehetség helyett (mely külön­
ben is a legutolsó tehetség) én inkább malíciával gyanúsítom magam: intelmeimbe 
ketrecül az elkerülhetetlent állítottam elétek megtorlásul, hogy lehagytatok. S ha bá­
mulok valamit, hát nem azt bámulom, ami jóslataimból bevált, hanem ami be nem 
vált. Mert ha több nem is, a fontosabb ez: az én rémlátásaim éppoly tévesek voltak, 
mint a ti reményeitek. S amit valóban fognunk s becsülnünk kell, nem a magyarság 
szerencsétlensége, hanem hallatlan szerencséje.

Egy gyarmati népnek (amilyen a magyar) egyetlen reménye: hogy ezt tudja -  van 
néhány tucat embere, aki helyzetét érzi, s a szabadulás módjait keresgéli. Az elmúlt 
években semmi sem lett volna könnyebb, mint ezt a tudatot a vak órjás fejéből kitép­
ni s a magyar gyarmatosítást (ezt a négyszázados munkát) befejezni. 1939-ben a ter­
mészetes az lett volna, hogy Csehország után a németek Magyarországba jöjjenek be. 
Itt nyitott és fölvirágozott kapu várta volna őket, mi nem lettünk volna casus belli, a 
Nyugat odaadott volna nekik gyarmatul. Hol lennénk mi, s hol a magyar nép, ha Hit­
ler nem a háborút akarja? 41 -ben a nyilasok végezték volna el kiirtásunkat, ha (mint 
az ő szempontjukból ésszerű volt): őket ültetjük kormányra. Egy millióval több ma­
gyar halott -  és egyetlen író sem: ezt jelentette volna ez az uralom. S ami sokaknak 
a legnagyobb csalódás volt, nem az oroszok voltak-e 44-ben szerencsénk neve? Ha az 
oroszok olyanok, amilyeneknek mi képzeltük őket, ha meggyőződésünk jobban ér­
dekli őket, mint zsebóránk, ha elitünket hurcolják el gyáraink és munkásaink helyett: 
válthatunk-e most egymással levelet? Az erők feszült egyensúlya, mely 1935-től 1942- 
ig kényszerített, és megengedte, hogy a magyar sorskérdéseket átgondoljuk, hallat­
lan szerencsénkre tovább ta r t  Az oroszok és angolok közt -  szinte a senki földjén -  á 
diktatúrának demokráciává kellett álcáznia magát; az egyeduralom pártokat szült, s 
a pártok, nyakukra tekert kötéllel, mégiscsak élnek, s szoknyájuk redői közt az elhall­
gattatott magyar irodalom, vele a magyar helyzetérzés is, s sok-sok magyar ember is 
meglapulhat. Hogy mi lesz a vége a halálos bújócskának: azt természetesen nem tu­
dom.

[Hiány a kéziratban.]
... s hogy áldemokráciánk még valódi demokráciává is válhat, melyben küzdhetünk 

a magyarság mellett -  nem megritkult és megrendült gyarmatosítóinkkal.
Mennyire használta ki ezt a szerencsét a Nemzeti Parasztpárt? Én a ti hibátokat 

már Szárszó előtt láttam: ti politikusok akartatok lenni, s a politikáról azt hittétek, 
hogy taktika. A vízipólóban „abstoss”-nak nevezik, amikor valaki egy másik játékos 
testéről rúgja el magát. Nos, ti rólam, a régi bajtársról vettetek abstosst balra -  már 
láthatjátok, hogy kik felé. S nemcsak rólam -  a magyar irodalom nagyobb felét fel­
áldoztátok: csak hogy a beállt változásokban possibilisek maradjatok. Pedig hát akár­
mi választ el titeket Kodolányitól, Sinkától -  mégis milliószor közelebb estek hozzá­
juk, mint Horváth Zoltánhoz vagy Révaihoz. Tudom, hogy ez téged illet a legártatla- 
nabbul -  Illyés, akit én abban a tudatban bújtattam, hogy elsőül fog kiszolgáltatni:
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hevesen védte az írókat, Kovács Imre, akit hóhérhajlamokkal gyanúsítottunk: Féja 
megmentője lett, Nagy István is csak könyveinket zúzatja csontunk helyett. Én tehát 
(ha érzékenységemet meg is kínoztátok) inkább hálával fordulok felétek: a Paraszt­
párt alapvető botlását mégis ott látom: amikor írótársaitokat, akik nagyon is szívesen 
tartottak volna veletek, régi ellentétek felhányásával idegenek kívánságára a hajóból 
kiraktátok. Ezen az sem változtat, hogy (midőn) később beszedtétek -  vagy ahogyan 
ma mondják: becsempésztétek. Mert hisz nem gonoszsággal, hamis versennyel vá­
dollak benneteket, egyáltalán nem vádollak -  inkább reflexeitekben igyekszem a hi­
bát kimutatni.

Az ostrom utáni hetek poklában az első reménysugár az volt, hogy van egy párt, a 
Nemzeti Parasztpárt, s az, hogy ti vagytok öten. Én addig azt hittem, hogy titeket a 
Kommunista Párt kirakatmagyarjaiként foglak viszontlátni, s ez külön otthon remé­
nyét keltette fel egy olyan világban, amelyből, azt hiszem, végképp kizártak. Ebben 
a magyar értelmiség leghűbbjei így voltak veletek — s én most az ő zavarukat próbá­
lom tükörül tartani a ti bölcsességtek elé. A magyar politika ma természetszerűen ha­
zug. Kis népeknél ez egyelőre úgy látszik: kényszerűség. Tele van a szánk demokrá­
ciával, s burkolt diktatúrában élünk, van egy kormánypártunk, mely kisebbségben 
van, s alkotmányosan rendelkezik minden hatalommal, s van többségi ellenzéki pár­
tunk, amely vezetőinek a kormány rendelkezésére szabad bocsátaniuk az ellenzéki 
ország szavazatait. Ebben azonban lassan mindenki kiismeri magát, tudja, min mit 
értsen. A Parasztpártról azonban senki sem tudja, hogy mit tartson. Legszabatosab- 
ban író íróink a legködösebb politikusaink. Az emberek -  s nem ellenségeiteket, ha­
nem olvasóitokat értem -  körülbelül így gondolkoznak rólatok. A Parasztpárt veze­
tői azt mondták a kommunistáknak: a magyar parasztság és értelmiséghez ti mint 
kommunisták nem férhettek hozzá, bízzátok ezt ránk: mi mint külön párt, hozzá „pa­
raszt” és „nemzeti”, megszerezzük nektek a lelkeket. A népnek és értelmiségnek pe­
dig ezt mondjátok: „Az ország ma a kommunisták kezén van; párthoz csak az ő segé­
lyükkel juthatunk, de abban nektek csinálunk pártot.”

De fogadjuk el, hogy ez csak így történhetett, csak így juthattatok párthoz. Azt, 
hogy a párt két arcából melyik az igazi: ti magatok sem tudhatjátok: mert öten vagy­
tok, s ha egyiketek az átjátszást, másikótok a kijátszást hangsúlyozza. így elsősorban 
magatokat misztifikáljátok -  mert nem lévén világos karaktere a pártnak, még ter­
mészetes híveitek is elállnak mellőletek. Akik a nyilasokkal szemben álltak, attól fél­
nek, hogy a kommunisták mostani nyilasai -  éppen csak a nyilukat lövik ki kelet felé; 
ezek tehát nem akarnak.rajtatok át közvetve hazaárulás bűnébe esni —, akiknek pe­
dig nincs ilyen aggályuk, azoknak természetes helyük úgyis a Kommunista Párt. Ez 
a zavar annál súlyosabb, mert nem találkoztam még értelmes magyarral, aki ne a ti 
pártotok helyén keresné a nagy magyar radikális párt körvonalait. A Kisgazdapárt egy 
konglomerátum: a legkülönbözőbb emberek hada, akiket a magyar nép „nem”-e a 
parlamentbe bevetett. Egy kicsit kell fordulniok az időknek: s egy Bethlen István-féle 
ravasz ember akár MÉP-et is szervezhet belőle. A munkáspártoknak viszont még ez­
után kell magyar munkáspártokká lenniök; egyelőre a gyarmatosítók kesztyűi. A ma­
gyar radikalizmus, mely irodalmunkban hetvenéves vívódásából bontakozik ki, még­
iscsak a ti tájatokra húzódik. Ez az oka, hogy a gyarmat nem balról jobbra vagy jobb­
ról balra harcol azért, hogy kié legyen a magyar, hanem lentről fölfele—égy gyarma­
ti nép felszabadulásáért-, s a ti tájékotokra kell húzódnia vagy legalábbis pillantania. 
Helyeteknek ez a vonása az, amely nem engedte pártotokat szétolvadni, e mellett tar­
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tanak ki a parasztság, de a Bibó Istvánhoz hasonló fényes intellektusok is. Ehhez ra­
gaszkodom (annyi egyéni fájdalom ellenére) én magam is.

A kívülről néző tehát ezt mondja eddigi szerepetekről. A szerencse lehetővé tette, 
hogy egy nép legjobb írói politikai pártot alapíthattak; a nemzet java is erre húzott; 
de ők politikai bölcsességből -  előbb legjobb szövetségeseit segítettek hűvösre tentii, 
azután a közfigyelmet riasztották el -  szavazóikat hajtották el maguk mellől. Az igaz­
ságot rendelik alá a bölcsességnek, s magukat rendelték alá az idegeneknek. Ezzel 
szemben ti azt mondhatjátok: a magyar bizonyos tudatot csak ennek az árán lehetett 
megmenteni a kioltástól; a magyar írók másik felét, amely maga ítélte halálra ma­
gát, megmentettük; a magyar radikalizmusnak csak így tudtunk a jövő felé szerény, 
de nagy jövőjű kirepítő fészket teremteni. Az, hogy vagytok, vagyunk és vitatkozha­
tunk: a mi bizonyítványunk. Azt hiszem, meddő lenne a vitát folytatni, mert hisz egy 
ilyen vita csupa „volna” körül folyna.

Mindkettőnket a jövő érdekel -  nem a már elkövetett hibák, hanem azok, amelye­
ket ezután nem szabad elkövetnünk.

Első tanácsom: szabadítsátok fel magatokat, hogy a népet is felszabadíthassátok. A 
Parasztpártnak világos, egyenes politikát kell folytatnia. Az, hogy Te vetted át a párt 
vezetését: helyes. Emlékezhetsz: akkor Te voltál az én jelöltem, amikor mostani ve­
zértársaid még cikkeket írtak ellened. A Turul dobogóján, a Falusi KRÓNIKÁ-ról szó­
ló bírálatomban: már mindig terád mutattam, mint a magyar radikalizmus vezérére. 
Te vagy az, akinek még ki sem kell nyitnia a száját, csak föláll, s már jelent valamit. 
A parasztság: magát láthatja benned; a munkásság: a marxistát; az értelmiség: a ma­
gyar észjárást, a nemzeti géniuszL A politika lejárató malma, a Parasztpárt gyenge 
első éve téged őrzött meg leginkább. A becsületedbe vágót nem hallottam rólad; sőt 
a tulajdon pártod hibáival sem azonosítanak. Úgy érzik: a párt a hüvely, s minden 
másképp fordulna, ha abból kihúznák Veres Pétert. Húzd ki tehát; használd ki egyé­
niséged sugárzását, túl pártod határain is.

A Parasztpárt sokkal kisebbre zsugorodott -  s az ország jobban be van szervezve 
már - , semhogy belső duzzasztásától sokat (bár abbahagyni nem szabad) lehetne re­
mélni. Én inkább az élesztő szerepét szánnám neki, amely kicsiny, de az egész kenye­
ret áterjeszti. A magzatban vannak úgynevezett „ősszervezők” -  a többi sejt elrende­
ződését irányítják. Tedd ilyenné a Parasztpártot a magyar demokráciában. Ehhez 
azonban az szükséges, hogy a Parasztpárton kívüli magyarsággal élő kapcsolataitok 
legyenek; hogy a látható Parasztpártot egy láthatatlan szervezetbe ágyazzátok, amely­
nek határa az egész magyar nemzet lehet. Erre jó  lépés volna a valódi magyar iroda­
lom; a régi márciusi front egységét megteremteni, s ezt a múlt tévedéseit felszámo­
ló nyilatkozatban a nemzet tudomására hozni. Ezzel három dolgot érnétek el: fug- 
gedenségét, a nemzet bizalmát, látná, hogy értékei együtt vagytok, s túlnyúlnátok 
párt-héjatokat

Kapcsolatokat kellene [olvashatadan] más pártok magyar és radikális érzésű ele­
meivel. Nem gyorsan kipattanó fúziós tanácskozásokra gondolok, hanem lassan érő 
barátí érintkezésre, amely a másik három pártban választja el lassan a hozzánk tar­
tozókat. Én nem ismerem eléggé a mai életet, de hallom, hogy a Kisgazdapártban 
Kiss Sándor körül, aki a mi neveltünk, jó  negyven-ötven képviselő hallgat; a szocia­
lista pártban Takács Ferencet emlegetik így az itteniek. Hogy a Kommunista Párt­
ban van-e megfelelő csoport, ti tudhatjátok, de Bibó István nagyszerű cikke A de­
mokrácia VÁLSÁGÁ-ról, úgy látszik, ilyen foltét Abból kell kiindulnunk, hogy mind­
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egyik párt jó  párt -  ha a magyarok alulról fölfelé beveszik. Gyarmaton ugyanis csak 
egy harc folyik: a gyarmatosoké és a gyarmatiaké. S ha hatalmi téren lapítanunk 
kell is: mutassatok-önállóságot ideológiai téren. Valóságos szégyen, hogy egy párt, 
épp az írók pártja -  s az szinte egyetlen gondolattal sem járult hozzá, hogy a szocia­
lizmus elmélete s a magyar helyzet közt kapcsolatot [olvashatatlan szó]. Bibó István 
az egyetlen komoly politikai írója. Ő ugyan nem paraszt [olvashatadan], de annak 
semmi jele, hogy a Parasztpárt az 6 írásait a magáévá tette volna. Én itt megint a 
múlt századi szocialista elmélet tarthatatlanságára figyelmeztedek. Azok a klasszikus 
osztályok, amelyek munkásság, parasztság, középosztály stb. -  Magyarországon nin­
csenek. Magyarországon munkás, paraszt és középosztályi mezben járó kispolgárok 
vannak -  s az alatt egy 10-15% mindenre kapható cigány elem, amelyet mindenki 
arra használ fel, amire akar. Borzasztó veszély: ezt a kispolgárságot a szociológiánk­
ból kihagyni. A fasizmus csak azért volt lehetséges, mert ezek, életükben fenyeget­
ve, az első kéznél levő elméleten kaptak, amely ókét igazolta. Ez a réteg ma Magyar- 
országon egyre inkább makacs reakció lesz. S ha megjön az európai változás -  
amelyre számít - , megint odaadja magát a legsötétebb erőknek is. Foglaljátok bele 
ezeket a szocializmus oltalmába. Győzzétek meg őket, hogy nem megsemmisíteni, 
proletarizálni akarjátok őket, hanem önállóságukat egy nagyobb rend védelmében 
részesíteni. A szövetkezeti rend kiépítéséről volna szó. Parasztságunk makacsul 
szemben áll a szövetkezetekkel. Az új gazdák azt .követelik: hordják szét utolsó tég­
láig a majorokat, így akarják biztosítani magukat, hogy sem az urak nem jönnek 
vissza, áem kolhozba nem terelik őket. Értessétek meg velük, kényszerszövetkezetek 
jobbágyságával szemben mi a szabad szövetkezetekből fölépült társadalom, amely­
ben kívülálló maradhatsz, de mint beszerző, értékesítő és termelő is: a nagybirtok, 
a nemzetgazdaság előnyeit is élvezheted. Ha a termelőszövetkezetek iránti félelmet 
nem lehet legyőzni: a beszerző és értékesítő szövetkezeteknek az idő is kedvez: hisz 
ez kapcsolná ki a parazitizmust, a kereskedelmet. Békéscsabán szenes boltjuk van a 
pécsi bányászoknak. Miért ne nyithatnának így boltot Debrecenben a Bocskay-ker- 
d gazdák, vagy Pesten a Pest környéki parasztok? A szövetkezed szervezkedés így 
egyszersmind gyarmati harc is: gazdasági autarkiája (amint azt Gandhi felismerte) 
elvágja a gyarmatosítók szívócsápjait. Ijesztő: hogy a kultúrát, épp amikor hatalom­
ra jutottatok, hogy kicsavarták a kezetekből. A Horthy éveiben nagyobb volt az ema- 
nációtok, mint most. A számító írók értékesebb felét hidegre tették, a másik fele: po- 
litizálgat, fecsérli idejét. Folyóiratotok nincs, ami a ti cégéretekkel indult, újságíró 
lassan nem is lesz már, színpadunk tíz év előtti állapotunkba esett vissza, á kultusz­
minisztérium állítólag a tietek, de még egy ödet sem röpült fel belőle, ami a gyar­
mati magyarság érdekét szolgálná. Minthogy semmitek sincs -  az egészre csinálhat­
tok tervet. A gyarmati nép pártja vagytok -  a műveltségét igyekezzetek táplálni. Eh­
hez kell egy folyóirat, mely ébren tartja a magyar tájékozódást, helyzetérzést, s föl­
csiholja az elalvó vidéket. Egy kísérleti színház, amely megmutatja a különbséget a 
magyar és az import irodalom közt, s ellátja a vidéki műkedvelő köröket. A pártok 
vidéki gócait ne műkedvelő körök, hanem műsoros estek tartására kötelezzétek. 
Ezeknek a számára a központ csináljon műsorterveket. Ezeknek az estéknek ne le­
gyen pártszaga, mint írók s nem mint politikusok lebegjetek az esték felett. A Pa­
rasztszövetség ezen a téren jórészt jó munkát végzett: mért ne csinálhatnátok 
együtt? Csak mert az oszolj meg és hagyj uralkodni magadon a magyarokra kötelező? Az 
iskolán kívüli népoktatásnak az élén a ti emberetek áll.
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S most a tanácsok után, most nézzük a kalácsot. Ezt ajánlom -  de mi az, amit adni 
tudok? Akik ebben az utolsó két évben nem beszéltek; mielőtt szóba ereszkednének: 
be kell mutatkozniuk. Azt írod: sokat kellett ebben az esztendőben szenvednem. Hát 
ez igaz. De a szenvedés nem volt terméketlen. Sok minden lemaródott rólam, s bár 
a marás néha esztelenül fájt -  ami visszamaradt; úgy érzem, több, jobb, harmoniku­
sabb is, mint amit marni kezdtek. A Törökvész úti ház: rom. Ezzel egy börtön szakadt 
le rólam. A sors feltörte rajtam a kérget, amelyet én nem hiúságból, hanem szeré­
téiből nem tudtam feltörni. A családommal is befejeződött az évtizedes harc: szétvá­
lasztottuk a kétféle hatáskört, a két világnézetet (amelyről most a szegénységben de­
rűit ki, hogy sohasem lehetett volna összerázni), s megőriztük a megbecsülést és a sze- 
retetet. Én gőgömet helyeztem abba, hogy olyan selyemhernyó legyek, aki minden­
kinél több selymet ad, és kevesebb levelet eszik. Az én arisztokratizmusom: Buddha 
királyfi: aki királyságát elhagyva egy tálacskába gyűjti a fellahok ételét, s közben -  
vallást alapít. Most valóban így élek, s ez [olvashatatlan]. Feleségem átvette vagyo­
nunk roncsait s a négy gyermek gondját, s most éli hőskorát; s én követenj a magam 
törvényeit. Ez a fölszabadulás: egészségemet is visszaadta. Egy éve jöttünk el Budá­
ról, s én tizenöt kilóval vagyok nehezebb. Egész mókás, ennyit híztam az üldöztetés­
ben. Lassan: a magyarsággal is rendeződik a viszonyom. Ez volta legnehezebb -  nem 
ellenségeim, hanem volt barátaim miatt; s kivándorlás és élve eltemetkezés közt egész 
az utolsó időkig rezgett ösztöneimben a delej. Mert aki'gyarmati néphez köti dolgát, 
annak nemcsak minden élősdijét kell maga ellen ingerelnie: de a gyarmati erkölcs is 
hátában. Akikért küzd: jóformán nem is értik a harcát; egy kis biztatásra hátulról is 
megdobálják. De épp ez a szép. S ha ide jutottam... tulajdonképp csak azért jutottam 
ide, mert ezt kerestem. Nem Gandhi volt-e a világ hangos forradalmárai közt az egyet­
len, aki megdobbantotta a szívem?

Mindez persze csak leírva ilyen nyugodt és fölényes: amúgy napról napra változik 
és áramlik. Az azonban biztos (ezt az állapotot már ismerem), hogy az életemnek egy 
versszaka kezdődik; olyasmi, mint amikor a Tanú vitorláit megindítottam -  vagy a 
KlSEBBSÉGBEN-t elkövettem. Talán épp a kettő szintézise az, amire készülök. A Tanú­
ban az európai lehetőségeit jártam meg -  a K iseb b ség b en  óta a gyarmati sors mély­
ségeit, s most ez következik: a magyar sorsban (a gyarmati népek szabadságharcához) 
az európai művelődés távlatait kitágítani. Ez oly nagy feladat, hogy kitéríttetni belő­
le semmiért nem engedem. Nem vagyok hajlandó például előadásokat tartani, még 
ha meg is [a mondat befejezése hiányzik].

Negyvenöt éves korára az ember kiismeri magát. Én akkor működtem a legjob­
ban: ha mint műszer (persze meleg és lelkes műszer) ketyegtem a nemzet kezében, s 
akkor követtem el hibát: ha valami sereglésbe, beleelegyedtem. Egy műszernek azon­
ban szigetelésre van szüksége; a közeli vasak összevissza kavarják, ami a távoli irányt 
biztosan mutatja. ítéld meg magad: nyújt-e ilyen szigetelést egy pesti dobogó? S le­
het-e más, mint botrány -  az én igaz ketyegésemből?

De mindaz, amit itt lenn csinálok, a rendelkezéstekre áll. Az elkészültét a legszíve­
sebben neked küldöm fel, te megmutathatod Illyésnek, s ketten dönthetitek el: mit 
használhattok -  a magam neve vagy álnév alatt-e? így mind a kétféle szemrehányást 
elkerülhetem; azt is, hogy elhúzódok, s azt is, hogy jelenlétemmel bajt szerzek. Egye­
lőre a Sarlón kívül természetesen helyetek sincs a munkáim számára. De ha a folyó­
iratotok s a kis színházatok megindul: lesz. Most épp két munkán dolgozom. 1) G yar­
m a ti n é p  E u r ó pá ba n  címmel olyanféle sorsképet készítek, mint a M agyarság és  Eu -
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Rópa volt Része folyóiratban is közölhető lenne. A könyv egyes tételeit külön tanul­
mányokban szándékozom fölnagyítani; itt már a ti kívánságaitokat is figyelembe ve­
hetem. 2) Könyvnapra három új színdarabomat szeretném kidolgozni (SÁMSON, EK- 
LÉZSIÁ-MEGKÖVETÉS, SZÉCHENYI), tető alá hozni. Ezek már az új világ gyümölcsei, s 
a Misztótfalusiról szóló alkalmasabb lenne színháznyitóul a tervbe vett PÁPUCSHŐS- 
nél. Régibb, kiadatlan, részben elveszett darabjaimon is dolgozom -  foglalkoztatnak 
- ,  új szakomnak, úgy látszik, a dráma lesz vezető műfaja -  ha megmaradok, úgy ér­
zem, magam is el tudnék látni egy kamaraszínházat műsorral, csak legyen, aki néz­
ze. Részvételt a próbákon nem ígérhetek, de részletes utasításokat igen.

Oly szerepet, amelyhez testi jelenlétem szükséges, nem szívesen vállalok. De ha 
Debrecenbe vagy Sárospatakra egy komoly, hosszabb nyári egyetemet tudtok össze­
hozni: azon tarthatok húsz-harminc előadást a magyar romantikáról. Erről azonban 
két hónappal előbb kell tudnom.

A mostani időknek a legnagyobb nyomorúsága, hogy ki sem tudja dugni a fejét a 
napok nyomora [olvashatatlan]. Szereplői maguk is hatalmasat kacaghatnának, ha 
öt-hat évvel ezelőttről nézhetnék magukat, amint őrült dervisként forognak egy-két 
makacs és hamisan használt szó körül (mint demokrácia, reakció stb.). Ne kívánjá­
tok, hogy én is beálljak ebbe a kerengésbe. Az én hivatásom inkább az lehetne, hogy 
egy kis huzatot adjak a szellemi életnek. A munkamegosztás ez lehetne köztünk: te 
fogd össze s vezesd a menthető magyarságot, én pedig megvívom majd szabad­
ságharcát a szellemben.

Amikor Békésre lekerültem: tele volt a fejem füsttel és rommal, s az első kérésem 
az volt: hol segíthetnék. Az utolsó évben lányaink tanítása volt a zsongító szerem; ta­
nítani akartam ott is: s azonnal jelentkeztem a gimnáziumba. De csak idén őszre ke­
rültem dobogóra. Illyés akkor olyasmivel biztatott: hogy eredményeim tán az egész 
magyar közoktatás keringéseibe is belekerülhetnek, katedra álma is fölmerült. -  Ezen 
most mind túl vagyunk. A gyarmati nép képviselőjének itt nem befolyás, katedra -  
csak az árulásért járna.

A legfontosabb természetesen az lenne, ha a különféle gyarmatosítási csoportok­
kal értelmes szót lehetne váltani. 18-ban egyszer már elbuktunk azon, hogy nem a 
magunk ösztönével s így nem is magunk csináltunk forradalmat. Huszonöt év min­
den szenvedése s visszamaradása ebből eredt. Most megint: pokoli szenvedéseket ve­
tünk. Az kétségtelen, hogy nemzetközi viszonylatban ők mindig fölöttünk lesznek, s 
ha mukkanunk, mind mélyebbre taszíthatnak, de az is kétségtelen, hogy az ő helyze­
tük is egyre elviselhetetlenebb lesz. Én sosem tárgyaltam úgy idegen néppel, hogy ne 
annak is a legigazabb érdekeit próbáltam volna a miénkkel összeegyeztetni. 39-ben 
ezt írtam [az idézet hiányzik]. 45-ben ugyanezen az alapon kellene tovább tárgyal­
nunk. A modus vivendit keressék, s ne az uralkodást. Ne gyarmatosítani akarjanak, 
hanem a szabad Magyarországban helyet kapni. S ha ezt olyan írók pendítenék meg, 
kellő helyen, akiket nem írtak föl fekete könyveikbe -  én úgy hiszem, biztonságot szá­
mukra nem a maguk uralma hoz, hanem az autochton, belülről fejlett magyar radi­
kalizmus.


