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híresztelések következménye, melyek főként vélt tilalmakkal és azok elképzelt követ­
kezményeivel foglalkoznak.)

A kastély matériális sivársága érzelmi ragyogással bír a falubeliek szemében; egy 
kendő, egy főkötő, egy magasba ugró küldönc homályos fényképe (Gardena egyet­
len dokumentuma Klammhoz fűződő hajdani kapcsolatáról) devocionáliák, mint a 
kitüntetések, lobogók, pártjelvények az irodalmon kívüli világ számára.

Félénk hivatalnokok a Kreml falai mögött: hétköznap nem is láthatók, de ettől 
nem lesznek kevésbé hatalmasak a lakosság szemében. Akár eleget tesznek a töme­
gek a számtalan rendeletnek, határozatnak és szocializmusépítési kötelezettségnek, 
akár kibújnak alóla a maguk ravaszságával -  már pusztán az ezzel járó kivetítésekkel 
is nő a tribünök kádereinek hatalma. Az ezt követő erőszakdemonstrációk már előké­
szített talajra hullanak: betömik a rendszer hézagait, és realizálják a tőle függők te­
hetetlenségét.

Kafkán túlmenően -  a viszonyok megváltoztatásának útja a kizsákmányoltak fé­
lelmén keresztül vezet. Lemondani egy oltalmazó, közmegegyezésen nyugvó világ­
képről, ez az első elutasítása az uralmi kapcsolatoknak, a bizalmatlanság kinyilvání­
tása minden rezsimmel szemben.

A  KASTÉLY-ból vett idézeteket Rónay György, a Ml AZ IGAZSÁG SANCHO PANZA ÜGYÉBEN? szöve­
g é t  Tándori D ezső fordításában közöljük.

Mezei Árpád

KAFKA RÖVID TÖRTÉNETEIRŐL

Kafka rövidebb történetei együtt huszonöt íves könyvet töltenek meg. Van köztük 
néhány soros, és van negyvensoros. Ebben a tanulmányban azt igyekszem megmu­
tatni, hogy messzemenő különbözőségük ellenére a történetek igen szorosan össze­
tartoznak, sőt egyetlen logikai fonalra felfuzhetők. Világos, hogy ezzel a tárgyalással 
a történeteket nem merítettem ki, minthogy egyezéseiket mutatom meg, és figyel­
men kívül hagyom különbözőségeiket.

A fonal, amire a történeteket felfűzöm, a következő.
A vallás és a tudomány egyetértenek abban, hogy a világ, amelyben élünk, hierar­

chikus felépítésű, alacsonyabb és magasabb létszintek különböztethetők meg benne. 
A tudomány szerint a magasabbak az alacsonyabbakból fejlődnek ki, a legmagasabb 
az ember és az emberi társadalom. A vallások szerint ennek ellenkezője érvényes, az 
alacsonyabbak keletkeznek a legmagasabból emanáció útján. Azonban vannak tanok 
és szerzők, akik szerint mindkét irány lehetséges. Az arab filozófus Alfarabi szerint a 
létrán felfelé és lefelé is lehet haladni. Hasonló tételt találunk а XII. szárad körüli ka- 
balista könyvben, a BAHlR-ban. Leibniz szerint evolutio mellett irtvolutio is van.

A történetek ezzel a kérdéssel foglalkoznak. Alapmegállapításuk az, hogy minden
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emelkedés lehetetlen. Az egyedül lehetséges változás á süllyedés, ami után minden 
újra felszállás elvetélt kísérlet marad.

Induljunk ki az Add föl! című néhány soros történetből. Az elbeszélő idegen vá­
rosban a pályaudvart keresi, és észreveszi, hogy vonatja rövidesen indul, sietnie kell. 
Szerencsére egy rendőrrel találkozik, akit megkérdez. Tőlem akarod megtudni az 
utat ? -  Igen -  mondtam - , mert magam nem találom. -  Add föl, add föl! -  mondta, és nagy 
lendülettel elfordult, mint aki nem akarja, hogy nevetni lássák.” (Tandori Dezső fordítása.)

A szöveg nyilván szimbolikus. Valamilyen célhoz vezető útról van szó, amit egye­
dül nem találhat meg az ember. Az arra hivatott irányító azonban nevetve elutasít. A 
felfelé, a célhoz vezető út így meg nem található. A VÁROS CÍMERE történetben azután 
Kafka határozottan bekapcsolódik a probléma évezredes irodalmába. A Bábel-torony 
építéséről van szó. Itt a cél világos: az ember egyenrangúvá akar lenni az istenekkel. 
AlZ eszme oly grandiózus, hogy ha egyszer felmerült, az ember róla többé le nem 
mond. A módszer a történet szerint meghatározott: a tudomány az, ami a problémát 
meg fogja oldani. Minthogy jelenleg a tudásunk nem elegendő, legjobb várni a mun­
ka megkezdésével, közben mellékkérdésekkel foglalkozik a város. Bizonyos idő múl­
va már világos, hogy a probléma megoldhatatlan, de addigra mindenki az előkészü­
leteken dolgozik, és így a terv feladása lehetetlen. A várost a legenda szerint végül 
valamilyen hatalom fogja elpusztítani.

Eszerint az emelkedés lehetetlen, ha a cél bűnösen túl magas. Az Egy falusi or­
vos szerint bizonyos formában mégis elérhető, és volt kor, amikor az emelkedés meg 
is történt. Azonban кофеп az ember lesüllyedt, és így lehetetlenné vált.

Az Egy falusi orvos a Királyok KÖNYVÉ-ben szereplő Illés próféta történetének 
mai változatát tárgyalja. A próféta a Királyok könyve szerint halott gyermeket tá­
masztott fel, és végül tüzes szekéren a mennybe emelkedett A falusi orvos a mai kor 
prófétája. Beteg gyermekhez hívják, de lova éppen kimúlt. Váradanul egy durva fic­
kó érkezik, két nyilván démoni lóval, és így a doktor elindulhat. A leírásból világos, 
hogy a durva fráter az ördög. A doktor megérkezik a beteg ifjú házához, ahol az egész 
család és sok falubeli fogadja. A gyermeknek nagy nyílt sebe van, kisujjnyi nagyságú 
kukacokkal (amire a tanulmány végén visszatérek). A család a doktort levetkőzteti, 
és a beteg mellé fekteti. Közben egy dalt énekelnek, aminek refrénje: „Hisz’ csak or­
vos, orvos ő!” (Gáli József fordítása.) Világos, hogy itt prófétára volna szükség..Foko­
zatosan mindenki elveszti hitét a doktorban, aki végül meztelenül menekül a démo­
ni lovak egyikén. Szemben a prófétával, aki tüzes szekéren a mennybejutott, a dé­
moni állatok a végtelen jeges úton a semmibe viszik.

Mennybemenetel helyett tehát pokolra jutás van. A büntetés valamennyire indo­
koltnak tűnik: az orvos háttérbe szorítja a papot nagyon is elégtelen tudományával, 
amiben 6 maga is kételkedik.

Ezekben a történetekben az emelkedés és süllyedés problémája egyedi, kivévé a 
Bábel-torony történetét, amelyben az emberiség problémájáról van szó. A kínai fal 
ÉPÍTÉSE viszont egy meghatározott kultúra, meghatározott nép története. A törté­
netben előfordul a feltevés, hogy a nagy fal tulajdonképpen a Bábel-torony, de az el­
beszélő elutasítja a feltevést. A Bábel-torony alapozása volt rossz, viszont ötven évvel 
a fal építése előtt intenzíven kezdtek az építészettel foglalkozni, és így mindenki tel­
jesen tisztában van az alapozás módozataival. Ennek ellenére az derül ki, hogy a fal 
is megoldhatatlan. Feltehetően ezért van, hogy a vezetőség apró, összefüggés nélkü­
li szakaszokban építteti, ami viszont értéktelenné teszi a védelem szempontjából. De
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ez a védelem is problematikus. A közhit szerint az északi nomádok ellen védene, de 
az előadó déli, ahová a nomádok soha el nem juthatnak, és így az is kétséges, mire jó 
az egész. Feltehetően a vezetőséget éri valami felsőbb megvilágosodás, de az előadó 
senkit nem talált, aki bármit tudott volna is a vezetőségről. Lehet, hogy a császár, aki­
ben a nép hisz, létezik, de lehetetlen, hogy egy alattvalójával személyes kapcsolatot 
teremthessen. A környező arisztokrácia érdekei mások, az apparátus végtelenül bo­
nyolult.

A végkövetkeztetés az, hogy a kormányzat problémáját eddig egy kormány sem 
oldotta meg, és egy nép sem volt, amely kormányzatát ebben elegendően támogatta 
volna. Azt, hogy ennek mi a következménye, a történet nem tárgyalja. A kérdés vi­
szont a középpontba kerül a nagy fel-történet egy töredékes változatában és a RÉGI 
HlSTÓRiÁ-ban. Ezekben a lényeg az, hogy teljesen démoni barbárok tanyáznak a csá­
szár palotája körül, és fekete nyilaikkal lövöldöznek rá.

A kultúra tehát visszasüllyed a legsötétebb barbarizmusba. A KORMÁNYOS-ban pár 
sorban a probléma lényegéről van szó. A hajó kormányosát egy nagy, sötét alak fél­
relöki, rátapos, és átveszi a kormányt. A kormányos hívja az embereket, és kérdi: En 
vagyok-e a kormányos? Az emberek fáradtak, kevés érdeklődéssel igent mondanak. 
Azonban a nagy sötét alak rájuk kiált: Ne zavarjatok -  mire az emberek végleg hoz­
zá szegődnek, és visszamennek helyükre. A történet a bitorló erejét és a legénység 
gyengeségét hangsúlyozza, a kormányos gyenge ellenállása azonban ugyancsak elég­
gé nyilvánvaló.

Ennek ellenére törekedni kell az emelkedésre. Az UTRAKELÉS néhány soros törté­
netében az elbeszélő nyergeket. A szolga kérdi, hová igyekszik. A válasz: „innen el, csak 
így étkezhetem célomhoz”. Újra a szolga: „Ismered tehát célodat?” Válasz: „»Innen el*; ez a 
célom.” (Tandori Dezső fordítása.) Viszont A SZOMSZÉD FALU az elbeszélő nagyapja sze­
rint oly nehezen érhető el, hogy a normális rövid emberélet ahhoz nem elegendő. 
A HÁZASPÁR-ban egy üzletembernek kritikus időkben személyesen kell meglátogat­
nia üzletfeleit. De a látogatás számtalan okból sikertelen: a konkurens már befészkel­
te magát, az üzletfél már szenilis, és nem lehet vele beszélni, a fia beteg, és így a lá­
togatási idő tökéletesen alkalmatlan. A végkövetkeztetés az, hogy ennek ellenére a 
klienseket látogatni kell. A hasonlatokról szerint a bölcsek azt ajánlják, lépjünk át 
egy magasabb világba. De ez csak hasonlat, ilyen világ nincs, és ez nem segít minket 
reális napi bajainkban. Valaki azt mondja: kövesd egyszerűen a bölcsek tanácsát, és 
akkor te is hasonlattá változol, megszabadulsz a földi bajoktól. Egy másik megjegyzi: 
de ez is csak hasonlat Az első válasza: „Nyertél. ” A másik: „De sajnos csak a hasonlatban. ” 
Az első: „Nem, a valóságban; a hasonlatban veszítettél.” (Thndori Dezső fordítása.) A ne­
hezen értelmezhető történetből csak annyi derül ki, hogy a józan hitetlenség, a ra­
gaszkodás a tényékhez sem ad bizonyosságot • •

Felsőbb hatalmak nincsenek, de vannak démonok, mint ezt az Egy falusi orvos- 
ból megtudtuk. Az Egy családapa gondja szerint van egy kísértet cérnaorsóhoz s raj­
ta cérnához hasonlatos, aki csak árnyékszerűen létezik, de elpusztíthatatlan. Az elbe­
szélő a BOLDOGTALANSÁG-ban ugyancsak lát kísérletet, és megállapítja: az, hogy vala­
ki nem hisz a kísértetekben, nem használ a kísértetek ellen. Ezeket az 6 szorongása te­
remti. A KESELYŰ-ben a keselyű tépi az elbeszélő lábát. Egy arra menő ajánlja, hogy le­
lövi, és hazamegy fegyveréért A keselyű erre belemarja magát az elbeszélőbe.

Az emelkedés lehetetlensége magában foglalja, hogy Kafka nem hisz a hierarchi­
kus rendben. A kísértetek ennek a hitetlenségnek következményei. Azonban ha emel­



768 • Mezei Árpád: Kafka rövid történeteiről

kedés nem lehetséges is, talán lehetséges a süllyedés. Az átváltozás a süllyedés alap­
formája. A családi konstelláció olyan ellenséges, hogy egy fiú svábbogárrá változik, 
és meghal. A süllyedés sem megoldás, hanyatlást jelent. Az új ügyvéd, dr. Bucepha- 
lus, az ókorban Nagy Sándor legendás lova volt. Most, hogy nincs Nagy Sándor, aki 
kardjával utat mutatna India felé, csakúgy ügyvéd. Poszeidónról azt hiszik, ő az óceá­
nok ura (POSZEIDÓN). Valójában adminisztratív igazgató, elsüllyed az akták között. 
A BLUMFELD, AZ ÖREGEDŐ AGGLEGÉNY-ből kiderül, hogy az idő maga az, ami süllye­
déshez, hanyatláshoz vezet. Az egyed kiszámíthatatlanul bonyolult jelleget nyer. 
Ugyanezt a problémát Az AGGLEGÉNY balsorsa teljes egyszerűséggel, néhány sor­
ban adja elő.

A lesüllyedés sem vezet megoldáshoz. Az ODÚ egy kisebb ragadozó története, aki 
tökéletes föld alatti várat épít magának, rejtett be- és kijáratokkal. Az állat monológ­
ja  éles elméjű meggondolásokat tartalmaz az eszményi védelem lehetetlenségéről: 
„Némely csel persze olyan ravasz, hogy magamagát hiúsítja meg...” (Eörsi István fordítása.) 
A roppant erőfeszítéssel és megfontolással felépített vár befejezése után arra a vég­
következtetésre jut, hogy a tökéletes védelem problémája megoldhatatlan. Ehhez já­
rul, hogy az állat öregedni kezd, és az idő, mint láttuk, hanyatlást hoz. A szorongás, a- 
keselyű, amiről már volt szó, az állatban is belül van.

A J ozefine, AZ ÉNEKESNŐ, avagy Az egerek NÉPÉ-ben felcsillan valami remény. Az 
egerek között születik egy énekesnő. A történet ugyan szinte elképzelhetetlen preci­
zitással az egerekről szól, de ugyanakkor hasonló precizitással a művész szerepét tár­
gyalja az emberi közösségben. Jozefine hiú és beképzelt, de bizonytalan, minthogy 
helye a közösségben nem teljesen tisztázott. Csipogása olyan, mintha általa a közös­
ség közölne valamit az egyedekkel. Azonban Jozefine mindenképpen halandó, mú­
landó, és az egereknek nincs történelmük. A felemelkedés az állati sorból az emberi 
felemelkedés analógiájaként a téma a JELENTÉS EGY Akadémiának című történetben. 
Az állatkereskedő Hagenbeck expedíciója elfog egy majmot, aki kétségbeesetten ke­
resi a szabadulást. Rájön, hogy az egyetlen lehetséges út az emberek lehetőleg teljes 
utánzása. A majom változatlanul mint majom gondolkodik, az emberi cselekvést és 
gondolkodást természetellenesnek, nevetségesnek tekinti. De kényszerhelyzetben 
van. Először az ápolót utánozza, majd egyre következetesebben tanulni kezd, végül 
eléri egy átlagos európai kulturális szintjét. Megjegyzi, hogy számára ez semmi, csak 
annyi értéke van, hogy sikerült kiszabadulnia a teljes rabságból.

A felemelkedés tehát látszólagos. Maga a majom nem tekinti annak, számára ez 
csak szerep, amit kiszabadulása érdekében játszania kell. -  A felemelkedés mint va­
lódi fejlődés, problémamegoldás a tárgya az EGY KUTYA KUTATÁSAI-nak. A kutya a ku­
tyaállapotot tökéletesnek tartja, de eltér kutyatársaitól abban, hogy az alapkérdése­
ken tépelődik. A legmélyebb metafizikai probléma számára az, hogy a táplálék hon­
nan származik. Az egész történet azt szuggerálja az olvasónak, hogy végső fokon az 
emberi filozófia kérdései is ugyanezt tartalmazzák.

A leszállás és felemelkedés problémái a legélesebben a halállal kapcsolatban tevőd­
nek fel. Az állattörténetek erős racionalizmusával szemben Kafka tézisei a halál kér­
désével kapcsolatban teljesen irracionálisak. A GRACCHUS, A VADÁSZ Gracchusa átlag­
ember, vadász, aki balesetben meghal, amit éppúgy elfogad, amint az életet is elfo­
gadta. Azonban váratlan fordulat következik, a hajó, amely a halál birodalmába vin­
né, utat téveszt, és Gracchust nem viszi ki az emberi világból. Évszázadok óta téve- 
lyeg az emberi világban.
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A halál sem tud kivezetni abból a létszintből, amit az egyed elfoglal. A felszállás a 
halálból még mitikusabb történet tárgya. A SÍROK ŐRE történetben az új fejedelem 
megvizsgálja, kinek mi a feladata. Az őrről azt hiszi, a sírokat védi a betolakodó ide­
genektől. Az őr szerint erre nem volna szükség, senki sem zavarja a régi fejedelmek 
sírjait: a halottak akarnak éjszakánként kitörni az életbe, neki ezt kell kemény küz­
delmek árán megakadályoznia.

Az élők nem halhatnak meg, és a halottak nem kelhetnek életre. A végkövetkezte­
tés mindebből az, hogy nincs kapcsolat a hierarchia különböző szintjei között. így te­
hát a kommunikáció az emberek között sem lehetséges. A Mindennapi zűrzavar- 
ban'ketten egyszerre keresik egymást, és így természetesen nem találkozhatnak. A 
HÍD egy szakadékot hidal át, ahol senki sem jár. De egyszer egy ember mégis rálép, 
és a híd meglepetésében beszakad. S ha egyszer mégis létrejön egy kapcsolatiakkor 
ez a KERESZTEZŐDÉS-ben előadott eset szerint katasztrofális. A történet előadója örö­
költ egy állatot, ami félig macska, félig bárány. De a macskarész növekszik benne. 
Nyilván meg kellene ölnie a szörnyet, de családi örökség, nem teheti.

Egyszerű megoldás tudomásul venni a kapcsolat lehetetlenségét. A könyörgés is 
hiábavaló, a tűzifa-kereskedő nem hitelez. Bele kell nyugodnunk, hogy az eseménye­
ket kívülről szemléljük, ablakon át az utcát, mint a Szórakozott kitekingétés em­
bere. Magányos egyed sétájából hazatérve hallgathatja a zenét a szomszéd kertből 
(Útban hazafelé).

Azonban ez a kfyül maradás fokozatosan a skízis határai felé vezet. A szomszéd 
szinte iskolapéldája a paranoia felé vezető állapotnak. A szomszéd az üldöző. Ez a kul­
csa Kafka intenzív érdeklődésének a jog, a törvény világa iránt, ami A PER-ben csú­
csosodik ki. A PER-ben a főszereplő végig nem tudja, mi bűnt követett el. Az ÜTÉS A 
NAGY KAPURA ugyanezt a kérdést tárgyalja. Az elbeszélő nővére séta közben szórako­
zottan mintha megkopogtatta volna a ház kapuját, de lehet, hogy meg sem érintette. 
Azonnal megindul az elbeszélő ellen az eljárás.

A bűn és bűntudat mélyebbre ható tárgyalását adja Az ÍTÉLET: az apa éles kritika 
után fiát fulladás általi halálra ítéli. A fiú vízbe ugrik. Kafka tuberkulózisban halt meg, 
ami fulladást jelent. Az apa-fiú kapcsolat negatív voltát látjuk a T izenegy FlAM-ban 
is: egyik sem kielégítő. Levendellel közösen írt könyvünkben kifejtettük, hogy a tbc 
keletkezése mögött rendszerint az anya áll. Az A kicsi nő című történet szerint az el­
beszélőt egy idegen nő a városban gyűlöli, állandóan kifogásolja, reális okok nélkül: 
A nő aktív, makacs, amilyen -  megfigyelésem szerint -  a tbc-beteg anyja.

Az idegen kicsi nő Kafka anyja.
Most visszatérek az EGY FALUSI ORVOS-ban a páciens sebének ujjnyi nagyságú ku­

kacaira. A Tbc-intézetben, ahol dolgoztam, a kitűnő igazgató igen büszke volt arra, 
hogy a betegek felvilágosítását milyen kitűnően megszervezték. Miután meghallgat­
tam részletes beszámolóját, odamentem egy teljesen átlagos, felnőtt férfibeteghez, és 
megkérdeztem, mekkora egy tbc-bacilus.

Ujjnyi nagyságú, válaszolta.


