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Ennek a bibliai kétesztendős időszaknak azonban valami egészen más tartalmat 
adhatunk. József, akit tizenhét éves korában hoztak Egyiptomba, a tízesztendei szol­
gálat alatt, míg Potifár házát vezette és vagyonát kezelte, alaposan megismerte az or­
szág gazdasági életét, a két miniszterrel folytatott beszélgetései során pedig ezen túl 
is betekintést nyerhetett a változékony gabonatermés problematikájába. A jelek sze­
rint azután két évre lehetett szüksége, hogy mindezek alapján kidolgozza-azt a terve­
zetét, amelynek segítségével leküzdhette a Nílus-folyás szeszélyei okozta gazdasági és 
politikai nehézségeket. Ezt a tervezetet helyezhette azután (már akár a főpohárnok 
közvetítésével, akár pedig ama magasabb helyek közbenjárásával, amit fentebb diszk­
réten „vizsgálóhatóságként” említettünk) az álmaiban is a termésgondok által gyö­
tört fáraó elé. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy mennyire elbűvölő költői ötlet is 
ez, egy gazdasági tervezetet álomfejtés formájában ismertetni az uralkodóval.

A politikai kirakatperek típusa az évezredek során is mindvégig hű maradt lénye­
géhez. A fáraó balvégzetű sütőmesterét megszámlálhatatlanul sok hasonló áldozat 
követte.

És még egy kérdés, amit a József-történet felvet: mit jelent a mi szekularizált gon­
dolkodásunk számára az a kifejezés, hogy „az Úr Józseffel vala ”? Értelme a bibliai kon­
textusban világos: Isten József fölé nyújtja védelmező kezét, segíti őt, hogy minden 
veszélyt kiálljon, sőt legvakmerőbb emberi törekvései beteljesedését is szavatolja. Mi 
azonban egy emberek faragta történettel állunk szemben, egy mesteri elbeszéléssel, 
amelynek egy férfi Istennek tetsző életét kell példaszerűen és tanulságosan megjele­
nítenie, és amelynek didaktikus célja mind a mese felépítését, mind pedig a hős alak­
já t eleve megszabta. Ki vala hát ténylegesen Józseffel? Az egek és a föld ura-e, vagy 
pedig a mesemondás és a palavessző mestere?

LibuSe Moníková

TÉMÁNK: A KASTÉLY
H ogyan születik meg kivetítésekből a hatalom

Szaszovszky József fordítása

1

Amikor megérkezik, K. nem látja a kastélyt. Csak miután eltöltött egy éjszakát a fa­
luban, s az éjszakai fogadóbeli kihallgatás során kilétéről faggatják, és a kastély vá­
ratlanul igazolja -  csak miután elvesztette tájékozódóképességét, akkor válik fogé­
konnyá azoknak látásmódjára, akik a faluban születtek. Reggel már jól láthatóan ótt 
áll előtte a kastély, s első pillantásra megfelel várakozásának. Közelebb érve, a kas­
tély falusi házakból összehordott nyomorúságos városkának bizonyul -  mintegy a fa­
lu délibábjának (honnan is meríthettek volna más képet a parasztok?).
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„Idegeneknek sohasem tetszik”, mondja a tanító, s önmagára utalja csalódásával K.-t.
K. kapcsolatkeresése, engedékenysége hatástalan ebben a közegben, csakhamar, 

belefárad -  már a rövid beszélgetés nagyon elárasztotta - ,  s bár órák hosszat gyalo­
gol a kastély felé, az ugyanolyan távolságban marad tőle, K. nem ér közelebb hozzá.

Ettől kezdve többé nem esik szó a kastély külsejéről; mint látható, a K. által érzé­
kelhető valóságnak többé nincs jelentősége, mert K. érzékelőképessége immár nem 
számít.

Ezentúl mások informálják -  arról is, mit lát és hall - , beilleszkedett a szorongató, 
mozdulatlan közegbe; fokozódó fáradtsága jelzi alkalmazkodását, belenyugvását a vi­
szonyokba.

A kastélyhoz vezető úton sohasem ér véget a falu; minden, amit K. megtud a kas­
télyról, a faluból ered, és oda tér vissza, mint az országút, melynek a kastélyhoz kel­
lene vezetnie, de csak a falu végtelenségét tárja elébe.

A kastélybeli hivatalnokok rangjáról a falu lakói világosítják fel; jelentőségük azok­
ban a csapásokban tükröződik, amiket egy-egy hivatalnok elmaradása jelent a falu­
siaknak.

Gardena „rettenetes hűsége”, egész életen át tartó várakozása Klammra adja meg 
Klamm jelentőségét, nem pedig hivatali munkája, melyet amúgy sem ismer senki.

Barnabás családjának nyomora, önfeladása abból fakad, hogy a feltehetőleg meg­
sértett Sortini hallgat, s ezzel minden szemrehányástól, minden büntetéstől megfoszt­
ja  őket; a család nem szembesül cselekedetének következményével, s ezáltal tartását 
veszti a falu világában.

Ezek a futó, véletlen találkozások, melyek a falu lakóinak sorsává nőnek, eleve­
nebbek emlékeikben, mint a merev, vigasztalan jelen. Állandó regresszió a falu álla­
pota; a gyerekek koravének (K.-val folytatott beszélgetésében Brunswick Jancsi ép­
pen olyan penetráns jóindulatot tanúsít, mint Karl Rossmann az AMERlKÁ-ban a fűtő 
iránt), a férfiak gyerekesek, az asszonyok kimerültek. A kastélybeli történetek a múlt­
ra utalnak, és a falusiak különböző interpretálásában mitikus képződményekké szö­
vődnek össze. Valóság és képzelet között, falu és kastély között nem vehető ki biztos 
határ, a kastély pletykák és várt sorscsapások révén „diffundál” a faluba; másfelől a 
kastély különböző előőrseinek figurái (titkárok, küldöncök, kocsisok) kiábrándítóan 
hasonlítanak a parasztokra a maguk kopottságában.

A kastély legrangosabb reprezentánsa, Klamm (a cseh klam látszatot, színlelést je ­
lent) kitér minden kisajátítás, minden egyértelműség elől azáltal, hogy a döntő pilla­
natokban távol marad, vagy nem visel nevet; Barnabás, a küldönc, sohasem tudja, ki 
előtt áll a kastélyban. A sokféle változatból, melyekkel Klamm K.-nak szolgál (Gar­
dena, Frida, a falu elöljárója, Momus, Erlanger), K.-ban álomkép bontakozik ki. Leg­
közelebb az üres szánon kerül Klammhoz, ahol őhelyette rekvizitumait, a finom szőr­
mét, a konyakot élvezi.

Bárhol mutatkozzék is Klamm a faluban, nyomban összegyűlnek a falubeliek; 
megjelenése eseményszámba megy. Gardena a kulcslyuknál tolakszik Pepivel és Mo- 
musszal, és izgatottan tudósítja K.-t Klamm elutazásáról, anélkül hogy K.-nak alkal­
ma nyílna egyetlen pillantást is vetni Klammra. Frida meghökkentő ajánlata K. ér­
kezésekor, hogy megmutatja neki Klammot, egy mozdulatlan alakra enged pillan­
tást; később a Fridát szólító hangot K. ugyanabból az irányból hallja. Ebben az idő­
pontban K.-nak még semmi oka, hogy kételkedjék (mint ahogy a későbbiekben sem 
fog) Klamm valóságos létezésében.
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Kafka fukarkodása az evidens pillanatokkal utólag a tökéletes alibiüzem jelzése­
ként fogható fel: Klamm mint járkáló bálvány, mint viaszfigura, melyet egyik hely­
ről a másikra tolnak. Akárcsak a kastély minden rangosabb hivatalnoka -  Sordini, 
Sortini, Vallabene - , Klamm is csak a szavak által él.

Ha a falutitkárok még éppenséggel meg-megjelennek -  többnyire félénk szófu­
karsággal, egyetlen funkciójuknak az látszik, hogy feletteseik létéről tanúskodjanak 
C,Klamm nevében” győzködi Momus K.-t) - , a tulajdonképpeni, kastélybeli rangfoko­
zatok előtt megszűnik a kastélybeli hatóság bizonyíthatósága. („Mégis vannak a fa lu­
ban, akik esküsznek rá, hogy Momus maga Klamm, és senki más. Így szedik rá az emberek sa­
ját magukat”, mondja Olga K.-nak.)

Klamm hatalma korlátlan, mivel semmiféle közvetlen megnyilatkozással nem üt­
közik bele a realitásba. Az alacsonyabb rangfokozatúak utasításai helyettesítik a fölé­
rendelt célokat, és a falu lakói előkészítik a talajt, az alapot a hatóság kívánságaihoz 
és rendeletéihez. Korántsem i'gaz azonban, hogy a falubeliek a kastéllyal szemben 
gyámoltalanok és beszámíthatatlanok volnának, hogy a kastély hivatalnokainak fa­
lubeli szoknyavadászata a függőségi helyzet kihasználása volna: sokkal inkább a falu­
beliek implikálják ezt az elnyomást a maguk képzelgéseibe, a hivatalnokok mozgat­
ható állványaiba (a kastély által adományozott tűzoltófecskendő megérintésének 
kényszereként is).

A kastély beavatkozásai valójában a falubeliek döntései; a hatalomgyakorlásról val­
lott elképzeléseiket ruházzák rá a kastélybeli hatóságra, mely éppoly kaotikusán és 
áttekinthetetlenül működik, m inta falu elöljáróinak hagyományos közigazgatása.

A kastélyban burjánzó egész hierarchia a falu eszmei egyetértésén alapszik, a be­
zárt közösség helyi hangulathullámzásából fakad.

Ez az épület, melybe sohasem szabad belépni, ezek a hivatalnokok, akiket senki 
sem lát -  akkora hatalommal felruházva, amekkorát csak el bír viselni a falu, vagy in­
kább amekkorára társadalmi önfenntartásához szüksége van - ,  mindezek a falu kol­
lektív kivetítései, egységes diszkurzusa, rendíthetetlen felépítménye.
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Stanislaw Lem A teljes ÜRESSÉG című művében az Új Robinson elképzelt alakokkal 
népesíti be lakatlan szigetét, és kibogozhatatlan kötelezettségek egész birodalmát te­
remti meg magának általuk. Az a logikai erőfeszítés, mellyel alakjait egymással szem­
ben mérlegre teszi, és érzéki valószínűségük határán egyensúlyozza, kimerítő óvin­
tézkedés szellemi integritásának biztosítására.

Egyvalamit tud: elődje, Robinson Crusoe, Defoe, az író által teremtett alak volt; 
Selkirk, az igazi matróz csak elállatiasodott, szavafogyott lényként maradt életben.

Defoe puritánja minden kételyen felül állt, mivel állandó párbeszédet folytatott Is­
tennel, átengedve magát az §  szigorú gondviselésének. Lem hajótöröttjénél Isten 
nem merül fel. Egyedül maga a hajótörött felelős környezetéért és azért, ami vele is­
tentelen magányában történik.

„Néhány pillanatig kentaurokra támad vágya.” Azután ráeszmél, hogy nem engedheti 
meg magának a tökéletes lények luxusát, és megteremti Glummot. Glumm némán 
alázatos és derűsen kövér szolga, ki urának ama felismeréséből született, hogy a de­
mokráciát mostanáig, „mint minden ember (ebben bizonyos), csak szükségből viselte el”.
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E figura szerepe Robinson azon elhatározásából fakad, hogy Glumm munkáját 
akarja látni az odahelyezett gyümölcsökben, az elkészített ételekben, forró kövekkel 
vasalt nadrágjában, amikkel gondolattalan éjszakai tevékenysége eredményeként 
napközben találkozik.

Glumm néma szolgálatai nem sok elevenséget eredményeznek hosszabb távon -  
szinte mintha nem is létezne. Robinson megteremti hát magának Sment, a kuktát, 
hogy az csínyeivel színt vigyen úr és szolga egyhangú viszonyába. Smen jelenléte 
azonban nagyon elvonja Glummot kötelességeitől, és Robinson akaratlanul is kény­
telen odafigyelni veszekedéseikre. Glumm zsémbes és egyre hanyagabb lesz. Ezen 
már Smen elkergetése sem segít. Robinson végül kénytelen elbocsátani Glummot, 
elköveti azonban azt a hibát, hogy a hajóról való igazi pénzzel fizeti ki. Az otthagyott 
pénzdarabokat nem tekintheti másnak, mint a szolga sértő gesztusának.

Glumm néni is tűnik el igazából, csak nem áll tovább Robinson rendelkezésére. 
Robinson úgy látja, hogy Glumm melle bozontja ott lengedezik a kókuszpálmák ko­
ronájában, hallja, amint a végelgyengülésben szenvedő bálnákat szidalmazza a szír­
iekről, sirályokéra emlékeztető hangon. Bármerre néz, bárhováfülel, mindenütt erre 
a gondolataiból rosszul törölt figurára bukkan. ,

Robinson ezek után felfogadja Hétközepét, és ráruházza Glumm feladatait, fehér­
neműjét azonban nem vele mosatja. Ellehkezőleg, éjszaka felkel, és még Hétközepe 
hajóról hozott holmiját is maga mossa ki.

Robinson vigyáz, nehogy Hétközepe konkretizálása olyan szintet érjen el, ahol már 
minden hiábavaló volna, ahol a lány aijyagtalansága kétségbe ejtené. Elővigyázatos­
ságból ezért egy harmadik lábbal is ellátja, így téve elérhetetlenné a maga számára.

Később kusza rokonságban lévő alakokat iktat maga és Hétközepe közé, akik mind 
ad hoc elkiáltott nevekből és ötletfoszlányokból keletkeznek, nehogy -  pusztítókig -  
kinyújtsa kezét Hétközepe után.

Szélsőséges ontológiai és szemantikai gondolatmenetekkel (ahol már nem tesz kü­
lönbséget orrok és órák között) próbálja meg elfojtani vágyát Hétközepe iránt. Vilá­
ga túlduzzad: az elsőnek kitalált alakok hallucinatórikus önosztódásával másodfokú 
figurák keletkeznek (a végén Glumm nénikéjének macskája így szidja Robinsont: „Te 
lábkiszaggaté").

A teremtés önállósodik, és már maga organizálja teremtőjét.
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Robinson elnevezési orgiái, a szerepek és kapcsolatok osztogatása, a gyors diszponá­
lás hajók megfenekléséről, segédanyagok előteremtése az újonnan kitaláltakhoz- ez 
a sok energia, amibe egy félig-meddig hihető világ megteremtése kerül, a. falubeliek 
fáradalmaihoz fogható, ahogyan a kastély rendszerét kiépítik és működtetik.

Lem tébolyító paradigmája nélkül nehéz lenne felfedezni A KASTÉLY-ban a hata­
lom manifesztációjának kivetítéses jellegét: az ábrázolt viszonyokat történelmileg 
adottnak és a parasztok tehetetlenségét hihetőnek érezhetnénk.

A falu szigetszerű fekvése elősegíti a kollektív őrület kialakulását. Hosszú teleik le­
targiájában a kastélyról szóló történetekkel ütik agyon az időt. A történeteket túl­
nyomórészt asszonyok beszélik el, akik heves érzelmeikkel fogékonnyá teszik a falut 
a kastély iránt. Potenciális meghitt kapcsolatuk a hivatalnokokkal és az ebből faka­
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dóan maguknak vindikált tudás (ahogyan Gardena beleképzeli magát Klamm imá- 
gójába) biztosítja számukra a falu sorsa Önzőinek, szerepét. (A fiatalabb férfiak -  Bar­
nabás, Artúr, Jeremiás, Jancsi -  esetében is látunk arra utaló törekvéseket, hogy ob­
jektumként beletartoznának a kastély szexuális ködébe.) Végső soron K. tartózkodá­
si helyéről is a nők döntenek. Állandó és folyamatos részvétük, mely többnyire K. to- 
vábbtessékelésében nyilvánul meg, egyik szálláshelyről a másikra irányítja őt, egé­
szen a cselédlányok kamrájáig (Brunswick Jancsi és Gerstácker anyja érdeklődik irán­
ta, Amália üdvözletét küldi, Frida szereti -  mindez nem kevés egy olyan faluban, ahol 
már az első napon kioktatták: „nekünk nem kell vendég"). A legnyomasztóbbak Garde­
na ésszerű felvilágosításai, melyek a kastély logikájához igazodnak, és K.-t negatív 
predesztinációként kísérik minden útján.

Amália, aki nem tett eleget egy kastélybeli hivatalnok, Sortini felszólításának, csa­
ládja romlását idézi elő ezzel a faluban. A páriaszerep, mely ennek következtében 
Barnabás családjának osztályrészül jut, nem von neheztelést Amália fejére a család­
tagok részéről, sőt inkább növeli tekintélyét. Amália azon a napon magához ragadta 
a család vezetését. Kényszeríti a többieket, hogy folyton az ő bizonytalan sorsával fog­
lalkozzanak, hallgatásával uralkodik rajtuk -  ahogyan a kastély a falun.

Hatalma elkövetett tettének tekintélyéből fakad; mintha Amália ellenkezése is ré­
sze volna annak a csöndes közmegegyezésnek, hogy nem jó próbára tenni a kastély­
beli hivatalnokok természetét.

Kafka szexuális metaforák nála szokatlan sokaságával mutatja be Sortinit: az új 
tűzoltófecskendő alapos megtapogatása (amiben Barnabás nem akar részt venni, és 
ezért apjától verést kap), az új trombitákkal csapott zenebona, az előremeredő kocsi­
rúd, melyet Sortininak át kell ugrania, hogy Amália közelébe kerüljön -  mindezen 
apparátus szembeötlőbben van jelen, mint a hivatalnok félénk kis alakja, oly hatáso­
san és tökéletesen, hogy a figurát alig venni észre attribútumai közepette. (Arno 
Schmidt értelmezésében Sortini a kastély pénisze.)

A mulatság július harmadikán zajlik: Kafka születésnapján. Úgy tűnik, a kastély­
nak nincs kifogása az ellen, ha a falubeli nők kitérnek a közeledés elől; így Klamm is 
azt tudatja K.-val, hogy meg van elégedve a munkájával -  ami mindaddig csupán 
annyiból állt, hogy elhódította tőle Fridát.

Barnabás családjának kulcshelyzete van a faluban. A kastély megsértéséért járó 
büntetések rendjének hiányában maga a család kezdeményezi saját kiközösítését, a 
kapcsolatok megszakítását a faluval. A falubeliek habozva alkalmazkodnak („Észrevet­
ték, hogy nincs érőnk kivágni magunkat a levélhistóriából, és ezt nagyon rossz néven vették tő­
lünk”).

A család olyan odaadással veszti el társadalmi presztízsét, mintha egy hézagot akar­
na betölteni a rendszerben, egy gazdátlan helyet akarna elfoglalni -  az áldozatét, hogy 
páratlan nyomorúságával deinonstrálja a kastély hatalmát.

Az apa búcsújárásai, hogy egészségének és a család utolsó javainak feláldozásával 
rábírja az alacsonyabb rangú hivatalnokokat a bűn megbocsátására, csak gyorsítják 
a család tönkremenetelét. Nem ér el semmiféle engedményt, csak időnkénti bántal­
mazásokat, mert büntetést követelvén olyasmit kíván, ami meghaladja a szépszámú 
titkárlmd döntési autonómiáját. Az illetékességek áttekinthetetlen zavarában el­
süllyednek önfeljelentő kérvényei.

így hozzák mozgásba a kastély kitalált elnyomó mechanizmusát maguk az érin­
tettek.
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Ez a megbélyegzett család, melynek nevét a faluban nem ejtik ki, melynél К. a kas­
tély helyett kikőt, a maga érinthetetlenségében, a falutól való távolságában a legkö­
zelebb van a kastélyhoz. Bemutatja, miként funkcionálhatna a kastély.

Az, ahogyan Barnabás a kastély küldöncévé nevezi ki magát, és ahogyan azzá vá­
lik, a kastély genezisét szemlélteti. Barnabás funkciójában egyik oldalon sem kétel­
kednek -  sem a faluén, sem a kastélyén (a kastély K. földmérőségében sem kételke­
dik, a falu valósága azonban nem tudja K.-t mire használni).

Amint K. csalódására Barnabás fényes küldöncruhája alól piszkos parasztgúnya 
kandikál eló, a kastély látványa mögött is ott van az épületek kopottsága.

A kastély előtörténetéből az is kiderülhetne, hogy az a falu korábbi, terméketlen 
fekvése miatt elhagyott helye volt Reális romjai ürügyül szolgálhatnak a falunak a 
maga kivetítéseire. A falu ezen a szemétdombon rakja le az elérhetetlenségről, 
messzeségről, hatalomról táplált elképzeléseit mind, aminek nem ju t hely a falu cse­
kély társadalmi szintkülönbségeiben. Ezzel a napról napra csillogóbbá váló képződ­
ménnyel szemük előtt polarizálódnak a belső viszonyok a faluban: vannak páriák, 
vannak újgazdagok, és van sejtelem a hatalmasokról. Ez utóbbiak jelentőségét köz­
vetíteni kell, nehogy a kastélyba vetett hit tetszőleges egyéni irányokat öltsön. A né­
zeteket helyesbíteni kell, hogy a falu tartós őrületű népközösséggé váljék ebben a 
konszenzusban.

Ahogyan Barnabást hirtelen foglalkoztatni kezdte a kastély a K-nak írt levéllel, úgy 
támadtak a kastélyprojektumból újszerű, magában a faluban alkalmazhatatlan funk­
ciók. Fel kell tételezni, hogy ezeket a faluközösség nélkülözhető tagjai töltik be. K. 
közvetítők önelégült hierarchiájával találkozik, egy sor falutitkárral, akik utasításo­
kat és kiutalásokat osztogatnak a saját földmérőségéhez fogható jelentőségű mun­
kákra.

A rangban fölöttük kővetkező funkcionáriusok minden reggel értelmetlen harcot 
folytatnak az Udvarházban a feldolgozandó aktahalom elosztásáért, melynek során 
még az aktaosztogató szolgának sem kerülnek a szeme elé; általában csak mohó ke­
zek nyúlnak ki az ajtóréseken, hogy behúzzák a kötegeket. A kastélyhoz tartozók leg- 
szembeszökőbb attribútuma, a megmutatkozástól való idegenkedés ezen a fokon te­
hát már olyan messzire megy, hogy akár név és arc nélküli statiszták is átvehetnék 
szerepüket.

(A hivatalnokok félénksége a falu legbiztosabb argumentuma, hogy védjék a kas­
télyt maguk és mások romboló kíváncsiságától.)

A hipertrofizált kötelességteljesítés üresjárata az álmot is felemészti, a hivatalno­
kok nem ismernek pihenést; Bürgel még az ágyban is kérelmezők éjszakai támadá­
sairól képzeleg, akik betévedhetnek hozzá, és akiket nem utasíthatna el -  ám ez„egyál­
talán nem fordulhat elő”, biztosítja K.-t, aki betévedt hozzá, de semmit sem akar tőle.

Az ajtók mögött tehát reális személyek vannak; az alaktalanul maradt átmenete­
ket is betöltik a projekciós rendszerben.

A kastélynak ezek a káderei a falu rovására élnek, életerőit fogyasztják. „Hát kire 
gondoljunk ? Ki van itt még azonkívül?” -  kérdezi K.-tól Momus, az egyik falutitkár.

A kastély-egoizmus kapzsisága elől a falubeli magánkapcsolatoknak ki kell térniük. 
Erlanger azt kívánja K.-tól, hogy Frida menjen vissza az Udvarház söntésébe, nehogy 
Klammot a viszonyok változása megzavarja. Okfejtése a következő:

„[...] Ez persze jelentéktelen változás, valószínűleg mindenkinek, Klammnak pedig egészen 
biztosan. [...] Minden zavaróan hathat, a legkisebb változás aziróasztalán, egy régóta ott levő
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kis piszokfolt eltávolítása éppúgy, mint egy új szolgálólány. Persze Klammot mindez nem zavar­
ja  [...] arról szó sem lehet, hogy Klammot zavarná. Mégis kötelességünk annyira vigyázni Klamm 
kényelmére, hogy olyan zavaró mozzanatokat is kiküszöböljünk, amelyek az ő számára nem, azok 
(és számára valószínűleg egyáltalán nincsenek is zavaró mozzanatok), amennyiben megítélésünk 
szerint netán zavaró mozzanatok lehetnének. Nem őmiatta, nem az 6 munkája érdekében küszö­
böljük ki ezeket a zavaró mozzanatokat, hanem a saját érdekünkben, a saját nyugodt lelkiisme­
retűnk és nyugalmunk érdekében. Ezért kell annak a bizonyos Fridának azonnal 'visszatérnie az 
ivóba, talán éppen azzal fog zavarni, hogy visszatér; nos, akkor inkább elküldjük; de egyelőre 
vissza kell térnie. [...] Személyes érzelmekre közben nem lehetünk tekintettel, ez egészen termé­
szetes [...]"

Erlanger követelése ekkorra már meghaladottá vált; Frida elhagyta K.-t, és visz- 
szatért az Udvarházba. Amilyen kevéssé tud K. eleget tenni a kastély parancsának, 
éppoly kevéssé láthatók a kastélynak olyan reális eszközei, melyekkel keresztülvihet- 
né kívánságait. Az egész csupán játék a felépítményben, amellyel a falubeli esemé­
nyeket függővé teszik a kastély jóváhagyásának aurájától.

Reguláris kastélybeli erő létét a falu lakói sem állítják. „Csak ellenőrző hatóságok van­
nak.” -  Valóságos ebből annyi, hogy számítanak az ellenőrzésre.

Végrehajtókról maga a falu gondoskodik. „Nem valami elkövetkezendőtől féltünk, ha­
nem már attól szenvedtünk, ami van; máris a büntetés állapotában voltunk”, írja le Olga a 
család nyomorúságos állapotát.

A projekciós rendszer stabil, és fenntartja önmagát. Annak, aki ezzel kapcsolatba 
kerül, át kell vennie a kollektív optikát, egyéni távolságtartása és kritikus szabadsága 
mit sem használ, sőt elvész a remélt beilleszkedés kedvéért. Ezért világosíthatja fel 
kockázat nélkül a falu elöljárója K.-t, hogy a fogadó telefonja, melyen K. első meg­
erősítését kapta a kastélytól, csak egyfajta zeneautomata a parasztok szórakoztatásá­
ra. Világosan ezt mondja: „Igazi kapcsolatba még sosem került a hatóságainkkal. Ezek az 
érintkezések mind látszólagosak, ön azonban, tájékozatlansága folytán, valódiaknak véli őket.”

K. már szilárdan a kastély gondoskodása alatt áll.
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A kastélykivetítésben való kollektív részvétel és annak élettartalommá válása a falu 
feszültségigényéből fakad, reális környezetének szegénységéből, játékterének szű­
kösségéből.

Hogy zárt rendszerek miként gondoskodnak maguknak ellenségről, ellenőrzésről, 
imaginárius veszélyekről, ez a téma egyre nyomatékosabb hangsúlyt kap az iroda­
lomban. így Lars Gustafcsonnál egy „Magara környéki sziget” lakói már életükben 
mennyet és poklot állítanak fel maguknak; ez utóbbiban vegetál a lakosság egy része, 
higanybányákban, megrokkanva, kopaszon és fogatlanul, s aranyat ás a lakosság sze­
rencsésebb felének, amit észrevétlenül bizonyos helyeken kell letenniük. Hogy ki me­
lyik osztályba kerül, arról sorshúzás dönt: bárkit sújthat. E fatalitás elé nem épülnek 
oda a szokványos társadalmi támaszok; családi kötelékek, kapcsolatok, intézmények, 
promiszkuitás, megvesztegethetőség mit sem számítanak. Ennek a megosztásnak az 
archaizmusa a lakosság elzárkózásáról tanúskodik, mely semmilyen szociális össze­
hasonlításra sem nyílik meg.

Zárt projekciós rendszerek Stanislaw Lemnél is találhatók. AXVI. Lajos Gruppen-
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FÜHRER-ben Dél-Amerikába menekült SS-tagok monarchikus udvartartást létesíte­
nek az őserdőben; az udvari nyelv a számukra szinte ismeretlen francia, melyet ezért 
likőrös- és pálinkásüvegek címkéiről lesnek le, és ezzel a szókinccsel kell kielégíte­
niük az állami és a hétköznapi élet minden szükségletét.

Hogy mindez mennyire elengedhetetlen az ilyen rendszerekbe tartozóknak, azt a 
legdrasztikusabban Lem Fürdőkádban talált EMLÉKiRATOK-ja fejti ki, a „palack- 
posta-irodalom” e jeles alkotása.

Más példa Wedekind műve, a Mine-haha. Ebben kizárólag pletykák tartják össze 
a fiatal lányok nevelőotthonát; suttogások a rútsággal megvert szolgálókról, akik va­
laha állítólag szökésre szánták el magukat.

Lemnél egy olyan család modellje is megtalálható, melynek egy gyengeelméjű 
gyilkossal -  a család fiával -  kell valamiképpen boldogulnia; úgy döntenek tehát, hogy 
a fiú zseni (A félkegyelmű).

Edward Albee Nem FÉLÜNK a FARKASTÓL című drámájában egy fiúgyermek közös 
projektálása a veszekedésekben felőrlődött házaspár utolsó menedéke, a szerencsét­
len düasz összetartó gittje.

Mindezen vázlatok azt mutatják, hogy a kivetítés bűvöletében tartja a kivetítőket. 
Végső soron hatalomhoz is alapul szolgálhat az egyik vagy másik szerep választása.

A kastély uralmának elve, a falu féltudatos döntése önnön elnyomatása mellett 
Kafka saját fordított megközelítésében válik legvilágosabbá. Mi AZ IGAZSÁG Sancho 
Panza ügyében? című írásában helyreigazítja a hagyományos úr-szolga viszonyt:

„Sancho Pauzának, aki egyébként sosem dicsekedett ezzel, sikerült az évek során egy halom 
lovag- és rablóregény segítségével ördögét, akit később Don Quijoténak nevezett el, az esti és az 
éji órákban oly módon eltérítenie magától, hogy ez azután nyakra-főre követte el a legőrültebb 
tetteket, melyek azonban előre meghatározott cél híján, ami különben épp Sancho Panza lett vol­
na, senkinek sem ártottak. Sancho Panza szabad emberként, talán bizonyos felelősségérzettől'is 
vezérelve követte Don Quijotét kalandozásain, ami élete végéig igen nagy és nem is haszontalan 
mulatságot biztosított számára.”
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Kivetítési rendszerek fennmaradásuk érdekében valamennyi érintettől megkövete­
lik, hogy folyamatosan foglalkozzék a rendszer struktúrájával. A totalizált terület an­
nál kitörésbiztosabb, minél teljesebben irányul a lakosság kíváncsisága, ingerszük­
séglete a rendszer eseményeire.

Magányos kremlbeli éjszakáin Sztálin szeretett pezsgős tivornyákon westernfilme- 
ket nézni, válogatott kísérete végkimerültéig; Gary Cooper volt a kedvence. A nép 
természetesen nem férhetett hozzá az ellenséges propagandaanyaghoz. Hasonlót 
Goebbelsről és Hitlerről is feljegyeztek.

A rájuk parancsolt unalom, az ingerszegénység révén lehet az embereket legbiz­
tosabban magasabb célokra hangolni, elemi érzékelőkedvüktől elvezetni az üres je- 
lentőségteliségek pátoszához. (A határozott ellenállás megszerveződését a konszen­
zus veszélyességének általános belátása bénítja meg. így zárt rendszerekben gyakran 
kihallgatója az egyetlen, aki előtt az ember kinyilváníthatja nézeteit, mert „senkit sem 
nézeteiért Üldöznek, hanem csak a törvény megsértéséért”, írta Ludvík Vaculik a kihallgatók 
hozzáállásáról [Die Zeit, 1973/3.]. A törvényt nem ismerve azonban a lakosság össze­
téveszti a nézeteket a tiltott tettel. A rendszer belterületére való koncentrálás olyan
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híresztelések következménye, melyek főként vélt tilalmakkal és azok elképzelt követ­
kezményeivel foglalkoznak.)

A kastély matériális sivársága érzelmi ragyogással bír a falubeliek szemében; egy 
kendő, egy főkötő, egy magasba ugró küldönc homályos fényképe (Gardena egyet­
len dokumentuma Klammhoz fűződő hajdani kapcsolatáról) devocionáliák, mint a 
kitüntetések, lobogók, pártjelvények az irodalmon kívüli világ számára.

Félénk hivatalnokok a Kreml falai mögött: hétköznap nem is láthatók, de ettől 
nem lesznek kevésbé hatalmasak a lakosság szemében. Akár eleget tesznek a töme­
gek a számtalan rendeletnek, határozatnak és szocializmusépítési kötelezettségnek, 
akár kibújnak alóla a maguk ravaszságával -  már pusztán az ezzel járó kivetítésekkel 
is nő a tribünök kádereinek hatalma. Az ezt követő erőszakdemonstrációk már előké­
szített talajra hullanak: betömik a rendszer hézagait, és realizálják a tőle függők te­
hetetlenségét.

Kafkán túlmenően -  a viszonyok megváltoztatásának útja a kizsákmányoltak fé­
lelmén keresztül vezet. Lemondani egy oltalmazó, közmegegyezésen nyugvó világ­
képről, ez az első elutasítása az uralmi kapcsolatoknak, a bizalmatlanság kinyilvání­
tása minden rezsimmel szemben.

A  KASTÉLY-ból vett idézeteket Rónay György, a Ml AZ IGAZSÁG SANCHO PANZA ÜGYÉBEN? szöve­
g é t  Tándori D ezső fordításában közöljük.

Mezei Árpád

KAFKA RÖVID TÖRTÉNETEIRŐL

Kafka rövidebb történetei együtt huszonöt íves könyvet töltenek meg. Van köztük 
néhány soros, és van negyvensoros. Ebben a tanulmányban azt igyekszem megmu­
tatni, hogy messzemenő különbözőségük ellenére a történetek igen szorosan össze­
tartoznak, sőt egyetlen logikai fonalra felfuzhetők. Világos, hogy ezzel a tárgyalással 
a történeteket nem merítettem ki, minthogy egyezéseiket mutatom meg, és figyel­
men kívül hagyom különbözőségeiket.

A fonal, amire a történeteket felfűzöm, a következő.
A vallás és a tudomány egyetértenek abban, hogy a világ, amelyben élünk, hierar­

chikus felépítésű, alacsonyabb és magasabb létszintek különböztethetők meg benne. 
A tudomány szerint a magasabbak az alacsonyabbakból fejlődnek ki, a legmagasabb 
az ember és az emberi társadalom. A vallások szerint ennek ellenkezője érvényes, az 
alacsonyabbak keletkeznek a legmagasabból emanáció útján. Azonban vannak tanok 
és szerzők, akik szerint mindkét irány lehetséges. Az arab filozófus Alfarabi szerint a 
létrán felfelé és lefelé is lehet haladni. Hasonló tételt találunk а XII. szárad körüli ka- 
balista könyvben, a BAHlR-ban. Leibniz szerint evolutio mellett irtvolutio is van.

A történetek ezzel a kérdéssel foglalkoznak. Alapmegállapításuk az, hogy minden


