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E d u a rd  G oldstücker

A FÁRAÓ SÜTŐMESTERE
M egélt irodalom

Kertész Imre fordítása

Olvasni egyebek mellett annyit jelent, hogy olvasmányunkat szakadatlanul szembe­
sítjük a saját élettapasztalatainkkal. Ha az irodalom nyújtotta élmény nem egészen 
egyezik a sajátunkkal, akkor ez az eltérés a „Nem így igaz” formájában jelentkezik, s 
megpróbálkozik az élménynek megfelelő korrekcióval. Az ilyen egybevetések termő­
talaján sarjad ki olykor az apokrif, mely a költői megformálás és a befogadói tapasz­
talat valamiféle kompromisszumát mutatja. A befogadott mű eredeti változatában 
ugyan megtaláljuk a saját élményünket, emocionálisan ráismerünk, csakhogy némely 
körülmény és okozati összefüggés sehogyan sem akar kielégítő módon összehango­
lódni. Azzal az érzéssel, hogy ilyesmit megéltünk már, egyúttal az a vágy is felébred 
bennünk, hogy a saját érzelmeinkkel átszőtt emlékhez igazítsuk az élménynek attól 
eltérő kereteit, magyarán, hogy az olvasottakat lehetőleg a magunk számára aktuali-
záljuk. .

Abban, aki irodalommal foglalkozik, idővel spontán módon összegyűlik egyfajta 
antológia, mely azokból a művekből vagy részleteikből áll, amelyek rendkívüli asz- 
szociatív elevenséggel érintik és jelenítik meg a saját tapasztalatot, életélményt. Ez az 
antológia olyannyira individuális, hogy egyenesen erre a vakmerő kijelentésre ragad­
tathatna: „Mondd el, miből áll megélt irodalmad, és én megmondom, ki vagy.”

Az én antológiámnak meglehetősen az elején szerepel az ótestamentumi József-tör- 
ténet egy szakasza. Arra az epizódra gondolok, ahol egyiptomi ura, Potifár börtönbe 
vetteti Józsefet, akit azután a fáraó elé idéznek, majd gazdasági diktátorrá tétetik „az 
egész Egyiptom" felett. Ez az elbeszélés az adott körülmények közt elgondolható leg­
mélyebb bukás és az elgondolható legmagasabbra emelkedés története, az emberélet 
forgandóságának, sőt kalandosságának mitikus paradigmája. Az évszázadok során 
prédikátorok megszámlálhatatlan sokaságának szolgált alapul a jámbor intelmekhez, 
hogy az ember sohase csüggedjen el, hanem a viszontagságok közepette is bizakod­
jon, hogy -  miként József példája mutatja -  vele van az Úr, és sorsát a legjobbra for­
dítja majd. (Nem tudom -  és, sajnos, már sosem fogom megtudni - , hogy megboldo­
gult édesanyám szívében vajon maradt-e még valami efféle bizakodás, mialatt az 
auschwitzi gázkamrák felé szállították.)

József ártatlanul történt bebörtönöztetését, amiként kiszabadítását is az eredeti­
leg életfogytiglanra szánt fogságából bár nagyon is át tudom érezni, mégsem ez az 
oka, hogy ez a szöveg az én megélt irodalmam antológiájába bekerült. Az ok máshol 
rejlik.

A bibliai mesemondó itt kettős feladat előtt találta magát, jelesül, hogy mind Jó­
zsef bukását, mind pedig a fölemelkedését is hihetően motiválja. Mindkettővel ragyo­
góan megküzd. Míg azonban az első feladat megoldásához teljesen elegendő Potifár 
feleségének a József ellen emelt vádja, a második már bonyolultabb cselekményt kö-
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vetel. Mert könnyen érthető, hogy egy rabszolgát -  ez volt József társadalmi státusa 
-  bebörtönöznek, az már viszont szerfelett valószínűtlenül hangzik, hogy az ilyen rab­
szolga egy napon hirtelen meghívást kapjon az uralkodótól, és a fogadótermet az or­
szág második számú hatalmasságaként hagyja el. Hogy mindezt hihetővé tegye, az 
elbeszélőnek három új elemmel kell gyarapítania a történetet, és az újaknak meg egy 
réginek az összjátéka révén beteljesítenie a motivációt.

A cselekmény három új eleme:
1. A börtönnek, ahová Józsefet elszállítják (az új angol Bibliában a „Vörös torony” 

néven szerepel), az a különössége, hogy a legfontosabb politikai foglyokat, „a király 
foglyait” is itt őrzik, ami máris egyféle összeköttetést teremt a büntetőintézmény meg 
a királyi udvar közt.

2. Mivel az Úr állandóan Józseffel van (az egész történetnek ez a vezérmotívuma 
egyedül a T eremtés Könyve harminckilencedik fejezetében nem kevesebbszer, mint 
négyszer variálódik), tehát „kedvessé tévé őt a tömlöctartó előtt”, úgyhogy ez valamennyi 
fogoly felügyeletét és az ezzel járó írnoki munkát is Józsefre bízza. Potifár háztartá­
sának bukott intézőjét e módon gyakorlatilag a börtön intézőjévé teszik meg, ami 
néki a büntetőintézmény területén való szabad mozgást, valamint a börtön lakóival 
való érintkezést is egyaránt biztosítja.

3. Miután az előfeltételek ilyen módon létrejöttek, most már nem sok kell, hogy 
így mondjuk, operatívvá tételükhöz, ami úgy történik, hogy a fáraó szőkébb köréhez 
tartozó személyeket csuknak a börtönbe.

Mindez egymagában még mindig nem juttathatná el Józsefet a királyi palotába. 
Ehhez csupán az álomfejtés istenadta tehetsége segíti, ami az egykori,- fennhéjázó ál­
mot látó és értelmező ifjú első és csaknem halálos kimenetelű balszerencséjét okoz­
ta, és ami, miután eddig mintegy hallgatagon az elbeszélés kulisszái mögött tartották, 
most nemcsak a börtönhaláltól való szabadulásának, de egykori hatalom- és dicső­
séglátomása beteljesülésének is a mozgatórugójává válik. -  Az ilyen elbeszélőművé­
szettől nem tagadhatjuk meg elismerésünket.

A Biblia (Luther [magyarul: Károli Gáspár] fordításában) mindezt az alábbi tömör 
és tárgyilagos mondatokban foglalja össze: .

„És lön ezek után, hogy az égyiptomi király pohárnoka és sütőmestere vétkezőnek az ő urok el­
len, az égyiptomi király ellen.

Megharaguvék ezért a Faraó az 6 két főemberére, a főpohárnokra és a fősütőmesterre,
És fogságba vetteté azokat a testőrök főhadnagyának házában levő tömlöcbe, arra a helyre, 

ahol fogva vala József
A testőrök főhadnagya pedig Józsefet rendeli melléjük, és szolgála nékik. És jó  ideig valának 

fogságban.
És az égyiptomi király pohárnoka és sütőmestere, akik a tömlöcben fogva valának, látának 

álmot mindketten; mindegyik külön álmot, azon egy éjjel, mindegyik az 6 álmának értelme sze­
rint."

Szem előtt tartandó, hogy a két magas tisztségviselő csupán segédeszközként illesz­
kedik a történetbe, s miután megtették kötelességüket, a történet el is bocsátja őket. 
Azért jelennek meg, hogy -  mint már utaltunk erre -  egyfajta viaduktként áthidalják 
a hatalmas szakadékot, mely egy senki rabszolgát a királytól elválaszt. Almuk arra 
szolgál, hogy érvényre juthasson József álomfejtő tehetsége; azután egyikükkel hó­
hérkéz végez, mert egyetlen túlélő immár elég, hogy a kellő időben álomfejtőként 
ajánlhassa a királynak Józsefet, hogy tehát mintegy átvezesse őt a viadukton. Az el­
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beszélés kizárólag ennyiben érdekelt a két úr sorsát illetően. Az én tapasztalataim 
azonban új fénybe állítják a fáraó pohárnokát meg a sütőmesterét, és egészen más­
valamit sejtetnek velem a bibliai színpadon való kurta fellépésük hátterében.

Az eredeti szöveg csupán hivatalos titulusaikkal jellemzi a két urat. Mindamellett 
joggal feltételezhetjük, hogy a népélelmezés területének két miniszteréről lehet szó 
(„főpohárnok” és „fősütőmester”). Mármost ha minisztereket fogságra vetnek, akkor ott 
mindig nyomós politikai problémák játszanak szerepet, egy miniszter kivégzését pe­
dig fontos -  nyilvános vagy titkos -  per előzi meg. Tegyük hozzá, hogy abszolutiszti­
kus rezsimben, amilyen a fáraóé, az uralkodó akarata törvényerővel bír, és akár a leg­
magasabb állású szolgáját is elteheti láb alól. Ám kényszerítőén súlyos ok nélkül még 
ott sem történik ilyesmi.

Amennyire én tudom, a József-történet számtalan epikai és dramatikus feldolgo­
zása mind kritikátlanul alkalmazta a bibliai beszámolót. Még Thomas Mann is, aki a 
túl rövid elbeszélést a JÓZSEF, A KENYÉRADÓ-ban oly gazdagon feldúsította, még ő is 
magától értetődőnek tekinti, hogy tényleg úgy igaz, amiként a hagyományban áll, 
nevezetesen, hogy (az általa hozzáköltött összeesküvésben) a pohárnok ártatlan, a sü­
tőmestert viszont jogosan végzik ki. Érthető ez, ha meggondoljuk, hogy Thomas 
Mann, mint különben valamennyi törvénytisztelő polgár, abban a természetes meg­
győződésben élt, hogy ártatlanokat csakis ritka és kivételes esetekben ítélnek el, té­
vedésből, és az a gondolat, hogy a szándékosan végrehajtott tömeges justizmord és 
bírói tévedés (ami korántsem tévedés) már a régi Egyiptomban is része lehetett az ál­
lampolitikának, távol állt tőle. Ez a civilizatórikusan öröklött (ha szabad ekként nevez­
nem) spontán bizalom az állam tekintélyében, a törvényesség elvében, alighanem ez 
akadályozott meg annyiakat, hogy a harmincas évek moszkvai kirakatpereit (majd 
azok iszonyú ivadékait a háború utáni Közép- és Kelet-Európábán) annak lássák, amik 
azok valójában voltak: a jog leple alatt folytatott gyilkos terrornak.

Én a fáraó sütőmesterének ügyét egészen másképp látom. Abból indulok ki, hogy 
az áthagyományozott szöveg elhallgatja, a letartóztatottak miben „vétkezőnek az ő urak 
ellen” (avagy, az új angol Biblia szavaival, „mivel sértették meg az ő urokat”). Mint már 
említettem, a bibliai változatnak nem kell az ilyen csekélységen fennakadnia, hiszen 
a két úr ott a Morgenstern Korff urához hasonlatos szerepet játszik, aki a derék 
Palmströmöt csupán „a rím kedvéért” kíséri el a cseh faluba. Nekem azonban jogosnak 
tetszik a kérdés fölvetése. Tekintve, hogy két népélelmezési miniszterről van szó, föl­
tételezhető, hogy olyan nehézségek merültek fel e téren, melyek az elégedetlenség 
kitörésével fenyegettek. Ha azonban egy totalitárius rezsim képtelen elhárítani az ef­
féle elégedetlenség valódi okait, akkor általában olyan intézkedésekhez folyamodik, 
amelyekkel eltereli az alávetettek figyelmét a nyomorúságuk okáról, például azzal, 
hogy „leleplez” egy nem létező összeesküvést, az állítólagos összeesküvőt pedig meg­
bünteti el nem követett bűnéért. Mert — így mutatja ezt a régi tapasztalat — az aláve­
tettek potenciálisan veszedelmes nyugtalankodása eloszlatható, ha valaki felelőst, egy 
áldozati bárányt löknek elébük. Mi több, az állítólagos tettes iránti gyűlölet még arra 
is jó, hogy a hatalmon lévők tömegbázisát pillanatnyilag megszilárdítsa.

Hogyan és hol találják meg ilyenkor az „összeesküvőket”? Egy személy vagy egy 
párt, mely a hatalmat egymaga birtokolja, nem teheti, hogy balsiker esetén a lakos­
ság elé álljon, és így szóljon: „Tévedtünk, bocsássatok meg.” Ha ez többször is meg­
ismétlődne, a megszólítottak bizonyára azt követelnék, hogy érdekeik védelmét meg­
bízhatóbb kezekbe adják. Az olyan rezsimnek tehát, amely monopolisztikusan birto­
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kolja a hatalmat, hibáiért és az alávetettek érdekeit súlyosan károsító intézkedéseiért 
másvalakit kell okolnia, és a mindenkori ellenség (márpedig az mindig akad; erről 
gondoskodnak) ármánykodásaként feltüntetnie. Mivel pedig az ilyen politikai rend­
szerben csupán egyetlen hatalmi centrum létezik, az ellenségnek, így bizonygatják, 
ebbe a centrumba kellett becsempésznie ügynökeit. Hogy ezt elhitessék, valami ret­
tentően veszedelmes bűnszövetkezet létezésének a látszatát keltik. Azt azután, hogy 
résztvevőként kit „leplezzenek le”, vegyenek őrizetbe és büntessenek meg, igen ala­
pos megfontolás után, a hatalom csúcsa körüli legszűkebb körben döntik el. (Cseh­
szlovákiában, hogy az általam ismert esetet hozzam fel példaként, annak idején két 
teljes évig tartott, míg a majd „leleplezendő” összeesküvés néhány megtárgyalt for­
gatókönyve és szereposztási lajstroma után -  Sztálin nyomására -  végül, alig hat esz­
tendővel Auschwitz és Theresienstadt után, az elsősorban is antiszemita utat válasz­
tották.)

A fent elmondottak alapján bizonyára nem keltek csodálkozást azzal, hogy mintd a 
történet hiányzó részleteit, mind pedig a kérdéseimre adott választ a bibliai beszámo­
ló sorai közt vélem megtalálni. Gyanúm, miszerint a pohárnok meg a sütőmester le­
tartóztatása az élelemellátási nehézségekkel állhatott összefüggésben, korántsem tű­
nik olyan légből kapottnak, ha meggondoljuk, hogy az egész fáraó-József viszonynak 
éppen a rossz termés miatti gond áll a középpontjában. És ez a gond biztosan nem a 
fáraó álma révén merült föl először, inkább fordítva lehet, úgy, hogy ez a gond 
annyira intenzíven foglalkoztatta, hogy még az álmába is behatolt — ama világhírű, a 
tehenekről meg a kalászokról látott álomba.

A legnagyobb valószínűséggel föltételezhetjük, hogy néhány évvel korábban a 
rossz termésnek politikailag veszedelmes feszültség lett a következménye, amit a le­
hető leggyorsabban fel kellett számolni, de legalábbis elcsitítani. Mivel az első lehe­
tetlen volt, hiszen 3 lakosságnak nem tudtak több élelmet előteremteni, így hát le­
tartóztatták a két illetékes szakminisztert, és eljárást indítottak ellenük, mondjuk a 
hivatali hatalmukkal való visszaélés, szabotázs, sőt hazaárulás címén. Kezdetben ta­
lán abban reménykedtek, hogy ezek az intézkedések szelepül szolgálnak majd a fel­
gyülemlett népharag, az indulatok levezetésére, és így kihúzzák a legközelebbi ter­
mésbetakarításig. Minthogy azonban a jelek szerint a következő évben is rossz lehe­
tett a terméshozam, a sütőmestert ártatlanul halálra ítélték és felakasztották. Miért 
csak őt, és a másikat nem? Ennek elbeszéléstechnikai indítékaira utaltunk már. 
Egyébként pedig számtalan feltevésbe bocsátkozhatnánk. A legmegalapozottabb bi­
zonyára az lenne, hogy a sütőmester ellen, az önmaga által kieszelt bűnügyben el­
járó szervnek a pohárnok az ő fogalmaik szerinti „komoly” segítséget nyújtott a vizs­
gálat során.

Ha azonban ez így történt, akkor új kérdések merülnek fel. Ajelentés nem szól ar­
ról, hogy vajon kihallgatták-e a foglyokat. Mindössze annyit tudunk meg, hogy együtt 
ültek „a testőrök főhadnagyának házában levő tömlöcbm”, és egyes-egyedül Józseffel érint­
kezhettek. Ha ez valóban így igaz, akkor Józsefnek az ügyben betöltött szerepe mögé 
hatalmas kérdőjel kívánkozik, mert nemigen vethető el a kézenfekvő gyanú, hogy 
József folyamatos jelentésekkel láthatta el a vizsgálóhatóságot a két fogolyról, mi 
több, hogy Józsefet a hatóság már kezdetben is e célból „rendelő melléjük, és szolgála né­
kik”-, ami viszont arra vallana, hogy bizonyos magasabb helyeken már korábban is fel­
figyeltek Józsefre, és így aligha volt ő ráutalva a feledékeny pohárnokra, hogy az csak 
a sütőmester kivégzése után két évvel említse meg őt a királyi udvarban.
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Ennek a bibliai kétesztendős időszaknak azonban valami egészen más tartalmat 
adhatunk. József, akit tizenhét éves korában hoztak Egyiptomba, a tízesztendei szol­
gálat alatt, míg Potifár házát vezette és vagyonát kezelte, alaposan megismerte az or­
szág gazdasági életét, a két miniszterrel folytatott beszélgetései során pedig ezen túl 
is betekintést nyerhetett a változékony gabonatermés problematikájába. A jelek sze­
rint azután két évre lehetett szüksége, hogy mindezek alapján kidolgozza-azt a terve­
zetét, amelynek segítségével leküzdhette a Nílus-folyás szeszélyei okozta gazdasági és 
politikai nehézségeket. Ezt a tervezetet helyezhette azután (már akár a főpohárnok 
közvetítésével, akár pedig ama magasabb helyek közbenjárásával, amit fentebb diszk­
réten „vizsgálóhatóságként” említettünk) az álmaiban is a termésgondok által gyö­
tört fáraó elé. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy mennyire elbűvölő költői ötlet is 
ez, egy gazdasági tervezetet álomfejtés formájában ismertetni az uralkodóval.

A politikai kirakatperek típusa az évezredek során is mindvégig hű maradt lénye­
géhez. A fáraó balvégzetű sütőmesterét megszámlálhatatlanul sok hasonló áldozat 
követte.

És még egy kérdés, amit a József-történet felvet: mit jelent a mi szekularizált gon­
dolkodásunk számára az a kifejezés, hogy „az Úr Józseffel vala ”? Értelme a bibliai kon­
textusban világos: Isten József fölé nyújtja védelmező kezét, segíti őt, hogy minden 
veszélyt kiálljon, sőt legvakmerőbb emberi törekvései beteljesedését is szavatolja. Mi 
azonban egy emberek faragta történettel állunk szemben, egy mesteri elbeszéléssel, 
amelynek egy férfi Istennek tetsző életét kell példaszerűen és tanulságosan megjele­
nítenie, és amelynek didaktikus célja mind a mese felépítését, mind pedig a hős alak­
já t eleve megszabta. Ki vala hát ténylegesen Józseffel? Az egek és a föld ura-e, vagy 
pedig a mesemondás és a palavessző mestere?

LibuSe Moníková

TÉMÁNK: A KASTÉLY
H ogyan születik meg kivetítésekből a hatalom

Szaszovszky József fordítása

1

Amikor megérkezik, K. nem látja a kastélyt. Csak miután eltöltött egy éjszakát a fa­
luban, s az éjszakai fogadóbeli kihallgatás során kilétéről faggatják, és a kastély vá­
ratlanul igazolja -  csak miután elvesztette tájékozódóképességét, akkor válik fogé­
konnyá azoknak látásmódjára, akik a faluban születtek. Reggel már jól láthatóan ótt 
áll előtte a kastély, s első pillantásra megfelel várakozásának. Közelebb érve, a kas­
tély falusi házakból összehordott nyomorúságos városkának bizonyul -  mintegy a fa­
lu délibábjának (honnan is meríthettek volna más képet a parasztok?).


