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A ndrej In k re t

SZÉLJEGYZETEK A SZLOVÉN KÖLTÉSZETRŐL
Gállos Orsolya fordítása

A szlovén szépirodalomnak lényegi jellemzője valami radikális ambivalencia — poli­
tikai struktúrájának éppúgy, akárcsak társadalmi helyzetének. A szlovén irodalom 
eleve a nemzeti mitológia sajátos formájaként alakult ki, s ezt az „auráját” mind a 
mai napig megőrizte. Költészete régtől fogva jelenti a nyelvvel való exkluzív artisz- 
tikus játékot és az ezoterikus egzisztenciális történelmi bizonyságtételt. E kétségkívül 
lényegi dimenziójában persze nem volt hatással a tényleges és konkrét szlovén élet­
re, az emberi kapcsolatokra.

A költészet hagyományos szlovén (ön)értelmezése orpheuszi. Az egyik legkisebb 
európai nép, amelynek nem volt önálló politikai múltja, és amely csak az 1918-as 
osztrák-magyar összeomlás után szerveződött nemzetállammá (az úgynevezett 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyság multinacionális keretében, vagyis mint korlátozott 
illetékességű, balkáni előjelű állam, amelynek nemzeti területe jelentős mértékben 
kívül került az államhatárokon) -  a szlovének számára a szépirodalom az objektíve 
létező társadalmi és történelmi hiányok leginkább „természetes” pótléka és kompen­
zációja lesz. Lényegi meghatározója a szlovén népiéleknek, és reprezentatív kinyil­
vánítása az önazonosságnak már a protestantizmus könyveivel (köztük a teljes Bib­
lia-fordítással) а XVI. században; és főként azzá válik France PreSerennek az európai 
romantika kontextusában, a múlt század első felében keletkezett nagyszerű költői 
életművével. A szlovén identitás eleve nyelvi kérdés volt. Ezért logikus, hogy éppen 
a költészet, a nyelv legmagasabb rendű megvalósulása vált a szlovén nemzeti elv leg­
közvetlenebb, legmegbízhatóbb és legautentikusabb kifejezőjévé.

A szlovéneket mint nemzeti közösséget az Ige egyesítette, a költői Szó, ez volt az 
alapvetés és a legitimáció. A költészet'„mitologikus” forrás volt és alap, sajátos közös­
ségi egzisztencia és társadalmi gyakorlat reprezentatív kifejeződése. Nem utolsósor­
ban pedig jelképe a szlovén „védekezésnek” a szomszédos nagyobb népek gyarmato­
sító szándékával és a szlovének öngyilkos hajlamaival szemben is. A költészet úgyszól­
ván „minden” volt, amit a múlt és a hagyomány megadott a szlovéneknek. Tanúság­
tétel a szlovén történelemről, és maga a történelem. A szlovén történelem nagymér­
tékben „fedi” a szlovén irodalom történetét. A katonai egységek szlovén költők ne­
vét viselték, és az írók fontos posztokat foglaltak el az ellenállás politikai és katonai 
vezetésében a második világháború idején, a szlovének első és legfontosabb történel­
mi tettének számító népfelszabadító felkelésben.

Mitológiaként azonban a szlovén irodalom ambivalens módon működött. Az első 
-  ontológiai -  szinten megalapozta a szlovén etnikai létet és ennek nemzeti eszméjét. 
Másfelől szüntelen, gyakorta tragikus vitákban és csatákban állt a konkrét szlovén 
társadalmi-történelmi valósággal. Aktuális, társadalmi szemszögből' szinte vala­
mennyi jelentős szlovén költő sikertelen, szerencsétlen ember. A költők itt fiatalon 
halnak meg, szegénységben, betegen, megalázottan. Megbecsülés és dicsőség csak 
haláluk után lesz osztályrészük. A szlovén költészetre a „részeg”, az „elátkozott” köl­
tő alakja a jellemző.
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A költészet tehát elsősorban a szlovén iniciációt és apoteózist jelenti. Másrészt 
ugyanazon sorokban megvallja a tényleges, „ontologikus” szlovén állapotok felett ér­
zett csalódását, kétségbeesését és dühét. A szlovén költő számára a haza „a paradicsom 
képe”, de a viszályok, méltatlan civakodások és „vad viharok” „hideg hona” is. A haza hol 
olyan, „mint az egészség”, máskor pedig „mint a szajha”, kigúnyolja azt, aki szereti őt. 
А XIX. század második felében költő tollából származik az a gondolat, amely szerint 
minden szlovént fel kell áldozni a szlovén „eszmének”... A költészet tehát Szlovéniában 
mitológia, egyszersmind könyörtelen, gyakorta az önpusztításig radikális „kritikája 
minden létezőnek”-, ideális hangja az utópiának s ugyanakkor a disztopikus reményte­
lenségnek.

A szlovén irodalom ezért „kiváltságos” státusának ellenére sem volt soha a mono­
lit közösségi tudat, illetve a nemzeti ideológia egyértelmű és pragmatikus megnyilat­
kozása. A szlovénségre, amelyhez a költészet már a nyelv okán is tartozott, s amely­
ben mitikus, „orfikus” szerepet játszott, szinte mindig rányomta bélyegét a szkepszis 
és a tragikus irónia, az ellenállás és a katasztrofikus szarkazmus. Éppen mert mindket­
tő o tt van benne, minősíthetjük valódi és autentikus költészetnek..:

A költészet ennélfogva sohasem volt pusztán a  szlovén nemzeti öntudat és a társa­
dalmi akciók kiindulópontja, sokkal inkább volt ezek megkérdőjelezése. Mint költé­
szet persze hordozta az általános emberi problematikát, s így jellemzőbb formációi­
ban szinté nyomát sem leljük a nacionalista (nacionalisztikus) ideologémáknak és a 
provinciális idegengyűlöletnek. Alapját tulajdon költői nyelvének autonómiája képe­
zi. E nyelvnek a nemzeti, illetve a társadalmi gyakorlatban való használhatósága per­
sze önmagában is kérdéses vagy legalábbis kétséges.

A mitológiai szerep, amelyet a költészet játszott a szlovének körében, nemritkán 
gátolta tulajdon autonómiáját. De lett légyen a költészet akarva-akaratlanul is a szlo­
vén problémakör középpontjában, s így a nemzeti elv konstruktív „történelmi” szol­
gálatában is, a tényleges szlovén életről szóló felismerései mégis használhatatlanok, 
vagyis tragikusak és disztopikusak voltak. Ezért a szűnni nem akaró szlovén konflik­
tusok az irodalommal és annak „felelőtlen” művelőivel. A költészet a szlovének szá­
mára egyszerűen túl fontos ahhoz, hogy rá lehetne bízni a költőkre. Ebből követke­
zik, hogy a szlovén költészet összes nyelvi, művészi és vallomásenergiáit gyakran csak 
a tényleges helyzettel való konfliktusában, az úgynevezett „népben” és annak „poli­
tikájában” gondolkodva engedhette szabadjára.

így a szlovén irodalom legmakacsabb, szinte állandó témái között szerepel a vita a 
költészet és annak „orfikus” küldetése, a költők és az úgynevezett „társadalom” kö­
zött -г a vita, amely a költők számára mindig traumatikus, hiszen a valóság költői ví­
ziója és az uralkodó „nemzeti” értékek, illetve normák közötti alapvető különbségre 
mutat. Ez természetesen az individuális, szubjektív ember autonómiája, szabadsága 
és az ember dolgaival ontológiai szinten foglalkozó ideológiai és politikai erő merev­
sége közötti konfliktus. A költők és a „nép” közötti vita (amit ontológiai szinten ép­
penséggel a költők kezdeményeznek) az a szerkezeti állandó, amely a különböző esz­
me- és stílusváltozatokban is meghatározza a szlovén irodalom lényegét mind a mai 
napig.

Ebben a vitában nem volna semmi „szlovén”, ha az irodalom ugyanakkor nem lé­
tezne mint mitológia, tehát mint -  az óhajtott és követelt -  közös hang és elemi elkö­
telezettség. Tény, hogy a költészet Szlovéniában nem tud kilépni ebből a szövetség­
ből, noha már csak „per negationem” vesz részt benne.
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A költészet szerepe tehát leküzdhetetlenül ambivalens marad a szlovének körében. 
Elsősorban „az emberi lélek” alapigazságait vallja ki, másfelől újra és újra elismétli 
társadalmi-történelmi elégtelenségének és elmaradottságának tematikus történetét. 
A költészet csak nehézségek és nagy ellenállás árán lett létében individuális, nyitott 
és szabad, elsősorban csak önmagának felelős egzisztenciális, illetve artisztikus nyél- 
vi „játék”: még mindig akarva-akaratlanul valamely általánosan kötelező „hang a 
mélyből”. -  Ma is, amikor a versek és elbeszélő művek nem tölthetnek be többé „or- 
fikus” funkciót, az írók maradnak azon szlovén igazság elsődleges szószólói, amely 
nem függ az aktuális társadalompolitikai konjunktúrától, vagy vitába száll az uralko­
dó politikai erővel. A költészet hagyományos helyzete eleve biztosítja az író Számára 
a „nemzeti” politikus, azaz a politikus mint ̂ független” moralista, kritikus és tanú te­
kintélyét De ez már nem annyira a költészetről, mint inkább a mai szlovén társada­
lomról tanúskodik.

Ilyen értelemben több mint jellemzők az elmúlt ötven év szlovén költészetének 
eseményei, mely időben a szlovének megindították a népfelszabadító háborút, és ka-̂  
tonai győzelmükkel újraszervezték önmagukat a tulajdon országukban, s ezzel talán 
végképp behozták történelmi lemaradásukat. Az ember azt várná, hogy a költészet 
ezek után lerázza a hagyományos „mitologikus” terhet, és „visszatér önmagához”. De 
az 1945. évi nemzeti felszabadulás után, főként szociális habitusát tekintve a költé­
szet az maradt, ami mindig is volt Szlovéniában: még mindig lényegi meghatározó­
ja  és kifejezője a nemzeti szellemnek.

Kiderült tehát, hogy a háború utáni szlovén állam nemzeti intézményeivel és szu­
verén operatív erejével sohasem tudta helyettesíteni a költészet jelképes funkcióját: 
Nemcsak azért, mert az 1941-45-ös felkeléssel és forradalommal hatalomra került, 
a nemzetek feletti kommunista fantazmára alapozott politikai erő a proletár osztály­
ideológiát kombinálta a nemzeti elvvel, és hivatkozhatott Cankarra is, idézve a szlo­
vén népről mint „proletár népről” alkotott szintagmát Hogy a költészet nem szaba­
dult meg mitologikus funkciójától, annak fő oka, hogy a háború utáni szlovén állam 
a sztálini modell szerint szerveződött, a társadalmi élet az uralkodó kommunista párt 
kizárólagos és totális diktatúrája alatt állt

A költészet ebben az új -  nemzeti szempontból tehát valóra váltott, kulturális és 
társadalmi szempontból viszont zárt -  szlovén világban még mindig a szabadság fel­
tételezett azilumát jelentette, az autonóm, egyéni „diskurzusok” imaginárius, illetve 
verbális foglalatát a társadalom felett uralkodó voluntarista politikai monolit ellené­
ben. A költészet ekkor nemcsak az integratív „nemzeti”' szövetség jelképe volt, ha­
nem kinyílt mint a különbözés és a pluralizáció tere, mely a valós társadalmi életben 
nem létezhetett. é

Lejátszódott tehát a valódi emberi értékeknek és a párbeszédnek mint az emberi 
sors alapvető és irreduktibilis igazságának kvázi reális megalapozása, mely sorsot 
semmiféle mégoly radikális (vagy „forradalmi”) politikai gyakorlat sem képes kisa­
játítani -  és amely ellentmondásosságában eredeti módon része a költészetnek. Fő­
ként pedig lejátszódott mint az ember társadalmi, vallási, morális, művészi és más ba­
jainak szüntelen és kiszámíthatatlan reflexiója, amit az új szlovén állam totalitárius 
politikai kontextusa idézett elő (a maga gyakorta frusztrációs helyzetével a jugoszláv 
szövetségi államban). Az irodalom ezzel persze újra politizálódott, bármennyire pró­
bálta is megnyitni a politikai komplexumon túli új szemantikai tereket, és bár­
mennyire elrejtőzött is az ezoterikus metaforikus „jelekbe”. A költészet -  akarata el­
lenire is -  „mitologizált” maradt.



Gállos Orsolya: A szlovén Katyn • 733

Éppen ezzel, hogy még mindig a valós társadalmi és politikai élet hiányosságainak 
fiktív kompenzációjaként működött, megmaradt annak, ami mindig is volt Szlovéniá­
ban: legfőbb nemzeti „politicum”, amely mindig „többet” jelent maguknál a poétikai 
megformálást adó szavaknál, s amely morális és egyéb tekintélye ellenére is híján van 
minden operatív és gyakorlati erőnek. A szlovén költészet artizmusa így továbbra is 
megmaradt hatalmas, globális metaforának. Egzisztenciális, esztétikai és egyéb „já­
tékainak” horizontja még mindig politikai jellegű, és semmi sem utal arra, hogy eb­
ben bármi is megváltoznék.

Bár ahogy már jeleztük, ez az a „sors”, amit a szlovén költészet nem egymaga for­
mál a maga számára.

Gállos O rso lya

A SZLOVÉN KATYN

Drago Janéar egy rettenetes, a közelmúl­
tig kibeszéletlen szlovén traumát dolgoz 
fel a1 KÉT KÉP-ben. Nem más ez, mint a 
testvérháború, Janéar szavaival az ideoló­
giák háborúja, amelyben a szlovénség, 
Európa egyik legkisebb népe igen súlyos 
árat fizetett. (Lélekszámúk a határokon 
belül ma egymillió-nyolcszázezer, diasz­
pórájuk arányaiban a miénkhez mérhe­
tő.) A második világháború tragikus mó­
don megosztotta a szlovéneket; megosz­
tottságukat nemcsak a megszállókhoz 
való viszony szabta meg, hanem az is, 
hogy ki miként viszonyult a kommunista 
eszmékhez, amelyek 1943-tól fogva meg- 
. határozták az addig koalíciós alapon szer­
veződött ellenállási mozgalmat.

Amikor eldőlt a háború sorsa, Szlové­
nia területéről, ahol a jugoszláviai harcok 
utolsó csatái zajlottak, több tízezer fehér 
menekült Ausztriába, Karintia tarto­
mány angolok által megszállt területére, 
áKol egyébként nagyszámú szlovén nem­
zetiség él. Nemcsak háborús bűnösök, 
nemcsak fehér tisztek adták meg magu­
kat az angoloknak a megmenekülés re­
ményében, hanem sok tízezer közkatona 
is, akit éppúgy erőszakkal soroztak a do-

mobran egységekbe, mint ahogyan a 
partizánok is soroztak. Az angolok 1945 
májusának utolsó napjaiban, Tito ismé­
telt sürgetésére, ezeket a hadifoglyokat 
visszaadták Jugoszláviának -  ahogy a ko­
zákokat is Sztálinnak. Becslések szerint 
tíz-tizenháromezer domobrant, többsé­
gükben alsó-szlovéniai parasztfiúkat, 
akiket a partizánok ezután néhány nap 
alatt belelőttek Koéevski Rog karsztbar- 
langjaiba, szakadékaiba. A visszaszolgál­
tatott szerb, horvát, szlovén nemzetiségű 
hadifoglyok és civilek, családtagok létszá­
ma brit források szerint meghaladja a fél­
milliót.
w A jugoszláv Katynról évtizedeken át 
csak a szlovén szájhagyomány beszélt. 
Mert ezekből a sírokból is jöttek elő túl­
élők, akik elmondták vagy leírták, ami 
történt. De aki behozta az országba az 
emigrációban megjelentetett dokumen­
tumokat, mint Drago Janéar 1973-ban, 
izgatás vádjával börtönbe került. Végül 
Edvard Kocbek költő, a partizánmoz­
galom egykori, időközben kegyvesztett 
vezetője törte meg a csendet 1975-ben, 
és beszélt egy interjúban Koéevski Rog- 
ról. Az elmondottakkal óriási vihart ka-


