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R ákos S án d o r

AMELYBEN AZON TÖPRENG, 
HOGYAN SZABADULJON A VÉNEMBERTŐL, 

AKI SZEMBENÉZ VELE

egy csupa-ránc-arcú vénember 
él vissza csúful a nevemmel

tükör lapjáról sandán les rám 
a százéves vaksi aggastyán

csorba szája azt hajtogatja 
én ő vagyok önmagam apja

kételkedem? sorolja rendre 
emlékeimet rákként menve

hátra évszámra az időben 
és menten rátalál a dőre

valamire mit rajtam kívül 
nem tudhat más csak ő egyedül

perbe szállni vele nincs kedvem 
magammal harcba keverednem

és dacból ha megtenném ezt is 
egymagám lennék győztes-vesztes

mint aki ottfelejt akartan 
mosdóban öltözőben parkban

régi ruhát ha szerez újat 
tőle talán úgy szabaduljak?

vagy mint ebét szívtelen gazda 
veszti el -  zárjam ki a fagyba?

vagy -  westernhős -  szögezzek inkább 
torkának kést szívének flintát?

vagy tán végezzek én magammal 
s árnyékomként ő is velem hal?
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VAK BÚJÓCSKA

ha nem vagy mért csalod az embert 
ha vagy mért vagy annyira rejtve 
hogy létezésed a halandó 
ne tudja csak kínlódva sejtse

vak bújócskát játszottam én is 
veled az évek erdejében 
egy-egy távoli tört nesz voltál 
s már csak kihűlt nyomodba értem

levélsóhajjal lombsúgással 
mintha üzentél volna néha 
de a jel káprázattá foszlott 
s csalt lélekölő szakadékba

már nem hiszem hogy rádtalálok 
és nem hiszem hogy rámtalálhat 
késő kegyed felém robajló 
kőomlásában a halálnak

mielőtt a görgeteg elnyel 
bizonyságtévőn mégis hozzám 
hajolhatnál kézzel illetve 
szilánkok-fölsebzette orcám

Takács Zsuzsa

MÉYPONT

Kár lenne nélkülünk, harsogták a fekete 
betűk a reklámmelleken feszülő trikón. 
Komolyan vettem, kár lenne nélkülem! 
Közben az Állami Biztosítóról volt szó, 
és nem a nőkről. Mégis elszánt 
mosollyal néztem a férfiakra, bár 
nem láttam be egészen, mért is lenne 
kár, de jólesett a gesztus.
Később Jé-vel beszéltem a feliratról, 
elképesztő, mondta, ő végig egy bizonyos
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etnikumra gondolt, és így magára vette.
De ha a határokon túl ragasztják ki a nőt, 
s mi több, magyar szöveggel, úgy is bombaként 
robban, mondtam. Mégis, bevallom, nekem a nők 
kiirtásával kapcsolatosan tetszik leginkább.
Olyan, mint egy utolsó, ámbár hasztalan, 
az érzelmeket megcélzó könyörgéskísérlet, 
fűt-fát ígér, már-már ajánlatot tesz, 
ringó betűk a reklámmelleken! 
féltő mozdulattal siklik rá a kéz, 
ahogy ez vészhelyzetben elfogadható is.
Ámbár én nem tudnám magamat besorolni 
-  lehet, gyávaságból - , sem nő, 
sem férfi olyankor nem vagyok.
Egyedül. Otthon. Kritikus napokon.
Se hús, se hal, bár maga a tökély: önmagam.
De kár miért is lenne? Annyi az öngyilkos, 
kékharisnya, elvált, madzaggal összefűzött, 
elhagyott, öreg. És mindnyájan meghalnak 
úgyis egyszer. Ha előbb egy kissé?
Halhatatlan lelkűk nem lehet
ennyire kicsinyes! Előnye, például, rengeteg!
A szerelmi nyavalygások nagy része 
megszűnik. Nem ülök sápadtan 
az íróasztalomnál -  igaz, sehol sem ülök - , 
a hívásodra várva. (Semmi sem szól melletted, 
csak a kissé ferdén metszett szemed.
Pillantásától kiszárad a szám.)
Három perc, két perc és egy.
A végsó megoldás egyre közelebb.
Nem mondta-e Sartre, hogy olyanok 
a nők, mint az ázott saláta?
(A férfiak többsége mintha erre vágyna.)
Egy képzelt batyu alatt mégis 
roskadozva járunk. Szakállt ereszt sugárzó 
állunk. A szemünk alja karikás.
MÉYPONT (ahogy a Bölcsészkar közelében 
lévő aluljáró falán kiírva olvashatni),
L nélkül Ypszilonnal.
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A ndrej In k re t

SZÉLJEGYZETEK A SZLOVÉN KÖLTÉSZETRŐL
Gállos Orsolya fordítása

A szlovén szépirodalomnak lényegi jellemzője valami radikális ambivalencia — poli­
tikai struktúrájának éppúgy, akárcsak társadalmi helyzetének. A szlovén irodalom 
eleve a nemzeti mitológia sajátos formájaként alakult ki, s ezt az „auráját” mind a 
mai napig megőrizte. Költészete régtől fogva jelenti a nyelvvel való exkluzív artisz- 
tikus játékot és az ezoterikus egzisztenciális történelmi bizonyságtételt. E kétségkívül 
lényegi dimenziójában persze nem volt hatással a tényleges és konkrét szlovén élet­
re, az emberi kapcsolatokra.

A költészet hagyományos szlovén (ön)értelmezése orpheuszi. Az egyik legkisebb 
európai nép, amelynek nem volt önálló politikai múltja, és amely csak az 1918-as 
osztrák-magyar összeomlás után szerveződött nemzetállammá (az úgynevezett 
Szerb-Horvát-Szlovén Királyság multinacionális keretében, vagyis mint korlátozott 
illetékességű, balkáni előjelű állam, amelynek nemzeti területe jelentős mértékben 
kívül került az államhatárokon) -  a szlovének számára a szépirodalom az objektíve 
létező társadalmi és történelmi hiányok leginkább „természetes” pótléka és kompen­
zációja lesz. Lényegi meghatározója a szlovén népiéleknek, és reprezentatív kinyil­
vánítása az önazonosságnak már a protestantizmus könyveivel (köztük a teljes Bib­
lia-fordítással) а XVI. században; és főként azzá válik France PreSerennek az európai 
romantika kontextusában, a múlt század első felében keletkezett nagyszerű költői 
életművével. A szlovén identitás eleve nyelvi kérdés volt. Ezért logikus, hogy éppen 
a költészet, a nyelv legmagasabb rendű megvalósulása vált a szlovén nemzeti elv leg­
közvetlenebb, legmegbízhatóbb és legautentikusabb kifejezőjévé.

A szlovéneket mint nemzeti közösséget az Ige egyesítette, a költői Szó, ez volt az 
alapvetés és a legitimáció. A költészet'„mitologikus” forrás volt és alap, sajátos közös­
ségi egzisztencia és társadalmi gyakorlat reprezentatív kifejeződése. Nem utolsósor­
ban pedig jelképe a szlovén „védekezésnek” a szomszédos nagyobb népek gyarmato­
sító szándékával és a szlovének öngyilkos hajlamaival szemben is. A költészet úgyszól­
ván „minden” volt, amit a múlt és a hagyomány megadott a szlovéneknek. Tanúság­
tétel a szlovén történelemről, és maga a történelem. A szlovén történelem nagymér­
tékben „fedi” a szlovén irodalom történetét. A katonai egységek szlovén költők ne­
vét viselték, és az írók fontos posztokat foglaltak el az ellenállás politikai és katonai 
vezetésében a második világháború idején, a szlovének első és legfontosabb történel­
mi tettének számító népfelszabadító felkelésben.

Mitológiaként azonban a szlovén irodalom ambivalens módon működött. Az első 
-  ontológiai -  szinten megalapozta a szlovén etnikai létet és ennek nemzeti eszméjét. 
Másfelől szüntelen, gyakorta tragikus vitákban és csatákban állt a konkrét szlovén 
társadalmi-történelmi valósággal. Aktuális, társadalmi szemszögből' szinte vala­
mennyi jelentős szlovén költő sikertelen, szerencsétlen ember. A költők itt fiatalon 
halnak meg, szegénységben, betegen, megalázottan. Megbecsülés és dicsőség csak 
haláluk után lesz osztályrészük. A szlovén költészetre a „részeg”, az „elátkozott” köl­
tő alakja a jellemző.
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A költészet tehát elsősorban a szlovén iniciációt és apoteózist jelenti. Másrészt 
ugyanazon sorokban megvallja a tényleges, „ontologikus” szlovén állapotok felett ér­
zett csalódását, kétségbeesését és dühét. A szlovén költő számára a haza „a paradicsom 
képe”, de a viszályok, méltatlan civakodások és „vad viharok” „hideg hona” is. A haza hol 
olyan, „mint az egészség”, máskor pedig „mint a szajha”, kigúnyolja azt, aki szereti őt. 
А XIX. század második felében költő tollából származik az a gondolat, amely szerint 
minden szlovént fel kell áldozni a szlovén „eszmének”... A költészet tehát Szlovéniában 
mitológia, egyszersmind könyörtelen, gyakorta az önpusztításig radikális „kritikája 
minden létezőnek”-, ideális hangja az utópiának s ugyanakkor a disztopikus reményte­
lenségnek.

A szlovén irodalom ezért „kiváltságos” státusának ellenére sem volt soha a mono­
lit közösségi tudat, illetve a nemzeti ideológia egyértelmű és pragmatikus megnyilat­
kozása. A szlovénségre, amelyhez a költészet már a nyelv okán is tartozott, s amely­
ben mitikus, „orfikus” szerepet játszott, szinte mindig rányomta bélyegét a szkepszis 
és a tragikus irónia, az ellenállás és a katasztrofikus szarkazmus. Éppen mert mindket­
tő o tt van benne, minősíthetjük valódi és autentikus költészetnek..:

A költészet ennélfogva sohasem volt pusztán a  szlovén nemzeti öntudat és a társa­
dalmi akciók kiindulópontja, sokkal inkább volt ezek megkérdőjelezése. Mint költé­
szet persze hordozta az általános emberi problematikát, s így jellemzőbb formációi­
ban szinté nyomát sem leljük a nacionalista (nacionalisztikus) ideologémáknak és a 
provinciális idegengyűlöletnek. Alapját tulajdon költői nyelvének autonómiája képe­
zi. E nyelvnek a nemzeti, illetve a társadalmi gyakorlatban való használhatósága per­
sze önmagában is kérdéses vagy legalábbis kétséges.

A mitológiai szerep, amelyet a költészet játszott a szlovének körében, nemritkán 
gátolta tulajdon autonómiáját. De lett légyen a költészet akarva-akaratlanul is a szlo­
vén problémakör középpontjában, s így a nemzeti elv konstruktív „történelmi” szol­
gálatában is, a tényleges szlovén életről szóló felismerései mégis használhatatlanok, 
vagyis tragikusak és disztopikusak voltak. Ezért a szűnni nem akaró szlovén konflik­
tusok az irodalommal és annak „felelőtlen” művelőivel. A költészet a szlovének szá­
mára egyszerűen túl fontos ahhoz, hogy rá lehetne bízni a költőkre. Ebből követke­
zik, hogy a szlovén költészet összes nyelvi, művészi és vallomásenergiáit gyakran csak 
a tényleges helyzettel való konfliktusában, az úgynevezett „népben” és annak „poli­
tikájában” gondolkodva engedhette szabadjára.

így a szlovén irodalom legmakacsabb, szinte állandó témái között szerepel a vita a 
költészet és annak „orfikus” küldetése, a költők és az úgynevezett „társadalom” kö­
zött -г a vita, amely a költők számára mindig traumatikus, hiszen a valóság költői ví­
ziója és az uralkodó „nemzeti” értékek, illetve normák közötti alapvető különbségre 
mutat. Ez természetesen az individuális, szubjektív ember autonómiája, szabadsága 
és az ember dolgaival ontológiai szinten foglalkozó ideológiai és politikai erő merev­
sége közötti konfliktus. A költők és a „nép” közötti vita (amit ontológiai szinten ép­
penséggel a költők kezdeményeznek) az a szerkezeti állandó, amely a különböző esz­
me- és stílusváltozatokban is meghatározza a szlovén irodalom lényegét mind a mai 
napig.

Ebben a vitában nem volna semmi „szlovén”, ha az irodalom ugyanakkor nem lé­
tezne mint mitológia, tehát mint -  az óhajtott és követelt -  közös hang és elemi elkö­
telezettség. Tény, hogy a költészet Szlovéniában nem tud kilépni ebből a szövetség­
ből, noha már csak „per negationem” vesz részt benne.
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A költészet szerepe tehát leküzdhetetlenül ambivalens marad a szlovének körében. 
Elsősorban „az emberi lélek” alapigazságait vallja ki, másfelől újra és újra elismétli 
társadalmi-történelmi elégtelenségének és elmaradottságának tematikus történetét. 
A költészet csak nehézségek és nagy ellenállás árán lett létében individuális, nyitott 
és szabad, elsősorban csak önmagának felelős egzisztenciális, illetve artisztikus nyél- 
vi „játék”: még mindig akarva-akaratlanul valamely általánosan kötelező „hang a 
mélyből”. -  Ma is, amikor a versek és elbeszélő művek nem tölthetnek be többé „or- 
fikus” funkciót, az írók maradnak azon szlovén igazság elsődleges szószólói, amely 
nem függ az aktuális társadalompolitikai konjunktúrától, vagy vitába száll az uralko­
dó politikai erővel. A költészet hagyományos helyzete eleve biztosítja az író Számára 
a „nemzeti” politikus, azaz a politikus mint ̂ független” moralista, kritikus és tanú te­
kintélyét De ez már nem annyira a költészetről, mint inkább a mai szlovén társada­
lomról tanúskodik.

Ilyen értelemben több mint jellemzők az elmúlt ötven év szlovén költészetének 
eseményei, mely időben a szlovének megindították a népfelszabadító háborút, és ka-̂  
tonai győzelmükkel újraszervezték önmagukat a tulajdon országukban, s ezzel talán 
végképp behozták történelmi lemaradásukat. Az ember azt várná, hogy a költészet 
ezek után lerázza a hagyományos „mitologikus” terhet, és „visszatér önmagához”. De 
az 1945. évi nemzeti felszabadulás után, főként szociális habitusát tekintve a költé­
szet az maradt, ami mindig is volt Szlovéniában: még mindig lényegi meghatározó­
ja  és kifejezője a nemzeti szellemnek.

Kiderült tehát, hogy a háború utáni szlovén állam nemzeti intézményeivel és szu­
verén operatív erejével sohasem tudta helyettesíteni a költészet jelképes funkcióját: 
Nemcsak azért, mert az 1941-45-ös felkeléssel és forradalommal hatalomra került, 
a nemzetek feletti kommunista fantazmára alapozott politikai erő a proletár osztály­
ideológiát kombinálta a nemzeti elvvel, és hivatkozhatott Cankarra is, idézve a szlo­
vén népről mint „proletár népről” alkotott szintagmát Hogy a költészet nem szaba­
dult meg mitologikus funkciójától, annak fő oka, hogy a háború utáni szlovén állam 
a sztálini modell szerint szerveződött, a társadalmi élet az uralkodó kommunista párt 
kizárólagos és totális diktatúrája alatt állt

A költészet ebben az új -  nemzeti szempontból tehát valóra váltott, kulturális és 
társadalmi szempontból viszont zárt -  szlovén világban még mindig a szabadság fel­
tételezett azilumát jelentette, az autonóm, egyéni „diskurzusok” imaginárius, illetve 
verbális foglalatát a társadalom felett uralkodó voluntarista politikai monolit ellené­
ben. A költészet ekkor nemcsak az integratív „nemzeti”' szövetség jelképe volt, ha­
nem kinyílt mint a különbözés és a pluralizáció tere, mely a valós társadalmi életben 
nem létezhetett. é

Lejátszódott tehát a valódi emberi értékeknek és a párbeszédnek mint az emberi 
sors alapvető és irreduktibilis igazságának kvázi reális megalapozása, mely sorsot 
semmiféle mégoly radikális (vagy „forradalmi”) politikai gyakorlat sem képes kisa­
játítani -  és amely ellentmondásosságában eredeti módon része a költészetnek. Fő­
ként pedig lejátszódott mint az ember társadalmi, vallási, morális, művészi és más ba­
jainak szüntelen és kiszámíthatatlan reflexiója, amit az új szlovén állam totalitárius 
politikai kontextusa idézett elő (a maga gyakorta frusztrációs helyzetével a jugoszláv 
szövetségi államban). Az irodalom ezzel persze újra politizálódott, bármennyire pró­
bálta is megnyitni a politikai komplexumon túli új szemantikai tereket, és bár­
mennyire elrejtőzött is az ezoterikus metaforikus „jelekbe”. A költészet -  akarata el­
lenire is -  „mitologizált” maradt.
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Éppen ezzel, hogy még mindig a valós társadalmi és politikai élet hiányosságainak 
fiktív kompenzációjaként működött, megmaradt annak, ami mindig is volt Szlovéniá­
ban: legfőbb nemzeti „politicum”, amely mindig „többet” jelent maguknál a poétikai 
megformálást adó szavaknál, s amely morális és egyéb tekintélye ellenére is híján van 
minden operatív és gyakorlati erőnek. A szlovén költészet artizmusa így továbbra is 
megmaradt hatalmas, globális metaforának. Egzisztenciális, esztétikai és egyéb „já­
tékainak” horizontja még mindig politikai jellegű, és semmi sem utal arra, hogy eb­
ben bármi is megváltoznék.

Bár ahogy már jeleztük, ez az a „sors”, amit a szlovén költészet nem egymaga for­
mál a maga számára.

Gállos O rso lya

A SZLOVÉN KATYN

Drago Janéar egy rettenetes, a közelmúl­
tig kibeszéletlen szlovén traumát dolgoz 
fel a1 KÉT KÉP-ben. Nem más ez, mint a 
testvérháború, Janéar szavaival az ideoló­
giák háborúja, amelyben a szlovénség, 
Európa egyik legkisebb népe igen súlyos 
árat fizetett. (Lélekszámúk a határokon 
belül ma egymillió-nyolcszázezer, diasz­
pórájuk arányaiban a miénkhez mérhe­
tő.) A második világháború tragikus mó­
don megosztotta a szlovéneket; megosz­
tottságukat nemcsak a megszállókhoz 
való viszony szabta meg, hanem az is, 
hogy ki miként viszonyult a kommunista 
eszmékhez, amelyek 1943-tól fogva meg- 
. határozták az addig koalíciós alapon szer­
veződött ellenállási mozgalmat.

Amikor eldőlt a háború sorsa, Szlové­
nia területéről, ahol a jugoszláviai harcok 
utolsó csatái zajlottak, több tízezer fehér 
menekült Ausztriába, Karintia tarto­
mány angolok által megszállt területére, 
áKol egyébként nagyszámú szlovén nem­
zetiség él. Nemcsak háborús bűnösök, 
nemcsak fehér tisztek adták meg magu­
kat az angoloknak a megmenekülés re­
ményében, hanem sok tízezer közkatona 
is, akit éppúgy erőszakkal soroztak a do-

mobran egységekbe, mint ahogyan a 
partizánok is soroztak. Az angolok 1945 
májusának utolsó napjaiban, Tito ismé­
telt sürgetésére, ezeket a hadifoglyokat 
visszaadták Jugoszláviának -  ahogy a ko­
zákokat is Sztálinnak. Becslések szerint 
tíz-tizenháromezer domobrant, többsé­
gükben alsó-szlovéniai parasztfiúkat, 
akiket a partizánok ezután néhány nap 
alatt belelőttek Koéevski Rog karsztbar- 
langjaiba, szakadékaiba. A visszaszolgál­
tatott szerb, horvát, szlovén nemzetiségű 
hadifoglyok és civilek, családtagok létszá­
ma brit források szerint meghaladja a fél­
milliót.
w A jugoszláv Katynról évtizedeken át 
csak a szlovén szájhagyomány beszélt. 
Mert ezekből a sírokból is jöttek elő túl­
élők, akik elmondták vagy leírták, ami 
történt. De aki behozta az országba az 
emigrációban megjelentetett dokumen­
tumokat, mint Drago Janéar 1973-ban, 
izgatás vádjával börtönbe került. Végül 
Edvard Kocbek költő, a partizánmoz­
galom egykori, időközben kegyvesztett 
vezetője törte meg a csendet 1975-ben, 
és beszélt egy interjúban Koéevski Rog- 
ról. Az elmondottakkal óriási vihart ka-
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vart, majd további tíz esztendeig ismét 
csak magánbeszélgetésekben esett szó 
minderről. 1985-ben Spomenka Hribar 
adott közre a Nova revijábán egy szenve­
délyes hangú esszét Nemzeti megbéké­
lés címmel, a bűn megvallására, megbá­
násra és megbékélésre híva fel az egyko­
ri tetteseket. A felhördülés ismét óriási 
volt, ám ettől kezdve, párhuzamosan a 
szlovén közélet pluralizálódásával, meg­
kezdődött az össznépi trauma nyilvános 
feldolgozása. A múlt őszön a radikális 
szlovén ifjúsági lap, a Mladina közölni 
kezdte a túlélők visszaemlékezéseit.

Drago Janőar novelláját 1984-ben kö­
zölte a Nova revija.

Hogy miért gondolta mindezt végig a 
szlovén író éppen az argentin desapare- 
cidók ürügyén? Mert akik elkerülték a  
szlovén Katynt, azon szlovén domobra- 
nok tízezrei menekültek annak idején 
Argentínába; jelentős szlovén kolóniák 
alakultak ki a dél-amerikai ország nagy­
városaiban, és az ottani emigráció máso­
dik, harmadik nemzedéke most kezdi a 
párbeszédet az óhaza háború utáni nem­
zedékeivel.

D r a g o ja n ía r

KÉT KÉP
Gállos Orsolya fordítása

i

„A sors kedveli az ismétléseket, variációkat, szimmetriákat... Megölik 
őt, és ő nem tudja, csak azért hal meg, hogy elismételjen egy jelenetet..."

(J. L. Borges: Bonyodalom )

„Képzeld el, hogy az emberek egy barlangszerű jóid alatti helyen él­
nek... Ha azonban valakinek egy csöpp esze van, arra kell gondolnia, 
hogy a látási zavarok kétfélék, és két okból keletkeznek: vagy akkor, ha 
az emlf er világosságból megy sötétségbe, vagy ha sötétségből megy vilá­
gosságba. Mármost meggondolva, hogy ugyanez áll a lélekre is: ha azt 
látja, hogy val&mely lélek zavarban van, s nem képes valamit felismer­
ni, ezen nem nevét értelmetlenül..."

(Platón: Állam, VII — Szabó Miklós fordítása)

Az öregasszony
A járda szinte üres ezen az oldalon. A lárma, a kiabálás, a szirénák vijjogása messzi­
ről hallatszik, az emlékmű mögül, a hatalmas tér túlsó végéről. Itt csak néhány em­
ber álldogál a boltok előtt, a fák között, tanakodnak, és mind arra figyel, az emlék­
mű felé. Fekete ruhás öregasszony közeledik a fehér kövezeten, lassan halad át a nagy 
üres térségen. Kezét melléhez emeli, mint aki vízben gázol, karján hatalmas táska 
hintáz, kezében valami fehéret szorongat, mintha attól félne, valaki elragadja tőle. 
Fáradtnak látszik. Úgy lép a járdára, mint aki lépcsőre kapaszkodik fel. Egy pillanat­
ra maga elé néz, aztán felemeli a tekintetét, és lassan elindul a legközelebbi fához. A
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férfi, aki egy kissé beljebb húzódott, egy másodpercre úgy érzi, feléje tart. Szeme sar­
kából figyeli az öregasszonyt, majd tekintete nyugtalanul visszatér az emlékműhöz, 
ahonnan most néhányan rohanni kezdenek a téren át. Az öregasszony két karjával a 
fának támaszkodik, és megint a földre szegezi a tekintetét. Táskája mint egy inga jár. 
Kezét, amelyikben a papírt szorongatja, most felemeli, mintha vízözöntől akarná óv­
ni, vagy attól félne, hogy leesik a sáros járdára. A férfi a téren rohanó embereket fi­
gyeli, és a fentről hallatszó mind hangosabb, mind zavarosabb kiabálásra fülel. Hir­
telen integetni kezd. Majd kiált valamit. Az egyik alak megáll, és körbepillant. A fér­
fi ismét kiált. A másik egy pillanatig még bizonytalanul körülnéz, megpillantja tár­
sát, és gyors léptekkel elindul feléje a fák közé. Kezében kamera, vállán nagy bőrtás­
ka, igen nehéz lehet, akadályozza a járásban.

Az operatőr megáll társa mellett, és élénk magyarázatba fog. Mindketten az em­
lékmű felé figyelnek, s az első férfi fél szemmel újra látja az öregasszonyt. Kisebbnek 
látja, mint az előbb. A í öregasszony a fatörzs mellett lecsúszik a földre. Karjával át­
öleli az érdes fatörzset. Ujjai között szorongatja a papírokat, ujjperceit végighorzsol­
ja  a fa kérge. A járda hideg és nedves. Amikor lecsúszik, térdre rogy, a járda nedves 
és hideg. Aztán eldől, mert a térdében sincs elég erő. Aztán látja magasan fent a fák 
koronáját és mögöttük a magas házakat. Mintha szakadék mélyén heverne, s annak 
a peremén nőnének a fák, mögöttük pedig magas, világos sziklafalak emelkednének. 
A férfi nézi a téren rohanó alakokat, egyre többen vannak, mellette az operatőr a sze­
méhez emeli a kamerát. De máris tudja, hogy valami hiányzik a látóteréből, eltűnt az 
öregasszony.

-  Az öregasszony — mondja a férfi —, az öregasszony összeesett.

Anyák a Maya térről
Az operatőr, aki keresztülrohan a téren, és megáll a társa mellett a járdán, megszo­
kott már mindenfajta tüntetést. A világ legátpolitizáltabb társadalmában végzi mun­
káját. Főként az utóbbi években, az utolsó puccsista csoport bukása óta, mely csoport 
elődeihez hasonlóan rövid ideig volt uralmon, nem múlik el hét, hogy a Maya teret 
ne töltené be a tüntetők kiáltozása. A Casa Rosada előtt így mindennap lesben állnak 
az operatőrök, s felvételeiket a modern hírközlés egy másodperc alatt képes eljuttat­
ni a világ bármely tájára. A bal- és jobboldali meg a köztes erők gyűléseinek és tün­
tetéseinek egyhangú sorjázásában, a radikális, mérsékelt és középutas követelések­
ről készült felvételek között mostanában kiabáló, olykor artikulálatlan hangon üvöl­
tő, máskor pedig méltóságteljes hallgatásba burkolódzó asszonyokat mutató képso­
rok jelentek meg. E felvételek értéke egy csapásra magasra szökött a hírközlés világ­
piacán. A tudósítók és a közvélemény formálói hamar találó címet adtak a tüntető 
asszonyok szokadan csoportképeinek: „Anyák a Maya térről”. Nehéz megmagyaráz­
ni, miért lettek annyira keresettek ezek a felvételek a világ hírközlésének dzsungelé­
ben. Keveset mond, hogy megjelenésük a „piszkos háborúval” kapcsolatos, mely há­
borúban eltűnt a katonai rezsim harmincezer ellensége. Ez a néhány év végül is csak 
epizód volt, csak fejezete egy hosszú háborúnak, csak jelenete egy több mint harminc 
éve tartó politikai tébolynak. Az eltűntek közül sokan végezték szakadékok mélyén, 
tömegsírokban, melyeket most kezdtek feltárni szerte az országban, ám a tetemeiket 
többnyire nem lehetett azonosítani. Egyesek szerint tízezer embert gyilkoltak meg, 
mások esküdnek rá, hogy mind a harmincezer desaparecido halott. De a nyilvánosság 
már hozzászokott a hullákhoz, amelyeket előástak, és fényképeken, televízióban mu­
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togattak. A nyilvánosságit kényelmes karosszékben ülve kell elképzelnünk, sörrel és 
sós süteménnyel maga előtt, amint szinte minden este bámulja a világ minden tájá­
nak halottak, egyenruhára, öltözékre, fajra, termetre, életkorra, nemre való tekin­
tet nélkül. Ezért a nyilvánosság felriadt karosszékében, amikor megpillantotta az 
anyákat a Maya téren, kezükben vagy a blúzukra tűzve megholt fiuk fényképével, 
amikor meglátta kisírt szemüket, zokogó arcukat. Ezek az anyák visszakövetelik a fiai­
kat, vagyis még reménykednek. Fiaik rajta vannak a desaparecido-listákon, de senki 
sem tudja megmondani, mi lett a sorsuk, vajon ott fekszenek-e valamelyik tömegsír­
ban, vagy valanfi csodás véletlen folytán még mindig éinek, börtönbe zárva, esetleg 
valami eldugott helyen. Ezeknek a zokogó asszonyoknak a megmozdulásait, sikolto­
zását, hadonászásukat sem az utcán, sem a képernyőn nem lehetett politikai szem­
pontból meghatározni. Ezeket az asszonyokat szemmel láthatóan semmi egyéb nem 
érdekelte, csak a fiaik. A képernyő felzaklatott, kétségbeesett, mégis reménykedő ar­
cokat mutatott. Talán éppen ez a tény és nem ennek rettenetes háttere késztette né­
mi fészkelődésre a nyilvánosságot, vagy arra, hogy újabb üveg sört vegyen elő a hű­
tőszekrényből. És talán ezért voltak annyira keresettek egyszerre a May t̂ téren 
összegyűlt asszonyokról készült felvételek.

Az operatőr idegesen kotorászik a táskájában, odaszól a járdán álló társához, és ob- 
jektívet cserél. Aztán tesz néhány lépést, az egyik fához támaszkodik, majd veszi az 
utolsó sorban rohanók képét, akik csatlakoztak a tüntetőkhöz, a rendőrség pedig szét­
zavarta őket. Társa odakiált neki.

-  Az öregasszony -  kiáltja - , az öregasszony összeesett.

Két desaparecido képe
A férfi a földön fekvő öregasszonyhoz fut, és megpróbálja talpra segíteni. Látja, hogy 
az öregasszony magánál van, hisz ránéz nyugtalan tekintetével, és feléje nyújtja a ke­
zében szorongatott két fényképet.

— Rosszul lett — kiáltja a férfi az operatőrnek. -  Asszonyom — szólongatja - , asszo­
nyom, rosszul érzi magát?

Hóna alá nyúl, és ülő helyzetbe emeli. Az öregasszony sápadt, úgy tűnik, valóban 
elveszti az eszméletét.

— Vizet! -  kiált a férfi a fák irányába, ahol társa a fa törzsének támaszkodva, kame­
ráját a szeméhez tartva, a tüntetők utolsó soraira igazítja az objektívet. Ezek a püspö­
ki palota felé rohannak, kiutat keresve. Az operatőr tétován hátranéz, majd folytatja 
a filmezést.

-  Egy pohár vizet, Alberto -  kiáltja a férfi, aki most úgy tartja karjában az öreg­
asszonyt, mint valami zsákot. Lába kinyújtva a járdán, kiszállt belőle minden erő, 
maga is teljesen erőtlen, ölében a táska, kezében a két kép. Alberto legyint, aztán is­
mét az objektívhez nyúl. A tér most tele van rohanó emberekkel. A rendőrök kinyúj­
tott kézzel kergetik őket, mintha fogócskát játszanának. A rabszállító autónál ala­
csony, fekete hajú férfit gumibotoznak. A tér túlsó végéből még mindig hallani az 
asszonyok sikoltozását; senki egy ujjal nem nyúlt hozzájuk, ám a rendőrök vasfala 
hullámtörőként tartja távol őket az elnöki palotától. Az utolsó sorokból pedig szedik 
össze a fiatalembereket, és tuszkolják őket a gépkocsikba. Alberto filmezi a jelenetet. 
Társának most sikerült felemelnie az öregasszonyt, táskáját a vállára veszi, Őt magát 
karon fogja, és lassan egy pádhoz vezeti. Az öregasszony a padra roskad. A tér gyor­
san ürül. Alberto elrakja a kamerát, a súlyos bőrtáskát meg a padra teszi, az öreg­
asszony mellé. Elszalad, és kisvártatva visszajön egy pohár vízzel.'
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Társa az öregasszony szájához emeli a poharat. Az apró kortyokban iszik. A férfi 
megnedvesíti az öregasszony homlokát és halántékát.

-  Elrontottad a felvételt -  mondja Alberto lihegve.
-  Ugyan, hisz mindig ugyanaz megy -  legyint á  másik.
-  Ma élénkebb volt -  így Alberto.
-  Hagytam volna ott a járdán? -  kérdi a másik.
-  Mi mindent láttam én már, kedves barátom -  mondja Alberto, miközben feláll, 

s még mindig azt lesi, nem robban-e ki ismét, nem támad-e valahol újabb csoporto­
sulás. De semmi, a tér egyre üresebb, a sikoltozás is elcsitult. A szomszédos sugárút­
ról a távolodó rendőrautó szirénáját hallani.

-  Mégsem hagyhatod ott a járdán. -  Alberto visszaül a padra, és most jobban szem­
ügyre veszi a kettejük között ülő öregasszonyt.

-  Hiszen őt ismerem. Itt van mindennap. Én ismerem magát, asszonyom -  mond­
ja  Alberto.

Az öregasszony ránéz, és bólint.
-  Kettőt veszített el. Két fia tűnt el.
Szakállával az öregasszony keze felé bök.
-  Nézd, képek vannak nála.
-  Megengedi, asszonyom? -  kérdezi nyájasan a társa, s a fényképekért nyúl. Az 

öregasszony lassan szétnyitja az ujjait. A férfi elveszi a két képet, és nézi a fiatal szőke 
férfit, aki keresztbe vetett lábbal ül egy fonott karosszékben. Fehér, nyitott ing van 
rajta. Úgy nevet, mintha a fénykép készítője éppen valami mulatságos dolgot mon­
dott volna neki.

-  A fia? -  kérdi a férfi.
Az öregasszony bólint.
Aztán megnézi a másik fiatalember képét. Hasonlít amahhoz. Katonai egyenruhát 

visel.
-  A testvére? -  kérdezi az öregasszonytól.
Az öregasszony a fejét rázza.
-  Nem a testvére -  mondja Alberto.
-  A fia? — kérdi a férfi.
Az öregasszony a fejét rázzá.
-  Hagyd -  mondja Alberto nem ért kasztíliaiul. Nem is egészen tiszta. Bolyong 

a Maya téren, és mutogatja mindenkinek ezeket a képeket. Valami szláv nyelven be­
szél, oroszul vagy mit tudom én. Aztán jön mindig egy öreg pap, és elvezeti. De más­
nap újra itt van.

-  Te, miféle egyenruha ez? -  kérdezi a férfi.
Alberto szemügyre veszi a fényképet.

■ -  Nem tudom, talán német. Régi a kép. Talán lengyel.
-  Nem lengyel -  mondja a másik.
-  Akkor német -  vágja rá Alberto. -  Nem mindegy?
Az öregasszony nézi, amint kézről kézre já r a két kép, szeme éberen követi a két 

férfi mozdulatait, a kezek és a két kép útját. -
-Jó , de akkor mit keres itt ez a katona? Adesaparecido-képek között?
-  Mit tudom én -  feleli Alberto. -  Az asszony összekevert valamit. Mondom, hogy 

nem egészen tiszta. Figyeld a tekintetét.
Alberto feláll, és vállára veszi súlyos táskáját.
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-  Ott jön az öreg. El fogja vinni. Mi is mehetünk.
-  Viszontlátásra, asszonyom -  köszön a másik. -  Nem lesz semmi baj. -  Kedvesen 

mosolyog, az öregasszony bólogat. Fekete ruhás, ősz hajú férfi közeledik feléjük, 
nyaka körül papi gallér, a lábán vastag talpú súlyos cipő.

-  Hol hagytad a kocsit? -  kérdi Alberto.
-  Ez nem német egyenruha -  morfondíroz tovább a társa én ismérem a német 

rangjelzéseket.
-  Nem mindegy? -  feleli Alberto. -  Hol parkolsz?
A pap odaül az asszony mellé, megfogja a kezét, és beszél hozzá. Az öregasszony 

bólogat. Aztán a képeket belerakja a térdén fekvő táskába. Felállnak, és lassah átvág­
nak a Maya téren, ahol már gyülekeznek az esti sétálók.

Az első kép -  fiatalember világos ingben
Amikor a kioldóra .mért nyomás és a fényképezőgép csattanása rögzíti nevetését, s 
megőrzi, amint a kertben ül egy fonott székben, világos ingben és keresztbe vetett 
lábbal, addig a pillanatig semmi olyat nem lehet elmondani Gojmir Blagajról, ami 
segíthetne megértenünk életének későbbi alakulását, a később elkövetkező szokatlan 
és erőszakos eseményeket. Az eseményeket, amelyeket az öreg pap a maga vidékies 
egyszerűségével és komolyságával az ördög müvének fog nevezni. Arra a pokoli csel- 
szövényre gondol ugyanis, amit a sötétség fejedelme készített elő már rég, egy má­
sik, távoli országban, hogy aztán itt, más emberekkel elismételje. E pillanatig ő, az 
egyik alsó-szlovéniai faluból való plébános, aki ismerte a fiút, őrködött fejlődése fe­
lett, gondja volt rá, és a legbizalmasabb dolgokról beszélgetett vele, nem tudna sem­
mit mondani, ami erre utalna. Hacsak azt nem, hogy a fiú tizenhét éves kora óta so­
kat beszélt neki arról, hogy semmi értelmét nem látja annak, amit tesz, az iskolának, 
a tanulmányainak, a hegyekbe tett kirándulásoknak. És az öreg pap nem gondolta, 
hogy ilyen minden fiatal. 'lobbetakarnak, valami mást, valami magasabb rendű, fel­
kavaró és vakmerő dolgot. Aztán megnyugodnak. Ebben tévedett. A fiatalember, aki 
most ott ül mellette egy karosszékben, és a lányra nevet, aki fényképezi őt, nem fog 
megnyugodni, mert a nyugtalanság mélyebb benne, mint azt áz idős pap képzelhet­
né. A fiatalember huszonöt éves, túl az anyja mellett eltöltött éveken, a tanulás meg 
a katonaság évein és az egyhangú munka óráin és napjain a bankban, ahol a takarék­
részlegnél dolgozik mint tanácsadó. Ez van mögötte, előtte pedig emberek, esemé­
nyek és találkozások, amelyek elől többé nem tud kitérni.

A képen, amit egy évtized múlva profi szemmel méreget majd valami riporter a 
Maya téren, a fiatalember mosolyog, nyitott világos ingében, egy fonott karos­
székben. A kertben, ahol fülledt meleg van, ahol a fejük felett áttetsző vékony pára­
réteg húzódik, és teszi nehézzé a lélegzetet, habár a kert ama város közelében van, 
amit valaha úgy neveztek el, Nuestra Senora Maria de Buenos Aires.

Ada
E kerti pásztorát után pár hónappal ismerkedett meg Gojmir Adával. Találkozásuk 
szokatlan volt és meglepő, biztos, bár teljességgel véletlenszerű. Mert azután, hogy 
Ada átfurakodott a bejáratnál álló emberek csoportján, tarthatott volna akármerre. 
Később sohasem tudta megmagyarázni, miért lépett éppen őhozzá.

A délelőtti munka a végére járt. A nő, aki szemben ül Gojmirral, elfordul forgó­
székén, felkel, és kedves mosollyal végigmegy a bank nagy termén. A márványcsar-
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nők tele van emberekkel, akik jönnek-mennek, legtöbben a bejáratnál nyüzsögnek. 
A közeli egyetemről már két órája visszhangoznak a diákok kiáltásai, jelszavai. Úgy 
hallatszanak idáig, mint távoli hullámverés, mely felerősödik, majd hosszabb időre 
elcsitul. A kiáltozást rendőrautó szirénahangja szakítja meg. Az ügyfelek várják, hogy 
kiürüljön az utca, az alkalmazottak idegesen nézik az órájukat, mert közeledik az 
ebédszünet. Gojmir Blagaj kiírja az adatokat, és kitölti a papírt, amit az ügyfél ha­
gyott az asztalán. Mikor egy pillanatra felemeli a tekintetét, észreveszi a lányt, aki át­
furakodott a bejáratnál álló tömegen, körbepillantott a csarnokban, májd egy pilla­
nat múlva odalépett hozzá. Gojmir arra gondol, hogy előbbi ügyfele felejtett el vala­
mit, és ezért jö tt vissza, de máris látja, hogy egy másik fiatal nő tart feléje. Egy far- 
mernadrágos lány, aki könyvcsomagot szorít a melléhez. Nyugodtan leül az imént 
üressé vált forgószékre, mint aki már számtalanszor ült ott.

-  Valamit meg szeretnék kérdezni -  mondja. Mozdulatlanul ül a széken, de Goj­
mir észreveszi, hogy nem bír uralkodni a tekintetén. Fejét kissé oldalra fordítja, s a 
szeme sarkából az ajtót figyeli. Láthatóan megremeg, amikor az ajtónál álló töme­
gen keresztülront egy könnyű, világos zakót viselő férfi, hóna alatt izzadságfoltokkal, 
meglazult nyakkendővel.

-  Ha nem tévedek -  mondja Gojmir, és mosolyog -, magát keresik.
A lány csodálkozva pillant rá, és megpróbál mosolyogni. Szájának sarka enyhén 

remeg. Gojmir odahajol hozzá, és papírokat nyom a kezébe. A férfi fel és alá járkál a 
csarnokban, figyelmesen megnézi az ablakoknál sorakozó embereket. Gojmir moso­
lyog, és a kamatokról beszél. Csodálkozik tulajdon nyugodt mosolyán, és úgy érzi, tü­
körben látja mosolygó arcát; csodálkozik ezen a békés arcon, hiszen pontosan érzi, 
milyen vadul lüktet a szíve. Aszomszéd asztalnál ülő kolléganő figyelmesen nézi őket. 
A világos zakós férfi beleütközik valakibe, és udvariasan elnézést kér. Az utcán az üte­
mesen skandált jelszavak kiáltásokká hullanak szét, s az emberek az ajtóban a nyaku­
kat nyújtogatják.

-  Ne nézzen fel -  mondja Gojmir - , az ismerőse már távozik. -  A lány egy pontra 
mered a papíron, s egy darabig nem mozdul.

-  Úgy -  mondja Gojmir. -  Elment.
-  Köszönöm -  mondja a lány, s a vonásai felengednek.
-  Még egy kicsit maradnék -  folytatja. -  A nevem Ada. Azaz Adelina. A bátyám pe­

dig Anselmo. Mulatságos, nem?
-  Miért volna mulatságos? -  kérdi Gojmir.
-  Mindenki annak találja, az ábécérend miatt.
Gojmir az órájára néz, és a csarnokra, amely ürülni kezd.
-  A bátyja is kint lármázik? -  kérdezi.
-  Igen -  feleli Ada - , 6 a leghangosabb.
-  Csak nem hurcolták el? -  kérdi aggódva Gojmir.
-  Őt? -kacagja Ada - , őt ugyan nem-kacagja Ada. Nagyon szép Ada nevetése, szép 

hosszú a fekete haja, Ada, Anselmo húga nagyon szép lány.

A másik kép -  a férfi egy ismeretlen hadsereg egyenruhájában 
A fénykép, amelyen az operatőr, aki vizet hozott az öregasszonynak, s ezért elszalasz­
tottá a menekülő tüntetőket, megpróbálja felismerni'a másik desaparecido egyenru­
háját, ez a kép a világ másik végén készült, mintegy kilencezer kilométerre a Maya 
tértől. Ormótlan katonai géppel vették le, amilyent a német katonák is használtak.
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1945 májusában készítették az ausztriai Karintiában. A durván szemcsés felületen ér­
ződik, hogy a  képet kinagyították valahonnan, s egy másik arc a kép szélén mutatja 
azt is, hogy csoportképből emelték ki. A kamera, amit egy tiszt tart a kezében; néma 
szemével e pillanatban szokatlanul komoly katonaarcokat örökít meg. A csoport egy 
teherautó platóján ül, s a fiatalemberek egymás válla felett néznek a fényképezőgép 
lencséjébe, páran a háttérben állnak zsebre dugott kézzel. Az ő sovány fiatal arcuk is 
komoly, tekintetük a fényképezőgép lencséjébe néz, de mintha révetegen magukba 
mélyednének. A pillanatban, amikor a tiszt megnyomja a kioldót, a teherautó felzúg, 
és megrázkódik. Előtte asszonyok, gyerekek, katonák tömege nyílik szét. Kiáltások 
hallatszanak, páran integetnek. Aztán a teherautó elindul, az emberek utat nyitnak. 
Akik a platón állnak zsebre dugott kézzel, most a pádon ülők vállába kapaszkodnak. 
Az operatőr a Maya téren valóban nem ismerhette a rangjelzéseket ennek a desapa- 
recidónak a képén, amit a különös öregasszony hurcol mindenfelé. A férfi egy eltűnt 
hadsereg egyenruháját viselte.*

Anselmo
Egy spanyol drámából való a nevük, magyarázza Ada kacagva, miközben a röplapo­
kat és az újságokat rakosgatja a földön. Apjuk rajongott a spanyol drámairodalomért. 
Különösen egy romantikus szerző, Jósé Echegaray állt közel hozzá, s az ő darabjából 
vette a nevet gyermekeinek. Gojmir, aki Ada ágyának szélén ül, és éppen cigarettá­
ra  gyújt, nem találja ezt olyan nevetségesnek.

— Pedig az — bizonygatja Ada —, mert Don Anselmo, akiről a bátyámat elnevezték, 
öreg nagybirtokos volt. Gazdagsága ellenére kivételesen nemes szívű. Ez a kombiná­
ció nagyon megtetszett apámnak, s ezért nevezte el fiát Anselmónak.

Gojmir még mindig nem érti.
— Az benne a mulatságos -  mondja Ada - , hogy Anselmo a jószívű nagybirtokosok 

ellen harcol. Az igazi Anselmo olyan fontos embere ennek a harcnak, hogy illegali­
tásban kell élnie. Az igazi Anselmónak tehát tulajdon neve ellen kell harcolnia, ha jel­
képesen értelmezzük a dolgot.

— Es Ada? — tudakolja Gojmir.
— Adelina szerelmes, boldogtalan, megrágalmazott leány ebben a történetben. És 

6 is jószívű, igen nemes lélek.
Gojmir az ágy szélén ül, és Adát nézi, aki a padlón kuporog a papírjai között, s eze­

ket a mulatságos történeteket meséli. Homloka magas, haját a tarkóján fonja össze.
— Ezt az Anselmót -  mondja Gojmir -  nagyon szívesen megismerném.
Meg fogja ismerni. És amikor pár év múlva ugyanilyen helyzetben látjuk viszont 

Gojmirt, az ágy szélén cigarettázva, de egészen megváltozva, ezt a változást talán éppen 
ennek az ismeretségnek lehet tulajdonítani.

Casullo
1967 szeptemberében Gojmir váratlanul Casullóban, B. A. szegényes külvárosában 
találja magát. Anselmo van vele, Ada bátyja, akit itt különös módon mindenki csak

•  Utalás a  szlovén fehérek, a  domobranok seregére, akik a háború végén angol fogságba estek, majd a 
szövetségesek kiadták őket Titóéknak, akik ezeket, mintegy tizenháromezer férfit 1945 júniusának első 
hetében bírósági tárgyalás nélkül belelőtték Koéevski Rog szakadékaiba. (A fordító.)
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Jordánénak ismer. Az utca sáros, a házak alacsonyak és roskatagok, itt-ott belátni a 
szobákba, ahol a roggyant díványon kövér asszony hever, és mozdulatlanul nézi a te­
levíziót. Két zápor között Casullót elönti a napfény. A házak előtt férfiak üldögélnek, 
és tökhéjból vagy bádogbögréből isszák a forró paraguayi teát, a matét. Az utca sará­
ban kutyák és macskák mászkálnak, kíváncsi kiabáló gyerekek veszik körül Gojmirt 
és AnSelmót. A széles utcából egy keskenyebbe fordulnak, ahol kisebb a sár, és keve­
sebb a fény is, majd keresztülmennek egy használt autógumival teli udvaron, és meg­
állnak egy alacsony ház előtt. Terhes asszony megy el mellettük, és hangosan üdvöz­
li Jordánét. Belépnek a házba, ahol cigarettafüstbe burkolódzva néhány fiatalember 
várja őket.

Amikor csatlakoznak, a vita az előbbi hévvel folytatódik tovább. Folyik egész dél­
után, késő éjszakába hajlón, a sűrű zápor közepette is, amely a tetőt veri, és szétmál- 
lasztja az udvar sarát. Az ismeretlen arcokkal teli füstös helyiségben az új elvtárs hall­
gatja a politikai elemzéseket meg a patetikus szónoklatokat, hallgatja, amint egymás 
szavába vágnak, akárha karddal kaszabolnák a teret, amikor elhangzanak a radikális 
szervezetek nevének rövidítései. Hallgatja őket az illegális tevékenység módszerei­
ről, csodálkozva hallgatja barátja, Anselmo hosszú beszédét, amikor az argentin há­
romszögről fejti ki nézetét, amely geografikus és demografikus geometriájával kije­
löli a forradalmi akció irányait. Ezen a délutánon és az éjszaka első felében lesz tag­
ja  Gojmir Blagaj egy radikális politikai csoportnak, amely teljesen mindegy, hogy 
Ejercito revolucionario popularnak vagy bármi másnak nevezi magát.

Pávát, forró vizes bögrét adnak körbe. A vizet a száraz teára öntik. Gojmir egyet­
lenegy nevet, egyetlen arcot jegyez meg. Witold Ozynsky szláv nevét és a mozdulatlan 
szikár arcát. Witold kevés beszédű, de ha megszólal, mindig akciót sürget, kevesebb 
vitát, több világos és határozott tettet akar. Valahányszor beleszív a cigarettájába, úgy 
szorítja ajka közé, hogy ajka keskeny, egyenes vonallá vékonyodik.

Amikor Anselmóval végigmennek az éjszakai sáros Casullón, és egy eresz alatt rá­
gyújtanak az utolsó cigarettájukra, mielőtt ki-ki odamenne a kocsijához, és miközben 
az eső minduntalan eloltja a gyufa lángját, Gojmir már tudja, hogy az élete megvál­
tozott. Egyetlen délután leforgása alatt olyan alaposan átalakult, hogy nincs többé 
számára visszaút. És akkor, Anselmo úgy emlékszik, kellemes nyugtalanság, vagy 
ahogy Jordano szokta volt szakszerűen fogalmazni, pozitív izgatottság vett rajta erőt. 
Lelkes volt, tettre kész, és úgy látszott, végre értelmét találta az életének.

El Mariscal
1972. november 17-én a kis capotin el páséban jókedvű társaság gyűlt össze: Ada, Goj­
mir, Anselmo és Witold. A capotin zsúfolásig tömve, a zsivalyban alig érteni egymás 
szavát. Az utca is tele van, az emberek ünnepi hangulatban hullámzanak a széles su­
gárúton. Tele van a Maya tér, tele a San Martín és a Santa Fé sugárutak, a Rivada- 
vián autóáradat, valamennyi tülköl, az emberek integetnek az ablakokból, a járdán 
csoportokba verődve skandálnak. Zászlók. Egész Buenos Aires tombol a várakozás­
ban. Ó érkezik, Perón, a Megmentő, húszéves száműzetéséből tér vissza. Az El Maris- 
calban összegyűlt baráti társaság új reménnyel köszönti hazatértét. Pár lépéssel 
arrébb az utcán lejátszódik a már-már legendává vált illúzió, amit Casullo viskóiban 
és a belváros bérlakásaiban az idősebb elvtársak felemlegettek: a kreolok, a szegény 
és megalázott descamisadóк a teherautókon, dobolva és dalolva a ragyogó és hivalko­
dó főváros főutcáján. Fényes nappal, a szemük láttára válik ismét valósággá egy régi
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mítosz. Az £1 Mariscal zsivalyában nem hallják egymás szavát, pedig hangosan be­
szélnek, és mind egyszerre. Anselmo énekel. Gojmir Ada mosolyát nézi, és felemeli 
poharát. A lármában elkapja Anselmo énekének egyes szavait. Ez nem az a dal, amit 
most énekelnek az utcákon, s amit mindenki ismer, mert eleget hallották gyermek­
korukban az iskolában, a hangszórókból, ez nem a Perónról szóló dal. Anselmo Che 
Guevaráról énekel, és cinkos hunyorításokat küld társai felé. Az egyik hallgatagon fi­
gyeli a pokoli lármát, a tömeg hullámzását, a dobszót, énekszót és kiabálást. Witold 
nyugodtan mosolyog. De ezt senki sem találja szokatlannak. Már megszokták.

Levelek
Mint ismeretes, ez a történelmi illúzió csak rövid ideig tart. A mítosz nem válhat va­
lósággá. Szétfoszlik, még mielőtt a megöregedett elnök, akinek egészségét kikezdték 
a száműzetés hosszú esztendei, meghal, és hagyja, hogy a tömérdek párt, áramlat, 
frakció és szervezet, amely egytől egyig mind az ő nevét viseli, egy pillanat alatt is­
mét félelmetes és áttekinthetetlen zűrzavarba sodorja az országot. Az ünneplő sugár- 
útra nyíló El Mariscal-béli társaság számára az a november 17. magasztos pillanat­
ként őrződik meg, amit az elkövetkezendő valósággal teli események mihamar láto­
mássá változtatnak. El Mariscal csak szünet, rövid tűzszünet a bal- és a jobboldal kö­
zött dúló harmadik világháborúban. A csillogó főváros kulisszái mögött s a föld alatt 
ismét teljes erővel csapnak össze a szemben álló felek. AzAlianza a hadseregben és a 
rendőrségben lévő embereivel lecsap újra, a vadászat, a futás, az ellencsapás, a buj­
kálás, az emigráció, az illegalitás új évada kezdődik. A következő években ott látjuk 
Gojmir Blagajt Casullo amaz alacsony viskójában, egyre gyakrabban éjszakázik itt, 
Mar dél Platában látjuk valami megbeszélésen, egy portugál kereskedő raktárában, 
Formosa környékén, a gyapotültetvények munkásai között, hosszú éjszakai beszélge­
tésen az egyetemistákkal, Córdobában, egy polgári lakásban, csillárok alatt, bőrfotel­
ben. Anyja leveleket kap tőle, amelyek tele vannak szeretettel és az egészségéért va­
ló aggódással s a biztosítékokkal, hogy őkörülötte minden a legnagyobb rendben, és 
miatta egy percig sem kell aggódni. Anyja mellett gyakorta ott az idős pap, fekete ru­
hájában és ormótlan cipőjében, amely inkább illenék egy más éghajlathoz, egy réges- 
régi poros falusi úthoz, amely nincs többé. A pap hallgatagon figyeli az idegeneket, 
akik a postát hozzák, és az asszony igyekezetét, kedves rimánkodását, hogy minél töb­
bet csikarjon ki fiáról az idegenekből. A fia életéről és rejtélyes munkájáról, az ágyak­
ról, amelyekben alszik, az egészségéről, szívének dobbanásairól. Válasz nincs. Egye­
düli választ és vigaszt a levelek jelentenek, melyeket gondosan elrak, és gyakorta el­
olvas, hogy az általános kedveskedések és a drága marnának szóló üdvözletek mellett 
felfedezzen valamit, ami eloszlathatná rossz sejtelmeit. Rossz sejtelmei mind gyako­
ribbak, ezt leolvashatja arcáról az idős pap tévedhetetlen, átható tekintete, a plébános 
úré, ahogy az asszony nevezi a hegymászó cipőt viselő, darabos mozgású, parasztos 
külsejű papot.

A pap
Az idős pap egy zöld tisztásról beszél az anyának. A tisztás úgy nyúlik az erdő belse­
jébe, akár egy füves öböl. Egész magasan fekszik, és ahogy ott áll, lába alatt elterül 
az egész völgy a földekkel, rétekkel, szétszórt házakkal és a háttérben a fehér temp­
lommal. Mikor a templom felé pillant, látja kondulni a harangot. A harang megbil­
len, és nyelve teljes erővel oldalának ütközik. Majd várja, hogy a hang elérjen hozzá,
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az erdőszéli tisztáshoz, ahol áll. De ez sohasem következik be. A várakozás kínosan 
hosszúra nyúlik, az ég a vidék felett elborul, és közelebb nyomul a földhöz, mint vi­
har előtt. Szinte minden éjszaka megismétlődnek ezek a furcsa álmok. Mindig feléb­
red, mielőtt a harangszó elérne hozzá. Ezt meséli az asszonynak, noha tudja, hogy 
nem őrá figyel. Mindenkinek megvannak a maga álmai, és megvan a maga élete. Az 
asszony álmai abban a pillanatban értek rettenetes véget, amikor 1945-ben a teher­
autó kivitte az állomásra a fiatal férfit, aki most a polcon álló kinagyított fényképről 
néz le rájuk. A pap, akinek szintén megvannak a maga álmai, ugyanott állt, azon a 
mezőn, és aggódva figyelte az eltűnt hadsereg bevagonírozását, s mintha látta volna 
még a férj komoly arcát, integető kezét. De ez már olyan messze van, és olyan régen 
történt, akár az álom, amelyre felriad minden éjjel. De tudja, hogy az asszony számá­
ra ez nem álom. Az asszony még sohasem gyújtott gyertyát a kép előtt. Tudja azt is, 
hogy addig él a férfi, amíg remél ez az asszony. Ezt a reményt nem tudja és nem is 
akarja elvenni tőle. De szívében növekedik a szorongás, ahogy elnézi, amint az 
asszony mind nyugtalanabbul rakosgatja az ismeretlenek által hozott leveleket, és lesz 
egyre szótlanabb, és kering a kép és a levelek körül, és arcára kirajzolódik a mozdu­
latlan balsejtelem. És minél többet beszél a pap a megpróbáltatásokról, amelyeket el 
kell fogadnunk, a gond és a szenvedés kegyelméről, annál inkább érzi, hogy ami itt, 
ebben a szobában végbemegy, az meghaladja az ő erejét. Az asszony mind együgyűbb 
arckifejezése és a pap különös álmai, az a fénykép és az az erdei tisztás csak távoli 
visszfénye bizonyos egyéb eseményeknek, csak része egy rettenetes játéknak, amit a 
pap többé nem képes felfogni.

Fekete haj
Mikor egy kései, de még mindig napos februári délutánon, 1974-ben Ada hazafelé 
tart az iskolából a külvárosi utcán, fülében és idegeiben a gyermekzsivallyal, szeme 
sarkából észreveszi, hogy mögötte pár méterrel a járdához kanyarodik és lelassít egy 
fekete autó. Ada önkéntelenül is beljebb húzódik. Az autó hangosat tülköl, s amikor 
Ada odanéz, fekete hajú, fekete bajszú férfit pillant meg az első ülésen, és arcvoná­
sait ismerősnek találja. Pár lépés után összerezzen, és visszanéz. Most látja meg a so­
főrt. A bátyja, Anselmo ül a kormánynál, és vidáman nevet Nevet a fekete férfi is, és 
e pillanatban Ada egész testén átcikázik a felismerés. Ez Gojmir, a kedvese, feketére 
festett hajjal, hosszú bajusszal. A bajsza is be van festve, mert az különben vörös, és 
nem illenék a fekete hajhoz, meséli Adának egy órával később. — Mégis mennyire 
megijesztettél -  mondja Ada - , komolyan megijesztettél, mert ilyenkor az emberben 
minden összekeveredik a pillanat tört része alatt, az emlék és a felismerés, az idegen- 
ség és a félreértés, az ilyen pillanat összezavarja az embert, olyannyira összezavarja, 
hogy ismeretlen és borzongató érzés árad szét a testében. -  És azután sem, amikor 
Anselmo valamilyen kifogással eltávozik, amikor egyedül maradnak a kocsiban, a ki­
halt utcán, amikor Gojmir a lány haját, nyakát és ajkát csókolja, Ada ekkor sem tud 
megszabadulni attól a különös érzéstől. Este, abban a nappal és éjszaka közötti szo­
rongásos időpontban, amikor a casullói szűk sikátor viskójának rozoga ágyán feksze­
nek, emberek és állatok erősödő esti zsivalyát hallgatva, Ada hirtelen ráébred, hon­
nan ered ez az érzés, amelytől nem tud szabadulni: Gojmir tulajdonképpen megvál­
tozott. És nemcsak külsőre. Ada világosan érzi, hogy fáradt lett, megöregedett az egy 
év alatt, amíg távol voltak egymástól. A munkában, a végeérhetetlen éjszakai eszme­
cserékben, a nyomorúságos szálláshelyeken töltött éjszakákon, a hosszú utazásokon,



744 • Dragojancar: Két kép

bujkálások és agitációk közepette valóban más emberré vált, profi lett, aki többé nem 
akar beszélni a munkájáról, a veszélyekről, amelyeket le kellett győznie, a célról, 
amely végtelenül messze van, és bizonyára elérhetetlen. Miközben kacag, ahogyan, 
csak ő tud a ragyogó fehér fogsorával, miközben nézi Gojmir arcát, ahogy lehunyt 
szemmel föléje hajol, és az ajkát keresi, ezalatt Ada teljes bizonyossággal tudja, hogy 
soha többé nem lehet feléleszteni valamit, ami pedig létezett kettejük között. Ada 
mégis kacag, minél erősebb mellében a szorongás, annál jobban kacag.

A következő napokban Anselmo megerősíti, hogy mostanában valami nincs rend­
ben Gojmirral. Szervezői képességei gyengülnek, szónoki tehetsége, amely nyugodt 
hanghordozásáról és világos okfejtéséről volt híres, hiteltelen és botladozó dadogás­
sá változik át. A terepen, a hűtőházi munkások között néhányszor már teljesen cső­
döt mondott. A radikális diákság valamelyik éjszakai gyűlésén hirtelen elhallgatott, 
nagyon kínos helyzet állt elő, majd mikor megpróbálta ismét kézbe venni a gyeplőt, 
olyan zavarosan beszélt, hogy szavai közröhejbe fulladtak. A szervezet úgy véli, hogy 
a mostani egyre kuszább körülmények között Gojmirt egy időre ki kell vonni a for­
galomból. Már csak a rendőrség meg az Alianza fokozódó tevékenysége miatt is, mert 
az utóbbi néhány jól álcázott ügynököt csempészett a soraikba. B. A.-ban tagjaik, szim­
patizánsaik sorának veszett nyoma, köztük ismert közéleti személyiségeknek is. Ilyen 
helyzetben minden gyönge láncszem katasztrófát okozhat.

A csapda
A következő napokban Anselmo kivesz Gojmir számára egy kényelmes kis lakást a 
Triumvirato sugárút közelében. Ada rendszeresen látogatja. Ahogy az iskola engedi, 
minden szabadidejét vele tölti. Meglepve látja, hogy Gojmir valóban úgy viselkedik, 
mint egy beteg. Betegesen kívánja Ada közelségét, érintését, ölelését, és ez egyre fá­
rasztóbb. Ada óvatos kérdésekkel próbálja kipuhatolni, történt-e Gojmirral valami 
különös, olyasmi, ami eltérítette volna, netán közéjük állt valami váratlan esemény? 
De rövidesen rájön, hogy nem történt semmi különös. A betegség súlyosabb: Gojmir 
elvesztette a hitét abban, amit csinál. Ada megpróbálja eltitkolni felismerését a báty­
ja  előtt, aki időnként némi életet hoz kirobbanó nevetésével és tréfáival ebbe a be­
tegszobába. Gojmir egyre gyakrabban beszél anyjáról. Látni szeretné. Anselmo egyik 
látogatásakor már követeli ezt. Anselmo egyszerűen elutasítja a kérést. Amikor el­
magyarázza Gojmirnak, mint szorul körülöttük a hurok, egyre erősebb a nyomás, és 
azok éppen ott, anyjánál várnak rá, Gojmir megnyugszik, és megint ír egy hosszú le­
velet. Egy este, amikor Ada indulna haza a szüleihez, erővel o tt tartja a lányt. Azt 
mondja, nem bírja? tovább. Mit nem bír, biztosan a magányt. Nem a magányt, feleli 
Gojmir, nemcsak a magányt. Nemcsak ezt a börtönt, amelyben egyszer csak itt talál­
ta magát, az egészből van elege. Mert 6 itt idegen. Ada ezt nem érti. Idegen -  ordít­
ja  Gojmir. Harmincéves, idegen itt, és az egésznek nincs semmi értelme. Ada ezen az 
éjszakán is vele marad, elhalasztja a látogatást szüleinél, halogatja, amióta csak be­
zárkózott ebbe a lakásba. Majd türelmesen hallgatja, amint hosszan és nyugodtan be­
szél a maga szláv, szlovén anyanyelvén. Szinte az egész éjszakát átvirrasztják, és ami­
kor reggel végül elmegy tőle, vele megy Gojmir összes szava is. Úgy érzi magát, mint 
egy csapdában, mondja Gojmir. Valahányszor Ada elmegy tőle, úgy érzi, csapdában 
van, amelyből nem fog kimászni. Ada érti ezt, olyannyira érti, hogy most már nincs 
kétsége: Gojmir fél. Nem érti az idegenségét, hisz Gojmir itt él már évek óta, hiszen 
már rég elhagyta egykori barátait meg a többi emigránst, hisz itt van mellette ő, Ada
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és Anselmo és láthatatlan, de biztos körben a bajtársaik. A félelmét azonban érti. Mert 
többé nem titok, hogy egyre gyakrabban tűnnek el emberek a soraikból. A szervezet 
felmorzsolódik. Anselmo látogatásai is egyre ritkábbak. Ada próbálja leküzdeni a ben­
ne feltámadó és ellenszenvvel keveredő szánalomérzést, miközben nézi ezt az elvál­
toztatott külsejű, fekete hajú, megvénült fiatalembert Feketére festett haját, amely a 
hajtőnél már újra világos, és így világos kört rajzol a homloka köré. És néha csak nagy 
nehezen tudja véka alá rejteni szorongását, amely Gojmirból költözik beléje, s aztán 
mindketten úgy érzik az éjszaka csendjében, hogy bármely pillanatban történhet va­
lami. Gojmir félelme mélységes, testének zsigereiben tanyázik, a szívében, az emlé­
kezetében, és Ada ezt a félelmet nem ismerheti.

Witold
A következő hónapokban Anselmo ezt a nyugodt, sápadt arcot kutatva megállapítot­
ta, hogy két okból kerülhetett Witold Ozynsky a feketelisták összeállítói és az ember­
rablók közé. A szervezetben befutott útja világos. 53 táján kapcsolódik a FUBA nevű 
diákcsoporthoz, együttműködik a gyűléseiken, tüntetéseiken. A FUBA betiltása után 
kizárják az egyetemről, a következő években a munkásokkal kapcsolatban álló kisebb 
csoportokban tevékenykedik. Leszolgálja katonaidejét, beiratkozik a kereskedelmi 
karra, a civil kormány éveiben pártfunkcionáriusként tevékenykedik. A 67-es állam­
csíny utált ismét illegalitásba vonul, a következő hónapokban, talán már egész éven 
át érvényes az a változat, amit Anselmo alakít ki a Witold illegális munkatársaival 
folytatott beszélgetéseken és analógiák segítségével. Az első változat szerint Witold 
egy ismert rendőr, a „földimogyorósként” ismert zsaru klasszikus módszereinek ál­
dozata. Witoldot egy este megállítja a rendőrjárőr. A gépkocsi rutinellenőrzése során 
egy láda fegyvert találnak nála. Ez egymagában elég volna ahhoz, hogy Witold soha 
többé ne lássa viszont az apját, ne halljon több általa hőn szeretett lengyel népdalt. 
Ekkor jelenik meg a földimogyorós férfi. Nem engedi, hogy Witoldot levigyék a pin­
cébe, és ott szétverjék a fejét. Még azt sem engedi, hogy az irodában verjék ki a fo­
gait. Senkit sem enged hozzányúlni. Híres emberismerete azt súgja, hogy ezúttal más­
ként kell próbálkozniuk. A ládát visszarakják a csomagtartóba. Witold egész éjszaka 
furikázik le-föl a városban, össze van zavarodva, kalapál a szíve, lüktet a halántéka. 
Két óra szüntelen autózás után megállapítja, hogy senki sincs a nyomában. Úgy dönt, 
hogy hallgatni fog a rendőrségen tett látogatásról. Mert hogy is bizonyíthatná be, 
hogy csak úgy kiengedték? Ráadásul Witold jól tudja, mi történik azokkal, akiket csak 
úgy elenged a rendőrség. A ládát leadja a megbeszélt helyen. A következő napokban 
nem mozdul apja boltjából. Valahányszor megszólal a csengő az ajtó felett, s belép 
egy vevő, fájó ürességet érez gyomortájon, mintha körhintán ülne. Tíz rettegéssel, 
nyugtalansággal teli nap és szorongásos éjszaka után úgy fogadja a földimogyorós 
férfit, mint a megváltót Később hátul, apja irodájában a jövevény kér valami edényt, 
tányért például az amerikaimogyoró héjának. A látogatások és a hosszú éjszakai be­
szélgetések még néhányszor megismétlődnek. Majd Witold visszatér társai közé.

Anselmo elfogadja ezt a változatot, amit társai állítottak össze az adatok kitartó 
egyeztetésével. Mégis hiányérzete van. Túlságosan egyszerű, klasszikus módszer ez 
az ingadozók számára. Nem tudja összeegyeztetni Witold sápadt arcával, összeszorí­
tott ajkával, nyugodt, határozott arckifejezésével, melyet Anselmo mindannyiszor 
maga elé idéz, mikor a magányos utcákon várja vagy valami sötét kapualjban lesi Wi­
toldot. Nincs idő rá, hogy foglalkozzunk Anselmónak a második változatról adott re­



746 • Drago Janíar: Két kép

konstrukciójával, mert Gojmir ott ül az ágyán, teljesen megváltozva, és várja, hogy 
valaki keresztezze az útját. Képzeljük el, ahogy Anselmo órákon át sétál a nagyváros 
utcáin Witold egykori menyasszonyával, aki semmit sem ért, és faggatja ezzel a fur­
csa, szenvedélyes és sápadt férfival kapcsolatos részletekről, ahogy Witold apjával be­
szélget a bolt mögötti kis irodában, mielőtt az apa ismeretlen helyre költöznék. Szá­
mításba kell vennünk, hogy Anselmo útja hosszú és nehéz a második változathoz, mi­
vel ez kívül esik tapasztalatain. A második változat túl komor Anselmo életfelfogásá­
hoz. A második változat azt súgja, hogy Witold már kezdettől fogva a másik parton 
áll.

Kezdetnek ott egy pillanat Witold ifjúkorából, egy délután 1944-ben, amikor 
Ozynskyék döbbenten és bénultan merednek az újságba, melyben a zsíros betűk egy 
különös helynevet, Katyn nevét rajzolják ki. A német hivatalos propaganda anyagai­
val teli újságban rengeteg fénykép. Kihantolt sírok, hullákkal teli gödrök. Witold fia­
tal lelkében rettenetes szakadékot nyit az iszonyat, amely ezen az éjszakán költözött 
Ozynskyék lakásába. Hatalmas, fölfoghatatlan erők szédítik el. Egész éjszaka nem tud 
elaludni, és hallja, hogy a konyhában valaki zokog és bosszúért kiált. Úgy érzi, ezek 
a kiáltások kitöltik a mellében, a szíve körül támadt hatalmas űrt..

A második változat szerint, amit nem,is annyira a tevékenységéről beszerzett ada­
tok, mint inkább az arckifejezése, valamint a casullói találkozásokon tanúsított visel­
kedése alapján rekonstruálnak, furcsa szórakozottsága a capotino el pasában, összeszo­
rított ajka láttán, nos e változat szerint Witold a másik oldalon áll, s a titkos társaság 
tagja már kezdettől fogva.

Anselmo sohasem fogja megtudni, melyik a valódi a két változat közül. Egyáltalán 
fontos ez? Bár Anselmo szerint az első a klasszikus és a második a komor változat, és 
noha az egész együtt véletlenek bonyolult szövevénye, csak az biztos, hogy Witoldot a 
sors Gojmir Blagaj útjába sodorta. Akárki más is belesüvíthetne a csengőszóval az éj­
szaka csendjébe. De épp Witold volt az, aki eljött éjszaka, és becsengetett Gojmir rej­
tekhelyének ajtaján. Talán eleve ő volt kiválasztva, az első és a második változat sze­
rint is vagy mindkettő ellenére.

Az éjszakai csengetés
Mikor a négy fel között felsivíta villanycsengő, Gojmir összerándul és elsápad. Mint­
ha érezne valamit, felül az ágyon. Mintha már egész nap tele lett volna szorongással, 
meséli Ada. Most talán valóban úgy érzi, de lehet, hogy minden egész másként tör­
tént. Mert nem hagyatkozhat egyedül az emlékezetére. Mondjuk, nem emlékszik már, 
miféle filmet nézett, amikor becsengettek. Egy darabig biztos volt benne, hogy vala­
mi olasz filmet, és Marcello Mastroianni mondott éppen valamit halkan, kétségbe­
esetten egy ismert színésznőnek. Most úgy érzi, nem így történt, most biztos benne, 
hogy ordítoztak és lövöldöztek a filmben, hisz emlékszik, hogy lehalkította a televí­
ziót, mielőtt az ajtóhoz lépett volna.

Mikor a lakás négy fala között váratlanul felsüvített a csengő, Gojmir az ágyon ült. 
Ada, aki felhúzott lábbal kuporog a fotelben a televízió előtt, most fölkel, megigazít­
ja  magán a vékony hálóinget, amely felcsúszott, és a combjára tapadt, kabátkát terít 
magára, és az ajtóhoz lép.

-  Várj -  mondja Gojmir. -  Azt se tudod, ki az.
-  Ki volna, hát Anselmo -  feleli Ada.
Az ajtóban mégsem Anselmo áll, hanem Witold Ozynsky.
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-  Witold -  mondja Ada -  téged keres.
. -  Miért nem jön b e ? -  kérdi Gojmir.

-  A kocsiban vár -  mondja Ada. -  Vele mész -  mondja, a szoba közepén áll, és moz­
dulatlanul nézi Gojmirt. És ma már biztos benne, hogy akkor már tudta, történni fog 
valami. De hát Witold, Witold, Witold, ha 6 van itt, nem lehet semmi baj. És ugyan­
ez volt Gojmir tekintetében, amint Ada tekintetét kutatta, ugyanez a Witold volt Goj­
mir tekintetében is. Ada áll, és nézi, ahogy öltözik. Lassan veszi fel a világos inget, és 
aztán oly lassan a zakót, hogy lent az utcán ideges dudálás harsan.

-  Az ördög vigye el -  mondja Gojmir —, hisz megyek már.
De ezt olyan hangon mondta, meséli Ada, mint aki heves belső feszültségét akar­

ja  palástolni. Szándékosan beszélt így, hogy elterelje Ada figyelmét a tulajdon zava­
rodott tekintetéről, amely keresett valamit a szobában, meg akart kapaszkodni va­
lamiben a négy fal között Majd a zsebébe nyúlt, és felcsatolta a karóráját, a tenye­
re felől a számlappal, ahogyan hordani szokta. Ada most tudja, hogy a keze reme­
gett, és az óra kétszer is kicsúszott az ujjai közül. De Ada jóval később látja így a dol­
gokat, amikor Anselmónak és a többieknek meséli, vagy amikor megpróbálja elma­
gyarázni a történteket az öregasszonynak, aki a két képet hordozza szüntelen. Az 
öregasszony nem hallgatja meg. Azaz senkit sem akar meghallgatni. О ellát másho­
vá, mélyebbre, ahova Ada érzékei nem hatolnak el. Pedig Ada emlékszik minden 
részletre.

Gojmir a szoba közepén áll, és a zsebeit tapogatja. Lentről ismét felhangzik a tü­
relmetlen tülkölés. Gojmir Adához lép, és megsimogatja a lány könyökét.

-Jövök hamarosan -  mondja.
Soha többé nem jön vissza.

A transzport
1945 májusában, amikor a teherautó befut a kis vasútállomásra, a katonák jó  része 
már beszállt a nyitott marhavagonokba. A fiatalember, aki a fényképen látható, leugrik a 
teherautóról. Az állomás körül és a vagonok mellett angol katonák. Egy dzsip mel­
lett tiszt tárgyal valami vasutassal, pálcájával idegesen csapkodja a nadrágját. Abeva- 
gonírozás megállás nélkül, a katonai szerelvényeknél szokásos lárma és kiabálás nél­
kül folyik tovább. A fiatalember, aki a fényképen látható, a szürke egyenruhás testek tö­
megében odafurakodik a mozdony mögé csatolt személykocsikhoz. Itt áll félkörben 
tisztjeinek egy csoportja, és hallgatagon füleli, hogy dübörögnek a katonai bakancsok 
a vagonok padlatán. A fiatalember, aki a fényképen látható, idegesen hadonászva magya­
ráz valamit az egyik tisztnek. Az legyint, és hátat fordít neki. A fiatalember elhúzó­
dik, és vissza-visszapillánt: már tisztjei is felszálltak a személyvagonba. Valaki a kezét 
nyújtja a fiatalembernek a legközelebbi vagon nyitott torkából. A fiatalember két kéz­
zel ragadja meg a feléje nyújtott jobbot, és felkapaszkodik. Tüstént hallani az ajtó csa- 
pódását és ahogy az angol katonák sietve helyükre tolják a reteszeket. A fiatalember, 
aki a fényképen látható, az ajtó vastag falának dől, és körülnéz. Társai hallgatagok és 
sápadtak. Mindnyájan hallgatnak. Kívülről hallani, amint a vagonokat lereteszelik. 
Aztán a vonat megmozdul. Pár pillanat múlva lépések dübörögnek a vagon tetején. 
Odafent valaki hangosan nevet.

-Jézus -  mondja a fiú, aki az ajtóban áll, a fényképről ismert fiatalember mellett, 
aki a kezét nyújtotta ennek, hogy fölsegítse a vagonba.
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-Jézus -  mondja, és zavarodott tekintettel bámul rá. Majd halkan megkérdezi: -  
Blagaj, hova visznek bennünket?

Az út
Zömök sofőr ül elöl, Gojmir nem ismeri. Witold a hátsó ülésen foglal helyet, keze a 
térdén, szeme az útra mered, az útra, amely egyre sötétebb. Witold mozdulatlansága 
egyszerre elviselhetetlenné válik.

-  Witold -  szólal meg Gojmir - ,  hova megyünk?
Witold hallgat.
-  Witold -  mondja Gojmir hangosan és határozottan - , ez nem a casullói út. 
Witold nem válaszol, a sofőr viszont .odapillant a szélvédő feletti tükörbe. A hatal­

mas vén Buick üres és sötét külvárosi utcán robog. A házak egyre kisebbek, és egyre 
ritkábban állnak. A reflektorok ezután egy alacsony épületre szegeződnek, s amikor a 
sofőr lefékez, kétszer hangosat tülköl. Mihelyt a kocsi megáll, ismeretlen férfi jelenik 
meg a reflektor fényében, s egy másik már nyitja az ajtót azon az oldalon, amelyiken 
Gojmir ül. Szó nélkül melléje préselődik, s aki a fényben áll, az első ülésen helyezkedik 
el. A Buick nekilódul, miközben az ott elöl még az ajtóval bajlódik, s végül robajjal be- 
csapja. A hallgatag társaság robog tovább a hosszú mezei úton az éjszakába.

A baloldalt ülő férfi bűzlik a pálinkától. Jobbról Witold testének forróságát érzi 
Gojmir. A balján ülő férfi teljesen nekiszorítja. Gojmir előrehajol, és Witold arcába 
néz. Witold még mindig feszült figyelemmel fürkészi az autó reflektoraitól megvilá­
gított utat. Gojmir tekintete Witold mozdulatlan arcát kutatja.

-  Witold -  szólal meg Gojmir kiszáradt szájjal, halkan - , mit jelentsen ez?
Szavai megállnak, ott remegnek a levegőben, majd ijedt madarakként röppennek

szét a sötét férfialakok között a kocsiban. Aztán eltűnnek, elemészti őket a iflotor egy­
hangú zúgása. A kocsiban csend és sötétség.

Az állomás
Ahogy a vonat megállt, puskatus és husángok dübörgése a vagonok falán. A vagonok 
körül feldühödött tömeg. Férfiak, nők halált követelnek az árulók fejére. A katonák 
elhúzódnak a vagonok falától, a mindenhonnan harsogó dübörgés elől, akár egy ijedt 
nyáj. Valaki megpróbál imádkozni. Valaki így szól:

-  Ez a vég.
De ez még nem az. Ez csak a vég kezdete.
Blagaj érzi, hogy a mellette álló fiú a kezét keresi. Erőtlenül szorítja meg, a másik 

tenyere nyirkos és hideg.

A téglagyár
Az autó zötyög a gidres-gödrös makadámúton. Sötét van. A nagyváros fényei 
messze mögöttük maradtak. Aztán hosszú, alacsony épületet pásztáznak végig a ref­
lektorok, körülötte a téglatörmeléket, amely ropog a kerekek alatt. A három férfi ki­
száll, és kihúzza Gojmirt a kocsiból. A sofőr kikapcsolja a motort, és a volánra dől. Se­
hol egy hang, sehol egy fuvallat. A levegő mozdulatlan, amikor a csoport elindul a 
téglagyár melletti mély agyaggödörhöz.
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Bizonyos másik gödrök
A világ túlsó végén, valami kilencezer kilométerre az elhagyott téglagyártól és agyag- 
gödörtől, ahová a festett hajú, elváltoztatott külsejű Gojmir Blagajt vezeti a három 
férfi, a messzi 1945. évben, egy langyos tavaszi délutánon Koéevje szlovén városka 
közelében egy erdei úton áll meg a rongyos, bemocskolt egyenruhájú férfiak fegyve­
res őrökkel körülvett menete.

Hárman telefondrótot gombolyítanak egy széles tekercsről, és harapófogóval vag­
dossák darabokra. Az őrök veszik a drótdarabokat, és csuklójuknál fogva kötözik 
össze a katonákat. A közelből egy-egy lövés és közben a golyószóró sorozatai hallat­
szanak. A fogoly, akit majd felismerünk a szemcsésre nagyított és a csoportképből ki­
emelt fotón, a Maya téren, tébolyult tekintettel követi az őr mozdulatait, amikor az 
szorosra húzza csuklóján a drótot. Aztán az őr szemébe néz, amely véres az őrségben 
töltött álmatlan éjszakáktól.

-  Könyörgök — suttogja hirtelen a fogoly - , lazára kösd.
Az őr csodálkozva néz rá.
-  Fiam van -  suttogja - , könyörgök.
-  Nem lehet -  mondja az őr, és körülpillant. -  Nem lehet.
-  A neve Gojmir -  mondja a megkötözött olyan hangosan, hogy a csendes, sápadt 

emberek megbolydulnak körülötte, akár a megriadt nyáj.
-  Mi van ott? -  kiált egy hang az erdő széléről. Az őr hátralép, és.puskatussal a meg­

kötözött vállára sújt.
Az oszlop megmozdul. A lövések egyre közelebbről hallatszanak.
A gödrök felől.

A szakadék
A nyolcvanas évek elején az egész világ értesült a Campo da Mayo közelében, a La 
Plata-i temetőben és sok más helyen feltárt tömegsírokról. Az újságok közölni kezd­
ték a részleteket, a televíziós társaságok pedig a képeket a Maya téren felvonuló két­
ségbeesett anyákról, akik a fiaikat vagy legalább azok holttestét követelték. Egyre 
több áldozatát hántolták ki a titkos ideológiai háborúnak, amely senkinek sem hozott 
győzelmet. Csak a kioltott emberéletek maradtak utána, és a több tízezer desapareci- 
do listái, akikről soha többé nem derül már ki, hogy hol tűnhettek el. Valami önjelölt 
caudillót, aki állítólag saját kezűleg gyilkolta az elrabolt embereket, még bíróság elé 
is állítottak, ám az-a tárgyaláson makacsul hallgatott. Mi mást tehetett volna. Egyet­
len anyának sem adhatta vissza a fiát. Előkerültek olyanok is, akik a sötétség leple 
alatt elmenekültek az agyonlövetés elől. De ezek is hallgattak. Csak egy kreolról be­
szélték, hogy kimászott a halottakkal teli tömegsírból, s aztán egy pohár pálinkáért, 
részegen elmesélte, amit látott. Elmondta, hogy összekötözött kézzel vezették a gö­
dör szélére. Kivégzője pisztollyal lőtte tarkón. De a golyó csak a fülét súrolta, s ő él­
ve zuhanta tömegsírba. Testekre zuhant, rettenetes sóhajtozás, nyögés és hörgés volt 
körülötte, mert volt még, aki élt. A kreol éjszaka kimászott a hevenyészve betemetett 
sírból, és megszökött. De ezt csak úgy beszélték az emberek. Ellenőrizni senki sem 
tudta, mert a részeges kreol hamarosan eltávozott valahova az ország belsejébe, é s . 
nyoma veszett a végtelen pampákon. És mint mondottuk, az a néhány desaparecido, 
akik újra felbukkantak az emberek között, komolyak maradtak, és hallgattak.
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Trofóniosz barlangja
A régi görögök azt mondták a komor, szomorú emberre, hogy megjárta Trofóniosz 
barlangját. Aki látta annak rémségeit, a föld alatti folyosókat, a kígyókat, és aki meg­
menekült onnan, annak arcát holta napjáig sötét árny ülte meg.

Úgy tartja a mítosz, Trofóniosz és bátyja, Agamédész építette fel Apolló híres del­
phoi templomát. Mivel a két testvér híres építész volt, a hatalmas Hirieosz király meg­
parancsolta nekik, építsenek számára egy különálló épületet, amelyben biztos helyen 
tudhatja kincseit. A két testvér hamarosan befejezte az épületet, de építettek hozzá 
egy titkos bejáratot, hogy megkaparinthassák a kincseket. Hirieosz ennek neszét vet­
te, és csapdát állított. Csak Agamédészt fogta el. TVofóniosz néhányszor megpróbál­
ta kihozni testvérét a börtönből, de mivel rövidesen világossá vált, hogy nem tudja 
kiszabadítani, és a tulajdon élete is veszélybe került, mivel felismerték volna fivére 
arcvonásairól, levágta a testvére fejét. Abban a pillanatban elnyelte a föld.

Egy erdőszéli föld alatti barlangban élt ezután. Aki vette a bátorságot, leereszked­
hetett hozzá titkokért vagy jóslatért. De tanácsát csak azután kérhette, hogy kiállta az 
összes próbát. Nem mindenki állta ki ezeket, és nem mindenki tért onnan vissza. A 
barlang szájához, amely fekete torokként tátongott, föld alatti folyosók és termek so­
rán keresztül lehetett eljutni. Majd létrán kellett leereszkedni a következő üregig, 
ahol olyan szűk volt a nyílás, hogy csak lábbal lefelé lehetett továbbjutni. Amikor nagy 
nehezen keresztülpréselődött az ember teste, hirtelen zuhanással ért a szakadék fe­
nekére. Aki hallani akarta a jóslatokat vagy a kérdéseire adott válaszokat, mézes ár­
pakalácsot kellett mindvégig á  kezében tartania. Ez volt a fizetség, ez csillapította a 
barlangban hemzsegő kígyók mohóságát, viszont az alászálló nem kapaszkodhatott 
meg a láthatatlan alkalmatosságban, amely aztán kiemelte a barlangból. A rettene­
tes barlangban való tartózkodás tarthatott egy nap és egy éjszaka is. Volt, aki soha­
sem tért vissza. Egyeseknek néha sikerült meghallaniuk a jóslatot. Az említett látha­
tatlan eszköz segítségével aztán visszatértek a felszínre, de fejjel lefelé. Kint aztán le­
ültek az emlékezet istennőjének, Mnemoszünének székére, és felidézték a barlang­
ban átélt rettenetes élményeket, amelyek örök életükre beléjük ivódtak.

Epilógus
Mégis végig kell mondanunk a történetet. A három férfi az elhagyatott téglaégető 
felé vezeti Gojmirt. Ez többé nem kérdez, s futásra sem gondol. Witold mozdulatlan 
arcán valami félreértés megfejtését fürkészi, s úgy érzi, minden pillanatban kiderül­
het a tévedés. De a mellette haladó két alak és a volánra borulva az autóban maradó 
harmadik jelenléte azt sugallja neki, hogy ez nem fog elkövetkezni. Nem következik 
el azért sem, mert összeszorított foggal ott lépkedett mögöttük Witold, más, távoli 
sírgödrök megbosszulója. Mit sem tesz az, hogy Gojmirnak semmi köze azokhoz a tö­
megsírokhoz. Gojmir rettenetes és értelmetlen játékba bonyolódott, és most feketé­
re festett hajjal, szívében fogyadozó reménnyel lépked az út végén álló hosszú sötét 
épület felé.

Hagyjuk ott őket ezen az úton. Nem mintha el akarnánk tekinteni a részletektől, 
amelyekkel tele vannak az újságcikkek és a túlélők könyvei. Hagyjuk el őket ezen az 
úton Ada és az ő reményei kedvéért. A következő napokban Adát hatalmába keríti a 
nyugtalanság, majd szörnyű balsejtelem lesz úrrá rajta. Egyszerre megbán minden 
rossz szót, minden rossz gondolatot. Talán megbánja azt is, hogy egy nap delén köny­
vekkel a kezében berohant a bankba, és ott találkozott a fiatalemberrel, aki nincs töb­
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bé. Keresni fogja Casullóban és mindenütt a külvárosi hűtőházakban, hátha ott van 
a munkások között, hóna alatt egy csomó újsággal, világos vagy sötét hajjal. Aztán 
felkeresi Gojmir anyját, és hallgatagon ül ama két fénykép előtt. Hagyjuk őket Ansel- 
mo kedvéért is, aki Jordano néven, a zsebében pisztollyal nyit be a hivatalokba, csön­
get a lakásokba, hogy rátaláljon a nyugodt arcú, összeszorított ajkú Witoldra. Egy­
szer majd hírt kap arról, hogy látták Witoldot Rosarióban, május 25-én, a jacaronda • 
ünnepén, a rendőrségi díszszemlén. Ott is keresni fogja társaival, de hiába. És jobb 
lesz így, mert új áldozat esne az emberiség történetének legértelmetlenebb háború­
jában, a harmadik ideológiai világháborúban. És hagyjuk el őket ezen az úton legfő­
képp az öregasszony miatt, aki ott bolyong a Maya téren a két desaparecido képével, 
hatalmas és tébolyult reményben, hogy sohasem kell gyertyát gyújtania e két kép 
előtt. A Maya tér állandó látogatói már ismerik. Az operatőr, aki mindig ott van a ka­
merájával, hogy elkapjon valamilyen rendkívüli eseményt, barátságosan rámosolyog. 
Esze ágában sincs, hogy éppen őt vegye le, pedig 6 a legnagyobb, legcsodásabb jelen­
ség a maga megingathatatlan reményével és hitével. Néhány járókelő ismeri az öreg 
vidéki papot is, aki ormótlan cipőjében odacsoszog a sima kövezeten, karon fogja az 
öregasszonyt, aztán együtt elmennek a Pedro de Mendoza-emlékmű irányába.

N ádasdy Á dám

A KOPORSÓ

Fényes a fedele, széttartanak 
egy pontig élei: valami lendület 
szorult bele, aztán összeszűkül, 
a béka tartja így a lábait, 
összetett sarokkal. A csipke kilóg, 
mint egy olasz pap becsípett karinge 
az autó ajtaja alól.
A cirádák bántóan elnagyoltak:
aki faragta, úgy látszik, nem biztos abban,
hogy szép-e a halál.
Mindenki elszaladt, sehol egy szállító, 
ez meg csak fénylik túldíszítve, 
mint egy nagy torta. A szél cibál, 
én mélyen, szépen átfagyok, 
lelassul mindenem, az eső gyorsul; ez 
áthatóan, férfiasán sugárzik, 
saját időt, mással nem oszthatót.
Itt álldogálok, hiszen nem üres.
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ÁDVENT

Még mindig túl sokat viccelek, nem tudok 
szertartás nélkül (íme: imám ritmusa, ríme 
is könnyítő köret) erőddel szembenézni, 
Mindenható -  ahogy otthon is röhögök, 
hangosan szavalok, míg az autoszifon 
patronját csavarom, a végén már üvöltök, 
hogy ne ijedjek meg, mikor az ereje 
kiszabadul s sziszeg. Srófollak, jó  Uram; 
bátorság, áhítat, vonyítom hangosan.

FOCI

Kivettél engem mindazok közül, 
kiket garantáltan szeretsz, s az arcuk 
-  melyet a magadét leképezendő 
adtál nekik -  vasárnap elsimul. 
Ragyognak felfele. Az én szemem 
sosem lehet a tiédhez hasonló: 
én hazudok, túl sok krémest eszem, 
a munkámban a gyönyör érdekel 
(a szerelemről jobb, ha nem beszélünk), 
adósságot csinálok, emberek 
érzelmi pénztárcájában kutatva; 
váratlanul, későn tör rám a gyász, . 
s nem a halottakért. Sosem fociztam, 
mint azok, akik vasárnap ragyognak.
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E d u a rd  G oldstücker

A FÁRAÓ SÜTŐMESTERE
M egélt irodalom

Kertész Imre fordítása

Olvasni egyebek mellett annyit jelent, hogy olvasmányunkat szakadatlanul szembe­
sítjük a saját élettapasztalatainkkal. Ha az irodalom nyújtotta élmény nem egészen 
egyezik a sajátunkkal, akkor ez az eltérés a „Nem így igaz” formájában jelentkezik, s 
megpróbálkozik az élménynek megfelelő korrekcióval. Az ilyen egybevetések termő­
talaján sarjad ki olykor az apokrif, mely a költői megformálás és a befogadói tapasz­
talat valamiféle kompromisszumát mutatja. A befogadott mű eredeti változatában 
ugyan megtaláljuk a saját élményünket, emocionálisan ráismerünk, csakhogy némely 
körülmény és okozati összefüggés sehogyan sem akar kielégítő módon összehango­
lódni. Azzal az érzéssel, hogy ilyesmit megéltünk már, egyúttal az a vágy is felébred 
bennünk, hogy a saját érzelmeinkkel átszőtt emlékhez igazítsuk az élménynek attól 
eltérő kereteit, magyarán, hogy az olvasottakat lehetőleg a magunk számára aktuali-
záljuk. .

Abban, aki irodalommal foglalkozik, idővel spontán módon összegyűlik egyfajta 
antológia, mely azokból a művekből vagy részleteikből áll, amelyek rendkívüli asz- 
szociatív elevenséggel érintik és jelenítik meg a saját tapasztalatot, életélményt. Ez az 
antológia olyannyira individuális, hogy egyenesen erre a vakmerő kijelentésre ragad­
tathatna: „Mondd el, miből áll megélt irodalmad, és én megmondom, ki vagy.”

Az én antológiámnak meglehetősen az elején szerepel az ótestamentumi József-tör- 
ténet egy szakasza. Arra az epizódra gondolok, ahol egyiptomi ura, Potifár börtönbe 
vetteti Józsefet, akit azután a fáraó elé idéznek, majd gazdasági diktátorrá tétetik „az 
egész Egyiptom" felett. Ez az elbeszélés az adott körülmények közt elgondolható leg­
mélyebb bukás és az elgondolható legmagasabbra emelkedés története, az emberélet 
forgandóságának, sőt kalandosságának mitikus paradigmája. Az évszázadok során 
prédikátorok megszámlálhatatlan sokaságának szolgált alapul a jámbor intelmekhez, 
hogy az ember sohase csüggedjen el, hanem a viszontagságok közepette is bizakod­
jon, hogy -  miként József példája mutatja -  vele van az Úr, és sorsát a legjobbra for­
dítja majd. (Nem tudom -  és, sajnos, már sosem fogom megtudni - , hogy megboldo­
gult édesanyám szívében vajon maradt-e még valami efféle bizakodás, mialatt az 
auschwitzi gázkamrák felé szállították.)

József ártatlanul történt bebörtönöztetését, amiként kiszabadítását is az eredeti­
leg életfogytiglanra szánt fogságából bár nagyon is át tudom érezni, mégsem ez az 
oka, hogy ez a szöveg az én megélt irodalmam antológiájába bekerült. Az ok máshol 
rejlik.

A bibliai mesemondó itt kettős feladat előtt találta magát, jelesül, hogy mind Jó­
zsef bukását, mind pedig a fölemelkedését is hihetően motiválja. Mindkettővel ragyo­
góan megküzd. Míg azonban az első feladat megoldásához teljesen elegendő Potifár 
feleségének a József ellen emelt vádja, a második már bonyolultabb cselekményt kö-
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vetel. Mert könnyen érthető, hogy egy rabszolgát -  ez volt József társadalmi státusa 
-  bebörtönöznek, az már viszont szerfelett valószínűtlenül hangzik, hogy az ilyen rab­
szolga egy napon hirtelen meghívást kapjon az uralkodótól, és a fogadótermet az or­
szág második számú hatalmasságaként hagyja el. Hogy mindezt hihetővé tegye, az 
elbeszélőnek három új elemmel kell gyarapítania a történetet, és az újaknak meg egy 
réginek az összjátéka révén beteljesítenie a motivációt.

A cselekmény három új eleme:
1. A börtönnek, ahová Józsefet elszállítják (az új angol Bibliában a „Vörös torony” 

néven szerepel), az a különössége, hogy a legfontosabb politikai foglyokat, „a király 
foglyait” is itt őrzik, ami máris egyféle összeköttetést teremt a büntetőintézmény meg 
a királyi udvar közt.

2. Mivel az Úr állandóan Józseffel van (az egész történetnek ez a vezérmotívuma 
egyedül a T eremtés Könyve harminckilencedik fejezetében nem kevesebbszer, mint 
négyszer variálódik), tehát „kedvessé tévé őt a tömlöctartó előtt”, úgyhogy ez valamennyi 
fogoly felügyeletét és az ezzel járó írnoki munkát is Józsefre bízza. Potifár háztartá­
sának bukott intézőjét e módon gyakorlatilag a börtön intézőjévé teszik meg, ami 
néki a büntetőintézmény területén való szabad mozgást, valamint a börtön lakóival 
való érintkezést is egyaránt biztosítja.

3. Miután az előfeltételek ilyen módon létrejöttek, most már nem sok kell, hogy 
így mondjuk, operatívvá tételükhöz, ami úgy történik, hogy a fáraó szőkébb köréhez 
tartozó személyeket csuknak a börtönbe.

Mindez egymagában még mindig nem juttathatná el Józsefet a királyi palotába. 
Ehhez csupán az álomfejtés istenadta tehetsége segíti, ami az egykori,- fennhéjázó ál­
mot látó és értelmező ifjú első és csaknem halálos kimenetelű balszerencséjét okoz­
ta, és ami, miután eddig mintegy hallgatagon az elbeszélés kulisszái mögött tartották, 
most nemcsak a börtönhaláltól való szabadulásának, de egykori hatalom- és dicső­
séglátomása beteljesülésének is a mozgatórugójává válik. -  Az ilyen elbeszélőművé­
szettől nem tagadhatjuk meg elismerésünket.

A Biblia (Luther [magyarul: Károli Gáspár] fordításában) mindezt az alábbi tömör 
és tárgyilagos mondatokban foglalja össze: .

„És lön ezek után, hogy az égyiptomi király pohárnoka és sütőmestere vétkezőnek az ő urok el­
len, az égyiptomi király ellen.

Megharaguvék ezért a Faraó az 6 két főemberére, a főpohárnokra és a fősütőmesterre,
És fogságba vetteté azokat a testőrök főhadnagyának házában levő tömlöcbe, arra a helyre, 

ahol fogva vala József
A testőrök főhadnagya pedig Józsefet rendeli melléjük, és szolgála nékik. És jó  ideig valának 

fogságban.
És az égyiptomi király pohárnoka és sütőmestere, akik a tömlöcben fogva valának, látának 

álmot mindketten; mindegyik külön álmot, azon egy éjjel, mindegyik az 6 álmának értelme sze­
rint."

Szem előtt tartandó, hogy a két magas tisztségviselő csupán segédeszközként illesz­
kedik a történetbe, s miután megtették kötelességüket, a történet el is bocsátja őket. 
Azért jelennek meg, hogy -  mint már utaltunk erre -  egyfajta viaduktként áthidalják 
a hatalmas szakadékot, mely egy senki rabszolgát a királytól elválaszt. Almuk arra 
szolgál, hogy érvényre juthasson József álomfejtő tehetsége; azután egyikükkel hó­
hérkéz végez, mert egyetlen túlélő immár elég, hogy a kellő időben álomfejtőként 
ajánlhassa a királynak Józsefet, hogy tehát mintegy átvezesse őt a viadukton. Az el­
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beszélés kizárólag ennyiben érdekelt a két úr sorsát illetően. Az én tapasztalataim 
azonban új fénybe állítják a fáraó pohárnokát meg a sütőmesterét, és egészen más­
valamit sejtetnek velem a bibliai színpadon való kurta fellépésük hátterében.

Az eredeti szöveg csupán hivatalos titulusaikkal jellemzi a két urat. Mindamellett 
joggal feltételezhetjük, hogy a népélelmezés területének két miniszteréről lehet szó 
(„főpohárnok” és „fősütőmester”). Mármost ha minisztereket fogságra vetnek, akkor ott 
mindig nyomós politikai problémák játszanak szerepet, egy miniszter kivégzését pe­
dig fontos -  nyilvános vagy titkos -  per előzi meg. Tegyük hozzá, hogy abszolutiszti­
kus rezsimben, amilyen a fáraóé, az uralkodó akarata törvényerővel bír, és akár a leg­
magasabb állású szolgáját is elteheti láb alól. Ám kényszerítőén súlyos ok nélkül még 
ott sem történik ilyesmi.

Amennyire én tudom, a József-történet számtalan epikai és dramatikus feldolgo­
zása mind kritikátlanul alkalmazta a bibliai beszámolót. Még Thomas Mann is, aki a 
túl rövid elbeszélést a JÓZSEF, A KENYÉRADÓ-ban oly gazdagon feldúsította, még ő is 
magától értetődőnek tekinti, hogy tényleg úgy igaz, amiként a hagyományban áll, 
nevezetesen, hogy (az általa hozzáköltött összeesküvésben) a pohárnok ártatlan, a sü­
tőmestert viszont jogosan végzik ki. Érthető ez, ha meggondoljuk, hogy Thomas 
Mann, mint különben valamennyi törvénytisztelő polgár, abban a természetes meg­
győződésben élt, hogy ártatlanokat csakis ritka és kivételes esetekben ítélnek el, té­
vedésből, és az a gondolat, hogy a szándékosan végrehajtott tömeges justizmord és 
bírói tévedés (ami korántsem tévedés) már a régi Egyiptomban is része lehetett az ál­
lampolitikának, távol állt tőle. Ez a civilizatórikusan öröklött (ha szabad ekként nevez­
nem) spontán bizalom az állam tekintélyében, a törvényesség elvében, alighanem ez 
akadályozott meg annyiakat, hogy a harmincas évek moszkvai kirakatpereit (majd 
azok iszonyú ivadékait a háború utáni Közép- és Kelet-Európábán) annak lássák, amik 
azok valójában voltak: a jog leple alatt folytatott gyilkos terrornak.

Én a fáraó sütőmesterének ügyét egészen másképp látom. Abból indulok ki, hogy 
az áthagyományozott szöveg elhallgatja, a letartóztatottak miben „vétkezőnek az ő urak 
ellen” (avagy, az új angol Biblia szavaival, „mivel sértették meg az ő urokat”). Mint már 
említettem, a bibliai változatnak nem kell az ilyen csekélységen fennakadnia, hiszen 
a két úr ott a Morgenstern Korff urához hasonlatos szerepet játszik, aki a derék 
Palmströmöt csupán „a rím kedvéért” kíséri el a cseh faluba. Nekem azonban jogosnak 
tetszik a kérdés fölvetése. Tekintve, hogy két népélelmezési miniszterről van szó, föl­
tételezhető, hogy olyan nehézségek merültek fel e téren, melyek az elégedetlenség 
kitörésével fenyegettek. Ha azonban egy totalitárius rezsim képtelen elhárítani az ef­
féle elégedetlenség valódi okait, akkor általában olyan intézkedésekhez folyamodik, 
amelyekkel eltereli az alávetettek figyelmét a nyomorúságuk okáról, például azzal, 
hogy „leleplez” egy nem létező összeesküvést, az állítólagos összeesküvőt pedig meg­
bünteti el nem követett bűnéért. Mert — így mutatja ezt a régi tapasztalat — az aláve­
tettek potenciálisan veszedelmes nyugtalankodása eloszlatható, ha valaki felelőst, egy 
áldozati bárányt löknek elébük. Mi több, az állítólagos tettes iránti gyűlölet még arra 
is jó, hogy a hatalmon lévők tömegbázisát pillanatnyilag megszilárdítsa.

Hogyan és hol találják meg ilyenkor az „összeesküvőket”? Egy személy vagy egy 
párt, mely a hatalmat egymaga birtokolja, nem teheti, hogy balsiker esetén a lakos­
ság elé álljon, és így szóljon: „Tévedtünk, bocsássatok meg.” Ha ez többször is meg­
ismétlődne, a megszólítottak bizonyára azt követelnék, hogy érdekeik védelmét meg­
bízhatóbb kezekbe adják. Az olyan rezsimnek tehát, amely monopolisztikusan birto­
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kolja a hatalmat, hibáiért és az alávetettek érdekeit súlyosan károsító intézkedéseiért 
másvalakit kell okolnia, és a mindenkori ellenség (márpedig az mindig akad; erről 
gondoskodnak) ármánykodásaként feltüntetnie. Mivel pedig az ilyen politikai rend­
szerben csupán egyetlen hatalmi centrum létezik, az ellenségnek, így bizonygatják, 
ebbe a centrumba kellett becsempésznie ügynökeit. Hogy ezt elhitessék, valami ret­
tentően veszedelmes bűnszövetkezet létezésének a látszatát keltik. Azt azután, hogy 
résztvevőként kit „leplezzenek le”, vegyenek őrizetbe és büntessenek meg, igen ala­
pos megfontolás után, a hatalom csúcsa körüli legszűkebb körben döntik el. (Cseh­
szlovákiában, hogy az általam ismert esetet hozzam fel példaként, annak idején két 
teljes évig tartott, míg a majd „leleplezendő” összeesküvés néhány megtárgyalt for­
gatókönyve és szereposztási lajstroma után -  Sztálin nyomására -  végül, alig hat esz­
tendővel Auschwitz és Theresienstadt után, az elsősorban is antiszemita utat válasz­
tották.)

A fent elmondottak alapján bizonyára nem keltek csodálkozást azzal, hogy mintd a 
történet hiányzó részleteit, mind pedig a kérdéseimre adott választ a bibliai beszámo­
ló sorai közt vélem megtalálni. Gyanúm, miszerint a pohárnok meg a sütőmester le­
tartóztatása az élelemellátási nehézségekkel állhatott összefüggésben, korántsem tű­
nik olyan légből kapottnak, ha meggondoljuk, hogy az egész fáraó-József viszonynak 
éppen a rossz termés miatti gond áll a középpontjában. És ez a gond biztosan nem a 
fáraó álma révén merült föl először, inkább fordítva lehet, úgy, hogy ez a gond 
annyira intenzíven foglalkoztatta, hogy még az álmába is behatolt — ama világhírű, a 
tehenekről meg a kalászokról látott álomba.

A legnagyobb valószínűséggel föltételezhetjük, hogy néhány évvel korábban a 
rossz termésnek politikailag veszedelmes feszültség lett a következménye, amit a le­
hető leggyorsabban fel kellett számolni, de legalábbis elcsitítani. Mivel az első lehe­
tetlen volt, hiszen 3 lakosságnak nem tudtak több élelmet előteremteni, így hát le­
tartóztatták a két illetékes szakminisztert, és eljárást indítottak ellenük, mondjuk a 
hivatali hatalmukkal való visszaélés, szabotázs, sőt hazaárulás címén. Kezdetben ta­
lán abban reménykedtek, hogy ezek az intézkedések szelepül szolgálnak majd a fel­
gyülemlett népharag, az indulatok levezetésére, és így kihúzzák a legközelebbi ter­
mésbetakarításig. Minthogy azonban a jelek szerint a következő évben is rossz lehe­
tett a terméshozam, a sütőmestert ártatlanul halálra ítélték és felakasztották. Miért 
csak őt, és a másikat nem? Ennek elbeszéléstechnikai indítékaira utaltunk már. 
Egyébként pedig számtalan feltevésbe bocsátkozhatnánk. A legmegalapozottabb bi­
zonyára az lenne, hogy a sütőmester ellen, az önmaga által kieszelt bűnügyben el­
járó szervnek a pohárnok az ő fogalmaik szerinti „komoly” segítséget nyújtott a vizs­
gálat során.

Ha azonban ez így történt, akkor új kérdések merülnek fel. Ajelentés nem szól ar­
ról, hogy vajon kihallgatták-e a foglyokat. Mindössze annyit tudunk meg, hogy együtt 
ültek „a testőrök főhadnagyának házában levő tömlöcbm”, és egyes-egyedül Józseffel érint­
kezhettek. Ha ez valóban így igaz, akkor Józsefnek az ügyben betöltött szerepe mögé 
hatalmas kérdőjel kívánkozik, mert nemigen vethető el a kézenfekvő gyanú, hogy 
József folyamatos jelentésekkel láthatta el a vizsgálóhatóságot a két fogolyról, mi 
több, hogy Józsefet a hatóság már kezdetben is e célból „rendelő melléjük, és szolgála né­
kik”-, ami viszont arra vallana, hogy bizonyos magasabb helyeken már korábban is fel­
figyeltek Józsefre, és így aligha volt ő ráutalva a feledékeny pohárnokra, hogy az csak 
a sütőmester kivégzése után két évvel említse meg őt a királyi udvarban.
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Ennek a bibliai kétesztendős időszaknak azonban valami egészen más tartalmat 
adhatunk. József, akit tizenhét éves korában hoztak Egyiptomba, a tízesztendei szol­
gálat alatt, míg Potifár házát vezette és vagyonát kezelte, alaposan megismerte az or­
szág gazdasági életét, a két miniszterrel folytatott beszélgetései során pedig ezen túl 
is betekintést nyerhetett a változékony gabonatermés problematikájába. A jelek sze­
rint azután két évre lehetett szüksége, hogy mindezek alapján kidolgozza-azt a terve­
zetét, amelynek segítségével leküzdhette a Nílus-folyás szeszélyei okozta gazdasági és 
politikai nehézségeket. Ezt a tervezetet helyezhette azután (már akár a főpohárnok 
közvetítésével, akár pedig ama magasabb helyek közbenjárásával, amit fentebb diszk­
réten „vizsgálóhatóságként” említettünk) az álmaiban is a termésgondok által gyö­
tört fáraó elé. Csak mellesleg jegyzem meg, hogy mennyire elbűvölő költői ötlet is 
ez, egy gazdasági tervezetet álomfejtés formájában ismertetni az uralkodóval.

A politikai kirakatperek típusa az évezredek során is mindvégig hű maradt lénye­
géhez. A fáraó balvégzetű sütőmesterét megszámlálhatatlanul sok hasonló áldozat 
követte.

És még egy kérdés, amit a József-történet felvet: mit jelent a mi szekularizált gon­
dolkodásunk számára az a kifejezés, hogy „az Úr Józseffel vala ”? Értelme a bibliai kon­
textusban világos: Isten József fölé nyújtja védelmező kezét, segíti őt, hogy minden 
veszélyt kiálljon, sőt legvakmerőbb emberi törekvései beteljesedését is szavatolja. Mi 
azonban egy emberek faragta történettel állunk szemben, egy mesteri elbeszéléssel, 
amelynek egy férfi Istennek tetsző életét kell példaszerűen és tanulságosan megjele­
nítenie, és amelynek didaktikus célja mind a mese felépítését, mind pedig a hős alak­
já t eleve megszabta. Ki vala hát ténylegesen Józseffel? Az egek és a föld ura-e, vagy 
pedig a mesemondás és a palavessző mestere?

LibuSe Moníková

TÉMÁNK: A KASTÉLY
H ogyan születik meg kivetítésekből a hatalom

Szaszovszky József fordítása

1

Amikor megérkezik, K. nem látja a kastélyt. Csak miután eltöltött egy éjszakát a fa­
luban, s az éjszakai fogadóbeli kihallgatás során kilétéről faggatják, és a kastély vá­
ratlanul igazolja -  csak miután elvesztette tájékozódóképességét, akkor válik fogé­
konnyá azoknak látásmódjára, akik a faluban születtek. Reggel már jól láthatóan ótt 
áll előtte a kastély, s első pillantásra megfelel várakozásának. Közelebb érve, a kas­
tély falusi házakból összehordott nyomorúságos városkának bizonyul -  mintegy a fa­
lu délibábjának (honnan is meríthettek volna más képet a parasztok?).
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„Idegeneknek sohasem tetszik”, mondja a tanító, s önmagára utalja csalódásával K.-t.
K. kapcsolatkeresése, engedékenysége hatástalan ebben a közegben, csakhamar, 

belefárad -  már a rövid beszélgetés nagyon elárasztotta - ,  s bár órák hosszat gyalo­
gol a kastély felé, az ugyanolyan távolságban marad tőle, K. nem ér közelebb hozzá.

Ettől kezdve többé nem esik szó a kastély külsejéről; mint látható, a K. által érzé­
kelhető valóságnak többé nincs jelentősége, mert K. érzékelőképessége immár nem 
számít.

Ezentúl mások informálják -  arról is, mit lát és hall - , beilleszkedett a szorongató, 
mozdulatlan közegbe; fokozódó fáradtsága jelzi alkalmazkodását, belenyugvását a vi­
szonyokba.

A kastélyhoz vezető úton sohasem ér véget a falu; minden, amit K. megtud a kas­
télyról, a faluból ered, és oda tér vissza, mint az országút, melynek a kastélyhoz kel­
lene vezetnie, de csak a falu végtelenségét tárja elébe.

A kastélybeli hivatalnokok rangjáról a falu lakói világosítják fel; jelentőségük azok­
ban a csapásokban tükröződik, amiket egy-egy hivatalnok elmaradása jelent a falu­
siaknak.

Gardena „rettenetes hűsége”, egész életen át tartó várakozása Klammra adja meg 
Klamm jelentőségét, nem pedig hivatali munkája, melyet amúgy sem ismer senki.

Barnabás családjának nyomora, önfeladása abból fakad, hogy a feltehetőleg meg­
sértett Sortini hallgat, s ezzel minden szemrehányástól, minden büntetéstől megfoszt­
ja  őket; a család nem szembesül cselekedetének következményével, s ezáltal tartását 
veszti a falu világában.

Ezek a futó, véletlen találkozások, melyek a falu lakóinak sorsává nőnek, eleve­
nebbek emlékeikben, mint a merev, vigasztalan jelen. Állandó regresszió a falu álla­
pota; a gyerekek koravének (K.-val folytatott beszélgetésében Brunswick Jancsi ép­
pen olyan penetráns jóindulatot tanúsít, mint Karl Rossmann az AMERlKÁ-ban a fűtő 
iránt), a férfiak gyerekesek, az asszonyok kimerültek. A kastélybeli történetek a múlt­
ra utalnak, és a falusiak különböző interpretálásában mitikus képződményekké szö­
vődnek össze. Valóság és képzelet között, falu és kastély között nem vehető ki biztos 
határ, a kastély pletykák és várt sorscsapások révén „diffundál” a faluba; másfelől a 
kastély különböző előőrseinek figurái (titkárok, küldöncök, kocsisok) kiábrándítóan 
hasonlítanak a parasztokra a maguk kopottságában.

A kastély legrangosabb reprezentánsa, Klamm (a cseh klam látszatot, színlelést je ­
lent) kitér minden kisajátítás, minden egyértelműség elől azáltal, hogy a döntő pilla­
natokban távol marad, vagy nem visel nevet; Barnabás, a küldönc, sohasem tudja, ki 
előtt áll a kastélyban. A sokféle változatból, melyekkel Klamm K.-nak szolgál (Gar­
dena, Frida, a falu elöljárója, Momus, Erlanger), K.-ban álomkép bontakozik ki. Leg­
közelebb az üres szánon kerül Klammhoz, ahol őhelyette rekvizitumait, a finom szőr­
mét, a konyakot élvezi.

Bárhol mutatkozzék is Klamm a faluban, nyomban összegyűlnek a falubeliek; 
megjelenése eseményszámba megy. Gardena a kulcslyuknál tolakszik Pepivel és Mo- 
musszal, és izgatottan tudósítja K.-t Klamm elutazásáról, anélkül hogy K.-nak alkal­
ma nyílna egyetlen pillantást is vetni Klammra. Frida meghökkentő ajánlata K. ér­
kezésekor, hogy megmutatja neki Klammot, egy mozdulatlan alakra enged pillan­
tást; később a Fridát szólító hangot K. ugyanabból az irányból hallja. Ebben az idő­
pontban K.-nak még semmi oka, hogy kételkedjék (mint ahogy a későbbiekben sem 
fog) Klamm valóságos létezésében.
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Kafka fukarkodása az evidens pillanatokkal utólag a tökéletes alibiüzem jelzése­
ként fogható fel: Klamm mint járkáló bálvány, mint viaszfigura, melyet egyik hely­
ről a másikra tolnak. Akárcsak a kastély minden rangosabb hivatalnoka -  Sordini, 
Sortini, Vallabene - , Klamm is csak a szavak által él.

Ha a falutitkárok még éppenséggel meg-megjelennek -  többnyire félénk szófu­
karsággal, egyetlen funkciójuknak az látszik, hogy feletteseik létéről tanúskodjanak 
C,Klamm nevében” győzködi Momus K.-t) - , a tulajdonképpeni, kastélybeli rangfoko­
zatok előtt megszűnik a kastélybeli hatóság bizonyíthatósága. („Mégis vannak a fa lu­
ban, akik esküsznek rá, hogy Momus maga Klamm, és senki más. Így szedik rá az emberek sa­
ját magukat”, mondja Olga K.-nak.)

Klamm hatalma korlátlan, mivel semmiféle közvetlen megnyilatkozással nem üt­
közik bele a realitásba. Az alacsonyabb rangfokozatúak utasításai helyettesítik a fölé­
rendelt célokat, és a falu lakói előkészítik a talajt, az alapot a hatóság kívánságaihoz 
és rendeletéihez. Korántsem i'gaz azonban, hogy a falubeliek a kastéllyal szemben 
gyámoltalanok és beszámíthatatlanok volnának, hogy a kastély hivatalnokainak fa­
lubeli szoknyavadászata a függőségi helyzet kihasználása volna: sokkal inkább a falu­
beliek implikálják ezt az elnyomást a maguk képzelgéseibe, a hivatalnokok mozgat­
ható állványaiba (a kastély által adományozott tűzoltófecskendő megérintésének 
kényszereként is).

A kastély beavatkozásai valójában a falubeliek döntései; a hatalomgyakorlásról val­
lott elképzeléseiket ruházzák rá a kastélybeli hatóságra, mely éppoly kaotikusán és 
áttekinthetetlenül működik, m inta falu elöljáróinak hagyományos közigazgatása.

A kastélyban burjánzó egész hierarchia a falu eszmei egyetértésén alapszik, a be­
zárt közösség helyi hangulathullámzásából fakad.

Ez az épület, melybe sohasem szabad belépni, ezek a hivatalnokok, akiket senki 
sem lát -  akkora hatalommal felruházva, amekkorát csak el bír viselni a falu, vagy in­
kább amekkorára társadalmi önfenntartásához szüksége van - ,  mindezek a falu kol­
lektív kivetítései, egységes diszkurzusa, rendíthetetlen felépítménye.

2

Stanislaw Lem A teljes ÜRESSÉG című művében az Új Robinson elképzelt alakokkal 
népesíti be lakatlan szigetét, és kibogozhatatlan kötelezettségek egész birodalmát te­
remti meg magának általuk. Az a logikai erőfeszítés, mellyel alakjait egymással szem­
ben mérlegre teszi, és érzéki valószínűségük határán egyensúlyozza, kimerítő óvin­
tézkedés szellemi integritásának biztosítására.

Egyvalamit tud: elődje, Robinson Crusoe, Defoe, az író által teremtett alak volt; 
Selkirk, az igazi matróz csak elállatiasodott, szavafogyott lényként maradt életben.

Defoe puritánja minden kételyen felül állt, mivel állandó párbeszédet folytatott Is­
tennel, átengedve magát az §  szigorú gondviselésének. Lem hajótöröttjénél Isten 
nem merül fel. Egyedül maga a hajótörött felelős környezetéért és azért, ami vele is­
tentelen magányában történik.

„Néhány pillanatig kentaurokra támad vágya.” Azután ráeszmél, hogy nem engedheti 
meg magának a tökéletes lények luxusát, és megteremti Glummot. Glumm némán 
alázatos és derűsen kövér szolga, ki urának ama felismeréséből született, hogy a de­
mokráciát mostanáig, „mint minden ember (ebben bizonyos), csak szükségből viselte el”.
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E figura szerepe Robinson azon elhatározásából fakad, hogy Glumm munkáját 
akarja látni az odahelyezett gyümölcsökben, az elkészített ételekben, forró kövekkel 
vasalt nadrágjában, amikkel gondolattalan éjszakai tevékenysége eredményeként 
napközben találkozik.

Glumm néma szolgálatai nem sok elevenséget eredményeznek hosszabb távon -  
szinte mintha nem is létezne. Robinson megteremti hát magának Sment, a kuktát, 
hogy az csínyeivel színt vigyen úr és szolga egyhangú viszonyába. Smen jelenléte 
azonban nagyon elvonja Glummot kötelességeitől, és Robinson akaratlanul is kény­
telen odafigyelni veszekedéseikre. Glumm zsémbes és egyre hanyagabb lesz. Ezen 
már Smen elkergetése sem segít. Robinson végül kénytelen elbocsátani Glummot, 
elköveti azonban azt a hibát, hogy a hajóról való igazi pénzzel fizeti ki. Az otthagyott 
pénzdarabokat nem tekintheti másnak, mint a szolga sértő gesztusának.

Glumm néni is tűnik el igazából, csak nem áll tovább Robinson rendelkezésére. 
Robinson úgy látja, hogy Glumm melle bozontja ott lengedezik a kókuszpálmák ko­
ronájában, hallja, amint a végelgyengülésben szenvedő bálnákat szidalmazza a szír­
iekről, sirályokéra emlékeztető hangon. Bármerre néz, bárhováfülel, mindenütt erre 
a gondolataiból rosszul törölt figurára bukkan. ,

Robinson ezek után felfogadja Hétközepét, és ráruházza Glumm feladatait, fehér­
neműjét azonban nem vele mosatja. Ellehkezőleg, éjszaka felkel, és még Hétközepe 
hajóról hozott holmiját is maga mossa ki.

Robinson vigyáz, nehogy Hétközepe konkretizálása olyan szintet érjen el, ahol már 
minden hiábavaló volna, ahol a lány aijyagtalansága kétségbe ejtené. Elővigyázatos­
ságból ezért egy harmadik lábbal is ellátja, így téve elérhetetlenné a maga számára.

Később kusza rokonságban lévő alakokat iktat maga és Hétközepe közé, akik mind 
ad hoc elkiáltott nevekből és ötletfoszlányokból keletkeznek, nehogy -  pusztítókig -  
kinyújtsa kezét Hétközepe után.

Szélsőséges ontológiai és szemantikai gondolatmenetekkel (ahol már nem tesz kü­
lönbséget orrok és órák között) próbálja meg elfojtani vágyát Hétközepe iránt. Vilá­
ga túlduzzad: az elsőnek kitalált alakok hallucinatórikus önosztódásával másodfokú 
figurák keletkeznek (a végén Glumm nénikéjének macskája így szidja Robinsont: „Te 
lábkiszaggaté").

A teremtés önállósodik, és már maga organizálja teremtőjét.

3

Robinson elnevezési orgiái, a szerepek és kapcsolatok osztogatása, a gyors diszponá­
lás hajók megfenekléséről, segédanyagok előteremtése az újonnan kitaláltakhoz- ez 
a sok energia, amibe egy félig-meddig hihető világ megteremtése kerül, a. falubeliek 
fáradalmaihoz fogható, ahogyan a kastély rendszerét kiépítik és működtetik.

Lem tébolyító paradigmája nélkül nehéz lenne felfedezni A KASTÉLY-ban a hata­
lom manifesztációjának kivetítéses jellegét: az ábrázolt viszonyokat történelmileg 
adottnak és a parasztok tehetetlenségét hihetőnek érezhetnénk.

A falu szigetszerű fekvése elősegíti a kollektív őrület kialakulását. Hosszú teleik le­
targiájában a kastélyról szóló történetekkel ütik agyon az időt. A történeteket túl­
nyomórészt asszonyok beszélik el, akik heves érzelmeikkel fogékonnyá teszik a falut 
a kastély iránt. Potenciális meghitt kapcsolatuk a hivatalnokokkal és az ebből faka­
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dóan maguknak vindikált tudás (ahogyan Gardena beleképzeli magát Klamm imá- 
gójába) biztosítja számukra a falu sorsa Önzőinek, szerepét. (A fiatalabb férfiak -  Bar­
nabás, Artúr, Jeremiás, Jancsi -  esetében is látunk arra utaló törekvéseket, hogy ob­
jektumként beletartoznának a kastély szexuális ködébe.) Végső soron K. tartózkodá­
si helyéről is a nők döntenek. Állandó és folyamatos részvétük, mely többnyire K. to- 
vábbtessékelésében nyilvánul meg, egyik szálláshelyről a másikra irányítja őt, egé­
szen a cselédlányok kamrájáig (Brunswick Jancsi és Gerstácker anyja érdeklődik irán­
ta, Amália üdvözletét küldi, Frida szereti -  mindez nem kevés egy olyan faluban, ahol 
már az első napon kioktatták: „nekünk nem kell vendég"). A legnyomasztóbbak Garde­
na ésszerű felvilágosításai, melyek a kastély logikájához igazodnak, és K.-t negatív 
predesztinációként kísérik minden útján.

Amália, aki nem tett eleget egy kastélybeli hivatalnok, Sortini felszólításának, csa­
ládja romlását idézi elő ezzel a faluban. A páriaszerep, mely ennek következtében 
Barnabás családjának osztályrészül jut, nem von neheztelést Amália fejére a család­
tagok részéről, sőt inkább növeli tekintélyét. Amália azon a napon magához ragadta 
a család vezetését. Kényszeríti a többieket, hogy folyton az ő bizonytalan sorsával fog­
lalkozzanak, hallgatásával uralkodik rajtuk -  ahogyan a kastély a falun.

Hatalma elkövetett tettének tekintélyéből fakad; mintha Amália ellenkezése is ré­
sze volna annak a csöndes közmegegyezésnek, hogy nem jó próbára tenni a kastély­
beli hivatalnokok természetét.

Kafka szexuális metaforák nála szokatlan sokaságával mutatja be Sortinit: az új 
tűzoltófecskendő alapos megtapogatása (amiben Barnabás nem akar részt venni, és 
ezért apjától verést kap), az új trombitákkal csapott zenebona, az előremeredő kocsi­
rúd, melyet Sortininak át kell ugrania, hogy Amália közelébe kerüljön -  mindezen 
apparátus szembeötlőbben van jelen, mint a hivatalnok félénk kis alakja, oly hatáso­
san és tökéletesen, hogy a figurát alig venni észre attribútumai közepette. (Arno 
Schmidt értelmezésében Sortini a kastély pénisze.)

A mulatság július harmadikán zajlik: Kafka születésnapján. Úgy tűnik, a kastély­
nak nincs kifogása az ellen, ha a falubeli nők kitérnek a közeledés elől; így Klamm is 
azt tudatja K.-val, hogy meg van elégedve a munkájával -  ami mindaddig csupán 
annyiból állt, hogy elhódította tőle Fridát.

Barnabás családjának kulcshelyzete van a faluban. A kastély megsértéséért járó 
büntetések rendjének hiányában maga a család kezdeményezi saját kiközösítését, a 
kapcsolatok megszakítását a faluval. A falubeliek habozva alkalmazkodnak („Észrevet­
ték, hogy nincs érőnk kivágni magunkat a levélhistóriából, és ezt nagyon rossz néven vették tő­
lünk”).

A család olyan odaadással veszti el társadalmi presztízsét, mintha egy hézagot akar­
na betölteni a rendszerben, egy gazdátlan helyet akarna elfoglalni -  az áldozatét, hogy 
páratlan nyomorúságával deinonstrálja a kastély hatalmát.

Az apa búcsújárásai, hogy egészségének és a család utolsó javainak feláldozásával 
rábírja az alacsonyabb rangú hivatalnokokat a bűn megbocsátására, csak gyorsítják 
a család tönkremenetelét. Nem ér el semmiféle engedményt, csak időnkénti bántal­
mazásokat, mert büntetést követelvén olyasmit kíván, ami meghaladja a szépszámú 
titkárlmd döntési autonómiáját. Az illetékességek áttekinthetetlen zavarában el­
süllyednek önfeljelentő kérvényei.

így hozzák mozgásba a kastély kitalált elnyomó mechanizmusát maguk az érin­
tettek.
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Ez a megbélyegzett család, melynek nevét a faluban nem ejtik ki, melynél К. a kas­
tély helyett kikőt, a maga érinthetetlenségében, a falutól való távolságában a legkö­
zelebb van a kastélyhoz. Bemutatja, miként funkcionálhatna a kastély.

Az, ahogyan Barnabás a kastély küldöncévé nevezi ki magát, és ahogyan azzá vá­
lik, a kastély genezisét szemlélteti. Barnabás funkciójában egyik oldalon sem kétel­
kednek -  sem a faluén, sem a kastélyén (a kastély K. földmérőségében sem kételke­
dik, a falu valósága azonban nem tudja K.-t mire használni).

Amint K. csalódására Barnabás fényes küldöncruhája alól piszkos parasztgúnya 
kandikál eló, a kastély látványa mögött is ott van az épületek kopottsága.

A kastély előtörténetéből az is kiderülhetne, hogy az a falu korábbi, terméketlen 
fekvése miatt elhagyott helye volt Reális romjai ürügyül szolgálhatnak a falunak a 
maga kivetítéseire. A falu ezen a szemétdombon rakja le az elérhetetlenségről, 
messzeségről, hatalomról táplált elképzeléseit mind, aminek nem ju t hely a falu cse­
kély társadalmi szintkülönbségeiben. Ezzel a napról napra csillogóbbá váló képződ­
ménnyel szemük előtt polarizálódnak a belső viszonyok a faluban: vannak páriák, 
vannak újgazdagok, és van sejtelem a hatalmasokról. Ez utóbbiak jelentőségét köz­
vetíteni kell, nehogy a kastélyba vetett hit tetszőleges egyéni irányokat öltsön. A né­
zeteket helyesbíteni kell, hogy a falu tartós őrületű népközösséggé váljék ebben a 
konszenzusban.

Ahogyan Barnabást hirtelen foglalkoztatni kezdte a kastély a K-nak írt levéllel, úgy 
támadtak a kastélyprojektumból újszerű, magában a faluban alkalmazhatatlan funk­
ciók. Fel kell tételezni, hogy ezeket a faluközösség nélkülözhető tagjai töltik be. K. 
közvetítők önelégült hierarchiájával találkozik, egy sor falutitkárral, akik utasításo­
kat és kiutalásokat osztogatnak a saját földmérőségéhez fogható jelentőségű mun­
kákra.

A rangban fölöttük kővetkező funkcionáriusok minden reggel értelmetlen harcot 
folytatnak az Udvarházban a feldolgozandó aktahalom elosztásáért, melynek során 
még az aktaosztogató szolgának sem kerülnek a szeme elé; általában csak mohó ke­
zek nyúlnak ki az ajtóréseken, hogy behúzzák a kötegeket. A kastélyhoz tartozók leg- 
szembeszökőbb attribútuma, a megmutatkozástól való idegenkedés ezen a fokon te­
hát már olyan messzire megy, hogy akár név és arc nélküli statiszták is átvehetnék 
szerepüket.

(A hivatalnokok félénksége a falu legbiztosabb argumentuma, hogy védjék a kas­
télyt maguk és mások romboló kíváncsiságától.)

A hipertrofizált kötelességteljesítés üresjárata az álmot is felemészti, a hivatalno­
kok nem ismernek pihenést; Bürgel még az ágyban is kérelmezők éjszakai támadá­
sairól képzeleg, akik betévedhetnek hozzá, és akiket nem utasíthatna el -  ám ez„egyál­
talán nem fordulhat elő”, biztosítja K.-t, aki betévedt hozzá, de semmit sem akar tőle.

Az ajtók mögött tehát reális személyek vannak; az alaktalanul maradt átmenete­
ket is betöltik a projekciós rendszerben.

A kastélynak ezek a káderei a falu rovására élnek, életerőit fogyasztják. „Hát kire 
gondoljunk ? Ki van itt még azonkívül?” -  kérdezi K.-tól Momus, az egyik falutitkár.

A kastély-egoizmus kapzsisága elől a falubeli magánkapcsolatoknak ki kell térniük. 
Erlanger azt kívánja K.-tól, hogy Frida menjen vissza az Udvarház söntésébe, nehogy 
Klammot a viszonyok változása megzavarja. Okfejtése a következő:

„[...] Ez persze jelentéktelen változás, valószínűleg mindenkinek, Klammnak pedig egészen 
biztosan. [...] Minden zavaróan hathat, a legkisebb változás aziróasztalán, egy régóta ott levő
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kis piszokfolt eltávolítása éppúgy, mint egy új szolgálólány. Persze Klammot mindez nem zavar­
ja  [...] arról szó sem lehet, hogy Klammot zavarná. Mégis kötelességünk annyira vigyázni Klamm 
kényelmére, hogy olyan zavaró mozzanatokat is kiküszöböljünk, amelyek az ő számára nem, azok 
(és számára valószínűleg egyáltalán nincsenek is zavaró mozzanatok), amennyiben megítélésünk 
szerint netán zavaró mozzanatok lehetnének. Nem őmiatta, nem az 6 munkája érdekében küszö­
böljük ki ezeket a zavaró mozzanatokat, hanem a saját érdekünkben, a saját nyugodt lelkiisme­
retűnk és nyugalmunk érdekében. Ezért kell annak a bizonyos Fridának azonnal 'visszatérnie az 
ivóba, talán éppen azzal fog zavarni, hogy visszatér; nos, akkor inkább elküldjük; de egyelőre 
vissza kell térnie. [...] Személyes érzelmekre közben nem lehetünk tekintettel, ez egészen termé­
szetes [...]"

Erlanger követelése ekkorra már meghaladottá vált; Frida elhagyta K.-t, és visz- 
szatért az Udvarházba. Amilyen kevéssé tud K. eleget tenni a kastély parancsának, 
éppoly kevéssé láthatók a kastélynak olyan reális eszközei, melyekkel keresztülvihet- 
né kívánságait. Az egész csupán játék a felépítményben, amellyel a falubeli esemé­
nyeket függővé teszik a kastély jóváhagyásának aurájától.

Reguláris kastélybeli erő létét a falu lakói sem állítják. „Csak ellenőrző hatóságok van­
nak.” -  Valóságos ebből annyi, hogy számítanak az ellenőrzésre.

Végrehajtókról maga a falu gondoskodik. „Nem valami elkövetkezendőtől féltünk, ha­
nem már attól szenvedtünk, ami van; máris a büntetés állapotában voltunk”, írja le Olga a 
család nyomorúságos állapotát.

A projekciós rendszer stabil, és fenntartja önmagát. Annak, aki ezzel kapcsolatba 
kerül, át kell vennie a kollektív optikát, egyéni távolságtartása és kritikus szabadsága 
mit sem használ, sőt elvész a remélt beilleszkedés kedvéért. Ezért világosíthatja fel 
kockázat nélkül a falu elöljárója K.-t, hogy a fogadó telefonja, melyen K. első meg­
erősítését kapta a kastélytól, csak egyfajta zeneautomata a parasztok szórakoztatásá­
ra. Világosan ezt mondja: „Igazi kapcsolatba még sosem került a hatóságainkkal. Ezek az 
érintkezések mind látszólagosak, ön azonban, tájékozatlansága folytán, valódiaknak véli őket.”

K. már szilárdan a kastély gondoskodása alatt áll.

4

A kastélykivetítésben való kollektív részvétel és annak élettartalommá válása a falu 
feszültségigényéből fakad, reális környezetének szegénységéből, játékterének szű­
kösségéből.

Hogy zárt rendszerek miként gondoskodnak maguknak ellenségről, ellenőrzésről, 
imaginárius veszélyekről, ez a téma egyre nyomatékosabb hangsúlyt kap az iroda­
lomban. így Lars Gustafcsonnál egy „Magara környéki sziget” lakói már életükben 
mennyet és poklot állítanak fel maguknak; ez utóbbiban vegetál a lakosság egy része, 
higanybányákban, megrokkanva, kopaszon és fogatlanul, s aranyat ás a lakosság sze­
rencsésebb felének, amit észrevétlenül bizonyos helyeken kell letenniük. Hogy ki me­
lyik osztályba kerül, arról sorshúzás dönt: bárkit sújthat. E fatalitás elé nem épülnek 
oda a szokványos társadalmi támaszok; családi kötelékek, kapcsolatok, intézmények, 
promiszkuitás, megvesztegethetőség mit sem számítanak. Ennek a megosztásnak az 
archaizmusa a lakosság elzárkózásáról tanúskodik, mely semmilyen szociális össze­
hasonlításra sem nyílik meg.

Zárt projekciós rendszerek Stanislaw Lemnél is találhatók. AXVI. Lajos Gruppen-



764 • Libuäe Moníková: Témánk: A kastély

FÜHRER-ben Dél-Amerikába menekült SS-tagok monarchikus udvartartást létesíte­
nek az őserdőben; az udvari nyelv a számukra szinte ismeretlen francia, melyet ezért 
likőrös- és pálinkásüvegek címkéiről lesnek le, és ezzel a szókinccsel kell kielégíte­
niük az állami és a hétköznapi élet minden szükségletét.

Hogy mindez mennyire elengedhetetlen az ilyen rendszerekbe tartozóknak, azt a 
legdrasztikusabban Lem Fürdőkádban talált EMLÉKiRATOK-ja fejti ki, a „palack- 
posta-irodalom” e jeles alkotása.

Más példa Wedekind műve, a Mine-haha. Ebben kizárólag pletykák tartják össze 
a fiatal lányok nevelőotthonát; suttogások a rútsággal megvert szolgálókról, akik va­
laha állítólag szökésre szánták el magukat.

Lemnél egy olyan család modellje is megtalálható, melynek egy gyengeelméjű 
gyilkossal -  a család fiával -  kell valamiképpen boldogulnia; úgy döntenek tehát, hogy 
a fiú zseni (A félkegyelmű).

Edward Albee Nem FÉLÜNK a FARKASTÓL című drámájában egy fiúgyermek közös 
projektálása a veszekedésekben felőrlődött házaspár utolsó menedéke, a szerencsét­
len düasz összetartó gittje.

Mindezen vázlatok azt mutatják, hogy a kivetítés bűvöletében tartja a kivetítőket. 
Végső soron hatalomhoz is alapul szolgálhat az egyik vagy másik szerep választása.

A kastély uralmának elve, a falu féltudatos döntése önnön elnyomatása mellett 
Kafka saját fordított megközelítésében válik legvilágosabbá. Mi AZ IGAZSÁG Sancho 
Panza ügyében? című írásában helyreigazítja a hagyományos úr-szolga viszonyt:

„Sancho Pauzának, aki egyébként sosem dicsekedett ezzel, sikerült az évek során egy halom 
lovag- és rablóregény segítségével ördögét, akit később Don Quijoténak nevezett el, az esti és az 
éji órákban oly módon eltérítenie magától, hogy ez azután nyakra-főre követte el a legőrültebb 
tetteket, melyek azonban előre meghatározott cél híján, ami különben épp Sancho Panza lett vol­
na, senkinek sem ártottak. Sancho Panza szabad emberként, talán bizonyos felelősségérzettől'is 
vezérelve követte Don Quijotét kalandozásain, ami élete végéig igen nagy és nem is haszontalan 
mulatságot biztosított számára.”

5

Kivetítési rendszerek fennmaradásuk érdekében valamennyi érintettől megkövete­
lik, hogy folyamatosan foglalkozzék a rendszer struktúrájával. A totalizált terület an­
nál kitörésbiztosabb, minél teljesebben irányul a lakosság kíváncsisága, ingerszük­
séglete a rendszer eseményeire.

Magányos kremlbeli éjszakáin Sztálin szeretett pezsgős tivornyákon westernfilme- 
ket nézni, válogatott kísérete végkimerültéig; Gary Cooper volt a kedvence. A nép 
természetesen nem férhetett hozzá az ellenséges propagandaanyaghoz. Hasonlót 
Goebbelsről és Hitlerről is feljegyeztek.

A rájuk parancsolt unalom, az ingerszegénység révén lehet az embereket legbiz­
tosabban magasabb célokra hangolni, elemi érzékelőkedvüktől elvezetni az üres je- 
lentőségteliségek pátoszához. (A határozott ellenállás megszerveződését a konszen­
zus veszélyességének általános belátása bénítja meg. így zárt rendszerekben gyakran 
kihallgatója az egyetlen, aki előtt az ember kinyilváníthatja nézeteit, mert „senkit sem 
nézeteiért Üldöznek, hanem csak a törvény megsértéséért”, írta Ludvík Vaculik a kihallgatók 
hozzáállásáról [Die Zeit, 1973/3.]. A törvényt nem ismerve azonban a lakosság össze­
téveszti a nézeteket a tiltott tettel. A rendszer belterületére való koncentrálás olyan
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híresztelések következménye, melyek főként vélt tilalmakkal és azok elképzelt követ­
kezményeivel foglalkoznak.)

A kastély matériális sivársága érzelmi ragyogással bír a falubeliek szemében; egy 
kendő, egy főkötő, egy magasba ugró küldönc homályos fényképe (Gardena egyet­
len dokumentuma Klammhoz fűződő hajdani kapcsolatáról) devocionáliák, mint a 
kitüntetések, lobogók, pártjelvények az irodalmon kívüli világ számára.

Félénk hivatalnokok a Kreml falai mögött: hétköznap nem is láthatók, de ettől 
nem lesznek kevésbé hatalmasak a lakosság szemében. Akár eleget tesznek a töme­
gek a számtalan rendeletnek, határozatnak és szocializmusépítési kötelezettségnek, 
akár kibújnak alóla a maguk ravaszságával -  már pusztán az ezzel járó kivetítésekkel 
is nő a tribünök kádereinek hatalma. Az ezt követő erőszakdemonstrációk már előké­
szített talajra hullanak: betömik a rendszer hézagait, és realizálják a tőle függők te­
hetetlenségét.

Kafkán túlmenően -  a viszonyok megváltoztatásának útja a kizsákmányoltak fé­
lelmén keresztül vezet. Lemondani egy oltalmazó, közmegegyezésen nyugvó világ­
képről, ez az első elutasítása az uralmi kapcsolatoknak, a bizalmatlanság kinyilvání­
tása minden rezsimmel szemben.

A  KASTÉLY-ból vett idézeteket Rónay György, a Ml AZ IGAZSÁG SANCHO PANZA ÜGYÉBEN? szöve­
g é t  Tándori D ezső fordításában közöljük.

Mezei Árpád

KAFKA RÖVID TÖRTÉNETEIRŐL

Kafka rövidebb történetei együtt huszonöt íves könyvet töltenek meg. Van köztük 
néhány soros, és van negyvensoros. Ebben a tanulmányban azt igyekszem megmu­
tatni, hogy messzemenő különbözőségük ellenére a történetek igen szorosan össze­
tartoznak, sőt egyetlen logikai fonalra felfuzhetők. Világos, hogy ezzel a tárgyalással 
a történeteket nem merítettem ki, minthogy egyezéseiket mutatom meg, és figyel­
men kívül hagyom különbözőségeiket.

A fonal, amire a történeteket felfűzöm, a következő.
A vallás és a tudomány egyetértenek abban, hogy a világ, amelyben élünk, hierar­

chikus felépítésű, alacsonyabb és magasabb létszintek különböztethetők meg benne. 
A tudomány szerint a magasabbak az alacsonyabbakból fejlődnek ki, a legmagasabb 
az ember és az emberi társadalom. A vallások szerint ennek ellenkezője érvényes, az 
alacsonyabbak keletkeznek a legmagasabból emanáció útján. Azonban vannak tanok 
és szerzők, akik szerint mindkét irány lehetséges. Az arab filozófus Alfarabi szerint a 
létrán felfelé és lefelé is lehet haladni. Hasonló tételt találunk а XII. szárad körüli ka- 
balista könyvben, a BAHlR-ban. Leibniz szerint evolutio mellett irtvolutio is van.

A történetek ezzel a kérdéssel foglalkoznak. Alapmegállapításuk az, hogy minden
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emelkedés lehetetlen. Az egyedül lehetséges változás á süllyedés, ami után minden 
újra felszállás elvetélt kísérlet marad.

Induljunk ki az Add föl! című néhány soros történetből. Az elbeszélő idegen vá­
rosban a pályaudvart keresi, és észreveszi, hogy vonatja rövidesen indul, sietnie kell. 
Szerencsére egy rendőrrel találkozik, akit megkérdez. Tőlem akarod megtudni az 
utat ? -  Igen -  mondtam - , mert magam nem találom. -  Add föl, add föl! -  mondta, és nagy 
lendülettel elfordult, mint aki nem akarja, hogy nevetni lássák.” (Tandori Dezső fordítása.)

A szöveg nyilván szimbolikus. Valamilyen célhoz vezető útról van szó, amit egye­
dül nem találhat meg az ember. Az arra hivatott irányító azonban nevetve elutasít. A 
felfelé, a célhoz vezető út így meg nem található. A VÁROS CÍMERE történetben azután 
Kafka határozottan bekapcsolódik a probléma évezredes irodalmába. A Bábel-torony 
építéséről van szó. Itt a cél világos: az ember egyenrangúvá akar lenni az istenekkel. 
AlZ eszme oly grandiózus, hogy ha egyszer felmerült, az ember róla többé le nem 
mond. A módszer a történet szerint meghatározott: a tudomány az, ami a problémát 
meg fogja oldani. Minthogy jelenleg a tudásunk nem elegendő, legjobb várni a mun­
ka megkezdésével, közben mellékkérdésekkel foglalkozik a város. Bizonyos idő múl­
va már világos, hogy a probléma megoldhatatlan, de addigra mindenki az előkészü­
leteken dolgozik, és így a terv feladása lehetetlen. A várost a legenda szerint végül 
valamilyen hatalom fogja elpusztítani.

Eszerint az emelkedés lehetetlen, ha a cél bűnösen túl magas. Az Egy falusi or­
vos szerint bizonyos formában mégis elérhető, és volt kor, amikor az emelkedés meg 
is történt. Azonban кофеп az ember lesüllyedt, és így lehetetlenné vált.

Az Egy falusi orvos a Királyok KÖNYVÉ-ben szereplő Illés próféta történetének 
mai változatát tárgyalja. A próféta a Királyok könyve szerint halott gyermeket tá­
masztott fel, és végül tüzes szekéren a mennybe emelkedett A falusi orvos a mai kor 
prófétája. Beteg gyermekhez hívják, de lova éppen kimúlt. Váradanul egy durva fic­
kó érkezik, két nyilván démoni lóval, és így a doktor elindulhat. A leírásból világos, 
hogy a durva fráter az ördög. A doktor megérkezik a beteg ifjú házához, ahol az egész 
család és sok falubeli fogadja. A gyermeknek nagy nyílt sebe van, kisujjnyi nagyságú 
kukacokkal (amire a tanulmány végén visszatérek). A család a doktort levetkőzteti, 
és a beteg mellé fekteti. Közben egy dalt énekelnek, aminek refrénje: „Hisz’ csak or­
vos, orvos ő!” (Gáli József fordítása.) Világos, hogy itt prófétára volna szükség..Foko­
zatosan mindenki elveszti hitét a doktorban, aki végül meztelenül menekül a démo­
ni lovak egyikén. Szemben a prófétával, aki tüzes szekéren a mennybejutott, a dé­
moni állatok a végtelen jeges úton a semmibe viszik.

Mennybemenetel helyett tehát pokolra jutás van. A büntetés valamennyire indo­
koltnak tűnik: az orvos háttérbe szorítja a papot nagyon is elégtelen tudományával, 
amiben 6 maga is kételkedik.

Ezekben a történetekben az emelkedés és süllyedés problémája egyedi, kivévé a 
Bábel-torony történetét, amelyben az emberiség problémájáról van szó. A kínai fal 
ÉPÍTÉSE viszont egy meghatározott kultúra, meghatározott nép története. A törté­
netben előfordul a feltevés, hogy a nagy fal tulajdonképpen a Bábel-torony, de az el­
beszélő elutasítja a feltevést. A Bábel-torony alapozása volt rossz, viszont ötven évvel 
a fal építése előtt intenzíven kezdtek az építészettel foglalkozni, és így mindenki tel­
jesen tisztában van az alapozás módozataival. Ennek ellenére az derül ki, hogy a fal 
is megoldhatatlan. Feltehetően ezért van, hogy a vezetőség apró, összefüggés nélkü­
li szakaszokban építteti, ami viszont értéktelenné teszi a védelem szempontjából. De
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ez a védelem is problematikus. A közhit szerint az északi nomádok ellen védene, de 
az előadó déli, ahová a nomádok soha el nem juthatnak, és így az is kétséges, mire jó 
az egész. Feltehetően a vezetőséget éri valami felsőbb megvilágosodás, de az előadó 
senkit nem talált, aki bármit tudott volna is a vezetőségről. Lehet, hogy a császár, aki­
ben a nép hisz, létezik, de lehetetlen, hogy egy alattvalójával személyes kapcsolatot 
teremthessen. A környező arisztokrácia érdekei mások, az apparátus végtelenül bo­
nyolult.

A végkövetkeztetés az, hogy a kormányzat problémáját eddig egy kormány sem 
oldotta meg, és egy nép sem volt, amely kormányzatát ebben elegendően támogatta 
volna. Azt, hogy ennek mi a következménye, a történet nem tárgyalja. A kérdés vi­
szont a középpontba kerül a nagy fel-történet egy töredékes változatában és a RÉGI 
HlSTÓRiÁ-ban. Ezekben a lényeg az, hogy teljesen démoni barbárok tanyáznak a csá­
szár palotája körül, és fekete nyilaikkal lövöldöznek rá.

A kultúra tehát visszasüllyed a legsötétebb barbarizmusba. A KORMÁNYOS-ban pár 
sorban a probléma lényegéről van szó. A hajó kormányosát egy nagy, sötét alak fél­
relöki, rátapos, és átveszi a kormányt. A kormányos hívja az embereket, és kérdi: En 
vagyok-e a kormányos? Az emberek fáradtak, kevés érdeklődéssel igent mondanak. 
Azonban a nagy sötét alak rájuk kiált: Ne zavarjatok -  mire az emberek végleg hoz­
zá szegődnek, és visszamennek helyükre. A történet a bitorló erejét és a legénység 
gyengeségét hangsúlyozza, a kormányos gyenge ellenállása azonban ugyancsak elég­
gé nyilvánvaló.

Ennek ellenére törekedni kell az emelkedésre. Az UTRAKELÉS néhány soros törté­
netében az elbeszélő nyergeket. A szolga kérdi, hová igyekszik. A válasz: „innen el, csak 
így étkezhetem célomhoz”. Újra a szolga: „Ismered tehát célodat?” Válasz: „»Innen el*; ez a 
célom.” (Tandori Dezső fordítása.) Viszont A SZOMSZÉD FALU az elbeszélő nagyapja sze­
rint oly nehezen érhető el, hogy a normális rövid emberélet ahhoz nem elegendő. 
A HÁZASPÁR-ban egy üzletembernek kritikus időkben személyesen kell meglátogat­
nia üzletfeleit. De a látogatás számtalan okból sikertelen: a konkurens már befészkel­
te magát, az üzletfél már szenilis, és nem lehet vele beszélni, a fia beteg, és így a lá­
togatási idő tökéletesen alkalmatlan. A végkövetkeztetés az, hogy ennek ellenére a 
klienseket látogatni kell. A hasonlatokról szerint a bölcsek azt ajánlják, lépjünk át 
egy magasabb világba. De ez csak hasonlat, ilyen világ nincs, és ez nem segít minket 
reális napi bajainkban. Valaki azt mondja: kövesd egyszerűen a bölcsek tanácsát, és 
akkor te is hasonlattá változol, megszabadulsz a földi bajoktól. Egy másik megjegyzi: 
de ez is csak hasonlat Az első válasza: „Nyertél. ” A másik: „De sajnos csak a hasonlatban. ” 
Az első: „Nem, a valóságban; a hasonlatban veszítettél.” (Thndori Dezső fordítása.) A ne­
hezen értelmezhető történetből csak annyi derül ki, hogy a józan hitetlenség, a ra­
gaszkodás a tényékhez sem ad bizonyosságot • •

Felsőbb hatalmak nincsenek, de vannak démonok, mint ezt az Egy falusi orvos- 
ból megtudtuk. Az Egy családapa gondja szerint van egy kísértet cérnaorsóhoz s raj­
ta cérnához hasonlatos, aki csak árnyékszerűen létezik, de elpusztíthatatlan. Az elbe­
szélő a BOLDOGTALANSÁG-ban ugyancsak lát kísérletet, és megállapítja: az, hogy vala­
ki nem hisz a kísértetekben, nem használ a kísértetek ellen. Ezeket az 6 szorongása te­
remti. A KESELYŰ-ben a keselyű tépi az elbeszélő lábát. Egy arra menő ajánlja, hogy le­
lövi, és hazamegy fegyveréért A keselyű erre belemarja magát az elbeszélőbe.

Az emelkedés lehetetlensége magában foglalja, hogy Kafka nem hisz a hierarchi­
kus rendben. A kísértetek ennek a hitetlenségnek következményei. Azonban ha emel­
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kedés nem lehetséges is, talán lehetséges a süllyedés. Az átváltozás a süllyedés alap­
formája. A családi konstelláció olyan ellenséges, hogy egy fiú svábbogárrá változik, 
és meghal. A süllyedés sem megoldás, hanyatlást jelent. Az új ügyvéd, dr. Bucepha- 
lus, az ókorban Nagy Sándor legendás lova volt. Most, hogy nincs Nagy Sándor, aki 
kardjával utat mutatna India felé, csakúgy ügyvéd. Poszeidónról azt hiszik, ő az óceá­
nok ura (POSZEIDÓN). Valójában adminisztratív igazgató, elsüllyed az akták között. 
A BLUMFELD, AZ ÖREGEDŐ AGGLEGÉNY-ből kiderül, hogy az idő maga az, ami süllye­
déshez, hanyatláshoz vezet. Az egyed kiszámíthatatlanul bonyolult jelleget nyer. 
Ugyanezt a problémát Az AGGLEGÉNY balsorsa teljes egyszerűséggel, néhány sor­
ban adja elő.

A lesüllyedés sem vezet megoldáshoz. Az ODÚ egy kisebb ragadozó története, aki 
tökéletes föld alatti várat épít magának, rejtett be- és kijáratokkal. Az állat monológ­
ja  éles elméjű meggondolásokat tartalmaz az eszményi védelem lehetetlenségéről: 
„Némely csel persze olyan ravasz, hogy magamagát hiúsítja meg...” (Eörsi István fordítása.) 
A roppant erőfeszítéssel és megfontolással felépített vár befejezése után arra a vég­
következtetésre jut, hogy a tökéletes védelem problémája megoldhatatlan. Ehhez já­
rul, hogy az állat öregedni kezd, és az idő, mint láttuk, hanyatlást hoz. A szorongás, a- 
keselyű, amiről már volt szó, az állatban is belül van.

A J ozefine, AZ ÉNEKESNŐ, avagy Az egerek NÉPÉ-ben felcsillan valami remény. Az 
egerek között születik egy énekesnő. A történet ugyan szinte elképzelhetetlen preci­
zitással az egerekről szól, de ugyanakkor hasonló precizitással a művész szerepét tár­
gyalja az emberi közösségben. Jozefine hiú és beképzelt, de bizonytalan, minthogy 
helye a közösségben nem teljesen tisztázott. Csipogása olyan, mintha általa a közös­
ség közölne valamit az egyedekkel. Azonban Jozefine mindenképpen halandó, mú­
landó, és az egereknek nincs történelmük. A felemelkedés az állati sorból az emberi 
felemelkedés analógiájaként a téma a JELENTÉS EGY Akadémiának című történetben. 
Az állatkereskedő Hagenbeck expedíciója elfog egy majmot, aki kétségbeesetten ke­
resi a szabadulást. Rájön, hogy az egyetlen lehetséges út az emberek lehetőleg teljes 
utánzása. A majom változatlanul mint majom gondolkodik, az emberi cselekvést és 
gondolkodást természetellenesnek, nevetségesnek tekinti. De kényszerhelyzetben 
van. Először az ápolót utánozza, majd egyre következetesebben tanulni kezd, végül 
eléri egy átlagos európai kulturális szintjét. Megjegyzi, hogy számára ez semmi, csak 
annyi értéke van, hogy sikerült kiszabadulnia a teljes rabságból.

A felemelkedés tehát látszólagos. Maga a majom nem tekinti annak, számára ez 
csak szerep, amit kiszabadulása érdekében játszania kell. -  A felemelkedés mint va­
lódi fejlődés, problémamegoldás a tárgya az EGY KUTYA KUTATÁSAI-nak. A kutya a ku­
tyaállapotot tökéletesnek tartja, de eltér kutyatársaitól abban, hogy az alapkérdése­
ken tépelődik. A legmélyebb metafizikai probléma számára az, hogy a táplálék hon­
nan származik. Az egész történet azt szuggerálja az olvasónak, hogy végső fokon az 
emberi filozófia kérdései is ugyanezt tartalmazzák.

A leszállás és felemelkedés problémái a legélesebben a halállal kapcsolatban tevőd­
nek fel. Az állattörténetek erős racionalizmusával szemben Kafka tézisei a halál kér­
désével kapcsolatban teljesen irracionálisak. A GRACCHUS, A VADÁSZ Gracchusa átlag­
ember, vadász, aki balesetben meghal, amit éppúgy elfogad, amint az életet is elfo­
gadta. Azonban váratlan fordulat következik, a hajó, amely a halál birodalmába vin­
né, utat téveszt, és Gracchust nem viszi ki az emberi világból. Évszázadok óta téve- 
lyeg az emberi világban.
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A halál sem tud kivezetni abból a létszintből, amit az egyed elfoglal. A felszállás a 
halálból még mitikusabb történet tárgya. A SÍROK ŐRE történetben az új fejedelem 
megvizsgálja, kinek mi a feladata. Az őrről azt hiszi, a sírokat védi a betolakodó ide­
genektől. Az őr szerint erre nem volna szükség, senki sem zavarja a régi fejedelmek 
sírjait: a halottak akarnak éjszakánként kitörni az életbe, neki ezt kell kemény küz­
delmek árán megakadályoznia.

Az élők nem halhatnak meg, és a halottak nem kelhetnek életre. A végkövetkezte­
tés mindebből az, hogy nincs kapcsolat a hierarchia különböző szintjei között. így te­
hát a kommunikáció az emberek között sem lehetséges. A Mindennapi zűrzavar- 
ban'ketten egyszerre keresik egymást, és így természetesen nem találkozhatnak. A 
HÍD egy szakadékot hidal át, ahol senki sem jár. De egyszer egy ember mégis rálép, 
és a híd meglepetésében beszakad. S ha egyszer mégis létrejön egy kapcsolatiakkor 
ez a KERESZTEZŐDÉS-ben előadott eset szerint katasztrofális. A történet előadója örö­
költ egy állatot, ami félig macska, félig bárány. De a macskarész növekszik benne. 
Nyilván meg kellene ölnie a szörnyet, de családi örökség, nem teheti.

Egyszerű megoldás tudomásul venni a kapcsolat lehetetlenségét. A könyörgés is 
hiábavaló, a tűzifa-kereskedő nem hitelez. Bele kell nyugodnunk, hogy az eseménye­
ket kívülről szemléljük, ablakon át az utcát, mint a Szórakozott kitekingétés em­
bere. Magányos egyed sétájából hazatérve hallgathatja a zenét a szomszéd kertből 
(Útban hazafelé).

Azonban ez a kfyül maradás fokozatosan a skízis határai felé vezet. A szomszéd 
szinte iskolapéldája a paranoia felé vezető állapotnak. A szomszéd az üldöző. Ez a kul­
csa Kafka intenzív érdeklődésének a jog, a törvény világa iránt, ami A PER-ben csú­
csosodik ki. A PER-ben a főszereplő végig nem tudja, mi bűnt követett el. Az ÜTÉS A 
NAGY KAPURA ugyanezt a kérdést tárgyalja. Az elbeszélő nővére séta közben szórako­
zottan mintha megkopogtatta volna a ház kapuját, de lehet, hogy meg sem érintette. 
Azonnal megindul az elbeszélő ellen az eljárás.

A bűn és bűntudat mélyebbre ható tárgyalását adja Az ÍTÉLET: az apa éles kritika 
után fiát fulladás általi halálra ítéli. A fiú vízbe ugrik. Kafka tuberkulózisban halt meg, 
ami fulladást jelent. Az apa-fiú kapcsolat negatív voltát látjuk a T izenegy FlAM-ban 
is: egyik sem kielégítő. Levendellel közösen írt könyvünkben kifejtettük, hogy a tbc 
keletkezése mögött rendszerint az anya áll. Az A kicsi nő című történet szerint az el­
beszélőt egy idegen nő a városban gyűlöli, állandóan kifogásolja, reális okok nélkül: 
A nő aktív, makacs, amilyen -  megfigyelésem szerint -  a tbc-beteg anyja.

Az idegen kicsi nő Kafka anyja.
Most visszatérek az EGY FALUSI ORVOS-ban a páciens sebének ujjnyi nagyságú ku­

kacaira. A Tbc-intézetben, ahol dolgoztam, a kitűnő igazgató igen büszke volt arra, 
hogy a betegek felvilágosítását milyen kitűnően megszervezték. Miután meghallgat­
tam részletes beszámolóját, odamentem egy teljesen átlagos, felnőtt férfibeteghez, és 
megkérdeztem, mekkora egy tbc-bacilus.

Ujjnyi nagyságú, válaszolta.
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Tandori Dezső

MI EZ AKKOR? -  SAJÁT MAGAD, BELÜL!... 
ITT A KEFÍRED

Ki tud aztán válaszolni. De hát ki beszél idézőjelben?
„Mi ez akkor?” -  „Saját magad, belül!” -  És persze, jó, 
nem olyan gyorsan jön rá a kefir. És persze, a meg nem oly 
könnyen oldható kérdésekről volt szó megint. A kefir meg: 
hát azért a kefir, az fontos, hogy ott legyen. És mindezek 
ellenére majdnem idézőjelbe tettem, hogy „ott”.

Ez egy hajnal,
és persze, a munkavégzések kezdete határozza meg. De, mondom, 
az, hogy saját magam belül, ez, mondom annak, aki ezt 
mondja -  mit mondhatna; a kérdésre, ami annyi, hogy lenni 
vagy nem lenni, menni vagy nem menni, ezt csinálni vagy 
azt csinálni, és hogy akkor egyáltalán mi ez - , az, hogy 
saját magam belül: az nem annyi, már megbocsáss, mondom, és 
kérlek, ahogy én végighallgattalak, sót, ahogy én elismertem, 
hogy igazad van, hogy ez szokatlan, hogy valakiben 
ilyen élesen legyen a plusz-mínusz, az igen-nem, á vagy-vagy...
...nem mondtam, persze, hogy... de ezt hagyjuk... mondom tehát: 
ezt én elfogadom, neked ez szokatlan, nem a te, mondjuk, 
világod -  kint közben délkeletről vörösülve világosodik, 
északnyugatról még jobban feketéink az ég, hajnalban 
dolgozom itt ezen, és nézek közben ki, itt van bent, ott 
van kint - , jó, mondjuk nem a te világod az ilyen nagy 
kérdés-ellentét, mondjuk, ezt a külvilágra hagyod,'rendben 
van, de: akkor most én elmondom ugyanígy: és ha talán 
a helyzet nem természetes nekem? mert azt mondtad, ez nem 
természetes, ez a végsőkig vitt kérdés-ellentét, mondom: és ha 
netán a helyzet nem természetes? és ha volt valaki, és ez 
én voltam -  hahtraha! - , akinek valami helyzet természetes 
volt? mondjuk, Wittenbergába’ tanultam, mondjuk, élt Szpéró.
Most aztán: menjek? ne menjek? Vele egyszerűen: itt voltam.
Nem volt idézőjelben semmi. Igaz, nem halmozódott össze minden. 
Nem voltak akkora könyvhalmok az asztal alatt, hogy a lábam 
nem bírom kinyújtani, nem dőlt össze negyedóránként az egész 
akármiség. Tudtam a levelekre válaszolni. Nem gyűlt cetliken 
napra nap öt-nyolc fontos telefon. Elintézetlen. Nem lett 
olyan könnyen húgyszagú a gatyám. Vagy az orrom volt finomtalanabb. 
Most? Fölébredek reggel, Szpéró nem kezd majd ugrálni 
a vörösödő égre -  semmi érzelmesség! semmi! ez konkrét! 
szinte idézőjelbe tehető! - ,  nincs az, hogy végigcsináljuk 
a napot, ő meg én, mindenek ellenére, mindenekkel, mindenektől
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függetlenül. Vannak helyette más élők, persze. Velük 
akarnék maradni. Az írógépemmel. A széthulló, penészedő 
fürdőszobával. A nap beosztásával, a munkával, azzal, hogy 
ha reggel fölkelek, nem az lesz, hogy öltözni kell egy idegen 
étteremben fogyasztandó reggelihez, mászkálni mindenféle 
nem is olyan csodálatos utcán. Talán a helyzet nem természetes: nincs 
meg többé valami, ami természetes volt Es mindenből kétkedés 
lesz, kérdés vadul ide-oda stb.

Magam is unom, mi a francnak 
kérek választ, mindenkinek mások a válaszai, az egész amúgy 
amúgy is eleve rég sokkal jobban -  vagy egyszer már -  meg van írva.

És ez legalább akkor valami természetes állapot, melyben 
enyém az ellentéttelen-látszatú kis szóismétlés trükkje. Vagyok.

MONDOM: „ÉLES ELMÉM MEGŐRIZTEM, 
NEM PIÁLTAM...

...el” stb. Mondom, vagy mondhatnám, hogy „fél esernyőm”. 
Fél esernyőm megőrizte éles elmém, féléles elmém fél 
esernyőmben őrzőn). És ez az egész őrzöngés, kérdeném 
-  nagyon is a Várady Szabolcstól zöngétlen mármost, vagy 
zöngés? Hát legalább társalgók valakivel, társalogni kell, azt 
kell képzelni, vagy akarni; mert különben, úgy látszik, sem 
az éles elme, sem a fél esemye nem és nem tud elégséges 
lenni, se kitűnő. Ez ebből elégségesen kitűnik.

KEZDENEK KIMENNI A GUMIK...

...az alsónadrágjaimból,^ez egy combat, harc, ke­
mény és reménytelen. És nem elég vele szemben a 
„harcke” és a „ményés”, nem elég a hangzás, a szó, nem 
elég, hogy én tudom, tudom. Az úgyis csak rövid s futó 
válaszok; a napról-napra-halogatás; a sok most-ez-legyen- 
-velem, de-nem-hát-természetes-hogy, ez a sok, sok, sok 
—  -  elnézem a papírhalmokat, de hát papírhalmokba se
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akarnék fúlni, egyáltalán, fúlni, nem akarnék, földbe, 
vfzbe. Ki ne zuhanj, te, mondtam a Dachauer Strassén 
a hatodik emeleten a szállodai ablak-aljnak, ahogy 
kikönyököltem, a Döner-Bistro döngött, zengett és 
harsogott, ismerem budapesti párját. Az Augusten Strasse 
-  ugyan, hát az Augusten Strasse se volt most már nekem 
az Augusten Strasse. Ültem a régiségek múzeumának 
lépcsőin, micsoda régiségek lehetnek bent, gondoltam, ültem, 
a kő vagy forró volt, vagy hideg, vagy száraz, vagy nyirkos, 
és örültem, ha volt bennem annyi erő és rendesség, hogy 
a játékantikváriumban vásárolt Kazinczka Medvém fejét 
a szétszakadással fenyegető húzózárat félretávolítva, 
kicsit körülményeskedve -  itt: hűen ehhez? na, persze! 
a szó már...! —, megsimogattam. Ereztem egy pontot, melynek 
nem „minden mindegy”, de azért semmi nem is „olyan fontos”.
Ettől függetlenül volt, hogy túl nehéz cipővel, friss ficamú 
lábbal, nagy hőben, nagy szélben, nagy esőben, nagy nem- 
-tudom-miben mentem tovább, nem-tudom-mekkora-nem-tudom-mi, utazó, 
ki nem találja épp, megtérni honnét, ki nem találja épp, megtérni nem.

Halasi Zoltán

HOVATOVÁBB

A tévedő arányok mértéke 
ha csak mint elvont elv 
igazgat intézményesülni 
igyekvő magánvilágokat -  
akkor sem old meg semmit.

Égy üres, azaz levegővel 
töltött labda fejében 
holtbizonyos, hogy nem. 
Maradjunk mi is ebben.

És
-  ámbátor ez sem tudható, 
csupáncsak találgatható -  
zuhantunkban-röptünkben
-  kit illet, annak -  
hagyjuk meg másnak a 
sérelmet-diadalmat:
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nászi kora-éjeken a 
megesettek úgyis megesvén, 
szégyenek homorultán, 
a nyomorultnak tisztesség 
tétetvén, a veszteségek 
megadtán, a közkívántatú 
esküvő lázas siettettén, 
oltárok noha szétveretvén, 
hát mi elé vezettetvén; 
hideglelős ürülésekre, 
mint kas kirajzó méhekre, 
tartalmaikra az érintettek 
mindazért emlékezhetvén -

Elég, ha a föld szisszen, 
elég, ha az ég jajdul fel.

Pettyes, gömbölyű céljaink 
pedig — elillant ősök 
ajándékai -  hadd pattogjanak 
ádázul játékos tenyerek, 
tenyéröblű vágyak 
kívül kerek, bévül üres 
beteljesítőjeként.

*

Ki beszél itt pofozógépről? Ütésről? Ejtésről?
Ki hallja: Odavágtam! -  Beléhasított!
Ki érzi: Krokodil látott állkapcsa közt...

Úgy, úgy: mint fájdalom a fejben, határba botlik minden. 
A szenvedés mozgófodrászata mindőnket süketítő, forró 
búra alatt tartana. Ha tövig égni tudnánk... s arcunk 
bársonyos üszőkké... De nem: nehéz kivárni, ami amúgy 
se minket gyönyörködtet: a pokoli kígyófürtök (sarjadó 
fájdalmaink) mennyei csigákká csinosultát. Miközben a 
dolgok, a végzendők borotvaéle állunkhoz közelítget. 
Hogy is ülhetne veszteg, akit jósorsa idesódort?
Képtelen képzetei, mint agyongyötört menekültek, 
ostromolják. Hőkölnie, elhajolnia sincs hová. A búra 
süt: azon át, az alól nincsen kibújás. Rázhatja -  
zúg annál inkább. Dörömbölhet -  szatírok hajolnak fölé; 
rettentő gyámok. S ha görbe hajszálkardját, ártatlansága 
vélelmét forgatja fennen -  a markolatnál, a tettek 
fehérülő tövén, mint a megragadás rejtett indítéka, 
ott nyüzsög a hálás serkehad. „Nem vagyok tiszta!”
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Erényt s merényt (káprázatost-viszkettetőt) hiszen ki 
tulajdonít, lel is magának, s többnyire együtt: okkal 
a kórt. Amazzal ezt, hámló utálatával traktálva, bőrébe 
plántálhatja vagy alantabb tokokban vendégelheti. Hogy 
elmondhassa: „Nem enyém, csak fejemre (értsd: agyamba) 
gyűlt!” Mintha gyászától feszengve, egy hűvös reggel 
reményével mindegyre azt kívánná: „Éjszaka, kapard le 
búbodról csillagaid!” S akkor majd mint kék por, mint 
tengerfesték végre eloszolhat. Ez örök motoszkától 
egyszeri, s e kívánságtól kénytelen -  a lehető.

S mert folyvást érez, hall, beszél, lát, cselekszik 
-  s mit meg nem tenne sorsán könnyítendő! -, 
temérdek engedménnyel csak súlyosbítja, 
ami kezdettől reá hárul (mint labdára a pörgés): 
hogy a maga módján szerfölött szabad.

*

A tévedés: a szomszédban van.
Az arányok a kerítésben.
A mérték: az újratámadó merszben.

A felhorzsolt tenyér, 
a megugatta tás, 
a birtokháborító kaland;
mind e futás-mászás az átpattanó visszaszerzéséért, 
mikor a világ, miként a szívverés, eláll: 
megannyi sebtében megölelt boldog halál.

Ezt próbálgatja velünk 
cseperedő kilétünk:

fulessapkás buksija míg 
ferdén, mereven bólong, 
s hunyorgó fél szemében 
megolvad-összeáll a 
dermedtzsír téli nap -  
a fogak s híjak résein 
nyál, mosoly, motyogás 
csorog és bugyborékol; 
híg játékhabarcs, amit 
kedv, üdv, idő vagy épp 
ösztön, mirigy kever 
a fogyatékos épülésére...
Kilétünk: idétlen árva, 
muszájból megtűrt rokon 
(nyűg a gürcölök nyakán);
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de lám, ha akar, milyen 
szépen elpötyögtet magában 
roskadt üvegház, trágyadomb, 
istálló, ólak közt, ott hátul, 
az indíttatások népes 
baromfiudvarán.

Rá se kell nézni -  
hovatovább.

VIVACE

Szemközt az Astoriával, az egyes busz megállójában téblábolni 
negyedórát vagy többet, úgy tizenegy és éjfél között, nem tudva 
pontosan, elment-e már vagy csak ezután jön az utolsó járat, 
közben (nem épp szórakozásból) hol az Extra Áruház fölötti óra 
világító számlapjára, hol a Múzeum felé tekingetni, az idő 
minden tekintetben előnytelen múlását szélkakasként forduló 
fejjel követni és mihaszna személyünkkel ácsorgó időműként 
rögzíteni, lanyha szelet fodroztatva, pléhpofánknak visszalegyezőt; 
nem gondolni semmire, csak eltelni, mint általában, évtizedes 
kiszolgáltatottságunk és a bárgyú megszokás könyöradományaképp, 
valami fémes, csapvízízű otthonossággal, amit a levegővel 
azonosít a heveny alkalmazkodás, és a hiányérzet pórusai 
párologtatnak el azonmód a lelki porhüvelyből, ugyanakkor, 
elégséges kontúr híján, hiszen a fejcsóválás-tipródás gyönge 
váltóárama szürkülő sziluettünk köré dicsfényt aligha von, 
ott helyben fel is szívódni a Kiskörút-Rákóczi-sarok ugyancsak 
(bár nem ily személyesen) szerény éjszakai mozgalmasságában; 
aztán e  már-már ladikként ringató, figyelmet ólmozó bambulásból 
felriadva, egy kábé annyira merész, mint amennyire szabad 
elhatározással a lúdbőrző úttesten átrohanni a hiába várt busz 
helyett váratlanul befutó negyvenkilences villamoshoz, fél lábbal 
már a biztos lépcsőn állni, ezt hinni messziről, elbizakodot't 
másik fél lábunkkal azonban ugrás közben szinte törvényszerűen 
fennakadni a járdasziget szélén megfeszülő fekete-fehér láncon, 
két tenyérrel csattanni a csikket-jegyet úsztató pocsolyában, 
elviselni az aszfaltnak csapódó csuklók, térdek, de főleg 
a döbbent állkapocs koponyát reszkettető csontdörejét, 
hallgatni zúgó fejjel, fekvőtámaszban, az elcsörömpölő villamost, 
s nyomban utána a tanulság agyunkba nyilalló falzettjeit 
(„ha nagyobb a lendület, a kerék derelyét szaggat belőlünk”),
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majd tápászkodni, rémült csecsemőként, a nyilvános járókában, 
szerencsésen elkapva a tűzhideg láncot, s míg az egymásnak 
esett belső szervek ernyesztő taglózápora, a fájdalom eszelős 
körforgása alábbhagy, barátkozni a fiira ténnyel, hogy a lánc 
(jégszemű megmentónk) sokszorta valóságosabb, mint oly sokszor 
fogódzónak hitt porhanyó önmagunk, támolyogtunkban felfogni, 
hogy csak azért nem ájulunk el, mert ez a lassan lengő hidegség 
levezeti az öröm villámait, a sistergő tudatból lesújtó, 
földbe kívánkozó voltokat, a- mohó túlvilág követelését.
Ettől megilletődve, hasznos energiát közlekedtetve, 
elhatalmasodó életmámorunk kezd alig-alig különbözni 
az egymás hátát bámuló kresztáblák, magukban morgolódó 
kapcsolószekrények, gumiasztalként táncoló vezetékek 
eladdig észre sem vett, tapintatos tobzódásától.

Orosz István

A POLGÁRI ENGEDETLENSÉG ETIKÁJÁRÓL
Szász Béla 80. születésnapjára

„Amikor elfogadjuk, hogy az erkölcs hatálya alatt állunk, nem arra 
kötelezzük el magunkat, hogy megfelelünk mások elvárásainak, ha­
nem arra, hogy akár betartjuk, akár megszegjük a készen kapott elő­
írásokat, számot adunk magatartásunkról. Azaz megindokoljuk csele­
kedeteinket és nézeteinket, méghozzá oly módon, hogy bírálónknak ne 
maradjon alapja az ésszerű kifogásolásra. Nevezzük ezt a felfogást a 
morál konszenzualista elméletének.”

(Kis János: VANNAK-E EMBERI JOGAINK?)

Ha igazolható egyáltalán valamilyen módon a polgári engedetlenség, igazolásának a 
jogrendszeren kívülről kell származnia. A polgári engedetlenkedőnek cselekvése iga­
zolásaként jogon túli okokra kell hivatkoznia, amelyek megindokolják a törvénysze­
gést, s azt is be kell tudnia mutatni, hogy ezek a jogon túli megfontolások súlyosab­
ban esnek a latba, mint a törvénytisztelet kötelessége. Hiszen, amint azt Kis János a 
mottóban idézett könyvében megállapította: „a törvények méltók az előlegezett támogatás­
ra. Hacsak nincs okunk az ellenkezőjére, indokolt engedelmeskednünk nekik, éppen, mert van­
nak emberi jogaink... törvények nélkül nem válhatunk minden más emberrel egyenrangú morá­
lisszemélyekké’’. 1Atöfvényszegés jogosultságának igazolása pedig nem könnyű feladat.

Tekintsünk most el a nyilvánvalóan erkölcstelen zsarnokság tiszta esetétől, amely­
nek kétséges a legitimációja, és amely kegyetlen, elnyomó törvényeket vezet be. A 
szándékos engedetlenség ilyen körülmények között (ha általános egyetértés van a kö-
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rülmények megítélésében) általános és azonnali helyeslésre tarthat számot. Ezért ne- 
, vezhette pl. Thomas Mann a fasizmust „erkölcsileg jó  időknek”. Ám a legtöbb polgári 

engedetlenkedő nem ilyen környezetben cselekszik. Általában készséggel elismerik, 
hogy kormányuk demokratikus, hogy hatalma legitim, és hogy a vezetőket alkotmá­
nyos úton választják. Elismerik, hogy a törvények végrehajtására és tiszteletben tar­
tására kellőképpen ügyelnek a nép választott képviselői, s ezért jogosult az az elvá­
rás, hogy minden állampolgár -  a polgári engedetlenkedők éppúgy, mint bárki más 
-  engedelmeskedjék ezeknek a törvényeknek. A törvénytisztelet kötelessége azonban 
csak egy az erkölcsi elvek közül, amelyeknek engedelmeskedniük kell -  fogják mon­
dani. Más erkölcsi kötelességeik is vannak, erős erkölcsi kötelességek, amelyek sú­
lyosabban esnek a latba, mint a jogrendszer által támasztottak, s ezek kényszerítik 
őket arra, hogy bizonyos törvényeket bizonyos körülmények között figyelmen kívül 
hagyjanak. Nem állítják, hogy a törvény fölött vagy a törvényen kívül állnának, ám 
meg vannak győződve róla, hogy joguk van nem engedelmeskedni a törvényeknek 
bizonyos kivételes és gyötrelmes helyzetekben.

Az ilyen állítások azonban gyakran tartalmaznak tévedéseket, és időnként heves 
ellenreakciókat váltanak ki, óvatos és körültekintő védelemre van tehát szükségük. 
Annál is inkább, mivel a polgári engedetlenkedő dolga, hogy szándékos törvénysze­
gésének jogosságát bebizonyítsa. S a védelemnek racionális alapokon kell nyugod­
nia. Az a puszta állítás -  legyen mégoly jóhiszemű is hogy valaki erkölcsi köteles­
ségének érzi, hogy ne engedelmeskedjék a törvényeknek, önmagában nem igazolhat­
ja  az engedetlenséget.

Lássuk kissé részletesebben, milyen problémák szoktak itt fölmerülni.
Először is, három típusú értékítélet keveredhet az igazolás során: azok az érték­

ítéletek, amelyek (1) bizonyos cselekedetek, illetve bizonyos típusú cselekedetek he­
lyességére vagy helytelenségére vonatkoznak; amelyek (2) a cselekvő személy jelle­
mére vonatkoznak; és amelyek (3) arra vonatkoznak, hogy milyen erkölcsi alapelve­
ket kellene a társadalomnak elfogadnia. Mármost abból, hogy elismerjük egy bizo­
nyos, illetve egy bizonyos típusú cselekedet jogosságát, még korántsem következik 
az, hogy elismertük a polgári engedetlenség mint olyan jogosultságát is. De a máso­
dik típusú helyeslő értékítélet sem vonja magával a polgári engedetlenség jogának 
elismerését, hiszen a polgári engedetlenség egy meghatározott megnyilvánulását jo ­
gosulatlannak tarthatjuk, miközben a cselekvő személy jellemét kedvezően ítéljük 
meg, amiért végbevitte akcióját. Ahhoz, hogy elismerjük a polgári engedetlenség jo ­
gosultságát általában, harmadik típusú értékítéletet kell megfogalmaznunk bizonyos 
elvekről, amelyeket a társadalomnak magáévá kell tennie, mert a polgári engedet­
lenség jogának elismerése azt jelenti, hogy az ilyen magatartás mindig -  legalábbis 
príma facie -  jogosult, s ezért mindenkinek príma facie kötelessége, hogy megenged­
je  azt. És éppen itt szoktak összezavarodni a dolgok. .

Mert a cselekvő személy szempontjából a kérdés az, hogy van-e valakinek erkölcsi 
joga elkövetni egy törvénytelen cselekedetet, amelyet erkölcsileg igazolhatónak tart. 
Az analitikus logika szabályai szerint a válasz természetesen igenlő. Az embernek er­
kölcsijoga azt tenni, ami erkölcsileg igazolható; az embernek tehát joga van azt gon­
dolni, hogy erkölcsi joga van megtenni azt, amiről úgy gondolja, hogy erkölcsileg iga­
zolható. Ennek a megállapításnak azonban nincs vonatkozása a többi emberre. A „jo­
ga van” mindössze azt jelenti, hogy az embernek azért van joga megtenni azt, ami 
erkölcsileg igazolható, mivel nem lehet egy ennél erősebb belső kötelessége, ami
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megtiltaná neki az erkölcsileg igazolható cselekvést. A társadalmon belüli megfigye­
lő ebben az értelemben úgyszintén el fogja ismerni az ember erkölcsi jogát arra, hogy 
megtegye, ami erkölcsileg igazolható. Mindazonáltal, ebben az értelemben az erköl­
csileg igazolható cselekvés joga egyszersmind nem teszi jogosulttá a polgári engedet­
lenséget mint olyat, hanem csak a polgári engedetlenség erkölcsileg igazolható for­
máit; továbbá nem teszi kötelezővé, hogy a megfigyelő is hasonlóképpen értékelje a 
helyzetet, hiszen ő nagyon is gondolhatja azt, hogy a polgári engedetlenség vitatott 
esete erkölcsileg nem igazolható.

A megfigyelő nézőpontjából a kérdés az, hogy vajon mindazon törvénytelen cse­
lekedeteket erkölcsileg igazolhatónak kell-e tartanunk, amelyek elkövetői őszintén 
azt gondolják, hogy cselekedeteik erkölcsileg igazolhatók. Időnként a következő ok­
fejtést szokták felhozni az igenlő válasz mellett: Egy személy magatartásának értéke­
lésekor azt mondhatjuk, hogy az illető akkor já rt el helyesen, ha azt tette, amiről azt 
gondolta, hogy az adott helyzetben helyes megtennie. Tehát, ha mint polgári enge- 
dedenkedő, azt teszi, amit erkölcsileg igazolhatónak tart, akkor helyesen cselekszik. 
Ez az okfejtés azonban keveri a (2) típusú és az (1) típusú ítéleteket. Amikor a megfi­
gyelő azt mondja, hogy a cselekvő személy „helyesen cselekedett”, amikor azt tette, 
amiről őszintén azt gondolta, hogy erkölcsileg igazolható, akkor a cselekvő személy 
jellemét értékeli. Azt állítja, hogy az illető nem hibáztatható. Ám amikor azt mondja, 
hogy az illető „helyesen cselekedett” (azt tette, amit helyesnek tartott), akkor a meg­
figyelőnek nem kell egyszersmind azt is gondolnia, hogy a cselekvés szerinte is helyén­
való volt. Hiszen gyakran előfordul, hogy azt mondjuk, valaki „helyesen cselekedett” 
akkor is, ha nézetünk szerint a cselekvés helytelen volt, de elismerjük, hogy az illető 
-  önhibáján kívül -  bizonyos tényeknek nem volt tudatában, vagy hogy őszintén té­
vedett a helyzet megítélésében. Ennélfogva nincs értelme azt gondolni, hogy a pol­
gári engededenség elkövetőjének erkölcsi őszintesége minden egyéb körülménynél 
súlyosabban esik a latba. Valójában a polgári engededenkedő őszintesége még csak 
nem is releváns körülmény a cselekedetet értékelő megfigyelő számára, mivel a cse­
lekvő személy jellemére vonatkozik, nem a cselekvésre magára. Amíg tehát különb­
séget tudunk tenni a jellemre vonatkozó értékítélet, illetve a cselekedetre vonatkozó 
értékítélet között, addig nincs okunk arra, hogy pusztán az erkölcsi kötelességérzetre 
hivatkozva elismerjük az általános jogot a polgári engededenségre.

Amikor tehát elhangzik az az állítás, hogy valaki erkölcsi kötelességének érezte a 
törvény megszegését, ezt az állítást szigorúan meg kell vizsgálni a kérdéses cseleke­
detekkel kapcsolatos tények és elvek fényében. Nyilvánvaló, hogy lehetnek olyan ese­
tek, amikor a fend állítás igazolható. Jól tudjuk, hogy a törvények, bármennyi mun­
kát fordítunk is tökéletesítésükre, soha sincsenek teljes összhangban legmagasabb er­
kölcsi elveinkkel. Még a legjobb jogrendszerben is konfliktusba kerülhet az erkölcs 
és a törvény. Es ez a konfliktus lehet olyan nagymérvű, ami már igazolhatja az erköl­
csi ember állítását, hogy tiltakozásul meg kellett szegnie a törvényt. Ez a „kell” per­
sze nem lehet törvényes „kell". Erkölcsi kellésről van szó, ám függetlenül attól, hogy 
az erkölcsi szférában képes lesz-e megvédelmezni cselekedetét vagy sem, tette a tör­
vény előtt mindenképpen büntetendőként fog megjelenni. Mégis, el kell ismernünk, 
hogy vannak körülmények, amikor az embernek erkölcsi joga a szándékos törvény- 
sértés.

Általánosságban két fő irányt vehet a szóban forgó magatartás erkölcsiségének ra­
cionális védelme. Bizonyos esetekben mindkét érvelési mód sikerrel alkalmazható.
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más esetekben csak az egyik vagy a másik, vagy egyik sem. A polgári engedetlenség 
cselekvő megvalósítói, alkatuktól és filozófiai meggyőződésüktől függően a két érve­
lésmód valamelyikét választják. Előfordulhat persze, hogy időnként összekeverik a 
dolgokat, és tévedhetnek annak megítélésében is, hogy magatartásuk milyen alapon 
védhető sikeresebben. A két érvelési mód alapvetően különböző elvi alapokon nyug­
szik. Az elsőt a magasabb törvényre alapozott igazolásnak; á másodikat gyakorlatias iga­
zolásnak szokták nevezni.

A polgári engedetlenség cselekvő megvalósítója azon az alapon keresheti maga­
tartása igazolását, hogy az ember alkotta törvények felett álló, magasabb, „isteni” 
vagy „természet”-törvényre hivatkozik, amelynek érvénye erősebb az emberi társa­
dalom törvényeinél. Ez a magasabb törvény — szól az érvelés -  olyan erővel kény­
szerítő kötelességeket ró az egyénre, amelyek minden egyéb, ellenkező irányú köte­
lességnél súlyosabban esnek a latba. Az ilyen legfelső tekintéllyel szemben nincs he­
lye kompromisszumnak. Ebből a szempontból tökéletesen mindegy, hogy milyen em­
beri forrásból származik a rossz törvény — mindegy, hogy király, elnök vagy parla­
ment a törvényhozó. Semmiféle emberi cselekedet nem hozhat létre olyan köteles­
séget, amely erősebb lehetne a legmagasabb törvényből származó kötelességnél.2

Tiszteletre méltó okfejtés, a világtörténelem számos kiválósága alkalmazta jó 
ügyek védelmében. Gyökerei igen mélyre nyúlnak vissza a nyugati gondolkodás tör­
ténetében, Ciceróig, Aquinói Tamásig, Grotiusig és Locke-ig. Az amerikai politikai 
hagyomány egyik döntő elemévé vált, és ott visszhangzik abban a mondatban is, ame­
lyet Jefferson az Amerikai Egyesült Államok pecsétjén szeretett volna látni: „A zsar­
nokok elleni lázadás az Isten iránti engedelmesség." A polgári engedetlenkedő nem feltét­
lenül tekinti tulajdon magatartását lázadásnak, ám cselekedete igen gyakran jeffer- 
soni szellemiségű. Thoreau pl. így ír:

„Nem habozom kimondani, hogy mindazoknak, akik abolicionistáknak vallják magukat, 
azonnal meg kellene tagadniuk minden hatékony személyi és anyagi támogatást a massachusett- 
si kormánytól, s nem volna szabad kivárniuk, amíg ók kerülnek többségbe, s diadalra juttatják 
az igazságosságot. Szerintem elég, ha Isten az ő oldalukon van, más egyébre nem kell várniuk. ”3 
Thóreau nyomán aztán a századforduló angol fábiánusai, majd Mahatma Gandhi és 
Martin Luther King is szívesen használta ezt az érvelésmódot. King pl. a következő­
képpen védte a polgárjogi aktivisták magatartását: „Az embernek erkölcsi kötelessége, hogy 
ne engedelmeskedjék az igazságtalan törvényeknek.” Az igazságos és igazságtalan törvény 
különbségét pedig így határozta meg: „Az igazságos törvény ember alkotta szabály, amely 
egybehangzik az erkölcsi törvénnyel vagy az isteni törvénnyel. Az igazságtalan törvény olyan sza­
bály, amely nem áll összhangban az erkölcsi törvénnyel. Avagy Aquinói Tamás szavaival: az 
igazságtalan törvény olyan ember alkotta törvény, amely nem az örök éi természeti törvényben 
gyökerezik. - A második vatikáni zsinat is hű maradt ehhez a hagyományhoz, amikor 
a korabeli keresztény közvéleménnyel összhangban 1962-ben leszögezte: „Az emberi 
lelkiismeret mélyén az ember olyan törvényt talál, amelyet nem önmaga állít magának, amely 
azonban engedelmességet követel tőle... Mert az ember Isten törvényét hordozza a szívében. En­
nek engedelmeskedni -  maga az emberi méltóság.”5

Hogyan lehet azonban értelmesen érvelni azok számára, akik nem hisznek Isten­
ben, akik nem vallásosak? Nos, ilyen érvelésmóddal próbálkozott Kis János már idé­
zett könyvében, ahol az emberi jogok egalitárius-konszenzualista elméletét fejtette 
ki. Álláspontját arra a Hobbestól és Descartes-tól a francia felvilágosítókig és Kantig 
húzódó filozófiatörténeti vonalra alapozza, amely szerint „bármely morális és politikai
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szempontból fontos kérdés belátható és megoldható a minden emberben egyformán benne lakozó 
értelem segítségével.’̂  Majd, miután megállapítja, hogy az emberi jogok problémája ér­
telmesen az egymással gazdasági, kulturális, diplomáciai, népességmozgási vagy 
háborús kapcsolatot fenntartó államok viszonyában vethető fel, vagyis historizálja 
szemléletmódját, kimutatja, hogy lehet racionálisan érvelni az egyenlő emberi méltóság 
alapelve mellett. Megállapítja: „eltértünk a kanti hagyománytól annyiban, hogy az erkölcsi 
méltóság fogalmával nem közvetlenül az ember racionális és autonóm mivoltát értékeltük. Elem­
zésünk tovább nem bontható egysége nem az egyén, morális képességeivel, hanem az egyének kö­
zötti morális viszony. A morális személy voltunknak kijáró tisztelet azt ismeri el, hogy vala­
mennyien egyenrangú, résztvevői vagyunk a morálról folyó vitának”.'1 Összegzésképpen pe- 
dig így fogalmaz: „Ha embereket morális jogaikban megsértenek, tiltakozni kell, amennyire 
erőnkből telik. Nem azért, mert ha sokan tiltakoznak, csökkenhet a súlyos jogsértések gyakorisá­
ga, ámbár így igaz. Nem azért, mert a szolidaritás szövetségeseket szerezhet a mozgalomnak, bár 
ez is igaz lehet. Azért kell tiltakozni, mert a saját méltóságunkat sérti, ha tehetnénk valamit, s 
mégis belenyugszunk a tűrhetetlenbe. Azért kell tiltakozni, hogy a jogsértés jogsértésnek minősül­
jön. Hogy kimondassék: a polgárok nem az államtól kapják alapvető jogaikat — vannak embe­
ri jogaik.”8

Láthatjuk: Kis érvelésének szerkezete párhuzamos a „magasabb törvényre” hivatko­
zó érveléssel; az államilag, törvényesen biztosított jogokkal szemben szerinte is van­
nak erősebb, érvényesebb jogok: az egyenlő emberi méltóság elvén alapuló emberi jo ­
gok.9

Vizsgáljuk meg most a polgári engedetlenség ún. „gyakorlatias” igazolását. A „gya­
korlatias” kifejezés itt mindössze annyit jelent, hogy az igazolás az engedetlenségi ak­
tus következményeinek racionális mérlegelésén nyugszik. A cselekvő személy ez esetben 
úgy érvel, hogy az általa elkövetett konkrét törvénysértés — amely rendes körülmé­
nyek között büntetést von maga után — az adott helyen és időben, az adott körülmé­
nyek között nagy valószínűséggel hosszabb távon egy jobb vagy igazságosabb társa­
dalomhoz vezet majd, mint ha az adott körülmények között engedelmeskedne az 
adott törvénynek.

Az illető, magatartása gyakorlatias védelmét választván, erkölcsi, illetve ténybeli 
megfontolásokat aknázhat ki. Persze nem lehet kínai falat vonni a kétféle megfonto­
lástípus közé: az elfogadott erkölcsi elvek avagy meghozott értékítéletek tényként 
funkcionálnak, míg sok ténynek igen magas erkölcsi vonzata van. Am minden egyes 
adott kontextusban különbséget tudunk tenni, és különbséget is kell tennünk a tör­
vények, magatartástípusok vagy társadalmi célok értékelésekor alkalmazott erkölcsi 
elvek, illetve azok között a tényszerű megfontolások között, amelyek segítségével el­
dönthető, hogy egy bizonyos törvény vagy magatartásforma elősegíti-e a kívánt cél 
elérését vagy sem. Durván szólva, a célok és eszközök közötti különbségtétel szüksé­
gességéről van szó. Igaz persze, hogy bármely cselekvés és bármely intézmény tekint­
hető célnak és eszköznek is, ám egy világosan meghatározott kontextusban mindig 
vannak olyan nagyobb alapelvek, amelyek főként értékelő pozíciót töltenek be, illet­
ve olyan részletezőbb megfontolások, amelyek főként eszköz mivoltuk miatt fon­
tosak.

Mivel a polgári engedetlenkedő erkölcsi igazolást keres tettére, ezért számára az 
értékelő alapelvek döntő fontosságúak. Szerencséjére, kicsi a valószínűsége, hogy 
ezek az alapelvek ellentétek forrásául szolgáljanak közte és kortárs kritikusai között. 
Általában arról van szó, hogy ő is, akárcsak a többiek, olyan társadalmat szeretne,
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ahol mindenkit egyenlőként kezel a törvény, s ahol mindenkinek egyenlő esélyei van­
nak a munkaerőpiacon, a lakáshoz jutásban stb. Ö is, akárcsak a többiek, irtózik az 
erőszaktól, és elítéli a katonai hatalom agresszív alkalmazását. Ő is, akárcsak bírálói, 
olyan társadalomban szeretne élni, amelynek polgárai törvénytisztelők, és törvényes 
keretek között szabadon megválaszthatják a nekik tetsző életmódot; sőt, egyetért 
velük abban is, hogy a törvény szándékos megsértése általában elítélendő. A gyakor­
latias érvelést követve tehát a polgári engedetlenkedőnek nincs szüksége a magasabb 
elvek tekintélyére (akár elfogadja létezésüket, akár nem), hiszen a magatartása moz­
gatórugóiként felfogott alapelveket a társadalom is osztja.1

A társadalom erkölcsi alapelveivel élesen szemben álló polgári engedetlenségi ak­
tus gyakorlatias védelme viszont csaknem bizonyosan kudarcba kell hogy fulladjon. 
Ez persze nem jelenti azt, hogy a társadalomnak mindig igaza van. Ám még ha a tár­
sadalomnak nincs is igaza, és az igazság a polgári engedetlenkedő oldalán áll, mind­
addig, amíg erkölcsi elveivel kisebbségben van, a polgári engedetlenkedőnek kevés 
esélye van arra, hogy elérje célját, s ezért álláspontja gyakorlati érvekkel nem nagyon 
lesz védhető.

Pontosan ez történik A POLGÁRI ENGEDETLENSÉG IRÁNTI KÖTELESSÉGRŐL érteke­
ző Thoreau esetében, aki -  mint láttuk -  a rabszolgatartás ocsmány szokásával szem­
ben kénytelen Istenre, vagyis a „magasabb” elvre apellálni, s aki tisztában van állás­
pontja gyakorlati gyengéivel is: „Tudva tudom, hogy ha ezer, ha száz, ha tíz ember, akit meg 
tudok nevezni -  csak tíz becsületes ember, sőt ha csak egyetlenegy becsületes ember ebben a 
Massachussets államban a rabszolgatartást megszüntetve megtagadná a társas viszonyt, s 
emiatt börtönbe vetnék: ez az amerikai rabszolgaság végét jelentené. Nem számít az, milyen cse­
kélynek látszik az első lépés; a helyes cselekvés mindörökre szál."11 Thoreau idézett esszéje 
először 1849 májusában jelent meg, semmi néven nevezhető hatást nem gyakorolt 
az amerikai dél rabszolgatartóira, s ez a körülmény íróját egyre radikálisabb maga­
tartásra sarkallta. (Rabszolgaság-ellenes előadásokat tartott, szökött rabszolgákat me­
nekített északra, végül John Brownban találta meg a maga emberét, aki 1855-ben 
rabszolga-felszabadító gerillaháborúba kezdett. Brownt azonban egy sikertelen raj- 
taütési kísérlet alkalmával, 1859-ben kézre kerítették és felakasztották. Ez az esemény 
pszichikailag igen megviselte Thoreau-t, s depressziója minden bizonnyal hozzájárult 
1862-ben bekövetkezett halálához.)

A polgári engedetlenkedők zöme azonban -  akik az agresszív háború ellen tilta­
koznak, vagy a faji egyenlőségért, a gazdasági igazságosságért és hasonlókért küzde­
nek —[tiltakozásuk gyakorlatias védelmét választván olyan erkölcsi alapokra hivatkoz­
nak, ámelyek szilárdak és általánosan elfogadottak. Éppenséggel ezen erkölcsi alap­
elvek szilárdsága és általános elismertsége a kulcsa a polgári engedetlenség sikeres 
védelmének.

A vita tehát többnyire nem akörül szokott kibontakozni, amit a polgári engedet­
lenkedő akar, hanem akörül, ahogyan akaratának érvényt igyekszik szerezni.12 A pol­
gári engedetlenkedő és bírálói a tiltakozó ákcióval kapcsolatos tényszerű elemek soka­
ságát illetően nem értenek egyet egymással. A bíráló, ha őszinte, általában készség­
gel elismeri, hogy a tiltakozó személy eszméi kellőképpen koherensek, sőt, egyene­
sen tiszteletre méltók. Ám vitatni fogja, hogy a szándékos törvénysértés elősegíti a 
szóban forgó eszmék megvalósulását, vagy hogy legalább oly mértékben hasznukra 
válhat, ami már kiegyenlíti az engedetlenségi aktus által okozott károkat. Elvileg le­
hetséges, hogy az itt felmerülő tényszerű kérdések megnyugtatóan tisztázhatók a til­
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takozó akció körülményeinek átfogó és részletes elemzése révén, amely a cselekedet 
történelmi hátterére, illetvé a tett következményeinek tudományos mérlegelésére is 
kiterjed, mégpedig a lehető legelfogulatlanabb és legtáigyszerűbb módon. A gyakor­
latban azonban oly sok variáció előfordulhat, amelyek bonyoKiltsága tudományos 
módszerekkel úgyszólván meghatározhatatlan, hogy sokszor lehetetlen világos és 
egyértelmű következtetésekre jutni. Vagyis a gyakorlatias igazolás sikeréből vagy ku­
darcából sem vonhatunk le messzemenő következtetéseket a polgári engedetlenség 
mint olyan általános jogosultságára nézve.

Mindezen megfontolások alapján a polgári engededenség meghatározható úgy, 
mint bizonyos, nyilvánosan gyakorolt, szelektív cselekvéssor (valaminek a véghezvi­
tele vagy valaminek az elmulasztása), amelyet törvénytelennek tartanak, amelyet 
azonban a cselekvés alanya morálisan kötelezőnek érzett okokból fejt ki.13 Ebből kö­
vetkezik, hogy: (1) a törvényes cselekedetek, kerüljön bár rájuk sor tiltakozásképpen 
avagy erkölcsileg kötelezőnek érzett okokból, nem tekinthetők polgári engedetlen­
ségnek. (2) A cselekvő személynek tudatában kell lennie, hogy törvényt sért, máskülön­
ben nem állapítható meg a törvénytelen cselekedet elkövetésének szándéka. (3) A 
polgári engededenség nyilvános, abban az értelemben, hogy a cselekvő személy nem 
kívánja eltitkolni a törvénysértés tényét a hatóságok elől. Ez persze nem jelenti azt, 
hogy az illetőnek tömeggyűlésen, tv-kamerák előtt, vagy egyáltalán, bárki másnak a 
jelenlétében kell elkövetnie a kérdéses cselekedetet. Hogy nyilvánosság előtt ke­
rül-e sor a dologra vagy sem, az a polgári engedetlenség adott céljától és típusától 
függ. (4) A polgári engedetlenség szelektív, vagyis a cselekvő személy bizonyos, meg­
határozott törvényeket, szabályokat vagy politikai gyakorlatot tart erkölcsileg elfo­
gadhatatlannak, nem pedig az egész politikai-jogi rendszert. Aki az egész politikai-jo­
gi rendszert támadja, az a forradalom elkötelezettje, vagyis teljes rendszerváltozást 
akar, jóllehet, taktikai okokból megteheti, hogy csak bizonyos törvényeket, szabályo­
kat, a rendszernek csak bizonyos alstruktúráit támadja.14

Hogy egy tiltakozó akciót polgári engedetlenségnek lehet-e nevezni, az persze 
azon is múlik, hogy olyan körülmények között kerül-e rá sor, amikor az államhata­
lom viselkedéséta fennálló törvények több-kevesebb tiszteletben tartása jellemzi. Ha 
egy zsarnokságban a hatalmasok önkényesen értelmezik a törvényeket, illetve tet­
szés szerint semmibe vehetik azokat, akkor, ha valaki mégis fellép az ilyen eljárás el- 

. len, már egyáltalán nem számíthat arra, hogy racionális érvelése meghallgatásra ta­
lál; sok esetben közvetlenül az életét kockáztatja. Kínvallató és vádlott között nincs 
érvényben konszenzus, az egyenlő emberi méltóság elvére alapozott erkölcs konszen- 
zualista elmélete -  akárcsak bármely más elmélet -  csődöt mond. Marad a nyilván­
való önkénnyel és jogtalansággal szembeszegülő, pőre emberi kiállás, az egyetlen fel­
kiáltójellé tömörült tiltakozó akarat.15

így aztán azt kell mondanunk, hogy az erkölcsileg igazán „jó” korok mégiscsak 
azok, amikor nem kell az embernek az életét kockáztatnia ahhoz, hogy megőrizhes­
se integritását, amikor elegendő a polgári engededenség racionálisan védhető, kor­
látozott kockázatvállalása, amikor Thoreau alábbi szavainak érvényességéta hatalom 
letéteményesei is elismerik:

„Az abszolút egyeduralomtól a korlátozott egyeduralom felé, a korlátozott egyeduralomtól a 
demokrácia felé történő haladás az egyén igazi tisztelete felé való haladást jelenti. Még,a kínai 
filozófus is elég bölcs volt ahhoz, hogy a birodalom alapjának az egyént tekintse... Nem volna-e 
lehetséges még egy lépést tenni az emberi jogok elismerése és megszervezése felé? Addig nem lesz
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igazán szabad és felvilágosult az állam, amíg az egyént mint magasabb és független hatalmat: 
mint saját hatalmának és autoritásának forrását el nem ismeri, s nem ennek megfelelően bánik 
vele.”1*
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Domokos Mátyás

LEVÉL -  AZ ELEFÁNTTEMETŐBŐL

Az alábbi levél szövegét valószínűleg 
1945 decemberében vetette papírra Né­
meth László, az Égető Eszter modelljé­
nek Bercsényi utca 27. sz. házában, Hód­
mezővásárhelyen; „a csomorkányi elefántte- 
metőben”, ahogyan e dél-alföldi város „re­
latív békéjének” a karakterét metaforiku­
sán összegezte említett regényében. Mai 
ismereteink szerint el nem küldött levél 
fogalmazványa ez; eredetije ugyanis az 
MTA Kézirattárában őrzött Veres Péter- 
hagyatékban nem található. (A szövegét 
Németh László Vásárhelyről való végle­
ges távozása után, asztalának lomtalaní­
tása közben, az író egyik ott maradt fogal- 
mazófüzetében találta meg Kristó Nagy 
István; a levelet az ő olvasatában közöl­
jük, ahogyan az a Németh László leve­
lezése 1.1919-1948 című, sajtó alatt lévő 
kiadványban is szerepel -  a piszkozati jel­
legből eredő s nyilvánvaló tolihibák javí­
tásával.) -  Noha nem misszilis levél, még­
is úgy érezzük, hogy rendkívül fontos és 
Németh László gondolkodását rendkívül 
jellemző eszmefuttatást tartalmaz ez a fo­
galmazvány; mintegy esszenciáját adja a 
nevezetes Szárszói beszéd elmondójá- 
nak a helyzetmegítéléséről, ahogyan ő, a 
folyton „halálos veszélyektől sarkallt” író, 
közvetlenül a második világháború befe­
jezése után a nemzet sorskérdéseit a be­
következett történelmi változás lényei­
nek a nyomására újra átgondolta, és a 
magyarság akkori status praesensét felál­
lította. Németh Lászlónak a sors megad­
ta, hogy elméleti elképzeléseit a megvaló­
sult történelem látcsövén keresztül még 
egyszer szemügyre vehesse, s nyilván en­
nek (no meg intellektuális lelkiismereté­
nek) köszönhető, hogy az 1945-ös diag­

nózis leglényege a levél következő mon­
datában így összegződik: „Az én rémlátása­
im éppoly tévesek voltak, mint a ti reményeitek. ”

S ha e dokumentum olvasójában föl­
merül a kérdés: miért éppen Veres Péter 
volt volna a címzettje ennek a levélnek, 
akkor a válasznak is az idézett rész a 
kulcsmondata. Aki ismeri Németh Lász­
lónak Veres Péter Falusi KRÓNiKÁ-járól 
(a Híd í 942. január 27-i számában) írt bí­
rálatát, bizonyára emlékszik a kritikának 
arra a mondatára, hogy „az ő erős, bizako­
dó alakja körül kell Uj-Magyarország három 
osztályának: értelmiségnek, parasztságnak és 
munkásságnak összeforrania”. (Erre a gon­
dolatra egyébként közvetlen hivatkozás 
is történik a fogalmazványban.) S ha az 
olvasó nem felejtette el azt sem, hogy Ve­
res Péter 1945-ben, az Országos Földbir­
tokrendező Thnács és a Nemzeti Paraszt­
párt elnökeként a demokrácia kezdeti 
időszakában vezéri szerephez jutott, haj­
lamos lesz azt gondolni, hogy Németh 
László a FALUSI krónika kapcsán meg­
előlegezett -  és beteljesült -  jóslat miatt 
fordult (volna) levelével Veres Péterhez, 
mint országos Vezérhez.

Ez azonban csak részleges igazság. A 
levél címzettje, s a szöveg efelől nem hagy 
kétséget, nem a beteljesült remények 
„erős alakja”, hanem a régi 'vitatárs, aki 
már Szárszón is alapjaiban bírálta Né­
meth László elképzeléseit, mondván: 
„harmadik oldal mindig és mindenhol van, 
de sohasem történelem csináló ténye­
ző”, shogy„nem  csu p á n  a rró l van  
sző, hogy kik uralkodnak a népek fe ­
lett, m ilyen fa jtá jú  emberek, hogyan 
uralkodnak... a legnagyobb kérdés, a 
sorrendben legelső az összes többi kér­
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dések fe le tt, hogy milyen a társadalmi 
és term elési rendje valamely nemzeti 
közösségnek."(Szárszó. Bp. 1943. Ma­
gyar Élet. -  Kiemelések Veres Pétertől.)

S kettejük vitája, ebben a vonatkozás­
ban, nem Szárszón kezdődött. Németh 
László sajtó alatt lévő levelezésében sze­
repel egy Veres Péter-levél, amelyben -  
Balmazújvárosról, 1943. január 23-i kel­
tezéssel -  a következő olvasható: „Ha ezt 
a népet történelme egyik kedvező nagy tragi­
kus fordulatában baloldali szél sodorja, akkor 
oda is vele kell menni, és együtt lenn i ve­
le m inden változásnál, minden szen­
vedésnél. Nincs más lehetőség: nincs »har­
madik út». Most azután igazán nem  i r o ­
dalmi szemmel kell nézni a történelmet, ha­
nem szociológiai szemmel. író baráta­
ink közös hibája -  szerintem -  éppen az; sor­
rendi fontosságrendjükben az iroda­
lom áll legelöl: ebben van a perspektívazavar 
és a sok hangsúlykülönbség. Még Illyésben is 
»túlteng* az esztétikai szendéiét: a jól megírt, 
lényegtelen csevegést (máraizmus) ő is irodal­
mi rangra emeli, holott egy utcaseprő élményei 
egyszerűen és hitelesen elmondva inkább iroda­
lom, mint a hivatásos irodalmárok csevegései. 
Az »élet*; ez csak »szakma*.”

1945 decemberében viszont Németh 
László érzi úgy, hogy Veres Péter maga­
biztos „reményeit” a megvalósult történel­
mi realitás legalább oly mértékben minő­
síti illuzórikussá, mint az ő „rémlátásait”, s 
a levél elsősorban éppen ezt a Németh 
László szerint értelmezett realitást dör­
göli végső érvként vitatársa orra alá. S 
közben nem mulasztja el azt a kínosan 
igaz figyelmeztetést sem, amit a történe­
lem egyébként nemcsak a Parasztpárt 
íróival kapcsolatban illusztrált 1945-ben, 
hanem szinte törvényszerűen minden 
korban, valahányszor író a politikába ke­
veredett, hogy tudniillik „legszabatosabban 
író íróink a legködösebb politikusaink”.

A Németh László világában vala­
mennyire is járatos olvasók számára, 
gondolom, nyilvánvaló, hogy ennek a be­

fejezetlenül és elküldetlenül maradt, le­
vélnek a teljes írói életmű a visszhango- 
sító hangszekrénye. Valamennyi vonat­
kozásának kibontására e helyt éppen 
ezért nincs mód, de talán nincs is szükség. 
De Németh László kiadatlan levelezésé­
nek egy-egy részletével, foszlányával ér­
demes mégis a legfrappánsabb megfo­
galmazások idézésével jellemezni a ma­
gyar sorskérdéseken őrlődő eftne alap- 
meggyőződését azokban a problémák­
ban, amelyeknek elemzésére, az ő levél­
beli megfogalmazása szerint: „mint mű­
szer”, a Szárszói BEszÉD-ben (és másutt) 
fáradhatatlanul vállalkozott.

Az első kérdéskör: Németh László és,a 
szocializmus ideológiájának és történel­
mi gyakorlatának a kapcsolata, amely 
önmagában is monográfiatéma lehetne 
Erről, egy közismert igazság alátámasz­
tása érdekében egy ismeretlen doku­
mentumból: Bresztovszky Edének, akko­
riban a Népszava helyettes szerkesztőjé­
nek 1937. február 3-án címzett leveléből 
hadd álljon itt néhány mondat: „...örömet 
okozati, hogy a szocialista mozgalomban, 
ahonnét többnyire csak elriasztani törekedtek, 
ilyen megértő barátom is akad. Engem a táma­
dások s bizonyos ellenszenvem a marxizmussal 
szemben sosem idegeníthettek el a szocializmus 
ügyétől, amelyet legföllébb megnemesíteni kí­
vántam, sosem eltiporni. Bízom benne, hogy 
mint Ön, egyszer szélesebb munkásrétegek is 
megértik ezt, s a munkásság emlékezetében jó 
nevem marad s tiszta képem”.

A második kérdéskör: a „két pogány 
közt” szituációjának a felismerése s követ­
kezményeinek a végiggondolása -  aho­
gyan ez Gulyás Pálnak írt leveleiben tük­
röződik. Érdemes ezeknek a leveleknek 
idevágó tükörcserepeiből egy kis összeál­
lítást adni, mert nem kizárólag a korabeli 
helyzet értelmezését tartalmazzák -  Né­
meth László szemszögéből, és annak a 
megvilágítását, hogy mi az, aminek a má­
sodik világháború előestéjén s első évei­
ben odaadta magát a „középosztályi mezben
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járó” magyar kispolgárság egy része (de 
nem mindenki, mint ahogyan Németh 
László sommásan állítja), és megértetik 
az is, miért tekintette -  mindenek ellené­
re -„hallatlan szerencsinek” azt, ami végül 
is bekövetkezett 45-ben. -  1938. május 
27-én (a budapesti Eucharisztikus Kong­
resszus napjaiban, két nappal az I. zsidó- 
törvény elfogadása előtt, alig két hónap­
pal az Anschluss után) ezt írja Debrecen­
be: „A német nagy nép... Más kérdés, hogy ez 
a németség ránk, magyarokra pillanatnyilag 
és sub spécié aet. életveszedelem. A cseh, len­
gyel, magyar nemzeti államok mindig akkor vi­
rultak, amikor Németország káoszba merült, s 
akkor bomlottak fel, amikor megerősödött. A 
jóslatom? Szerencse, hogy a csehek (akiknek a 
tragikus óráit annyi kárörömmel figyelik ná­
lunk) vadmacskakarmokkal harcolnak értünk 
is, s a magyar sors, ha labdává vált is, legalább 
épeszű európai nemzetek játszanak vele. Meg­
menekülhetünk önmagunk ellenére is!” 

Ugyanezen év november 16-án (köz­
vetlenül az első bécsi döntés és a Kristall- 
woche elnevezésű pogromok után, ame­
lyekkel párhuzamosan nálunk a Magán- 
tisztviselők Országos Szövetségének bu­
dapesti székháza, valamint több fővárosi 
és környéki munkásotthon ellen a hazai 
Keresztény Nemzetiszocialista Front 
pártterroristái intéztek támadásokat) a 
következő sorokat viszi Debrecenbe a 
posta: „Ha jói emlékszem, a München előtti 
héten hagytuk abba. Azóta: diadal, dicsőség, 
Gyula diák a kassai rádióban, s tagadhatatlan, 
hogy a háborús eltipratástól megmenekedtünk. 
A gazdaságitól és a politikaitól azonban aligha 
fogunk. Láttad a vasárnapi Magyarságban a 
magyar-csehr-némel vámunióról szóld cikket? 
Hitler pesti ügynöksége már puhítja a közvéle­
ményt... Hát hogy a németeknek mi a hitleriz- 
mus, azt majd megmutatja tíz-húsz év múlva a 
második nemzedék, de hogy a mi »népi gyöke­
rünket«, hacsak Európa haltat nem kiált neki, 
még tíz-húsz éven belül meglazítja vagy elmet­
szi, az iránt nincsen kétségem... Megkell hatód­
ni ezen a szerencsétlen középosztályon, ahogy a

cseh összeomláson ujjong, mintha nem is az ő 
sorsának egy bástyája dőlt volna össze. (Mert az 
volt ám, akármennyit vétkeztek a csehek, s bár­
mennyit gyűlölködtünk mi, a történelmi össze- 
kapcsoltság erősebb hibánál s gyűlöletnél.)”

De hát Európa egyelőre „kallót nem ki­
ált”, s Németh László, egy évvel később, 
1939. augusztus 31-én (egy héttel a né­
met-orosz megnemtámadási szerződés 
megkötése után, s egy nappal Lengyelor­
szág megtámadása előtt) az alábbiakban 
ad általános európai helyzetelemzést -  
csüggesztő végkövetkeztetéssel - ,  s a kö­
zös, német-orosz „szalámitaktika” mű­
ködésének valóban látnoki leírását: 
„Imádkoznak Hitler kancellárért és tanács­
adóiért az angol templomokban, hányni kell et­
től a pacifizmustól. A tigrisnek szerétéiért es- 
dekelnek, s ha egyet-egyet széttép közülük, ál­
dást kér rá az Istentől, abban a reményben, 
hogy őkésőbbre marad. Az egész Hitler-Cham- 
berlain-móka nem párbaj, hanem közös fára­
dozás, hogy Anglia Kelet-Európát Hitlernek 
átengedhesse. A dolog nem olyan nehéz, meg­
van rá a tavalyi csehszlovák recept: Lengyel- 
ország előbb a »német* területeket adja át völ­
kisch alapon, aztán jön egy kis »völkisch« tár­
gyalás Oroszországgal, azután a teljes anne- 
xió élettér címen. A mérlegnyelv most azért le­
beg, mert nyugaton mégiscsak van egy piciny 
szemérem és okosság, olyasmiket éreznek, hogy 
Angliának van »nemzeti becsülete«, de nem hi­
szem, hogy ezzel az öngyilkos békevággyal soká 
egyensúlyt tarthasson. Anglia ujja beszorult 
Német- és Oroszország közé, s ki akarja húzni. 
Ha ez, sikerül neki, nekünk sincs más válasz­
tásunk, mint belehajtanunk a fejünk abba az 
igába, amellyel megkínálnak. Amikor Hitler 
föllépett, Mohamedhez hasonlítottam (lásd an­
nak a jellemzését az utolsó Tan úban), de nem­
csak ő hasonlít Mohamedhez, hanem Európa 
birodalmai is korhadásban és züUöttségben az 
akkori Ázsiához, Bizánchoz, Ésiak-Afrikához. 
Azzal szórakozom, hogy bűnhődési sorrendet 
állítok föl. Először bűnhődnek a kelet-európai 
kisnépek, mert nem tudtak piszkos naciona­
lizmusaik fölé emelkedni. Aztán Anglia és
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Franciaország, mert a világtörténelem, legszá­
nalmasabb pacifistái. Aztán Olaszország, mert 
markába sül a tengely. Hogy végül ki bűnhő­
dik az orosz-német egyezményért, azt még nem 
látom egészen. A »népek csatája« mindeneset­
re Moszkva körül lesz. A mi számunkra, noha 
nem étjük már meg, kedvezőbb volna Moszk­
va győzelme, az csak bennünket, középosztályt 
(sa magasabb ideákat) semmisít meg, de a nép 
megmarad, a németek azonban népestül irta­
nának ki. Valószínűbbnek, sajnos, a németek 
végső győzelme látszik... Ha nem lesz háború, 
s Lengyelországot felosztják, akkor mi határo­
sak leszünk az oroszokkal. Ez maga is elég, 
hogy középosztályunk esze nélkül kéreddzen né­
met fennhatóság alá. Sajnos, mi még ezt sem 
fogjuk olyan realistán csinálni, mint a csehek 
Hachákkal, hanem (ahogy az Ojság írja), ha- 
hahákkal, azaz nemzetiszocializmussal. Szent 
István birodalmának a hülye mákonyával, 
szlovák mádra — amitől a látszat egy árnyalat­
tal talán jobb lesz, de a valóság, a nemzeti el­
lenállás sokkal-sokkal rosszabb.”

Végül a harmadik kérdéskör, amely a 
levéltervezetben hangot kap, a fogalmaz­
vány szóhasználatát idézve: az „idegenek", 
„gyarmatosítók", „gyarmatosok" stb. stb. 
Nem világos, és főleg nem egyértelmű, 
kikre gondolt Németh László. A Magyar 
Kommunista Párt moszkovita szárnyára 
(közülük Révai Józsefet meg is nevezi); 
vagy a szociáldemokrata párt, esetleg a 
magyar polgári radikalizmus körül cso­
portosult, zsidó származású értelmiségi­
ekre (a szociáldemokrata pártvezetőség­
hez tartozó Horváth Zoltánt név szerint 
említi, Zsolt Béláról viszont hallgat, nyil­
ván azért, mert Zsolt lapjában, a Haladás­
ban csak 1946 tavaszától látnak napvilá­
got Németh Lászlót bíráló írások), hiszen 
a levélíró is „különböző gyarmatosítási cso­
portokat” emleget, mert elsősorban a po­
litikai pártok szerinti tagolódás lebegett 
a szeme előtt.

De miért ne lehetne a szárszói konfe­
rencián elhangzottak alapján valószínű­
síteni Németh László vélekedését? Bár­

mifajta feltételezést aligha lehetne ma hi­
teles dokumentumokkal alátámasztani, 
mert a Németh László nagy vihart kavart 
előadása után kirobbant vitáról nem ké­
szült megbízható feljegyzés. A „harmadik 
oldal”-ra vonatkozó gondolatai egy részét 
Németh László ugyanis rögtönzéssze- 
rűen szúrta bele előadásának írott szöve­
gébe, s ahogyan a tanácskozásról készült 
kiadvány megjegyzi: „Ezeket a gyorsírók, 
sajnos, nem jegyezték fel.” (Szárszó. Bp. 
1943.) -  Ami bizonyos: Németh László 
egy metaforával világította meg, mit 
ért ő a világpolitikában a „harmadik ol- 
dal”-on: „Tegyükfel, hogy van Új-Guineában 
egy párt, amely azt vallja, hogy Uj-Guineának 
az angolokénak kell lennie. A másik szerint Új- 
Guinea csak a hollandok alatt lehet boldog. S 
■most föláll valaki, és azt kérdi: Nem lehetne 
Új-Guinea a pápuáké? Ez a -  harmadik ol­
dal.” Sapienti sat. (Mert nincs szükség 
rendkívüli elmeélre ahhoz, hogy az „an­
gol" vagy a „holland” jelzőket bárki az ide 
illőkkel behelyettesítse.) Nyilvánvaló, 
hogy Németh László mindenkire gon­
dolt, aki különböző pártok, mozgalmak 
és törekvések színeiben, véleménye sze­
rint gyarmatosító szándékokkal, alig tit­
kolt hátsó gondolatokkal közeledett a 
magyarsághoz 1944-1945-ben.

Mi tartozhat még e levél hátterének 
nyilván elvarrhatatlanul sokszálú törté­
netéhez? 1945 márciusában néhány bé­
kési diák „a villanyoszlopokra házinyomdán 
készült röpiratokat ragasztott ki”, s az ügy ki­
vizsgálása során, a március 10-e óta Bé­
késen tartózkodó Németh Lászlót is be­
kísérték a rendőrségre, ahol egy Ligeti 
nevű nyomozó, neve hallatán felismerte 
benne az országos hírű írót, nyomban 
hellyel kínálta, elnézést kért, és azonnal 
szabadlábra helyezte, de a lelkére kötöt­
te, hogy „meg kellene győznöm az embereket, 
hogy illeszkedjenek bele az új helyzetbe, hiszen 
nem kell azért kommunistának lenni, elég, ha 
antifasiszták vagyunk”. — Másnap, vasár­
nap a Parasztpártnak volt gyűlése Béké-
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sen, amelyen Veres Péter is részt vett, 
meg is látogatta Németh Lászlót: „Én 
meghatottam, öleltem át; mégiscsak a pályatárs 
szállt le hozzám a hatalom elérhetetlen maga­
sából. Vagy egy órát maradt, viselkedése a ré­
gi, közvetlen volt: amikor elmondtam, hogy 
vártam ott benn a tarkólövést, még egy nála rit­
ka, gyöngéd, szinte gyermekszánó mozdulatot 
is tett a kezem felé [ami felerészben bizonyá­
ra a »rémlátó képzelet« megkínzottjának 
szólt -  DM.], de amit mondott, azt nem lehe­
tett félreérteni. Ö nem az az ember, aki valakin 
segíteni tud. Ót is csak az védi, hogy a paraszt­
ság mögötte van. A gyűlés után járt a rendőr­
ségen: megmondta nekik, hogy az írók dolgá­
ban úgyis Pesten döntenek majd, kár beleavat­
kozni. Ennél többet azonban nem tud az érde­
kemben tenni. Ami énvelem történik: a sors, 
nem lehet mást tenni, el kell viselni.” (VÁSÁR­

HELYI ÉVEK. In: HOMÁLYBÓL HOMÁLYBA. 
II. kö t Bp. 1979.)

Ilyen előzmények után, innen, Békés­
ről kerekedett föl, 1945. szeptember 2- 
án, vásárhelyi új otthona felé, ahol aztán 
ez a Veres Péternek szánt számvetés a fo­
galmazófüzetébe került. Mindannyiunk 
életének objektív tragédiája, hogy a sok 
„rémlátás" közt megbúvó egyetlen „re­
mény”-, Németh László várakozása, misze­
rint az öntudatos magyar progresszió „a 
különböző gyarmatosítást csoportokkal értel­
mes szót” tud majd váltani, s a különböző 
népek és hatalmak „legigazabb érdekeit” 
tudja „a mienkkel összeegyeztetni” - e z z  45- 
ben reálisnak tetsző remény bizonyult 
aztán a legnagyobb illúziónak az elmúlt 
negyvenöt év magyar és kelet-közép- 
európai történelmében.

NÉMETH LÁSZLÓ -  VERES PÉTERNEK
Levélfogalmazvány, valószínűleg 1945 decem beréből

Első leveled elől kitértem; most újra írsz, s hallgatni lustaság vagy gyávaság lenne. 
Megértem kíváncsiságodat Utoljára Szárszón hallottad a véleményemet. Azóta kö­
zel három év. telt el, s milyen! Érdekes lehet egy pillantást vetni az otthagyott s az ese­
ményektől [olvashatatlan] műszerre; mit jegyzett föl s mit mutat e három évről, mely 
neked is történeti szerepet juttatott.

Nem tudom, elolvastad-e mostanában azt az előadást.* Akik ismerik, biztosan iga­
zat adnak rossz sejtelmeinek. Én legalább gyakran hallok olyasmit, hogy mindenben 
igazam lett. Mit kötöttem én ott a lelkekre? Hogy a „fölszabadulás” valóban a ma­
gyar nép fölszabadulása tegyen. Ma sokan látják úgy, hogy burkolt gyarmatosítás tett. 
Arra figyelmeztettetek, hogy az ország fele, de inkább kétharmada kispolgár; ne fe­
lejtsétek ki, ne nyomorítsátok meg őket idejétmúlt szocializmussal. A választások be­
bizonyították, hogy nem kétharmad, de háromnegyed; az a helyes szám (a kisgazda- 
pártot az 6 tiltakozásuk dagasztotta fel s az ő -----a szociáldemokrata s a paraszti [ol-

Az 1943-as szárszói találkozón elhangzott előadást. (A szerk.)
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vashatatlan szavak]); s ezzel a hasznos munkás többséggel a mai országvezetés nem 
tud mást kezdeni, mint a reakció felé nyomni vagy mesterségesén proletarizálni: azaz 
tönkretenni a nemzeti vagyont. A kegyetlenség is bevett szokás lett országunkban; a 
szörnyű tudatot, hogy míg mi eszünk és alszunk, másokat gyötrünk, lassan meg kell 
szoknunk -  s a gázkamra, melyet az inflációval készítettek: elsősorban a velük érző 
magyar értelmiséget sújtja, mert hiszen az az értelmiségi, aki a Habsburg-restaurá- 
ciót szolgálta, Szekfuvel az élén teljesen átmentette magát.

Mindez azonban nem is történhetett másképp, s jóstehetség helyett (mely külön­
ben is a legutolsó tehetség) én inkább malíciával gyanúsítom magam: intelmeimbe 
ketrecül az elkerülhetetlent állítottam elétek megtorlásul, hogy lehagytatok. S ha bá­
mulok valamit, hát nem azt bámulom, ami jóslataimból bevált, hanem ami be nem 
vált. Mert ha több nem is, a fontosabb ez: az én rémlátásaim éppoly tévesek voltak, 
mint a ti reményeitek. S amit valóban fognunk s becsülnünk kell, nem a magyarság 
szerencsétlensége, hanem hallatlan szerencséje.

Egy gyarmati népnek (amilyen a magyar) egyetlen reménye: hogy ezt tudja -  van 
néhány tucat embere, aki helyzetét érzi, s a szabadulás módjait keresgéli. Az elmúlt 
években semmi sem lett volna könnyebb, mint ezt a tudatot a vak órjás fejéből kitép­
ni s a magyar gyarmatosítást (ezt a négyszázados munkát) befejezni. 1939-ben a ter­
mészetes az lett volna, hogy Csehország után a németek Magyarországba jöjjenek be. 
Itt nyitott és fölvirágozott kapu várta volna őket, mi nem lettünk volna casus belli, a 
Nyugat odaadott volna nekik gyarmatul. Hol lennénk mi, s hol a magyar nép, ha Hit­
ler nem a háborút akarja? 41 -ben a nyilasok végezték volna el kiirtásunkat, ha (mint 
az ő szempontjukból ésszerű volt): őket ültetjük kormányra. Egy millióval több ma­
gyar halott -  és egyetlen író sem: ezt jelentette volna ez az uralom. S ami sokaknak 
a legnagyobb csalódás volt, nem az oroszok voltak-e 44-ben szerencsénk neve? Ha az 
oroszok olyanok, amilyeneknek mi képzeltük őket, ha meggyőződésünk jobban ér­
dekli őket, mint zsebóránk, ha elitünket hurcolják el gyáraink és munkásaink helyett: 
válthatunk-e most egymással levelet? Az erők feszült egyensúlya, mely 1935-től 1942- 
ig kényszerített, és megengedte, hogy a magyar sorskérdéseket átgondoljuk, hallat­
lan szerencsénkre tovább ta r t  Az oroszok és angolok közt -  szinte a senki földjén -  á 
diktatúrának demokráciává kellett álcáznia magát; az egyeduralom pártokat szült, s 
a pártok, nyakukra tekert kötéllel, mégiscsak élnek, s szoknyájuk redői közt az elhall­
gattatott magyar irodalom, vele a magyar helyzetérzés is, s sok-sok magyar ember is 
meglapulhat. Hogy mi lesz a vége a halálos bújócskának: azt természetesen nem tu­
dom.

[Hiány a kéziratban.]
... s hogy áldemokráciánk még valódi demokráciává is válhat, melyben küzdhetünk 

a magyarság mellett -  nem megritkult és megrendült gyarmatosítóinkkal.
Mennyire használta ki ezt a szerencsét a Nemzeti Parasztpárt? Én a ti hibátokat 

már Szárszó előtt láttam: ti politikusok akartatok lenni, s a politikáról azt hittétek, 
hogy taktika. A vízipólóban „abstoss”-nak nevezik, amikor valaki egy másik játékos 
testéről rúgja el magát. Nos, ti rólam, a régi bajtársról vettetek abstosst balra -  már 
láthatjátok, hogy kik felé. S nemcsak rólam -  a magyar irodalom nagyobb felét fel­
áldoztátok: csak hogy a beállt változásokban possibilisek maradjatok. Pedig hát akár­
mi választ el titeket Kodolányitól, Sinkától -  mégis milliószor közelebb estek hozzá­
juk, mint Horváth Zoltánhoz vagy Révaihoz. Tudom, hogy ez téged illet a legártatla- 
nabbul -  Illyés, akit én abban a tudatban bújtattam, hogy elsőül fog kiszolgáltatni:
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hevesen védte az írókat, Kovács Imre, akit hóhérhajlamokkal gyanúsítottunk: Féja 
megmentője lett, Nagy István is csak könyveinket zúzatja csontunk helyett. Én tehát 
(ha érzékenységemet meg is kínoztátok) inkább hálával fordulok felétek: a Paraszt­
párt alapvető botlását mégis ott látom: amikor írótársaitokat, akik nagyon is szívesen 
tartottak volna veletek, régi ellentétek felhányásával idegenek kívánságára a hajóból 
kiraktátok. Ezen az sem változtat, hogy (midőn) később beszedtétek -  vagy ahogyan 
ma mondják: becsempésztétek. Mert hisz nem gonoszsággal, hamis versennyel vá­
dollak benneteket, egyáltalán nem vádollak -  inkább reflexeitekben igyekszem a hi­
bát kimutatni.

Az ostrom utáni hetek poklában az első reménysugár az volt, hogy van egy párt, a 
Nemzeti Parasztpárt, s az, hogy ti vagytok öten. Én addig azt hittem, hogy titeket a 
Kommunista Párt kirakatmagyarjaiként foglak viszontlátni, s ez külön otthon remé­
nyét keltette fel egy olyan világban, amelyből, azt hiszem, végképp kizártak. Ebben 
a magyar értelmiség leghűbbjei így voltak veletek — s én most az ő zavarukat próbá­
lom tükörül tartani a ti bölcsességtek elé. A magyar politika ma természetszerűen ha­
zug. Kis népeknél ez egyelőre úgy látszik: kényszerűség. Tele van a szánk demokrá­
ciával, s burkolt diktatúrában élünk, van egy kormánypártunk, mely kisebbségben 
van, s alkotmányosan rendelkezik minden hatalommal, s van többségi ellenzéki pár­
tunk, amely vezetőinek a kormány rendelkezésére szabad bocsátaniuk az ellenzéki 
ország szavazatait. Ebben azonban lassan mindenki kiismeri magát, tudja, min mit 
értsen. A Parasztpártról azonban senki sem tudja, hogy mit tartson. Legszabatosab- 
ban író íróink a legködösebb politikusaink. Az emberek -  s nem ellenségeiteket, ha­
nem olvasóitokat értem -  körülbelül így gondolkoznak rólatok. A Parasztpárt veze­
tői azt mondták a kommunistáknak: a magyar parasztság és értelmiséghez ti mint 
kommunisták nem férhettek hozzá, bízzátok ezt ránk: mi mint külön párt, hozzá „pa­
raszt” és „nemzeti”, megszerezzük nektek a lelkeket. A népnek és értelmiségnek pe­
dig ezt mondjátok: „Az ország ma a kommunisták kezén van; párthoz csak az ő segé­
lyükkel juthatunk, de abban nektek csinálunk pártot.”

De fogadjuk el, hogy ez csak így történhetett, csak így juthattatok párthoz. Azt, 
hogy a párt két arcából melyik az igazi: ti magatok sem tudhatjátok: mert öten vagy­
tok, s ha egyiketek az átjátszást, másikótok a kijátszást hangsúlyozza. így elsősorban 
magatokat misztifikáljátok -  mert nem lévén világos karaktere a pártnak, még ter­
mészetes híveitek is elállnak mellőletek. Akik a nyilasokkal szemben álltak, attól fél­
nek, hogy a kommunisták mostani nyilasai -  éppen csak a nyilukat lövik ki kelet felé; 
ezek tehát nem akarnak.rajtatok át közvetve hazaárulás bűnébe esni —, akiknek pe­
dig nincs ilyen aggályuk, azoknak természetes helyük úgyis a Kommunista Párt. Ez 
a zavar annál súlyosabb, mert nem találkoztam még értelmes magyarral, aki ne a ti 
pártotok helyén keresné a nagy magyar radikális párt körvonalait. A Kisgazdapárt egy 
konglomerátum: a legkülönbözőbb emberek hada, akiket a magyar nép „nem”-e a 
parlamentbe bevetett. Egy kicsit kell fordulniok az időknek: s egy Bethlen István-féle 
ravasz ember akár MÉP-et is szervezhet belőle. A munkáspártoknak viszont még ez­
után kell magyar munkáspártokká lenniök; egyelőre a gyarmatosítók kesztyűi. A ma­
gyar radikalizmus, mely irodalmunkban hetvenéves vívódásából bontakozik ki, még­
iscsak a ti tájatokra húzódik. Ez az oka, hogy a gyarmat nem balról jobbra vagy jobb­
ról balra harcol azért, hogy kié legyen a magyar, hanem lentről fölfele—égy gyarma­
ti nép felszabadulásáért-, s a ti tájékotokra kell húzódnia vagy legalábbis pillantania. 
Helyeteknek ez a vonása az, amely nem engedte pártotokat szétolvadni, e mellett tar­
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tanak ki a parasztság, de a Bibó Istvánhoz hasonló fényes intellektusok is. Ehhez ra­
gaszkodom (annyi egyéni fájdalom ellenére) én magam is.

A kívülről néző tehát ezt mondja eddigi szerepetekről. A szerencse lehetővé tette, 
hogy egy nép legjobb írói politikai pártot alapíthattak; a nemzet java is erre húzott; 
de ők politikai bölcsességből -  előbb legjobb szövetségeseit segítettek hűvösre tentii, 
azután a közfigyelmet riasztották el -  szavazóikat hajtották el maguk mellől. Az igaz­
ságot rendelik alá a bölcsességnek, s magukat rendelték alá az idegeneknek. Ezzel 
szemben ti azt mondhatjátok: a magyar bizonyos tudatot csak ennek az árán lehetett 
megmenteni a kioltástól; a magyar írók másik felét, amely maga ítélte halálra ma­
gát, megmentettük; a magyar radikalizmusnak csak így tudtunk a jövő felé szerény, 
de nagy jövőjű kirepítő fészket teremteni. Az, hogy vagytok, vagyunk és vitatkozha­
tunk: a mi bizonyítványunk. Azt hiszem, meddő lenne a vitát folytatni, mert hisz egy 
ilyen vita csupa „volna” körül folyna.

Mindkettőnket a jövő érdekel -  nem a már elkövetett hibák, hanem azok, amelye­
ket ezután nem szabad elkövetnünk.

Első tanácsom: szabadítsátok fel magatokat, hogy a népet is felszabadíthassátok. A 
Parasztpártnak világos, egyenes politikát kell folytatnia. Az, hogy Te vetted át a párt 
vezetését: helyes. Emlékezhetsz: akkor Te voltál az én jelöltem, amikor mostani ve­
zértársaid még cikkeket írtak ellened. A Turul dobogóján, a Falusi KRÓNIKÁ-ról szó­
ló bírálatomban: már mindig terád mutattam, mint a magyar radikalizmus vezérére. 
Te vagy az, akinek még ki sem kell nyitnia a száját, csak föláll, s már jelent valamit. 
A parasztság: magát láthatja benned; a munkásság: a marxistát; az értelmiség: a ma­
gyar észjárást, a nemzeti géniuszL A politika lejárató malma, a Parasztpárt gyenge 
első éve téged őrzött meg leginkább. A becsületedbe vágót nem hallottam rólad; sőt 
a tulajdon pártod hibáival sem azonosítanak. Úgy érzik: a párt a hüvely, s minden 
másképp fordulna, ha abból kihúznák Veres Pétert. Húzd ki tehát; használd ki egyé­
niséged sugárzását, túl pártod határain is.

A Parasztpárt sokkal kisebbre zsugorodott -  s az ország jobban be van szervezve 
már - , semhogy belső duzzasztásától sokat (bár abbahagyni nem szabad) lehetne re­
mélni. Én inkább az élesztő szerepét szánnám neki, amely kicsiny, de az egész kenye­
ret áterjeszti. A magzatban vannak úgynevezett „ősszervezők” -  a többi sejt elrende­
ződését irányítják. Tedd ilyenné a Parasztpártot a magyar demokráciában. Ehhez 
azonban az szükséges, hogy a Parasztpárton kívüli magyarsággal élő kapcsolataitok 
legyenek; hogy a látható Parasztpártot egy láthatatlan szervezetbe ágyazzátok, amely­
nek határa az egész magyar nemzet lehet. Erre jó  lépés volna a valódi magyar iroda­
lom; a régi márciusi front egységét megteremteni, s ezt a múlt tévedéseit felszámo­
ló nyilatkozatban a nemzet tudomására hozni. Ezzel három dolgot érnétek el: fug- 
gedenségét, a nemzet bizalmát, látná, hogy értékei együtt vagytok, s túlnyúlnátok 
párt-héjatokat

Kapcsolatokat kellene [olvashatadan] más pártok magyar és radikális érzésű ele­
meivel. Nem gyorsan kipattanó fúziós tanácskozásokra gondolok, hanem lassan érő 
barátí érintkezésre, amely a másik három pártban választja el lassan a hozzánk tar­
tozókat. Én nem ismerem eléggé a mai életet, de hallom, hogy a Kisgazdapártban 
Kiss Sándor körül, aki a mi neveltünk, jó  negyven-ötven képviselő hallgat; a szocia­
lista pártban Takács Ferencet emlegetik így az itteniek. Hogy a Kommunista Párt­
ban van-e megfelelő csoport, ti tudhatjátok, de Bibó István nagyszerű cikke A de­
mokrácia VÁLSÁGÁ-ról, úgy látszik, ilyen foltét Abból kell kiindulnunk, hogy mind­
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egyik párt jó  párt -  ha a magyarok alulról fölfelé beveszik. Gyarmaton ugyanis csak 
egy harc folyik: a gyarmatosoké és a gyarmatiaké. S ha hatalmi téren lapítanunk 
kell is: mutassatok-önállóságot ideológiai téren. Valóságos szégyen, hogy egy párt, 
épp az írók pártja -  s az szinte egyetlen gondolattal sem járult hozzá, hogy a szocia­
lizmus elmélete s a magyar helyzet közt kapcsolatot [olvashatatlan szó]. Bibó István 
az egyetlen komoly politikai írója. Ő ugyan nem paraszt [olvashatadan], de annak 
semmi jele, hogy a Parasztpárt az 6 írásait a magáévá tette volna. Én itt megint a 
múlt századi szocialista elmélet tarthatatlanságára figyelmeztedek. Azok a klasszikus 
osztályok, amelyek munkásság, parasztság, középosztály stb. -  Magyarországon nin­
csenek. Magyarországon munkás, paraszt és középosztályi mezben járó kispolgárok 
vannak -  s az alatt egy 10-15% mindenre kapható cigány elem, amelyet mindenki 
arra használ fel, amire akar. Borzasztó veszély: ezt a kispolgárságot a szociológiánk­
ból kihagyni. A fasizmus csak azért volt lehetséges, mert ezek, életükben fenyeget­
ve, az első kéznél levő elméleten kaptak, amely ókét igazolta. Ez a réteg ma Magyar- 
országon egyre inkább makacs reakció lesz. S ha megjön az európai változás -  
amelyre számít - , megint odaadja magát a legsötétebb erőknek is. Foglaljátok bele 
ezeket a szocializmus oltalmába. Győzzétek meg őket, hogy nem megsemmisíteni, 
proletarizálni akarjátok őket, hanem önállóságukat egy nagyobb rend védelmében 
részesíteni. A szövetkezeti rend kiépítéséről volna szó. Parasztságunk makacsul 
szemben áll a szövetkezetekkel. Az új gazdák azt .követelik: hordják szét utolsó tég­
láig a majorokat, így akarják biztosítani magukat, hogy sem az urak nem jönnek 
vissza, áem kolhozba nem terelik őket. Értessétek meg velük, kényszerszövetkezetek 
jobbágyságával szemben mi a szabad szövetkezetekből fölépült társadalom, amely­
ben kívülálló maradhatsz, de mint beszerző, értékesítő és termelő is: a nagybirtok, 
a nemzetgazdaság előnyeit is élvezheted. Ha a termelőszövetkezetek iránti félelmet 
nem lehet legyőzni: a beszerző és értékesítő szövetkezeteknek az idő is kedvez: hisz 
ez kapcsolná ki a parazitizmust, a kereskedelmet. Békéscsabán szenes boltjuk van a 
pécsi bányászoknak. Miért ne nyithatnának így boltot Debrecenben a Bocskay-ker- 
d gazdák, vagy Pesten a Pest környéki parasztok? A szövetkezed szervezkedés így 
egyszersmind gyarmati harc is: gazdasági autarkiája (amint azt Gandhi felismerte) 
elvágja a gyarmatosítók szívócsápjait. Ijesztő: hogy a kultúrát, épp amikor hatalom­
ra jutottatok, hogy kicsavarták a kezetekből. A Horthy éveiben nagyobb volt az ema- 
nációtok, mint most. A számító írók értékesebb felét hidegre tették, a másik fele: po- 
litizálgat, fecsérli idejét. Folyóiratotok nincs, ami a ti cégéretekkel indult, újságíró 
lassan nem is lesz már, színpadunk tíz év előtti állapotunkba esett vissza, á kultusz­
minisztérium állítólag a tietek, de még egy ödet sem röpült fel belőle, ami a gyar­
mati magyarság érdekét szolgálná. Minthogy semmitek sincs -  az egészre csinálhat­
tok tervet. A gyarmati nép pártja vagytok -  a műveltségét igyekezzetek táplálni. Eh­
hez kell egy folyóirat, mely ébren tartja a magyar tájékozódást, helyzetérzést, s föl­
csiholja az elalvó vidéket. Egy kísérleti színház, amely megmutatja a különbséget a 
magyar és az import irodalom közt, s ellátja a vidéki műkedvelő köröket. A pártok 
vidéki gócait ne műkedvelő körök, hanem műsoros estek tartására kötelezzétek. 
Ezeknek a számára a központ csináljon műsorterveket. Ezeknek az estéknek ne le­
gyen pártszaga, mint írók s nem mint politikusok lebegjetek az esték felett. A Pa­
rasztszövetség ezen a téren jórészt jó munkát végzett: mért ne csinálhatnátok 
együtt? Csak mert az oszolj meg és hagyj uralkodni magadon a magyarokra kötelező? Az 
iskolán kívüli népoktatásnak az élén a ti emberetek áll.
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S most a tanácsok után, most nézzük a kalácsot. Ezt ajánlom -  de mi az, amit adni 
tudok? Akik ebben az utolsó két évben nem beszéltek; mielőtt szóba ereszkednének: 
be kell mutatkozniuk. Azt írod: sokat kellett ebben az esztendőben szenvednem. Hát 
ez igaz. De a szenvedés nem volt terméketlen. Sok minden lemaródott rólam, s bár 
a marás néha esztelenül fájt -  ami visszamaradt; úgy érzem, több, jobb, harmoniku­
sabb is, mint amit marni kezdtek. A Törökvész úti ház: rom. Ezzel egy börtön szakadt 
le rólam. A sors feltörte rajtam a kérget, amelyet én nem hiúságból, hanem szeré­
téiből nem tudtam feltörni. A családommal is befejeződött az évtizedes harc: szétvá­
lasztottuk a kétféle hatáskört, a két világnézetet (amelyről most a szegénységben de­
rűit ki, hogy sohasem lehetett volna összerázni), s megőriztük a megbecsülést és a sze- 
retetet. Én gőgömet helyeztem abba, hogy olyan selyemhernyó legyek, aki minden­
kinél több selymet ad, és kevesebb levelet eszik. Az én arisztokratizmusom: Buddha 
királyfi: aki királyságát elhagyva egy tálacskába gyűjti a fellahok ételét, s közben -  
vallást alapít. Most valóban így élek, s ez [olvashatatlan]. Feleségem átvette vagyo­
nunk roncsait s a négy gyermek gondját, s most éli hőskorát; s én követenj a magam 
törvényeit. Ez a fölszabadulás: egészségemet is visszaadta. Egy éve jöttünk el Budá­
ról, s én tizenöt kilóval vagyok nehezebb. Egész mókás, ennyit híztam az üldöztetés­
ben. Lassan: a magyarsággal is rendeződik a viszonyom. Ez volta legnehezebb -  nem 
ellenségeim, hanem volt barátaim miatt; s kivándorlás és élve eltemetkezés közt egész 
az utolsó időkig rezgett ösztöneimben a delej. Mert aki'gyarmati néphez köti dolgát, 
annak nemcsak minden élősdijét kell maga ellen ingerelnie: de a gyarmati erkölcs is 
hátában. Akikért küzd: jóformán nem is értik a harcát; egy kis biztatásra hátulról is 
megdobálják. De épp ez a szép. S ha ide jutottam... tulajdonképp csak azért jutottam 
ide, mert ezt kerestem. Nem Gandhi volt-e a világ hangos forradalmárai közt az egyet­
len, aki megdobbantotta a szívem?

Mindez persze csak leírva ilyen nyugodt és fölényes: amúgy napról napra változik 
és áramlik. Az azonban biztos (ezt az állapotot már ismerem), hogy az életemnek egy 
versszaka kezdődik; olyasmi, mint amikor a Tanú vitorláit megindítottam -  vagy a 
KlSEBBSÉGBEN-t elkövettem. Talán épp a kettő szintézise az, amire készülök. A Tanú­
ban az európai lehetőségeit jártam meg -  a K iseb b ség b en  óta a gyarmati sors mély­
ségeit, s most ez következik: a magyar sorsban (a gyarmati népek szabadságharcához) 
az európai művelődés távlatait kitágítani. Ez oly nagy feladat, hogy kitéríttetni belő­
le semmiért nem engedem. Nem vagyok hajlandó például előadásokat tartani, még 
ha meg is [a mondat befejezése hiányzik].

Negyvenöt éves korára az ember kiismeri magát. Én akkor működtem a legjob­
ban: ha mint műszer (persze meleg és lelkes műszer) ketyegtem a nemzet kezében, s 
akkor követtem el hibát: ha valami sereglésbe, beleelegyedtem. Egy műszernek azon­
ban szigetelésre van szüksége; a közeli vasak összevissza kavarják, ami a távoli irányt 
biztosan mutatja. ítéld meg magad: nyújt-e ilyen szigetelést egy pesti dobogó? S le­
het-e más, mint botrány -  az én igaz ketyegésemből?

De mindaz, amit itt lenn csinálok, a rendelkezéstekre áll. Az elkészültét a legszíve­
sebben neked küldöm fel, te megmutathatod Illyésnek, s ketten dönthetitek el: mit 
használhattok -  a magam neve vagy álnév alatt-e? így mind a kétféle szemrehányást 
elkerülhetem; azt is, hogy elhúzódok, s azt is, hogy jelenlétemmel bajt szerzek. Egye­
lőre a Sarlón kívül természetesen helyetek sincs a munkáim számára. De ha a folyó­
iratotok s a kis színházatok megindul: lesz. Most épp két munkán dolgozom. 1) G yar­
m a ti n é p  E u r ó pá ba n  címmel olyanféle sorsképet készítek, mint a M agyarság és  Eu -
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Rópa volt Része folyóiratban is közölhető lenne. A könyv egyes tételeit külön tanul­
mányokban szándékozom fölnagyítani; itt már a ti kívánságaitokat is figyelembe ve­
hetem. 2) Könyvnapra három új színdarabomat szeretném kidolgozni (SÁMSON, EK- 
LÉZSIÁ-MEGKÖVETÉS, SZÉCHENYI), tető alá hozni. Ezek már az új világ gyümölcsei, s 
a Misztótfalusiról szóló alkalmasabb lenne színháznyitóul a tervbe vett PÁPUCSHŐS- 
nél. Régibb, kiadatlan, részben elveszett darabjaimon is dolgozom -  foglalkoztatnak 
- ,  új szakomnak, úgy látszik, a dráma lesz vezető műfaja -  ha megmaradok, úgy ér­
zem, magam is el tudnék látni egy kamaraszínházat műsorral, csak legyen, aki néz­
ze. Részvételt a próbákon nem ígérhetek, de részletes utasításokat igen.

Oly szerepet, amelyhez testi jelenlétem szükséges, nem szívesen vállalok. De ha 
Debrecenbe vagy Sárospatakra egy komoly, hosszabb nyári egyetemet tudtok össze­
hozni: azon tarthatok húsz-harminc előadást a magyar romantikáról. Erről azonban 
két hónappal előbb kell tudnom.

A mostani időknek a legnagyobb nyomorúsága, hogy ki sem tudja dugni a fejét a 
napok nyomora [olvashatatlan]. Szereplői maguk is hatalmasat kacaghatnának, ha 
öt-hat évvel ezelőttről nézhetnék magukat, amint őrült dervisként forognak egy-két 
makacs és hamisan használt szó körül (mint demokrácia, reakció stb.). Ne kívánjá­
tok, hogy én is beálljak ebbe a kerengésbe. Az én hivatásom inkább az lehetne, hogy 
egy kis huzatot adjak a szellemi életnek. A munkamegosztás ez lehetne köztünk: te 
fogd össze s vezesd a menthető magyarságot, én pedig megvívom majd szabad­
ságharcát a szellemben.

Amikor Békésre lekerültem: tele volt a fejem füsttel és rommal, s az első kérésem 
az volt: hol segíthetnék. Az utolsó évben lányaink tanítása volt a zsongító szerem; ta­
nítani akartam ott is: s azonnal jelentkeztem a gimnáziumba. De csak idén őszre ke­
rültem dobogóra. Illyés akkor olyasmivel biztatott: hogy eredményeim tán az egész 
magyar közoktatás keringéseibe is belekerülhetnek, katedra álma is fölmerült. -  Ezen 
most mind túl vagyunk. A gyarmati nép képviselőjének itt nem befolyás, katedra -  
csak az árulásért járna.

A legfontosabb természetesen az lenne, ha a különféle gyarmatosítási csoportok­
kal értelmes szót lehetne váltani. 18-ban egyszer már elbuktunk azon, hogy nem a 
magunk ösztönével s így nem is magunk csináltunk forradalmat. Huszonöt év min­
den szenvedése s visszamaradása ebből eredt. Most megint: pokoli szenvedéseket ve­
tünk. Az kétségtelen, hogy nemzetközi viszonylatban ők mindig fölöttünk lesznek, s 
ha mukkanunk, mind mélyebbre taszíthatnak, de az is kétségtelen, hogy az ő helyze­
tük is egyre elviselhetetlenebb lesz. Én sosem tárgyaltam úgy idegen néppel, hogy ne 
annak is a legigazabb érdekeit próbáltam volna a miénkkel összeegyeztetni. 39-ben 
ezt írtam [az idézet hiányzik]. 45-ben ugyanezen az alapon kellene tovább tárgyal­
nunk. A modus vivendit keressék, s ne az uralkodást. Ne gyarmatosítani akarjanak, 
hanem a szabad Magyarországban helyet kapni. S ha ezt olyan írók pendítenék meg, 
kellő helyen, akiket nem írtak föl fekete könyveikbe -  én úgy hiszem, biztonságot szá­
mukra nem a maguk uralma hoz, hanem az autochton, belülről fejlett magyar radi­
kalizmus.
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Petrányi Ilona

IGNOTUS PÁL „BÚCSÚÜZENETE”

Ignotus Pál 1949. június 7. és 14. között 
-  élete és a közelmúlt magyar történel­
mének egyik legtragikusabb forduló­
pontja előtt -  hevenyészve papírra vetett 
„búcsúüzenete” (melyet inkább számvetés­
nek és szellemi, irodalmi végrendeletnek 
neveznénk) húga, Ignotus Sári jóvoltából 
került sok egyéb, Ignotus Pálra vonatko­
zó dokumentummal együtt a Petőfi Iro­
dalmi Múzeum tulajdonába, 1982-ben.

A saját kezű gépírással készült s néhol 
autográf tintaírású javításokkal, kiegészí­
tésekkel ellátott irat borítékján gépírásos 
címzés olvasható: „Madame Charlotte Igno­
tus in case...” A szövegből derül ki, hogy 
„búcsújegyzet”-ét Ignotus Pál Budapestre 
utazása előtt londoni barátnőjére, Mrs. 
Rose Eltonra bízta, azzal a kéréssel, hogy 
csak akkor adja át húgának, ha őt Ma­
gyarországon letartóztatják, vagy sorsa 
menthetetíenül rosszra fordul.

Ignotus Pál ekkor már kisebb-nagyobb 
megszakításokkal tíz éve Londonban élt. 
1939 tavaszától formailag minta Szociál­
demokrata Párt kiküldöttje, a Népszava és 
az Esti Kurír tudósítója, valójában mint 
emigráns, aki származása és politikai né­
zetei miatt otthon már publikálási lehető­
séget, sőt fizikai biztonságot is egyre ke­
vésbé remélhetett. A háború alatt főként 
a BBC European Intelligence osztályán 
végzett propagandamunkát, s az angol el­
hárításnak is dolgozott. A magyar emig­
ráns politikai csoportok közül Károlyi Mi­
hály köréhez csatlakozott -  aki ez időben 
egy antifasiszta szervezet, az Angliai Ma­
gyar Tanács elnöke volt - , s tevékenyen 
részt vett a szervezetnek a magyar ellenál­
lást segítő munkájában. 1945 után a Szo­
ciáldemokrata Párt és a Magyar Radikális

Párt kínált számára működési lehetősé­
get. Ez utóbbi hetilapjába, a Zsolt Béla 
szerkesztette Haladásba írta rendszeresen 
cikkeit, s itt publikálta 1947-48-ban ön­
életrajzi esszésorozatát és visszaemléke­
zéseit József Attilára és a Szép Szóra Csip­
kerózsa címmel. 1946-47-ben egyéb­
ként kísérletet is tett a Szép Szó újraindítá­
sára szociáldemokrata támogatással, de 
az MKP-nak az SZDP elleni támadásai, 
majd a koalícióban való mind meghatáro­
zóbb szerepe, s némiképp Lukács György­
nek a régi Szép Szóval kapcsolatos bírálata 
(ÍRÁSTUDÓK FELELŐSSÉGE, 1945) miatt a 
szerkesztőség más tagjaival együtt elállt a 
tervtől. 1947 októberétől kinevezték a 
londoni magyar követség sajtóügyekkel 
foglalkozó tanácsosának. Mint egyik 
1957 utáni önéletrajzvázlatában írta, 
igyekezett e beosztásában „a Labour párti 
Anglia és az új Magyarország közt a kapcsola­
tokat fenntartani és erősíteni”, s eközben' 
„harcba keveredett azokkal, akik ezt egyik vagy 
másik irányból elítélték. Különösen éles táma­
dásban volt része Rákosi Mátyás hívei részéről, 
akik szemére vetették, hogy a Magyarországon 
kikényszerített kommunista-szociáldemokrata 
pártfúzió után is tovább használta a »harma­
dik utas« hangot, és... egy előadásában védel­
mére kelt a... nyugat-európai demokratikus 
rendszereknek ”.

1949. június 16-án „jelentéstételre” 
utazott Budapestre, de mint „búcsúüzene­
te" is bizonyítja, hazahívását e belpoliti­
káikig „válságos” időszakban maga kez­
deményezte. Két okból: részint, hogy 
nagybeteg édesapját, az 1948 végén 
Amerikából hazahozatott Ignotus Hugót 
még egyszer láthassa, részint, mert „gyó- 
gyíthatatlanul magyar”-nak és „baloldali
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magyar”-nak érezvén magát, nem akarta, 
hogy személyét „akár a háború és ellenfor­
radalom áhüóinak, akár a lélekben és művelt­
ségben is elidegenedett ténfergőknek táborába” 
sorolják.

A június 9. és 14. között papírra vetett 
jegyzetek, ahogy közeledik az elutazás 
napja, mind több szorongással, rossz elő- 
érzettel telítődnek, egyre drámaibb fe- 
szültségűek, s a kezdetben csak „magán- 
használatra" szánt töprengések és talál­
gatások végül is egy szellemi végrendelet 
s egy nyilvánosságnak is szánt utolsó üze­
net formáját öltik. Szinte párhuzamosan 
azzal, ahogy a nyugtalanító események 
ezekben a napokban megsokasodnak 
Magyarországon. Május 30-án éjszaka 
Raj к László külügyminisztert letartóztat­
ják. Május 31-én a Kommunista Párt 
Központi Vezetőségi ülésén elrendelik a 
„tagfelvételi zárlat” meghosszabbítását, s 
ez már nem a szociáldemokrata vezetők 
és párttagok ellen irányul, mint a pártfú­
zió után, hanem a kommunisták nem 
„moszkovita”, ún. magyarországi vezető 
szárnya ellen. Június 16-án, aznap, ami­
kor Ignotus Pál Budapestre érkezik, a 
Szabad Nép közleménye arról tudósít, 
hogy Rajkot mint „imperialista kémet és 
trockista ügynököt” kizárták a pártból, 
jóllehet ekkor már több mint két hete tör­
vénytelenül fogva tartották. Jegyzetei­
nek tanúsága szerint Ignotus Pál minder­
ről csupán annyi biztosat tud, hogy Rajk 
mint miniszter megbukott, s hogy félre­
állították. De már közvetlen környezeté­
ben, a londoni magyar követségen is 
érzékelhető, hogy itthon megváltozott a 
légkör. Nem sokkal korábban kollégáját 
és egykori emigránstársát, a háború alatt 
az Angliai Magyar Tanácsban tevékeny­
kedő kommunista Szüsz Miklóst hazalá­
togatásakor, mint külszolgálatra nem 
megbízhatót, otthon fogják. A történész, 
szociológus Erős János ezért, amikor ha­
zarendelik, inkább a végleges kintmara- 
dást választja, s mivel értesülései alapján

jobban felmérte a magyarországi helyze­
tet, óva inti Ignotus Pált a hazautazástól. 
Most már nincs választás, állítja: „aki nem 
megy haza, áruló; aki hazamegy, kém”. Igno­
tus mégis inkább ad hitelt másik kollégá­
ja, Beck János megnyugtató vélekedésé­
nek, akit majd néhány hónappal később 
otthon mint Rajk hívét és kémet letartóz­
tatnak és perbe fognak. Inkább számba 
veszi ellenfeleit, s igyekszik Rákosi és az 
„irodalmi kommunisták" várható támadá­
saira, vádjaira előre felkészülni, semmint 
hogy árulónak tartsák, s kintmaradásával 
magyarsága és baloldalisága „jó hírét, tisz­
tességét” kockáztassa: „Ha valami vagyok, 
akkor magyar író vagyok, még ha éveken át 
alig írok is. Ha magyar vagyok, legalább el­
méletben úgy kell gondolkoznom, mint aki Ma­
gyarországhoz tartozik. Ha most leválok róla, 
hogyan tartozhatok valaha is oda?”

Nem tudni, hogy Ignotus Pál végzetes­
sé váló döntése rendíthetetlen bátorságá­
ból, csodaváró optimizmusából vagy tisz­
tánlátása hiányából fakadt-e. De még 
drámaibbnak tűnik, ha tudjuk, hogy a vé­
letlenül épp ez időben Magyarországon 
tartózkodó Károlyi Mihály, aki Ignotus- 
hoz -  mint a „búcsúüzenet”-Ъ6\ is kitűnik -  
politikusi vonatkozásban is közel állott, 
ekkor már bizalmas közlések révén érte­
sült Rajk letartóztatásáról, s nem sokkal 
később épp emiatt mondott le párizsi 
nagyköveti tisztségéről. Ignotus Lon­
donban még tájékozatlan. Egészen a Pá­
rizsból Budapestre indulása előtti napig, 
amikor addig némiképp bizakodó „búcsú­
jegyzetei” egyszerre megváltoznak, s egy 
végsőkig elkeseredett hangú „utolsó üze­
net" formáját öltik, amiből arra következ­
tethetünk, hogy nagyjából tudta (vagy 
pattanásig feszült idegállapotában meg­
érezhette), milyen politikai fordulat kö­
vetkezett be Magyarországon. Ami (kez- 

, deti?) tájékozatlansága ellenére írásában 
mégis meglepő és elgondolkodtató, az 
Rajk helyzetének téves megítélése s vár­
ható sorsát illető közönye, továbbá, hogy
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bukásának általánosabb következmé­
nyeivel (eleinte?) ném is számol. Ugyan­
akkor határozott rokonszenwel viselte­
tik Révai József iránt, tóle remél szemé­
lyes pártfogást, s aggódik is sorsáért, 
noha félelmének elég kevés az alapja. Ta­
lán őt is lefegyverezte -  Déry szavaival -  
Révai „gondolkodásának nagyvonalúsága is 
erőszakos bája”, esetleg személye iránt ta­
núsított korábbi érdeklődése vagy 1949 
márciusa előtt a demokratikus átalaku­
lásban a nemzeti összefogást erőteljeseb­
ben hangsúlyozó hivatalos megnyilatko­
zásai. Szemben például Lukáccsal, aki 
már 1945-46-ban is merevnek, gyanak­
vónak bizonyulta Szép Szó újraindításával 
kapcsolatban.

Ignotus Pál, Angliába való visszatérése 
vagy itthon ragadása esélyeit és körülmé­
nyeit számba véve és százalékos arányban 
latolgatva, nem túlzottan derűlátó, de a 
bekövetkezett valósághoz képest mégis 
optimistának bizonyult. Két hétre kért 
hazahívásából mintegy három hónapi bi­
zonytalan célú itthon tartóztatás lett, 
melynek záróaktusaként Ignotus Pált, 
apja halála után néhány héttel, 1949. 
szeptember 5-én, lakhelyén, a Margitszi­
geti Szállóban titkon és minden indoklás 
nélkül letartóztatták. Hetekig sem csa­
ládja, sem a követség tisztviselői nem tud­
tak biztosat sorsáról. Csak egy évvel ké­
sőbb, 1950 októberében került sor a zárt 
tárgyalásra, ahol mint „angol kém”-et ti­
zenöt évi fegyházra ítélték. A felmentése 
és ügyének felülvizsgálata érdekében 
történt kísérletek egyikéről Ignotus Sári 
számolt be a londoni Irodalmi Újság 1975. 
augusztus-októberi számában megjelent 
közleményében, melyben Thomas Mann 
1949. november 10-én Révai József nép­
művelési miniszterhez intézett levelét, il­
letve annak keletkezési körülményeit is­
mertette. A levél szövege, magyar fordí­
tásban: „Mélyen tisztelt Miniszter Úr, a lon­
doni TimesW/ értesülök arról, hogy Ignotus 
Pált Magyarországon letartóztatták. Érmek

okai természetesen ismeretlenek előttem. Köte­
lességemnek tartom azonban közölni, hogy Ig- 
notust korábbi magyarországi látogatásaimból 
jól ismerem, s erkölcsi tartását csakúgy, mint 
tehetségét, mindig nagyra tartottam. Elképzel­
ni sem tudom, hogy Ulojális magatartással 
bűncselekményt követett volna el. Engedje meg 
tehát, Miniszter Úr, hogy arra kérjem, hasson 
oda, hogy ügyét felülvizsgálják. Meggyőződé­
sem, hogy ártatlansága be fog bizonyulni. Le­
gyen szabad bíznom abban, Miniszter Úr, hogy 
nem veszi zokon lépésemet, amelyre a rokon- 
szenv és aggodalom késztetett. Mély tisztelettel 
híve Thomas Mann." Nincs tudomásunk 
róla, hogy Révai József válaszolt volna a 
levélre. Ignotus Pál maga POLITICAL Pri- 
SONER című (először 1959-ben, angol 
nyelven megjelent) visszaemlékezésében 
tudósít börtönélete történetéről, viszon­
tagságairól, a koncepciós perek mecha-' 
nizmusáról. Műve, mely több idegen 
nyelvű kiadást ért meg, a közeljövőben 
magyarul is megjelenik a Cserépfalvi Ki­
adó gondozásában.

Mi teszi olyan izgalmas, megdöbbentő és 
megrendítő dokumentummá Ignotus Pál 
hevenyészve papírra vetett s jószerivel 
csak önmaga és néhány jövendőbeli híve 
számára rögzített „búcsúüzeneté"-Ú Ré­
szint negyven évvel ezelőtt megfogalma­
zott társadalmi-politikai eszményeinek, 
„egy civilizált magyar demokráciá"-ra vonat­
kozó elképzeléseinek, „a szovjet világ szét­
eséséit s átalakulását illető „jóslataidnak 
a legutóbbi hónapok politikai esemé­
nyeivel és társadalmi célkitűzéseivel 
összecsengő kísérteties aktualitása. Fő­
ként azonban feljegyzései keletkezésé­
nek konkrét történelmi-politikai s ebből 
is következő személyes, lelki szituációja. 
Az előbbi, mely szabadságát, sőt puszta 
létét is fenyegette, önmagával való szem­
benézésre és számvetésre, az utóbbi nyílt 
színvallásra és döntésre kényszerítette az 
írót. S ha a nemrégiben könyv alakban 
megjelent Csipkerózsa (Múzsák Kiadó,



Petrányi Ilona: Ignotus Pál „búcsúüzenete” • 799

1989) egy mentalitásával, hangnemével 
sokszor irritáló, pózaival néha ellenszen­
ves Ignotus Pált mutat be, a két évvel ké-' 
sőbb keletkezett szellemi végrendelet és 
„búcsúüzenet”, melynek egy része a Csip­
kerózsa utószavának is tekinthető (mű­
ve eredeti céljának és tervezett formájá­
nak ismertetésével és egy máig érvényes, 
a korábbihoz képest több ponton kiegé­
szített és letisztult József Attila-kép, illet­
ve értékelés megfogalmazásával), egy 
önmagával szemben kritikusabb, szoron­
gásaiban, keserű káromlásaiban is érthe­
tőbb, értelmetlenül hősi (öngyilkos) gesz­
tusaival megrendítő embert állít elénk. 
Mert ez a józan észben hívő racionalista 
idealista is volt. „Búcsújegyzetei”-ben egy 
helyütt találóan „a józanság Don Quijoté- 
já ’’-пзк nevezi magát, aki akkor is hisz az 
ész diktálta társadalmi átalakulásban, fej­
lődésben, s harcol megvalósulásáért, ha a 
környező világ minden irányból igyek­
szik gátakat vetni annak.

Még a magyarságot kegyetlenül ká­
romló s átkozódva temető, igaztalanul 
bántó sorai mögött sem lehet nem észre­
venni a reménytelen és keserűen csaló­
dottszerelmest, az írása elején magyarsá­
gát öntudatosan vállaló, a magyar kultú­
ra és baloldaliság védelmében bármikor 
megvívni kész „gascogne-i legény”-t. S 
Ignotus Pálnak bizonyára megütközést 
keltő, fájdalmasan indulatos s szélsősé­
gesen túlzó ítélkezése és a süvöltő ma­
gánytól, a végső elkeseredéstől drámaian 
(s romantikusan) patetikussá váló utolsó 
szavai egyben megéreztetik nemzedéke: 
a magyar zsidó polgári radikális értelmi­
ség második nemzedékének és Magyar- 
ország elkövetkezendő korszakának tra­
gédiáját is.

Ignotus Pál 1956 márciusában, hat és 
fél év után szabadult Rákosi börtöneiből. 
А XX. kongresszus és Hruscsov londoni 
látogatása előtt, amikor -  mint már idé­
zett önéletrajzvázlatában írta -  „Moszkva 
látnivalóan azon volt, hogy a nyugati szociál­

demokrata körűkben jó benyomást keltsen, meg­
érkezett Budapestre a parancs, hogy a szociál­
demokrata »kémpörök« még fogságban tartott 
elítéltjeit... nyomban szabadlábra kell helyez­
ni”. Fogsága idején keletkezett (s 1957- 
ben Londonban megjelent) börtönversei 
záródarabjában Ignotus Pál nemcsak 
nemzedéke, de mindazok vonatkozásá­
ban érvényes szomorú igazságot fogal­
mazott meg, akiknek hitéből űzött csúfot, 
s alkotóerejét, cselekvésvágyát korlátoz­
ta vagy bénította meg évtizedekre egy 
bűnös rendszer: -

Nincs zsarnok, kit ne láss legyőzve,
Ha már csak untat minket;

Nincs igaz ügy, amely ne győzne,
Mikor már úgyis mindegy.

Minden mocsok s gazság e földön 
Elrendeződik végül;

Minden bú-baj elszáll e földről 
Lelkeddel vagy anélkül;

. Megszűnik fájni minden kórság 
Ha kivénülsz belőle;

Csak egy van, mire nincs orvosság:
Az elmúlott időre.

(1949. szeptember 5.-1956. március 29.)

Ignotus Pál a többéves testi és lelki 
szenvedések ellenére mégis meglepően 
gyorsan regenerálódva, megújuló hittel 
támogatta, az új írószövetség elnökségi 
tagjaként, 1956-ban a Nagy Imre szemé­
lyéhez kapcsolódó demokratikus kibon­
takozást. Részt vett a forradalmi meg­
mozdulásokban, majd a forradalmi bi­
zottságok gyakorlati munkájában no­
vember 4. után is, de Nagy Imre és társai 
elrablása, illetve deportálása miatt de­
cemberben úgy döntött, hogy elhagyja az 
országot. így másodszor is emigránssá 
vált. Előbb Bécsben, majd ismét London­
ban telepedett meg, s könyveiVel és új­
ságcikkeivel, 1957 márciusától pedig a
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Magyar írók Szövetsége Külföldön elnö­
keként munkálkodott a forradalmi ha­
gyományok őrzésé, az otthon bebörtön­
zött írók védelme és a magyar irodalom 
határainkon kívüli ápolása, megismerte­
tése érdekében. Megpróbáltatásai elle­
nére javíthatatlan idealizmussal és opti­
mizmussal, mely mai utódainak is sajátja. 
S mintha eredeti terveit tekintve félbe­
maradt műve, a C sipk eró zsa  is valójá­
ban ma folytatódna, amikor az évtizede­
kig tartó tetszhalott állapotából felébredt 
országban az emberek „úgy folytatják álom 
előtti pletykáikat, intrikáikat, marakodásai­
kat, ahogy a Csipkerózsikáról szerzett balett­

ban... s mindenki úgy sürög és zsivajog, esz­
tendőkkel megöregedve és csodáktól megvisel­
ve is, mintha mi sem történt volna”.

Jelentősebb kísérletek Ignotus Pál élet­
művének vagy e mű részletkérdéseinek 
felmérésére (ideértve az í 945 előtti kor­
szakot is, melynek ismertetésére itt nem 
tértünk ki): Nagy Csaba: KÍSÉRLETEK A 
betiltott Szép Szó újjászervezésére 
(ItK, 1985.4-5. sz:) -  Bozóki András: EGY 
INGERLÉKENY URBÁNUS (Századvég, 1988. 
6-7. sz.) -  Nagy Csaba előszava a Csipke­
rózsához (Múzsák, 1989).

Ignotus Pál

BÚCSÚÜZENET

Máfioz egy hétre, 1949. június 13-án átrepülök Párizsba, s onnan 16-án Budapestre, 
hogy a Külügyminisztériumban „jelentéstételre jelentkezzem”. Hazahívásomat két 
hétre magam kértem, még Erős János elcsapatása előtt: akkor halogatták kérésem 
teljesítését, de közvetlenül mielőtt Erős menetele nyilvánosságra került, értesítettek, 
hogy az ügyet sikerült elintézni, „mehetek, amikor tetszik”.

Ez a hirtelen kulantéria három dolgot jelenthet:
1) — ami a legkevésbé valószínű, de nem lehetetlen, hogy az érvek, melyekkel ha­

zarendeltetésemért, költségeim fedezéséért stb. folyamodtam, némi hatással voltak 
azokra, akiktől a döntés függött. Gondolhatják, eléggé értelmes és tájékozott ember 
vagyok ahhoz, hogy személyesen meghallgassanak és utasításokkal ellássanak, s hogy 
ezért még azt az áldozatot is vállalhatják, hogy más, akire kevésbé kíváncsiak, majd 
hasonló kérésekkel alkalmatlankodik a „praecedens” alapján.

2) -  ami a legvalószínűbb: az Erős-eset és egyéb hasonló esetek meggyőzték a Kül- 
ügy vezetőit arról, hogy a külszolgálati beosztottak gyakori és rendszeres hazahívá­
sára, törik-szakad, kell pénzt előteremteniök, mert a huzamos távoliét szemléletben, 
rokonszenvben elidegeníti a kipróbált kormányhíveket is, ezenkívül olyan rendkívü­
li eseménnyé alakítja képzeletükben a hazautazást, melyre végül képtelenek lámpa­
láz, szorongás, sőt riadalom nélkül gondolni. Beck János, amikor legutóbb hosszab­
ban beszélgettem vele -  néhány nappal az Erős-ügy kipattanása előtt - , ezt mondta, 
ha nem pontosan ezekkel a szavakkal is; hivatkozott arra, hogy „a baráti államokba,
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pl. Csehszlovákiába kiküldött beosztottakon”, bár más irányban, de a hazai gondolat- 
világtól való elszakadásnak nem kevésbé aggasztó jeleit észlelték, mint azokon, akik 
Nyugaton szolgálnak; tehát elhatároztatott, hogy évenként kétszer, de inkább három­
szor, minden fontosabb tevékenységi körű beosztottat hazarendelnek. Lehetséges, 
hogy Beck az igazat mondta -  s majdnem biztos, hogy az igaznak jelentős hányadát 
mondta.

3) -  ami nem annyira valószínű, mint „2)”, de valószínűbb, mint „1)”: hogy jó  ál­
lásban vagy kenyértelenül -  szabadlábon vagy fogságban -  élve vagy holtan, de ott­
hon akarnak tartani. Ezt a föltevést látszik támogatni az az általános tendencia, amely 
pl. Szüsz Miklós otthon ragadásában nyilatkozott meg. Szüsz esetét itt sokat tárgyal­
ják, némelyek egészen fantasztikus körítéssel; s nem csodálnám, ha kiderülne, hogy 
ez volt az, ami Erőst, hosszú és görcsös habozás után, visszatartotta a hazalátogatás­
tól. Annyi azonban a fantasztikum eltávolítása után is szemmel látható, hogy nem sze­
retik, ha bárki, akinek a magyar államhoz vagy csak Magyarországhoz köze van, hu­
zamos ideig külföldön s kivált Nyugaton marad. Mint Héthelyi mondta, a hazauta­
zástól óva: „ha a legmegbízhatóbb vagy otthon, akkor is megbízhatatlan vagy idekint; 
tegyük fel, hogy csak annyira vagy megbízhatatlan, mint Szüsz, aki tíz-tizenöt év óta 
kommunista párttag...”. Ennyit az általános tendenciáról, mely azonban mégiscsak 
tendencia, nem törvény. Gyomai, ki már vagy húsz év óta él Párizsban, most utazott 
vissza ottani állomáshelyére, ugyancsak mint sajtóattasé. Az általánosnál aggasztóbb 
a különleges. Rólam Rákosi már évekkel ezelőtt mondogatta, hogy az angol Intelli­
gence embere vagyok -  amin még 6 is Secret Intelligence-t, kémszolgálatot ért, bár 
londoni banktisztviselő korában megtanulhatta volna, hogy ez nem azonos. Miért 
mondogatta, csak azért-e, mert szeret ilyet mondogatni, s mert akkor, Kéthly An- 
náékkal stb. való barátságom miatt érdemesnek vélt arra, hogy így diszkreditáljon? 
vagy mert hallott valamit harangozni arról, hogy a háború alatt a BBC ún. Intelli­
gence osztályában dolgoztam, s mert ebből csakugyan azt következtethette, hogy élet- 
re-halálra elköteleztem magam a M.I.5-nek? -  nem tudom. Tény, hogy ez kering ró­
lam. Tény az is, hogy a heves kommunisták közül sokan gyűlölnek, kivált az irodal­
mi és irodalmárkodó világban, olyanok, mint Keszi Imre, akit ismerek diófa, azaz- 
hogy jobboldali korából, vagy szegény József Jolán, aki sohasem fogja megbocsátani 
nekem, hogy szerelmes volt belém, viszonzás nélkül. Nem tudom, Horváth Márton­
ban mennyire fői még a harag, amely arra ösztönözte, hogy a CSIPKERÓZSA miatt be­
lém marjon -  ha tudja vagy érzi, hogy mit gondolok róla, kivált mint irodalmárról, 
akkor a síron túl is gyűlölni fog, de mások szerint megengesztelődött már, és megbo­
csátotta nekem, hogy megbántott. Az ilyen irodalmi harag még kevés embert jutta­
tott akasztófára, bár Horváth Béla, éppen abban a szonettsorozatában, amelyet egy 
Domonkos-rendi szerzetesnek és nekem dedikált, megjósolta, hogy az írástudatlan 
írók fogják a kötelet a nyakára csavarni. Mulatságos volna, ha ez a jóslata éppen raj­
tam telnék be.

De hadd térjek vissza a prózához. Erős, amikor benne már föltehetően megérlelő­
dött itt maradásának terve, de még úgy beszélt, mint aki hazautazik -  s ezt a fikciót 
velem mindvégig fenntartotta -  elhívott magához, szigorúan kettesben, és közölte, 
hogy mint egy a magyar külügyminiszterhez igen közel álló embertől hallotta, vala­
mi román vagy más szomszéd országbeli diplomata azt az értesülést kapta a Foreign 
Office-tól, amit persze továbbított Budapestre, hogy „Erőst és Ignotus Pált sikerült 
az angol álláspontnak megnyerni”. Hozzátette Erős, hogy „tudom, nem vagy hiszté­
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riás, de arra az esetre, ha még mindig haza akarsz utazni, úgy érzem, kell, hogy fi­
gyelmeztesselek erre... gondold meg, hogy mit felelsz, ha azt kérdik, igaz-e ez”.

...Abba kellett hagynom az írást -  búcsúzások, elintézendők tömkelegé - , azóta el­
múlt néhány nap, ma 9-e van. Mint Károlyinétól, Vincétől (K), Kabos Ilonkától hal-, 
lom, Erős nekik is aggódott értem. De nekik is azt feleltem, amit E-nek; 1) hogy, úgy 
látszik, javíthatatlanul családi állat vagyok, s hogy amikor, szerencsésen idevetődött 
húgomon kívül, mind a közeli hozzám tartozók otthon vannak, képtelen lennék ma­
gam tőlük véglegesen elszakítva, s őket sorsukra bízva, itt jól érezni; 2) nem kevésbé 
gyógyííhatatlanul magyar és baloldali magyar vagyok, s bár a fizikai honvágy egyet­
len rezzenését sem érzem magamban, bár vidáman tudnám hátralevő évtizedeimet 
idegenben és rongyos nadrágban csatangolva eltölteni, és bár a „baloldallal” is meg"- 
szakadtak már azok a lírai kapcsaim, amelyeken, amíg népszerűtlen jelszó volt, rög­
eszmés kéjjel csüngtem, mégsem szeretném magam akár a háború és ellenforrada­
lom áhítóinak, akár a lélekben és műveltségben is elidegenedett ténfergőknek tábo­
rában látni. Ha valami vagyok, akkor magyar író vagyok, még ha éveken át alig írok 
is. Ha magyar vagyok, legalább elméletben úgy kell gondolkoznom, mint aki Ma­
gyarországhoz tartozik. Ha most leválok róla, hogyan tartozhatok valaha is oda? Csak 
ha az atombomba, az idegen tankok és az ellenforradalmi szuronyok nyomán kéredz- 
kedem vissza. Nem vagyok már olyan baloldali, hogy okvedenül lenézzem, akin ez 
megesik. De erre spekulálni? Nem, inkább szembenézek ez ostoba váddal, hogy „meg­
nyertek az angol álláspontnak” -  amely olyan ostoba, hogy tagadni is nehezen tu­
dom; mert mi az az angol álláspont? S felkészülök arra a másik, mint hallom, szintén 
kerengő gyanúsításra, hogy valaki „Károlyiék rossz szelleme volt”, s talán éppen én. 
Az ómenok nem kedvezők. Révai József, aki annak idején megmentett a kirúgástól -  
s az egyetlen ember a kommunista magyar vezetők közt, akivel a magam nyelvén be­
szélhetek -  idegbajjal Balatonfureden, állítólag félrelökve. Rajk, ki legalább tisztes­
séges és pallérozott fiú, vagy annak hat, s barátaim barátja, Fejtőé, Havas Bandié, 
szintén félrelökve, még ha túlzás is -  bár talán nem túlzás -  a Times mai tudósítása,. 
hogy nem félre, hanem kilökve. Szabó Zoltán disszidálófélben: szerencsére nem ti­
tok, hogy kevéssé állhattam -  de valamennyire körömhöz tartozik, úgy is, mint nyu- 
gatos irodalmár változata a látszólagos „fellow traveller”-nek, úgy is, mint Károlyiék 
veje. Erős miatt pedig egészen biztos, hogy elővesznek, s még az lesz a szerencsém, 
hogy a külügyi hivatalosak bizalmatlansága miatt, amely annak idején fájt szamár fe­
jemnek, módomban sem volt, hogy ellenőrizzem.

...Újabb félbeszakítás után, 13-ról 14-re virradó éjszaka. Nagyon kétlem már, be­
fejezem-e egyáltalán. Holnapután reggel repülök.

Ami az új kormánylistát illeti: megint a vulgárspekulációnak volt igaza,-szemben 
a mi beavatottkodó szubtilitásunkkal. Rajk bukott (talán valóban „titóizmus”), Révai 
nem. Sőt lehet, előlépett. Kő esett le a szívemről. Bár hogy akár külügyi, akár bel­
ügyi (útlevél & c.) kérdésekben mennyi szava lesz, bizonytalan; valamint az is, hogy 
annyira számíthatok-e jóindulatára, s ami fontosabb, figyelmére, mint hinni szere­
tem. A fő vád, szaglászat és tapogatódzás, ha ugyan nem rendőri faggatás, úgy látom, 
a Károlyi-ügyben kavarog majd körülöttem. Forgó, Pulay már firtatták nálam, hogy 
disszidálnak-e К.-ék, s hogy Katinka mi járatban volt Angliában. Fogadkoztam, hogy 
nem disszidálnak. S védtem az asszonyt is, körmöm szakadtáig -  mondván, hogy le­
het szeszélyes, veszekedős, anglofil, de a lényeges dolgokban keményen lojális férjé­
hez, s vele együtt meg van győződve arról, hogy К. M. történelmi pályáját egy a
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Horthy Miklóséval párhuzamos menedékkereséssel lezárni ronda stílustörés volna. 
Ha mégis disszidálnak, s ha épp akkor teszik, amikor Pesten vagyok, becsukhatom a 
boltot.

Tegnap szocdem napom volt -  Böhm, Kemény, Rostás. Keménnyel „véletlenül itt- 
ott akadtam össze”, Böhmről csak „tudom, hogy itt van”. Bár aggódnak értem, lel­
kűkben biztosra veszik, hogy visszakerülök. S. B. gyakorlati szimatában úgy-ahogy 
megbízom. „Maga jelentkezett, hogy haza akar menni: hívták, és ment -  ez minden­
esetre döntő érvnek számít maga mellett.” így lehet. Bár Jancsi szerint „aki nem megy 
haza, áruló; aki hazamegy, kém”. így is lehet. Mindenre el vagyok készülve, még a 
jóra is.

Lemérve a lemérhetetlent, így csoportosítanám esélyeimet:
Visszajöhetek, hogy néhány hónap múlva
átvegyem pl. a prágai követség vezetését 1%
Visszajöhetek, megerősödött pozícióval, pl.
mint köv. tanácsos (Londonban is) 14%
Visszajöhetek, különösen sürgető kikötések
nélkül, változatlan pozícióval (ami talán
a legkívánatosabb) 25%
Visszajöhetek, azzal a kikötéssel, hogy
néhány hónap múlva hazatelepszem 10%
Visszajöhetek, Ellyvel, anyámmal 1%
Visszajöhetek, anyámmal 1 9%
Visszajöhetek azzal az ígérettel, hogy
anyám s esetleg -  de alig hihetően -
Elly is követ '  20%
Visszajöhetek, senki sem követ 20%
Visszajöhetek 50%
Maradok, jó  állásban, mint párttag,
esetleg diplomáciai megbízás esélyével 15%
Pártban megtűrve, de alacsony szinten 10%
Pártból kidobva, mégis tűrhető szinten 5%
Pártból kidobva, kenyértelenül, szabadlábon
vagy rövid lefogás után szabadon bocsátva 10%
Hosszú fogságra ítélve, idők változását
börtönben vagy gyűjtőtáborban kikoplalva 5%
Fogságban elpusztulva 4%
Felakasztva 1%
Maradnom kell 50%

...1949. június 12-én este, indulásom előestéjén. Most vagy soha, be kell ezt fejez­
nem.

Prager Jenő, aki igen váratlanul néha igen okosat tud mondani, ma, amikor tele­
fonon, búcsúzás közben, biztosítottam arról, hogy minden tőlem telhetőt megteszek 
majd a szocdem elvtársak érdekében, rövid hallgatás után azt felelte: „Ha a gazdáid 
tudnák, mennyit köszönhetnek neked!” így van. Én a magyar kommunistákat malgré 
moi és egyszersmind, sőt főképpen, malgré enx segítem; mert amennyire utálom, amit 
művelnek, annyira irtózatos csapásnak tartanám, ha a rendszerváltás, mely előbb- 
utóbb be kell hogy következzék, úgy következnék be, mint az egész mai ún. népi de­
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mokrácia bukása. Azt hiszem, Healeyéknek, Achesonéknak igazuk van, amikor azt 
hiszik, hogy a szovjet világ szét fog esni; csak persze lassabban, kevésbé receptszerűen, 
mint ahogy akár Healeyék is hiszik -  a vérmesebb és gyermekdedebb reménykedők­
ről nem szólva... Szét fog esni, s ha,világháború és ellenforradalom nélkül esik szét, 
áldás lesz a szétesése, egyénibb vagy nemzetibb vagy regionálisabb formákra bomlá­
sa; ennyiben „titóista” vagyok. De sem valószínűnek nem tartón}, sem pedig kívána­
tosnak, hogy Magyarországon ez olyan paraszti liliputi-bonapartizmus változatában 
következzék be, mint amilyen a Tito nacionálbolsevizmusa. Egy civilizált magyar de­
mokrácia nem alakulhat ki másképpen, mint a mai rendszer liberalizálása, elsősor­
ban a szociáldemokratákkal és a haladó-individualista parasztokkal-polgárokkal-ér- 
telmiségiekkel való kiegyezés? útján. Sajnos, ez a megoldás nem kell az oroszoknak. 
Sem az angoloknak, sem az amerikaiaknak. Keveset számít, de nem kevésbé szomo­
rú, hogy a magyaroknak sem kell. És mégis az egyetlen megoldás. Kitartani mellet­
te: talán a Don Quijote-izmus egy neme. Mondhatnám, fordított előjelű Don Quijo- 
te-izmus. Élünk egy világban, ahol minden életre termett ember, keleten, nyugaton, 
mumusokat lát, „fellow traveller” mumusokat, „imperialista háborús uszító” mumu­
sokat -  kísérteteket, melyekről csak mi néhányan, a józanság Don Quijotéi, mi tud­
juk, hogy szélmalmok. Mi vagyunk a kevesek, akik nem úgy teszünk ide vagy oda 
szolgálatot, hogy okvetlenül a másik fél ellen tegyük; mi vagyunk mentesek a matri­
caszemlélettől, hogy „ami neki jó, nekem okvetlenül rossz kell hogy legyen”. Ha 
Oroszországnak sikerül Németország „egységét” kierőszakolnia, nemsokára maga is 
gyarmatává lesz annak a nacionálbolsevista Németországnak, amelynek bolsevizmu- 
sa percek alatt fog elenyészni nacionalizmusa mellett. Ha Angliának és Amerikának 
sikerül saját határőrvidékévé erősítenie Németországot, nemsokára megint angol és 
amerikai fiúk eshetnek el a német-francia határ védelmében. Ami csak egy példa ar­
ra, hogy a „két világ” harcában nem mindig jó „nekem”, ami „neked” rossz.

Magyarországi szerepemet illetőleg: lehet, nagyon okos vagyok; lehet, nagyon os­
toba vagyok; lehet, azt a pillanatot éljük, amikor okosnak lenni ostobaság és vice ver­
sa. Óvatos leszek otthon, sőt hízelgő -  az életem és sok egyéb forog kockán, ami meg­
ér egy misét. Talán, talán adódik alkalmam rá, a közeli jövőben vagy később, ahogy 
adódott már eddig is, hogy felvilágosítást csempésszek az udvarlásba, mérsékletre 
való felbujtássá növeljem a szolgálattételt. Kinek teszek szolgálatot azzal, ha felvilá­
gosítom gazdáimat arról, hogy a kommunista pártnak egy fikarcnyi reménye sincs 
Angliában a hatalom megszerzésére, de még tábora növelésére sem a közeli évek­
ben? Szolgálatot teszek vele az oroszoknak és az angoloknak; az angol kommunisták­
nak és antikommunistáknak; és a magyaroknak. Egy négyzetcentiméternyi terüle­
ten végzem a szolgálatot -  s ezen sok minden elfér. Pl. egy archimedesi pont, mely­
ről ki lehet lendíteni helyéből a világot. De egy narancshéjból is annyi, hogy el­
csússzam rajta, s kitörjem a nyakamat. Valószínűbb persze, hogy sem így nem lesz, 
sem úgy -  hogy úgy lesz, mintha nem is szóltam volna. De meg kell próbálni.

Ha visszatérek, megpróbálom újra. Ha otthon maradok, s módomban lesz, kivált 
megpróbálom. De Szibériában vagy az akasztófán már keveset próbálgathatok. Erre 
az esetre hagyom magyarázatul ezeket a sorokat. Teszem ezt részben azért, hogy iro­
dalmi hagyatékomról rendelkezzem, bár egyéb, mint törmelékek törmeléke, nem 
marad utánam. Mégis, ami a Szép Sztfból s részben egyéb folyóiratokból is kiszemez­
hető, talán érdemes lesz arra, hogy ha lesz még civilizált magyar élet, valaki elbab­
ráljon vele. Ajánlom neki, ne feledkezzék meg Shakespeare-szonettfordításomról,
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mely az Új Időkben jelent meg, kb. egy évvel ezelőtt. De ezúttal a CSIPKERÓZSA című 
félbemaradt könyvemről kívánok írni, amely, amíg folytathattam, a Zsolt Béla Hala­
dásában látott napvilágot. Ez is csonk -  nemcsak mert abbamaradt, de mert el sem 
jutottam benne odáig, ahol eredetileg kezdeni kívántam: angliai éveimhez. Tervem 
az volt, hogy a pesti visszatéréssel fejezem be, amikor a hosszú álomból felébredt em­
berkísértetek úgy mozognak előttem, úgy folytatják álom előtti pletykáikat, intrikái­
kat, marakodásaikat, ahogy a Csipkerózsikáról szerzett balettban láttam; ahol a sza­
kács keze, amelyet a darab elején emel pofonra, végül elcsattan a kukta arcán, s min­
denki úgy sürög és zsivajog, esztendőkkel megöregedve és a csodáktól megviselve is, 
mintha mi sem történt volna.

Nemcsak a cím magyarázatához nem jutottam el, de Angliához sem. Amire odaju­
tottam volna, olyan világ jött Magyarországra, amelyben írásom „angol propagan­
da” lett volna -  bár lehet, hogy helyenként „hálátlan vicsorgás az angolok ellen”. Meg­
torpantam, amikor ehhez az időszakhoz jutottam; néhány poétikai elmélkedéssel töl­
töttem ki a rendelkezésemre bocsátott hasábokat- némileg hasonló természetűekkel, 
mint a „Miért szép?” jegyzetek, melyek annak előtte jelentek meg tőlem ugyanazon 
hetilap közlésében -  s aki most végigolvassa azt, ami ebből a munkából megíródott, 
még arra is csak nehezen jöhet rá, hogy nem szeszélyesen válogattam össze életem 
némely szakaszának emlékeit, hanem azokat soroltam fel és részleteztem, amelyek 
Angliába utazásom szándékát megérlelték bennem.

Lett tehát egy hosszú „bevezetés” -  „tárgyalás” nélkül. Amit, papírforma szerint, 
enyészetre kellene ítélnem. Nem vitás* hogy elhibázott írás, egész szerkezetében eset­
len. Annak, aminek készült, hasznavehetetlen. De történetesen remek dolgok van­
nak benne. S ami a legszomorúbb: még a legkevésbé sikerült, legelnyújtottabb ré­
szekben is. Tehát nem tudom egyszerűen kinyesni belőle a felét. A Kémeri Nagy Im­
rével való dulakodásom például kínosan el van nyújtva -  de egy-egy kínos nyújtózás 
közben olyanokat állapítok meg a gyávaság, bátorság és vitézktedés lélektanáról, ami­
kért kár volna, ha ezután soha senki nem látná. A „népiesség” igézetével folytatott, 
kamasz vívódásomban sok a megkésett és bár jogosult, mégis tolakodónak ható iro­
dalompolitikai recht-haberei. De senki, aki a Horthy-idők intellektuálisainak gondolat­
körét és helyzetét ismerni akarja, nem teheti túl magát azon, amit ott írok meg, s amit 
alig hiszem, hogy bárki más képes volna megírni. Művem elhibázott, de sok részle­
tében szép és egészében hézagpótló. Arról nem is szólva, hogy milyen kár volna, ha 
soha senki nem venne tudomást arról, amit apám egyéniségének és költészetének 
jellemvonásaiból emeltem ki egy-egy fejezetében.

De ami leginkább ösztönöz arra, hogy ezt a munkámat igyekezzem a feledéstől 
megmenteni: a József Attila dolga. Sajnos, róla sem írtam meg mindent, amit kellett 
volna. De amit írtam, szó szerint igaz, és lényegesen az. Nem szabad, hogy elfakuljon 
vagy elsikkadjon. Idetartozik életének és költészetének politikai jelentősége és irá­
nya. Eléggé szomorú, hogy némely szociáldemokraták értetlensége és tehetetlensé­
ge, mások a hullának sem kegyelmező babéririgysége lehetetlenné tette a felszaba­
dulás után a Szép Szó újjáélesztését, ahogy Fejtővel szerettük volna -  szoedem gerinc­
csapattal, de nem pártlapként, hanem „népfrontos” és „liberális kommunista” látó­
körrel, ahogy József Attilá kívánta. így játszott -  egyebekben is -  a bolsi totalizálók 
kezére a szoedem pártsoviniszták kicsinyessége. Ma mint a „kommunista költőt” ün­
nepük őt; s ezt elfogadnom szintén egyike lesz a miséknek, amelyeket otthon komoly 
ábrázattal kell majd végigcelebrálnom. Aztán jöhet majd idő, melyet már nem érek
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meg, s amikor kiássák a völkisch József Attilát, ahogy valamikor Adyt hamisította ma­
gához a fajvédő turánizmus. Hogy e mai és leendő hamisítások alján az igazságnak 
milyen porcikái lelhetők fel: róla való feljegyzéseimből ugyanolyan szépítetlenül ki­
világlik, mint az, hogy a porcika csak porcika. József Attila az volt, aminek leírtam -  
élete utolsó évének társadalomszemlélete és bölcseleté, szabadelvű szocializmusa, 
pszichoanalitikus hite és kíváncsisága, a szociáldemokrata politikához való csatlako­
zása kitörölhetetlenül kell hogy megmaradjon azoknak emlékében, akik hagyatéká­
nak őrzésére vállalkoznak. Ha volna erőm és időm ideírni, amit tapintatból és takti­
kából elhallgattam, az éppenséggel nem a „kommunista költő”, nem a virtuális sztá­
linista legendáját öregbítené. Megírhattam volna, hogy a népfrontos elgondolásba 
valóban én vittem bele — de nem mintha ő túlságosan „vonalas” lett volna a polgá­
riakkal való szövetség elfogadásához, hanem mert annyira viszolygott a vonalasoktól. 
A spanyol polgárháborúról vitázva a trockijisták és anarchisták magatartását mente­
gette; s szívós rábeszélésembe került, hogy tartózkodjék a csipkelődéstől a sztálinis­
tákkal szemben -  amihez tárgyilagosan hozzá kell tennem, hogy erre a rábeszélésre 
engem sem a sztálinizmus iránti szerelem sarkallt, hanem az a meggyőződés, hogy a 
világfasizmus elleni küzdelemben a Szovjetunió segítségéről nem mondhatunk le. 
Hogy ma, ha élne, hol állna, nem tudom; attól tartok, az elmegyógyintézetben. De 
nincs kétségem arról, hogy józan pillanataiban velem tartana -  s az ünneplőivel szem­
ben való fenntartásaimban még inkább, mint melléjük állásomban. О írta nekem, 
nem én neki, hogy

nem állok én vigasznak ott,
ahol szeretni szégyen.

Amikör alig lehetett vitás, hogy ezt kikre értette akkor -  s kikre értené ma.
Fájdalom, nem volt időm és erőm arra, hogy a CsiPKERÓzsÁ-t, melynek megírt 

„bevezetése” részben nyomtatásban, részben az eredeti (s a sajtóhibáktól el nem ron­
dított) gépírásban is megmaradt, alaposan átfésüljem. Még a fejezetek számozása is 
hibás lehet abban a példányban, amelyet itt hagyok. Mégis gondjába ajánlom annak, 
aki hagyatékommal törődik -  elsősorban testvérhúgomnak, Ignotus Sárinak. Hogy 
ebből a búcsújegyzetből mennyi, milyen formában lásson napvilágot, ha és amikor 
én már nem leszek: ezt is neki kell a viszonyok figyelembevételével eldöntenie. Drá­
ga barátnőin, Mrs. Rose Elton, ezt a búcsúüzenetet el fogja tenni, és csak akkor ju t­
tatja el hozzá, ha vagy kétségtelenné válik, hogy rab lettem, vagy pedig ő, R. E. meg­
beszélt code-unkban megkapja tőlem azt az értesítést, hogy szabadulásomra nincs re­
mény.

Elmúlt éjfél, kapkodva és sietve írom azt is, amit most írok. Szeretem az életet, és 
szeretem az irodalmat -  kétszeres okom van rá, hogy örüljek, ha néhány hét múlva 
kiderül, hogy hiába írtam, s hogy ez a gondatlanul lehányt írásom soha nem kerül 
senki szeme elé. De ha nem írom meg, azzal az érzéssel kellene majd elbúcsúznom 
az élettől, hogy adósa maradtam néhány félreértés tisztázásával -  nem is tudom, ki­
nek. A magyarságnak, mondhatnám, ha hinném, hogy van magyarság, melynek adó­
sa lehetek. Tudom, hogy nincs. A magyar rongy nép, melyről csak most látjuk iga­
zán, bár öt évvel ezelőtt még világosabban láthattuk, amit azelőtt csak néha sejthet­
tünk, hogy mindig meghunyászkodó és szolga volt, bamba szolga a parasztja, nyalka 
szolga az urasága, árulója önmagának és mindenkinek, s bajnoka a hazugságnak, 
mellyel minden megfutamodás, meghódolás és hithagyás után megmagyarázta ma­
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gának és gyermekeinek, hogy szabadsághősként cselekedett. Otthon nem lelek bará­
tokat, kivált nem baráti írótársakat. Apámat szenilis élőholtan fogom viszontlátni, 
Zsolt Bélát sehogy. Szegény Gáspár Zoltán talán az egyetlen barátom, akiben csorbu- 
latlan láttam valamit a Szalay Lászlók válfajából, az egyetlen magyar emberfajtából, 
mely nemcsak véletlenül volt magyar; s nemcsak állattanilag ember -  elpusztult, mi­
előtt még megérhette volna azt a világot, amelyről újra csak kiderült volna, hogy nem 
az övé... Mi fűz áhhoz, amit jobb híján magyarságnak nevezek, a tehetetlenség-e, vagy 
a nyelv, vagy egyéb? Talán, valóban, a furcsaság, hogy hangzóilleszkedős ázsiai bége- 
tésével dallamosabban s matematikusabban lehet lejátszani azt az antik görög verset, 
amelynek ízétén, egykori majdnem bukott görögös, csak találgatni tudom; tálán hogy 
egy bugris Arany János kezén szeráfivá tud finomodni a csikorgása, s egy eszelős Jó­
zsef Attila elméjében a csiszolt józanság látomásait tudja megvillantani. Ilyen magyar 
hangok vannak, ilyen magyarok nincsenek. A magyarság egy ígéret emléke -  talán 
azért vagyok mégis hozzánőve, mert az én pályám is az. Nem hiszem, hogy kár vol­
na érte, ha kalmük szovjet köztársasággá zsugorodnék, vagy ha egészen eltűnne a  
föld színéről. Mégis szeretném, ha akadna legalább egy maréknyi rögeszmés filoló- 
gus, vagy talán csak egyetlenegy önkínzó szellemi ínyenc, talán száz év múlva, aki 
kedvét leli annak fölfedezésében, hogy a szép és beváltatlan maradt emberi ígéretek 
közt ilyen is akadt. Tegnap a náci szenny temette be ezt az ígéretet, ma elnyeli a Nyu­
gat és Kelet közti szakadék. Valóság már aligha lesz belőle. De ne legyen legalább ha­
zugság se. Az az öt vagy tíz vagy egy ember, aki ért a szóból, kapjon módot rá, hogy 
megtudja, kik akarták, még az embertelen huszadik században is, a Duna völgyében 
a szabadságot

Ha ez az utam az utolsó utam, akkor ez az utolsó akaratom.

OSZIP MANDELSTAM TIZENEGY VERSE
Kántor Péter fordításai

Akárha aranyfust, ragyog 
Az erdei fenyők ruhája,
S lapulnak bokrok közt a sárga 
Szemű kis játékfarkasok.

Ó, bánatom, jövendölöm,
, Ó, csöndes szabadságom álma, 

S te élettelen ég csodája:
Nem évülő kristály-öröm!

1908
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Csak gyermek-gondnyi bátyút, 
Csak gyermek-könyvbe merülni, 
Más mindent messzire űzni, 
Elhagyni a túlszomorút.

Rossz holmi a lét, idegen, 
Fáradtam tőle halálra,
De e földet, mást sose látva, 
Bármily nyomorult, szeretem.

Hintáztam, távoli kép, 
Kerthintán, deszkaülésen,
A fenyők magasak, feketék, 
Alomködön át felidézem.

1908

Mikor ütés ütést követve összeér,
S fejem fölött nem lankadón,
Akár a végzet, úgy az inga lengve kél 
Úrrá lenni a sorsomon,

Siet, lohol, s gorombamód egyszerre kész, 
Az orsóról lefut a szál,
És nincs tovább találkozás, megegyezés,
És késő elhajolni már.

Éles rajzok kuszán egymást keresztezik,
S lépést ki tarthat még vele?
A mérgezett dárdát magasba lendíti 
Merész vademberek keze...

1910

Viharfelhők alá szorulva 
Madár rikoltja jós-szavát: 
Hány üszkös lapnak oldalát 

» Lapozta századoknak ujja!
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Szent rémületben él, mi él,
S a lélek mind -  akár a fecske 
Vihar előtt -  oly röptöt ír le,
Amit nincs szó, mely elbeszél.

Ezüst felhők, a napsugárra 
Mikor olvadtok semmivé,
S lesz a magasság könnyűvé,
S lesz béke-szárny fölénk kitárva?

1910

Ó, ég, az álom fényed visszahozza! 
Jön még világosság vak éjjeledre! 
Egy nap -  fehér papír a tűzbe dobva: 
Kevéske füst, s vele kevéske pernye.

1911

Áthatolhatatlan köd takarta 
Gyötrő és bizonytalan valód.
Istenem! -  mondtam, nem készakarva, 
Tévedésből használván e szót.

Mellemből, mint nagy madár ha röppen, 
Kiszakadt az Istennek neve;
Sűrűn gomolyog a köd előttem,
És üresük bennem hűlt helye.

1912

Természet -  ugyanaz a Róma benne is.
Tájból formázva ki város ábráju vázat, 
Áttetsző lég mutat, kéklő és cirkuszi, 
Mezőség-fórumot, nyír-oszlopcsarnok-árnyat.
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Természet -  ugyanaz a Róma, s most se tud 
Jó  okkal szállani fohász istenhez, éghez; 
Van áldozati szív, jósolni háborút,
Rab, aki hallgat, és kövek az építéshez.

1917(1914)

Hadd csüggjön a fül romlandó csodán, 
Virágzó városok neve becézzen.
Nem Róma él évszázadok során, 
Hanem az ember helye az egészben.

Királyok álma bírni ily nevet,
Papok a háborút helyeslik érte,
És nélküle méltók a megvetésre,
Mint ócska lom, a ház s a szent helyek.

1917

A jövő korok isteni, elhivatott,
Deli sarjaiért nekem itt,
A kimért lakomán kupa bor se jutott, 
Becsület se, se ünnepi hit.

íme farkasüző kutyafalka-korom,
S nem farkas-vér az enyém!
Mint sapkát óv suba-ujj, takarón- 
Suba-sztyepp rejtsen melegén.

Hogy ne lássam a gyáva silányt, a merényt, 
A kerékbetörött tagokat,
Hogy ragyogjon az éjben a kékróka-fény, 
Mint kezdetben ragyogott.

Vigy az éjbe, hol a Jenyiszej kanyarog,
S fel a csillagig ér a fenyő!
Nem farkas-vér az enyém, s he kopók, 
Ember legyen az, ki megöl.

1931
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Ó, képmutatni, azt tudunk mi, 
Feledve ritka könnyedén,
Hogy a halált közel haladni 
Ó látja jól, a gyermek-én.

Még nyúl a sérelem felé, vesz, 
Szemében ott az álom alja,
De én kire legyek ma mérges? 
Magam maradtam egymagámra.

1932

Célba vesz a körte, a zelnicemeggy célba vesz, 
Porhanyósan záporoz, csalhatatlan megkeres.

Fürtjeikkel csillagok, csillagokkal fürtjeik -  
Egy hatalom kettejük? Mely virágzás mit derít?

Színnel, lendülettel-e, légi éggel teljesek -  
Hull az ég, ha légbe sújt fehér buzogány fejük.

És a kettő illata össze nem fér, harcban áll: 
Elvegyülve elcsitul -  szétbomolva szerteszáll.

Voronyezs, 1937. május 4.

Kenedi János

„BOLDOGÍTÓ EMBEREK”
Vági G ábor halálára

-J ó , jó, ne is azon fáradozz, hogyan lehet a nevét lefordítani, csak azt mondd meg: 
ez az izé egy áltudományos álintézet, ahol áltudományos munka folyik, vagy pedig 
tudományos?

~Al. Minden ál. A tudomány, az intézet, a munka.
Lehetett volna pontosabban rákérdezni, mi is az a Szolgáltatásfejlesztési Tudó-
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mányos Intézet, s lehetett volna pontosabban felelni rá? Két szarukeretes szemüveg 
mögül két szempár cinkosan összevillant. A két fej is egy magasságban helyezkedett 
el, cirka száznyolcvan centire a földtől, sőt a fejformák is egyaránt hasonlatosak vol­
tak egy ménesből kimagasló ló fejéhez. Egyikük kiugró pofacsontján, a kékesfekete 
szőr alatt, kamaszosan feszült még a bőr, a másikén már lazán megereszkedett, de a 
két langaléta testtartása is csupán ennyire különbözött.

-  És te ott városhálózatokkal foglalátoskodol?
-  Nem ott.
-  De úgy hallom, te vagy az, aki időszerűnek véled az Erdei-féle koncepciót.
-  Igen, bár a körülmények picit mások.
Még mindig álltak. Mélyen a térdük alá csüngő kezük a nadrág szövetét morzsol­

ta. Hogy a vizsgázó vagy a vizsgáztató volt-e nagyobb zavarban e 77. tavaszi bemu­
tatkozáskor, nem tudom. Már javában taglalták, mi változott s mi maradt változatlan 
a megyei közigazgatásban, s talán már Mezőhegyes gondjaira is kitértek, mikor Bibó 
ráérzett a megoldásra.

-  Egy kis kekszet nem parancsolnátok?
Leültünk végre. Hosszú ujjaival Gábor kettőt is kiemelt a bonbonniére-ből, az egyi­

ket a szájába dugta, a másik kekszbe kapaszkodott egész délelőtt, bár olybá tűnt, mint­
ha pénzérmét pörgetne az ujjai közt. Lazán, mint a varázsló, aki bemelegíti az ujjait 
föllépés előtt.

*

Prospero az idő tájt készült eltörni a pálcáját. Látogatásunk idején már rótta tiszte­
letköreit annak a hatalomnak a követe, akinek Bibó a száműzetését köszönhette, és 
ő készen állt a megbocsátásra, ha egyáltalán volt harag a szívében. A földi szörnyete­
gek és az égi tündérek fölötti varázshatalmát sutba hajította, hogy immáron kifelé is 
a türelem és bocsánat erényeit gyakorolhassa.

Huszár Tibor csinálta meg hát az interjúkötetet, amelyet Vági Gáborral szándé­
koztunk nyélbe ütni. Én mikrofont akartam adni a kezébe, mert gőzöm se volt arról, 
hogy Gábor ujjai közt is varázsvesszőnek van a helye. A leendő interjuer fölvezetésé­
nél is csak az tűnt fel nekem, hogy párbeszédükben egyformán szabatosak, viselke­
désükben egyaránt félénkek, ítéleteikben pedig olyan magabiztosak, amilyen ironi­
kusak. No meg a küllemük már említett hasonlatossága. Am ahogy azt nem gondol­
hattam, hogy jó tíz év múlva Gábor megírja a TÜNDÉRTAN-t (amely közös vállalkozá­
sunk, a Holmi első számában jelent meg), úgy azt sem sejthettem, hogy egyszersmind 
ő lesz a tárgya is megírandó esszéjének. Ha gondolkoztam volna is azon, miért éppen 
őket hozom össze egy reménybeli könyv beszélgetőtársainak, legföljebb arra jutok, 
hogy azért, mert„noma7tsabbak, [..Ja legnormálisabbak mindazok közt, akiket ismerünk. 
A legjózanabbak. Ha elmesélnek, majd értelmeznek valamit, pontos ítéletekkel, lényeglátó kétke­
déssel kísérik a mesét. Magától értetődően épeszűék és épérzésúek”. De hogy ezek a tulajdon­
ságok „egy embertípus", méghozzá a „tündér" vonásai, az meg se fordult a fejemben.

*

Annál is kevésbé juthattam volna erre a következtetésre, mivel típusalkotó észjárá­
suk felületi rokonsága indított az összeboronálásra. Nem a felszínes -  azaz, hogy egyi­
kük és másikuk is foglalkozik területfejlesztéssel - , hanem, mondom, a felületi. Mert 
más jó közgazdász és szociológus is forgatta újfent s nagy haszonnal Bibó közigazga­
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tási munkáit -  nem utolsósorban Vági tanára, Szelényi Iván, aki az egyetemen sok­
szorosította és osztogatta 1971-ben a TÁRSADALMI REFORM ÉS KÖZIGAZGATÁS-t - , de 
Gábor tipológiáit jellemezte még egy leheletnyi szabálytalanság is. Mindössze annyi 
elhajlás a magasröptű tudománytól, amennyi Bibó korai jogtudományi értekezésein 
is megfigyelhető. Az elvont elmélet burkán ez a pici repedés kezdett réssé tágulni 1937 
októberétől.

Bibó a Márciusi Front makói megbeszélésén egy mérőjén „tudománytalan” röp- 
iratot fogalmazott: A SZABADSÁGSZERETŐ EMBER TÍZ PARANCSÁ-t. Ettől kezdődően 
mind több szakszerűtlen szempont férkőzött tudományos fogalomrendszerébe. Ezek 
a szociális érzékenységét követő szempontok idővel tipológiai rendszerré szerveződ­
tek. A hamis realista vagy a túlfeszült lényeglátó típusai Bibó professzorainál alighanem 
enyhén tudománytalannak, elvbarátainál nem eléggé politikusnak találtattak a 45- 
ös rendszerváltást követően már úgy-ahogy közismert írásaiban. О mégis ezeket fej­
lesztette tovább egészen történetfilozófiai összefoglalásnak szánt művéig. Az e u r ó ­
pai tá r sa d a lo m fejlő d és  ÉRTELMÉ-ben a háború, a forradalom és a szülői pofon kér­
dései archetipikus gesztusként sorakoznak egymás mellett. A Krisztus cselekedetei­
ben példázatossá vált „aktív szeretet középpontba állításával” hozza közös nevezőre a lát­
szólag különböző képletekbe tartozó fogalmakat

„A hangsúly” -  Bibónál -  „azon van, hogy minden erőszak lényegében valamiféle görcsös 
állapotból fakad, és minden erőszakos gesztussal szemben létezik egy aktív szerétéiből fakadó erő­
sebb szeretet-gesztus, amelyik az erőszak-gesztust lefegyverezni képes.” Ezért aztán egy fékte­
len „és a szociális viselkedéssel szembeforduló gyereket kétségkívül jobb kellő időben nyakon üt­
ni, mint semmit sem csinálni vele. Egy pusztító ellenséggel jobb szemben állni, mint semmit sem 
csinálni vele. Egy elviselhetetlenül zsarnoki hatalommal szemben jobb fellázadni, mint semmit 

. sem csinálni vele”. Ez a szokatlan párhuzam korántsem valaminő öregkori vallásos 
megtérés jele. Sárkányfogoetésnek nevezi Bibó a versailles-i békeszerződésnek azt az öt 
ódiumát, amely -  Ferreróval szólva -„kezdete volt a legnagyobb félelemnek, mely valaha az 
emberiséget gyötörte”. Sárkányfogueteményből kelt ki a nácizmus, s a föld eme szörny­
szüleményével szembe a szelídség hatalmát állítja Bibó 1942-től megkezdett roppant 
kéziratában. Az EURÓPAI EGYENSÚLYRÓL És BÉKÉRŐL című, többszöri nekirugaszko­
dással írott munkájában a népmeséi gonosszal az európai keresztény civilizáció Krisz­
tushoz társított tulajdonságai kelnek bírókra, ugyanazok az erények, amelyek Bibó 
késői summázatában Krisztus feltűnően hétköznapi cselekedeteiként így öltenek tes­
tet: „különös képessége volt olyan szavakra és gesztusokra, amelyeknek a hatására a gyűlölkö­
désre, ütésre, Ítélkezésre, számonkérésre és az emberi félelem egyéb sok szerencséden megnyilvá­
nulására nekikészült, megindult ember egyszer csak lehorgad, egyszerre rájön a cselekedetének, 
a magatartásának a hiábavalóságára”.

Bibó sárkányképzete nagy valószínűséggel abból a folklórgyűjtő körből ered, ahol 
szegedi tanulóéveit töltötte. De ahogy a Márciusi Frontba se tömörült, úgy a Szege­
di Fiatalok körének is csupán a margóján helyezkedett el. Éppenséggel az ő sárkány- 
ölő felfogása nem eresztette egyik szektának se a közepébe. Krisztus megkülönböz- 
tetőjegyeit is diszkrét szektaellenes szémélyiségtulajdonságaiból vezette le: „az élet 
legegyszerűbb dolgai iránti megértésnek, emberközeli gyöngédségnek olyan megnyilvánulásait 
tudta megvalósítani, amelyek teljesen téren és időn kívül álló módon kimutatnak annak a szek­
tának aránylag szűk kereteiből, amelynek nyilvánvalóan tagja volt”.

Nos, amilyen nehéz föl nem ismerni: Bibó a saját emberi minőségén átszűrt esz­
méit tulajdonította Krisztus kivételes személyiségének, olyan nyilvánvaló az is, hogy
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a TÜNDÉRTAN kivetítés. Azoknak az embereknek az alkémiai rendszere, akik közé 
Vági Gábor tartozott. Nincs tudomány, mely egzakt leírást kínálna róluk. „Ők azok, 
akikre, úgymond, mindig lehet számítani. Természetes módon toppannak elénk, és segítenek a 
bajban. [...] Gyakorlatiasnak és józannak mutatkoznak ilyenkor, túlbonyolított vagy szorongó 
gondjainkhoz egy-két mondatos megjegyzéseket fűznek, aztán nem vesznek tudomást róluk. Ha­
nem cselekednek. Telefonálnak vagy takarítani kezdenek helyettünk, s lassanként feloldják bé­
nultságunkat.”

Az AZNAPOK-kal Vági Gábor még csak indult a publicisztikába. Habár a cikkben 
megvallotta, hadilábon áll az újságokkal, a politikát pedig egyenesen nem szereti. 
Számára „az olyan... izé...". Mégis, egyre sürgetőbb szükségét kezdte érezni annak, 
hogy ne csak tudományos írásaival fejezze ki magát, s ne kizárólag szakmai közvéle­
mény előtt. Noha kettős élete neki sosem volt, a táguló nyilvánossághoz fűzte azt a 
reményét, hogy az intézményrendszer tudathasadásának oka megszűnne, ha a civil 
élet erkölcse visszafoglalná helyét a hétköznapokban, letépve magáról a túlpolitizált 
élet kényszerzubbonyát, a jó  ízlés pedig föloldaná a hallgatási fogadalmakat. „A dik­
tatúra elutasító, szenvedő és passzív alattvalói voltunk, vagyunk” — írta 1988-ban —, jóllehet 
„egy szociológusnak számolnia keU azzal, hogy tudománya kritikai és reformer tudomány, s így 
munkájának előbb-utóbbpolitikai vonatkozásai is támadnak.” Igaz, de még a diktatúra pu­
hább korszakában is ezért folyt áltudományos álmunka az álintézetekben, de Vági 
Gábor már a Bibónál tett látogatás alkalmával is elmondta, amit az AZNAPOK-ban le­
írt: egy „magányos és aktív valamit", a hiteles beszédet tekinti az intézményes skizofrénia 
ellenszérumának. Vagyis azt, hogy „kimondhatom igazságaim másik felét. Egyszerűen úgy 
is mondhatnám: kimondani ezeket azért érdemes, mert lehet. Kevésbé nevetséges, kevésbé büntet­
hető, mint eddig. Ez most valóban szabadabb állapot. Láthatóan feltörnek az eddig elhallgatott 
vélekedések -  engem csupán az zavar, hogy nem mind jön elő, s nem a maguk legteljesebb for­
májában, nem az értelmes rendszerezés, a megkülönböztethető, egyedi tartás igényével. De több­
ről is szó van: arról, hogy mindezt el is lehet mulasztani. Nem tudhatjuk, hogy ez-a mosta­
ni pezsgés nem rövid epizód-e a zsákutcába menetelés elnyúló korszakában. Mert a menetelés 
folytatódhat, az utca vége alig látszik, s életünkben már nem jutunk el oda. És akkor ennyi volt 
az életünk: ez a hasadt lelkű, rosszkedvű menetelés, egy fossz időben. Ha egy másik sors 
reményében most taktikázunk, halogatjuk a tiszta gondolatok kimondását vagya rendezetlen gon­
dolatok tisztázását, még ennek az örömét is elmulaszthatjuk. És főleg: már-már azok leheti 
nénk, akik vagyunk, a szokott hazudozás, az apatikus öncenzúra helyett, vállalhatjuk 
kissé önmagunkat”.

Ha útja végére Gábor nem juthatott is el, azt emelt fővel mondhatja: azzá lett, aki 
mindig is volt. Úgy élt, mint aki megtartja Bibó SZABADSÁGSZERETŐ EMBER-ének ötö­
dik parancsolatát: „Szüntelenül szem előtt tartja, hogy az emberi méltóság egy és oszthatatlan, 
és az egyik ember ellen akár társadalmi helyzete, akár származása, neme vagy kora címén elkö­
vetett minden sérelem mindenki más szabadságát és méltóságát is veszélyezteti: ezért az emberi 
szabadság minden korlátozása, önkényes letartóztatás, fogva tartás, egyéni vagy hatósági hataL 
maskodás, az emberi méltóság mindenféle megalázása ellen azonnal együttesen, de ha az rögtön 
nem lehetséges, magában is föllép. ”
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FIGYELŐ

SZOCHAZA NÉLKÜL

Csalog Zsolt: E gy téglá t én  is letettem  
Szépirodalm i, 1 9 8 9 .4 3 2  oldal, 6 8  F t

Lapunk n evé t(H o lm i) remélhetőleg megszok­
ta már az olvasó. A szerkesztők több tucat el­
nevezés közül választották ezt a szót. A többi­
ben nem tudtunk megegyezni; vagy akár meg 
is egyeztünk, de kiderült, hogy mások, a kö­
zeli vagy távoli múltban, már szerkesztettek 
lapot a szóba jö tt sok jé  lapcím alatt.

Nem mérlegelhettük azt a címet sem, 
hogy: A  Thnú. Németh László már kitalálta.' 
Pedig ta lá n  ez lett volna a legpontosabb elne­
vezés. Mi egyéb lehetne egy írástudó dolga, 
mint hogy tanúskodjék? Tanúskodik arról, 
hogy m ilyen volt itt, most az élet. Tudományt mű­
velsz vagy prózát, bölcselkedsz, kottát írsz 
vagy költeményt — mi egyébről szólhatna, 
amit csinálsz? Túllépve azon, hogy TE MA­
GAD minő egyedi, eredeti és nagyszerű világ­
csoda vagy, túllépve tehát az újabb avantgárd  
m űvészet magamutogató, infantilis, önimádó, 
kiáltványt fogalmazó, kollektív, irányzatos, 
arisztokratikus, hízelgő, külsőleges, tanács­
talan, csapzott, rémült, felszínes gesztusain, a 
beváltatlan szándékok handabandázásán, ma­
rad az öröklét egyeden méltányolható ambí­
ciója: e l akarom  m ondani, hogy m ilyen volt itt élni.

Csalog Zsoltnak ez sikerül.
Ez az író tényleg tanú. Tavaly öt könyve je­

lent meg, javarészt „visszatartott”, évek óta 
kész írások. A hirtelen írói termékenység a 
könyvkiadás megváltozott gyakorlatát és ér­
deklődését dicséri, nem az írót.

Csalog Zsolt kitalált egy nagyon egyszerű 
módszert Milyen volt itt élni? -  hát olyan, 
ahogyan X, Y meg Z é lt  M egkérdezi tehát, 
hogy hogyan élt X, Y és Z. Azután már csak le­
írja . És kész is a tanúvallomás, a könyvekké 
szervezhető beszámoló.

Ezek a könyvek nem riportkönyvek; bár 
újabban írt néhány riportot is, jól követhető, 
hogy Csalog Zsolt nem riporttémákat, azaz je ­

len idejű drámai helyzeteket keres vagy talál, 
hanem embereket, egyedi sorsokat, élettörté­
neteket. Az írói szerkesztés révén az egyéni 
történetek kiegészítik és megerősítik egy­
mást; elolvasván őket pedig nemcsak egy-egy 
arcot látunk (Csalog nagyszerűen „kottazza” 
az élőbeszédet), hanem típusokat, társada­
lomtörténeti jelenségek, események 'árnyalt 
és pontos rajzát. Magyarázatot és elemzést. Ha 
csak portrékat kapnánk, kissé zavartan annyit 
nyugtázhatnánk, hogy a körülöttünk élők, 
azaz a kortársaink bizony nagyon sokfélék 
(többfélék, mint amit nekünk magunknak ta­
pasztalni módunkban áll), az életük hánya­
tott, kanyargós és érdekes (szinte mindenkié 
„egy kész regény”), s legfeljebb megtanul­
nánk becsülni a környező, gyakran ellenséges 
vagy ostoba emberi világ titkos gazdagságát. 
Irodalmi hatásnak ez sem kevés, de Csalog 
Zsolt tanúskodása többet, mást is mond: leg­
alább annyira szociológiai, mint irodalmi ér­
vényű. Az emberi sorsok egyéni gazdagságán 
túl ezek kapcsolódásait, viszonyait is fölfedi. 
Csalog Zsolt egymaga egy szociológiai kutató- 
intézet.

Az Egy téglát én is letettem című kötet 
arról szól, hogy kikből állt az 1945 utáni rend­
szer első, engedelmes „hadserege”, a káderek 
és a „funkcik” első nemzedéke. Kezdjük is­
merni és kibeszélni az ötvenes években el­
szenvedett sérelmeket -  de kik álltak a másik 
oldalon? Mi indította őket az erőszakosságra, 
az embertelen és ostoba parancsok végrehaj­
tására -  és mivel tudják magyarázni mindezt 
utólag? Hogyan dolgozták fel életüknek ezt a 
korszakát, amikor -  tudjuk, és ők is tudják -  
annyi szenvedést okoztak? Erről beszél a kö­
tet négy szereplője. Az ötödik a magyar kom­
munista mozgalom nagy magányosa, De- 
mény Pál. A vele készített interjú szerepelte­
tése a könyvben, szerintem, koncepcionális 
tévedés. A köteteim állítását—egy téglát én  is le­
tettem — persze ő is elmondhatná. Most, az ál­
talános bontás idején, ha valaki véletlenül rá­
bukkanna a Demény Pál téglájára, kérem, be­
csületesen adja vissza neki.
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A négy főhős közül kettő asszony, kettő fér- 
fi. Az asszonyok története falun indul, s ott is 
ér véget. Az egyikük 1950 körül tanácstitkár 
lett, majd két év után lemondott. Ezt követően 
évekig alkalmi munkákból élt, mert „meghát­
rálása” miatt sehogyan sem kapott fizetett ál­
lást. Később a tsz-ben helyezkedett el, onnan 
is ment azután nyugdíjba. A másik asszony 
szintén egy falusi tanácsházán kapott funk­
ciót, tanácselnök-helyettesként dolgozta vé­
gig az ötvenes évek első harmadát, ő  is le­
mondott; ezután alkalmi munkás volt, majd 
szakácsnő a helyi bölcsődében, végül egy pap­
rikafeldolgozó telepen betanított munkás­
ként dolgozott. Az egyik férfi eredeti szakmá­
ja  cipész. О egy alföldi kisvárosban 1945-ben 
rendőrparancsnok lett, később árvaszéki el­
nök, tanácstitkár, majd a tanácsi hierarchiában 
csúszott lassan lefelé: személyzetis, utóbb sza­
bálysértési előadó volt. Innen ment nyugdíj­
ba. Végül a másik férfi főszereplő budapesti, 
aki a Beszkártnál (ma BKV) kezdte a pályáját, 
s szakszervezeti múltja miatt emelték ki 1945- 
ben. Kisvártatva katonai pályára állította őt a 
párt; ezen gyorsan emelkedett fölfelé. Egé­
szen a tábornokságig, a légvédelem főpa­
rancsnokságáig vitte. Karrierje 1956-ban tört 
meg -  még a forradalom előtt leváltották. 
Ettől kezdve nyugdíjazásáig különböző szállí­
tási vállalatoknál dolgozott, egyre alacso­
nyabb beosztásban.

Annyi mindenesetre ezekből az életútváz- 
la tokból is érzékelhető, hogy a könyv a m egtört 
pá lyá jú  káderekről szól; olyan emberekről, 
akik nem voltak képesek korról korra átmen­
teni elért pozícióik előnyeit, hogy lassanként 
gyarapodva, kényelmes, viszonylag jól fizető 
állásokban érjék el a nyugdíjkorhatárt. Nagy­
számú szerencsésebb és ügyesebb kortársuk­
kal ellentétben sokan jártak így is. A „szocia­
lista félmúlt” egy jellegzetes típusáról van szó.

Nos, ezek a káderré lett emberek először is 
igen-igen szegény családokban nőttek fel. Vá­
rosi proletámyomorból vagy falusi paraszti 
nyomorból emelkedtek ki — mindkét esetben 
érezhették, hogy ami 45 után kezdődik, az szá­
mukra fölemelkedés. Iskolázatlanok voltak; 
így a későbbi, felnőttkori tanulás lehetőségét, 
a gyorstalpaló iskolaheteket és -hónapokat 
már kapták. Ahogyan a kisebb-nagyobb hatal­
mat is. Ennyi nagyjából elég is volt ahhoz, 
hogy azonosulni tudjanak az új rendszer szo­

ciális szólamaival. A felem elkedés érzete és a há­
la — e z  alapozta meg a lojalitásukat És persze 
még valami, ami aztán mindjárt bonyolultab­
bá is teszi a dolgot. A történetük ugyanis a há­
ború végével kezdődött, s a városi újjáépítés­
ben meg a falusi földosztás során valóban épí­
tő tettek részesei lehettek. Érezhették, hogy 
hasznos dolgokat művelnek, s egyben népsze­
rűeket is. (Még az is így érezhetett, aki igen ha­
mar rendőrnek állt Rend sem volt.) Ezek az 
életkezdő tapasztalatok (45-ben még mind­
annyian igen fiatalok voltak) adtak belső biz­
tonságot, töltést és megerősítést ahhoz, hogy 
vállalják és csinálják a későbbieket is.

(Kegyeleti okokból meg kell említenem, 
hogy van ennek a kötetnek egy sokat emlege­
tett, de meg nem szólaló, elvont főszereplője 
is: a P á rt. Ez a szereplő emeli magához, terel­
geti, tologatja és nyomja vissza a többiek egyé­
ni sorsát, ő az életek mozgatója és vonatkozta­
tási kerete. 1989 októberében ez a főhős tra­
gikus hirtelenséggel elhunyt)

Közös az elbeszélt életutakban, hogy a vál­
lalt feladatokban (tanácsi vezető, személyzetis, 
katonatiszt), az elmondottak miatt, a szerep­
lőknek már nemigen voltak kétségeik. Ha egy 
kulákcsaládot kilakoltattak, azt motiválhatta 
akár a plebejus bosszú is; és elhitették maguk­
kal, hogy a beszolgáltatásra képtelen parasz­
tok csak értedének és buták: az országnak 
nem akarnak jó t tenni.

Az emlékezés sokszor védekezésbe csúszik 
át. Erre szükség is van. Senki nem mondja ma­
gáról jó  szívvel, hogy ő  bűnös. Hiszen például 
az öreg emberek kifosztásában már csak vona­
kodva vett részt. És nem magának, nem a maga 
zsebére dolgozott. Ez is igaz: a kádereknek ez a 
fajtája nem gazdagodott meg. Elhitte és esze­
rint is élt, hogy ha megbízatásával közügyet 
szolgál, akkor nem nyerészkedhet. Szinte kö­
telező nagyon sokat dolgoznia, és a maga gya­
rapodásával nem törődhet. Itt tehát nem lépte' 
át a bűn határát. (Mivel később gyalázatosán 
bántak el velük, ezek az emberek meglehetős 
alappal hárítják el maguktól a saját kisebb-na­
gyobb bűneik emlékét.)Amásik főbűn,aha tal­
mi visszaélés másik esete, amit nem vennének 
magukra: a v e ré s . „N a de h á t tényleg: én a zt sebán­
tottam  soha! R e f a lá  tettem , m eg in tem á lla tta m  vagy 
nyócszor, m eg szid n i szidtam , nem  a zt m ondom  — de 
in  SO H A  nem  ütöttem  m eg!" -  mondja a volt kis­
városi rendőrparancsnok.
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A lecsúszás, a kihullás pályája persze külön­
bözött. Talán csak véletlen, hogy éppen a két 
asszony szereplő hagyta el önként a funkcioná­
riusszerepet; s közülük az, aki valamelyest, 
meghasonlott, attól fogva valóságos bűnhő- 
déstörténetet élt át. (Evekig nem kapott állást; 
és huszonöt évvel később, mikor ennek az -  
az idő tájt már idős — asszonynak félig leégett 
a háza, a falu szinte egyöntetűen örü lt. Az 
öregasszony pedig tető nélkül telelt ki abban 
az évben.) A kollektív megvetés mindőjüket 
elkísérte, s ezt észre is vették. Ugyanakkor 
nem veszik észre, hogy amikor a hivatalok 
mai, már őket sértő magatartását panaszolják, 
akkor ugyanarról van szó, mint „az ő  idejük­
ben”. Hogy a közönyös és elutasító hangnem: 
bántás. És persze az egykori internáltatás is az 
volt. Enyhén szólva.

Különös az is, ahogyan a lecsúszás, a meg­
vetés nyomán ezekben a gondolkodásokban 
kettéválik a társadalom: pontosan értik, hogy 
miért ez a sorsuk, de nem értik, hogy az övéik 
miért nem becsülik meg őket mégis. Csalog 
Zsolt két inteijúalanyának is az a legnagyobb 
fajdalma, hogy nem kapott meg egy mozgal­
mi kitüntetést. Hogy ő nem „Szochazás”. (A 
kifejezést a horányi Vörös Meteor telepen is­
mertem meg.) Számkívetettségüket értik, de 
hogy ne tartozzanak többé a Párt bensőséges 
táborába, az megemészthetetlen a számukra. 
E z  az igazán fájdalmas. S hogy a fundamenta­
lista hit és a hatalom élvezete rokonok, azt jól 
példázza, hogy mindkettőre érvényes Szalai 
Sándor professzor egykori mondása: „H a egy 
kirá lyt detronizálnak, a z annak fá j. K ikerü ln i a  ha­
talomból: ez igazi emberi veszteség, súlyos fá jd a l­
m akkal já r. De! L e  va n  sza rva .”

Eredeti kiemelkedésük, a kezdetek társa­
dalmi szelekciója egyébként nem volt egyér­
telműen kontra . Voltak közöttük jó  képességű, 
igen eszes emberek, meg butácskák is, aztán 
eszes és/de jellemtelen, korlátolt és/de erköl­
csös -  szóval, mindenféle. Ami azért érdemel 
figyelmet, mert most megint egy forradalmi 
elitváltás idejét éljük: a plebejus rétegek esé­
lyeiről szó sincs, de a középosztály egy része a 
helyi elitekbe emelkedik. Ismét az ismeretlen 
tehetségek és a sunyi karrieristák ideje jön el 
-  és mielőtt az elődök nemzedékéről ítélkez­
nénk, érdemes arra gondolni, hogy az eljö­
vendő hatalom ugyanakkorát tévedhet, ami­
kor ágenseit válogatja, mint az a régi.

Csalog Zsolt írásainak szereplőit többnyire 
látja is az olvasó. De legalábbis hallja. S az az 
igazi meglepetés, amikor, a szövegben előre­
haladván, egyre kopnak az eleve kész ítéletek, 
az előítéletek, a megvetéssel sajnálat, aztán né­
mi megbecsülés váltakozik -  s végül elismer­
jük, hogy ezek a hazugságoktól és téveszmék­
től vezérelt életek is hitelesek. Éppoly hitelesek, 
mint a sajátunk. „Korunk hősei” már mások, 
s így fölfogva a dolgot, ezek a hősök idejétm úl­
t a k - d e  hát a korszerűségünkben mi magunk 
annyira biztosak lennénk? Ha majd elismer­
jük, hogy nem vagyunk többé a kor emberei, 
magunkról is azt mondhatjuk: istenem, hát 
ilyen volt itt élni.

Végi G á b o r.

A NEVELÉS ELLENTÉTE 
AVAGY: KAPITULÁLJUNK-E?

Csalog Zsolt: Fel a  kezekkel!
M aecenas, 1989. 4 06  oldal, 8 9  F t

„Bpilális és durva dolgokat látok. ■
Brutális és durva vagyok ettől.
Nagyon sajnálom, emberek."

(AE Bizottság)

Kezdetben jövének a szakácskönyvek. Aztán 
az erotikus és pornó irodalom és a korábbi sza- 
mizdatok, no meg a tanúságtételek, élet­
rajzok, önéletrajzok soha nem látott áradata. 
És De Sade márki munkái. És leírásai mind­
ama dolgoknak, amiket mindenki tesz vagy 
tenne ugyan, de amikről beszélni nem ildo­
mos. A piacon túlkínálat támadt abból, ami 
nem társasági téma, ami kényelmetlen és kis­
sé kínos volt, nemcsak az utóbbi évtizedek­
ben, hanem részben mindig is. A könyvkiadás 
most írásban adja mindnyájunk tudtára, hogy 
az egyes ember dolgai nehezek, hogy a szex 
meg a politikai és nem politikai erőszak na­
gyon is létező dolgok, mint ahogyan az ízlelő- 
és egyéb érzékek összes realitása is az. Csalog 
Zsolt réges-rég olyasmiket ír az egy« ember­
ről, amihez a könyvpiac csak most zárkózott
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fel. A Csalog-interjúkötetek egyik legújabbi­
ka a FEL A kezekkel! címet viseli.

A könyv, krímit sejtető címlapjával (melyen 
tekintetünket egy feketeneműs nő és egy kis 
kupac pénz csábítja) akár el is sikkadhatna a 
mai kőnyvbuzgárban, sőt magának Csalognak 
szinte ugyanakkor megjelenő másik kötetei 
mellett is. De belelapozunk. Csalog adatköz­
lői ezúttal válogatott stricik, mindkét nembe­
li kurvák, rablók, orgazdák, egy-egy narkós, 
sátánista. Hmm — szólunk. Megvesszük. Gon­
dosan elolvassuk. A könyv azonban igen za- 
varbaejtőnek bizonyul, többedszerre is. Mert 
mit is tartalmaz ez a négyszáz oldal? Interjú­
kat, természetesen: a műfaj virtuóz darabjait. 
Alanyai egy bizonyos jogász, dr. Faragó Gábor, 
alias Bognár Szabolcs praxisából származnak, 
aki az elesettek és tévelygők gyámolítójaként 
és a könyv szakmai lektoraként egyaránt sze­
repel a műben. Sok éve arról híres országszer­
te, hogy ő  az intézetet járt serdülők, fiatal fel­
nőttek ügyeinek egyik, akadályokat és fárad­
ságot nem ismerő felkarolója. Antihőserftk ti­
zenhét és harminc év közöttiek, vagyis a hat­
vanas és kbrai hetvenes „békeévek” szülöttei, 
akik valamennyien (három, figyelemre méltó 
kivétellel) állami gondozottak, intézeti gyere­
kek voltak. Ügyeik pedig, szinte kivétel nél­
kül, mindig szabálytalanok, lét alattiak, krimi­
nálisak. Mindnyájan a budapesti fél- és alvilág 
figurái, olyanok, akikről az ádagpolgár sokáig 
csak mint rendőrségi, bírósági tudósítások 
szörnyülködve megnyugvó olvasója hallha­
tott valamit.

Szóval, mit к  olvasunk tehát? Krimit? Hír­
laptudósításokat? Szenzációkat? Szépirodal­
mat? Erkölcsnemesítő példázatokat? Egyik 
sem fedi az interjúk műfaját. Zavarban va­
gyunk: nem tudjuk hová tenni az olvasotta­
kat. Nyomát se leljük ugyanis se távolságtartó 
hűvösségnek, se a szerző ítéleteinek; sehol a 
ketrec, ahová a szörnyetegek zárhatók volná­
nak. Nincs módja az olvasónak „objektív” tá­
volságtartásra, vagyk morálk érveken alapu­
ló elzárkózásra sem: a bemutatott emberek 
nem egyszerűen csak elvetemültek. Azon 
kapjuk magunkat, hogy szenvedésük, kudarc­
ba fulladt terveik, tehetetlenségük legalább 
ugyanannyi együttérzést is keltenek ben­
nünk. Nincs módunk együtt háborogni a 
szerzővel, hogy micsoda alakok ezek itt. Más­
részt minden együttérzésünk ellenére sem tá­

mad kísértésünk átállni az ő pártjukra, a kül­
világ ellen. Minden vérfagyasztó és szívszorí­
tó esemény a legnagyobb természetességgel 
hangzik el.

A könyv zavarbaejtő. Vagy áldozat, vagy 
bűnöző -  diktálná mindnyájunk első reflexe. 
Ámde Csalog olyan bifokális szemüveget ad 
ránk, amin a bűnözőt és az áldozatot egyszer­
re látjuk meg minden egyes szereplőben, 
vagyis egyszerre szemlélhetjük mindnyájukat 
két, egymástól távol eső nézőpontból. A szer­
ző pedig mintha sehol sem volna a műben; 
hiába próbálnánk segélykérőn körbepillan- 
tani, előre- vagy hátralapozni. Hőseit nem 
használja szócsőnek. Nem komponálja magát 
a képbe Hitchcock módjára. Nem is próbálja 
védelmezni az olvasót a hatástól, melynek 
munkája kiteszi. Mintha nem is kommentálna 
semmit, legfeljebb szerkesztőként, alanya sza­
vaival. Ily módon viszont nagyon is jelen van: 
stílusa rá is nagyon jellemző, bárhonnan szár­
mazzanak inteijúalanyai.

Csalog életműve mára óriási portrégyűjte­
ménnyé vált, némelyik hosszú, egész kötet­
nyi, komplett környezet- és korrajz kíséri, má­
sok fél-egy ívnyiek, és mozaikszerűen állnak 
össze az adott kötet többi darabjával. Szer­
zőnktől magától, egyik kötete fülszövegéből 
tudhatjuk, hogy munkájában három tanult 
szakmája, a régészet, az etnográfia és a szocio­
lógia ismeretanyaga, módszertana, látásmód­
ja  segíti. Magam pszichiáter vagyok. A Csalog 
Zsolt által bemutatott emberek minden pálya­
társamnak ismerősek lehetnek, aki. igazán 
hallja, mi mindent mondanak el azok a bete­
gek, akikkel az egész világnak nehéz szimpa­
tizálnia. Olyan állapotokra gondolok, mint az 
alkoholbetegeké, akiknek szenvedései, kap­
csolati zavarai és antiszociális vonásai ugyan­
ilyen keveréket alkotnak, mint a kötetben 
megszólalók tulajdonságai. Csalog Zsolt e 
munkáját így elsősorban esettanulmányok 
gyűjteményének tekintem, jóllehet az ala­
nyok közül kezelt eset csupán kettő van.

A régész, az etnográfus és a szociológus 
egyaránt emberi kultúrák, társadalmak jelen­
ségeinek megismerésére törekszik. A régész 
időben is távoli civilizációkkal teremt megis­
merésen és megértésen alapuló kapcsolatot. 
Az etnográfia művelésének ugyancsak feltéte­
le a másféle emberi kapcsolatokba, szokások­
ba, értékekbe való beleérzés készsége, a szó-
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ciológusnak p ed ig  saját társadalm a jelen sé­
g e it k ell tudnia egyszerre k ívülről szem lélve 
és b elü lrő l érezve leírn i. C salog interjúiból 
olyan  szakem ber m unkáját ism eijük  m eg, akit 
ered en dő em beri beleérzőképességén  kívül 
szakm áinak sajátos em pátiás m ódszerei is 
nyilvánvalóan seg íten ek  m ondanivalója kifej­
tésében.

Csaflog e  könyvében tehát olyasm iről ír, 
am iről nem  szoktunk b eszéln i, am it nem  is­
m erünk, d e  am it (m ert távol igyekszünk tar­
tani m agunkat tő le) nem  is ig en  van m ódunk  
m egism erni. H ogyan írnak vajon az efféléről 
mások?

A  következőkben három , szükségszerűen  
önkényes példát fogok  felhozn i arra, hogy  
különböző szerzők (egy reform átus lelkész, 
eg y  törvényszéki orvosszakértő é s  a pszicho­
analízis felfedezője) m iként tárgyalják a  ha­
son lóan  kényelm eden társadalm i jelen ség e­
ket. Bestíárium aikban csupa olyasm iket talá­
lu nk , am iről m indenki tud , ám  am inek nem ­
h ogy  m egoldása, d e  jó  darabig m ég puszta 
m egnevezése is m eglehetős kihívás, ső t fenye­
getés vo lt az adott kor fen nálló  rendjére néz­
ve. A  zavaró jelen ségek  n éven  n evezése, tudo­
m ásulvétele e llen  a civilizáció zászlaja alatt 
olyan keresztes háborúk folyhatnak, m elyek­
kel a rend puszta érzete fenntartható ugyan, 
d e am elyek egyszersm ind egyre távolabb visz­
n ek  a felvilágosult m egoldási lehetőségektől. 
Lássuk tehát a  három  bátor szerzőt.

Bornem isza Péter 1578-ban adta közre az 
ÖRDÖGI KÍSÍRTETEK-et (M agyar H elikon, 
1977). Ez a m unka roppant alapos en cik lop é­
diája m inden olyasm inek, am it a  korabeli 
gondolkodás az örd ög m unkájának tulajdoní­
tott: szex  (a saját é s  m ásik nem beliekkel, per­
verziók m ind en féle n em ei, prom iszkuitás), 
gyilkosságok, rablás, részegesség, garázdaság, 
csalás stb. stb. A  szereplők és egyszersm ind az 
írás cím zettjei: „sok bálványozó paráznák, sok tol­
va jló  és dúló latrok, sok nyúzó, fo sztó  tiszttartók is  
urak, sok dőzsölő részegesek, sok m egvakult undok 
pogányok. K iket ugyan pórázon hordoz a z  ördög, 
m in t tu la jdonát". A jó állapotok, a rendezettség, 
em elkedettség nem  könnyű és autom atikus 
eredm ények, hanem  sokaknak nagyon is szí­
vós m unkával k ell m egpróbálniuk visszaevic- 
k éln i a  civilizáltságba, m ár am ennyire ez le­
hetséges. Senki sincs felm entve, állítja, legyen  
bárm ilyen rendű, rangú, nem ű. N em  k ivétel

sem  saját m aga, sem  prédikátor pályatársai. 
„Tudom, most is sok la tornak nehéz ez kijelentés, 
m ondom  azfélének, a zk i olyan, és mégis k i nem  akar 
térni, és azok sok patvaros szóval szidalm azzák eze­
ket. É s fin nyá lko d va  jelentgetik, m in tha  iszonyod­
nának a z nagy éktelenséges irásoktu l." „Olvassa 
m eg azért m inden rönd, és in n é t ez hasznot veszik, 
hogy a z igen bölcsek mégis megismerik m agokat igen  
bolondoknak len n i, és így mégis többet ta n u ln a k ."  
L ett is nagy botrány b elő le  annak idején: Bor­
nem isza ugyanis kora ism ert em bereinek  p él­
dáin, ső t a m aga életéb ő l vett példákon  m u­
tatta m eg: az em ber é le te  bonyodalm asabb, 
m int azt h in n i szeretnénk. M egoldani p ed ig  
csak a m egnevezett problém ákat le h e t

Báró Krafft-Ebing doktor klasszikus m un­
kája, a PSYCHOPATHIA SEXUALE, szám talan k i­
adást ért m eg a  századforduló táján (m agyarul 
m ásodszor p l. a  tizenkettedik  n ém et kiadás 
fordításaként, B udapesten, Kostyál J en ő  k i­
adásában 1908-ban). A  szerzőnek törvényszé­
k i elm eorvosi gyakorlatában a szexuális per­
verziók esetein ek  százaival vo lt d olga. M űvé­
ben  ezek et igyekszik rendszerezve bem utatni, 
szákem berek, majd a későbbi kiadásokban a 
(latinul értő) nagyközönség számára is, segít­
ségnyújtó, oktató, felvilágosító célla l. „ A z or­
vostudom ánynak és fő le g  a  pszichiátriának szomo­
rú  előjoga, hogy á llandóan az emberi élet árnyol­
dalaival, a z  em beri gyöngeséggel és hitványlelkűség- 
gel kell fo g la lko zn ia ." „[...] a  term észet eme mosto­
ha gyermekei [ ...]  a  legmélyebb szánalm at keltik fe l  
bennünk” — írja könyve előszavában a  szerző, 
törvényszéki eseteirő l é s  arról a többi kezelet­
lenről, aki ő t az e lső  kiadások nyom án panasz­
levele ivel elárasztotta. A  m unka m aga anató­
m iai, fizio lóg ia i alapism ereteket é s  rend­
szerezett esedeírásokat tartalm az a szexuális 
perverziók m indennem ű form áiról, a kor or­
vosi, lélektani ism ereteire alapozott értelm e­
zésben.

U gyanilyen, új terü letet birtokba vevő, d e  
hosszú id őn  át túlságosan kényelm eden tudo­
m ányos m ű v o lt Freudnak szin te m inden  írá­
sa is. M unkássága nem csak a neurotikus kór­
képekben m utatta ki a  civilizálódás folyam a­
tának kisebb-nagyobb elég telen ségeit, hanem  
azokat valam ennyiünk hétköznapi elvétései- 
ben , álom életünkben, a fejlődéslélektani fázi­
sok rögzüléseib en , visszatéréseiben is d e­
m onstrálta. Az ÁLOMFEJTÉS (1900; u to lsó  m a­
gyar kiadás: H elik on , 1985) arról az elm éleü
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és gyakorlati kutatóm unkáról íro tt beszám o­
ló , m elyet egyvalaki (történetesen  saját maga) 
álm ainak elem zése és ezzel tudattalan, do- 
m esztikáladan lelk i területek feltárása je len ­
tett. E m űve első  lapjain ő  is a tém át bem uta­
tó , illusztráló anyag kényes m ivoltáról ír: „[...] 
csak saját álm aim  és pszichoanalüikai kezelésben 
álló betegeim á lm ai kö zü l válogathattam ". B etegek  
álm ai azért nem  alkalm asak, folytatja, m ert 
azokat „a neurotikus karakter [ ...]  nem kívánatos 
m ódon kom plikálja. Sa já t álm aim  közlésével viszont 
óhatatlanul együtt já r, hogy idegenek mélyebben be­
leláthatnak sa já t le lki életem bizalm as részleteibe, 
m in t kedvemre való  vo lna , és am ennyire ez egyéb­
kén t elvárható egy szerzőtől, a k i nem  költő, hanem  
term észettudós. [ ...]  remélem, a  m unka olvasói m eg 
fo g já k érteni nehéz helyzetemet, és elnézőek lesznek 
irántam , s hogy m indazok, akik a  közölt álm októl né­
m iképpen ta lá lva  érzik m agukat, legalább az álom- 
élettől nem  fo g já k  a  gondolat szabadságát m egta­
gadni". [ ...]  elmeorvos kartársaim  a  je lek  szerint 
nem igen vették a  fáradságot, hogy túljussanak a 
kezdeti idegenkedésen, amelyet a z  álom  újszerű ma­
gyarázata ke ll"— írja azután ném i rezignációval 
könyve tizenharm adik kiadása e lé . A  BEVEZE­
TŐ ELÓADÁsoK-ban (1917, u tolsó m agyar ki­
adás: G ondolat, 1986) ezt íija  a lélektan-elle- 
nesség m agyarázataként: „A harm adik és legér­
zékenyebben találó megbántást azonban a z emberi 
nagyzás a  m ai lélektani kutatástól kapta; ez ugyan­
is be akarja  bizonyítani a z  énnek, hogy m ég a saját 
házában sem ú r  [...]; nekünk ju to tt osztályrészül, 
hogy a legnyomatékosabban képviseljük és erősítsük 
m eg a  tapasztalat anyagával a zt, am i m inden egyes 
embert a  legközelebbről érin t. In n en  a z általános lá­
zadás tudom ányunk ellen, a z  akadém iai méltóság 
teljes mellőzése m inden tekintetben [...]” A helyzet 
azóta persze ren geteget változott, é s  a pszicho­
analízis felism erései m a a  seg ítő  szakm ák, így  
például a m odem  pszichiátria ism ereteinek is 
törzsanyagát alkotják.

Kevésbé kényelmeden, a fennálló rendet 
kevésbé sértő viszonylagosságokkal foglalko­
zik a néprajz és a régészet, de megint csak 
olyasmivel, ami az éppen adott, az éppen ér­
vényes szokásokat, kultúrát, értékeket más 
összefüggések között láttatja. A régészet is, a 
néprajz is hasonló alapállást igényel művelői­
től: a ráhangolódás, a közveden megértés, 
beleélés készségét olyasmi iránt, ami térben és 
időben messzire esik. Sajátos módszerek, sajá­
tos képzettség, tudásanyag nem nélkülözhe­

tők ugyan, de a beleérzés készsége a szakma 
művelésének alapvető feltétele. Néprajznak, 
művészettörténetnek napjaink anyagára való 
alkalmazása megmutatja, mennyire meghök­
kentők lehetnek hétköznapjaink jól ismert­
nek hitt jelenségei. Falvédők, tetoválások, fal­
firkák vagy az illemhelyi költészet gyűjtemé­
nyeinek kiállításai és közreadásai jól mutatják 
a városi néprajz létjogosultságát.

De miről is szól Csalog Zsolt könyve? A 
négyszáz oldalon dzenhárom interjút olva­
sunk, és utószóként még egyet, Faragó, alias 
Bognár doktorral. A dzenhárom fejezetben 
ugyanannyi jellegzetes sors a budapesti stri­
cik, transzvesztiták, mindkét nembeli alkalmi 
és főállású prostituáltak, narkósok, betörők, 
orgazdák köreiből, és szinte kontrollcsoport­
ként három ép és sokkal köznapibb emberbe- 
mutatása.

Kik ők? — Huszonnyolc éves férfi: ávós, 
majd rendőrtiszt apa; kétéves kortól nevelő­
apa, csavargás; tizenegy éves kortól hét év in­
tézet. Anyjáról egyeden szó se esik mindvé­
gig; se arról, hogy lett volna, sem hogy hiány­
zott volna a családból. Nagykorúságától egy 
leszerelt rendőrrel járnak betörni; két év bör­
tön, egypár napnyi házasság, ivás, verekedés, 
rendőri felügyelet; most meghúzza magát. -  
Huszonkilenc éves, drogos férfi: alkoholista 
katonatiszt apa, majd nevelőapa. Tíz év inté­
zet, két megkezdett iskola, narkó, katonaság; 
gyereke születik, börtön, válás, alkalmi mun­
kák, együttélés egy drogos partnerrel. Intéze­
ti osztályának harminckét gyerekéből csak 
egy nem volt börtönben, mondja. Terve: inté­
zeti nevelőnek szeretne menni. — Huszon­
négy éves nő: intézetben háromnapos korá­
tól; nevelőszülei azzal fegyelmezték, hogy 
földbe ásták. Kacérkodik a'prostitúcióval, ide­
je  nagy részét Pesten tölti. Munkahelye, élet­
társa, lakása állítólag a Nyírségben volna, de 
nem valószínű, hogy ez igaz. -  Húszéves nő: 
arabokra specializálódott prostituált; szüle­
tésétől intézetben élt; alkalmi partnerek tizen­
öt-tizenhat éves korától. Legfőbb vágya: egy 
rendes albérlet, hogy keresményéből félrete­
hetne valamit lakásra, még valaki, akit szeret. 
Eddig nincs megtakarított pénze. -  Harminc­
éves férfi, volt zöldséges, most tizenhét éves 
élettársát futtatja. Intézet hétéves korától, 
autólopás, rablás, börtön. —Tizenhét éves fér­
fi, születésétől intézeti nevelt; orgazdaságból,
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homoszexuális prostitúcióból él. -  Újabb nő, 
prostituált. Szüleit nem ismerte, szinte éven­
te más intézetekbe került, tizenhét éves korá­
tól „arabozás”, majd kissé hosszabb viszonyok. 
Az epilógusból tudjuk meg, hogy a legutolsó­
ból se lett házasság, ahogyan tervezte volna. -  
Intézetben és jobb természetű nevelőszülők­
tő l felnőtt fiú, homoszexuális partnerrel élt, 
munkásszállón. Ikertestvére nemrég látszat­
házasságot kötött, ö  maga agytumor miatt 
rokkant nyugdíjas. — Tizennyolc éves nő, dro­
gos, súlyos pszichiátriai zavarokkal. Intézet 
hétéves korától, bár apjával valamelyest még 
ép a kapcsolat egy darabig. Partnerei mind 
homoszexuálisak lettek, senkije nincs. -  Hu­
szonöt éves nő: nagyanyja nevelte (anyját ap­
ja  futtatta); tizeqöt éves kortól intézet. Anyja 
sorsát követve, szinte másolva szalaszt el több 
jó  kapcsolatot, gyereke egy biszexuális bűnö­
zőtől születik. -  Harminckét éves férfi, féléves 
korától intézetben; tizennegyedik évétől 
egyik gyermekvédelmi a másik után; tizen­
nyolc éves korától munkásszállók, csavargás, 
csövezés, egy rövid házasság, katonaság. Elet- 
társa meghal, pszichiátriai kezelések, újabb 
élettárs; házassági tervek.

Embereink.több tekintetben is alapvetően 
hasonlatosak egymáshoz. Ki így, ki úgy, de 
mindnyájan olyanok, akiknek életmódja 
homlokegyenest ellenkezik mindennel, amit 
fennköltnek, emelkedettnek, rendezettnek, 
elégedettnek lehet nevezni. Második közös 
vonásuk: hiányzik úgyszólván mindannyiuk 
életéből a lehetőség (és a képesség is) arra, 
hogy valakihez vagy valamihez tartósan kö­
tődjenek (kivéve három személyt). Végül pe­
dig: valamennyiük sorsának közös kiinduló­
pontja, hogy (ismét ugyanazon három embert 
kivéve) egytől egyik állami gondozottak, inté­
zeti gyerekek voltak.

A példák tehát nem egyébről szólnak, mint 
A NEVELÉS ELLENTÉTÉRŐL. Arról, hogy 
a gondoskodó, megértésre épülő emberi kap­
csolatok hiánya alapján hogyan jönnek létre 
és hogyan öröklődnek át akár a harmadik ge­
nerációra is ugyanazok a kapcsolatképtelen­
ségek és -hiányok, amelyek közepette mind­
nyájan felnőttek. A volt állami gondozottak, 
intézetiek, a tizenhárom súlyos eset ellen­
pontjaként, sötét, gyászos vonásaikat kiemelő 
kontrasztként három történet szolgál: két leg­
jobb baráté (Marci Jehova tanúja, Jancsi sátán­

h ívő , tizenkilenc évesek) m eg eg y  fiatal rend­
őré. És bár ők  sem  egészen  átlagos em berek, 
d e m indhárm an családban nőttek fe l, tarják  
a kapcsolatot rokonokkal, barátokkal. Olyan 
kapcsolatot, m elyet nem  a  puszta érdekek, 
szükségletk ielégítés tart össze, m elyben  
m indkét fél szám íthat a m ásikra, igén yeik , ter­
veik  vannak.

Lehetne-e véletlen az összefüggés, hogy az 
intézetben nevelkedettek helyzete, állapota, 
kapcsolatai mind-mind rosszabbak, romosab­
bak, mint a családban nevelkedett három em­
beréi? Nemigen. Csalog Zsolt és Bognár Sza­
bolcs történeteinek éppen ez a legfőbb állítá­
sa: a neveltetés .(itt történetesen annak ellen­
kezője) szabja ki a hős sorsát. A könyvből ne­
hezen cáfolható bizonyítékát kapjuk annak, 
hogy az emberi kapcsolatok nélküli nevelés 
eredménye mi lehet, hogy mennyire lesz va­
laki képes vagy képtelen ép emberi viszo­
nyokra lépni embertársaival.

Van egy nagyon sajátos szakszava a modern 
pszichiátriának: a tárgy kapcsolat fogalma. 
Csalog Zsolt könyvéből ennek némely alapve­
tő tényeiről kapunk nehezen elfelejthető lec­
két. Tárgy alatt szeretetünk, emberi ragaszko­
dásunk tárgya értendő, vagyis (ép esetben) 
emberek: kezdetben ez az anya (vagy aki őt 
helyettesíti), majd a másik szülő és az egyéb 
nevelő, gondoskodó lények, a kortársak egy­
re bővülő csoportja. Neveltetésünk kezdeti él­
ményei döntően befolyásolják a kapcsolatok­
ra való későbbi képességet. Azt, hogy akivel 
dolgunk van, minek nézzük, mi szerint bá­
nunk vele, hogy mennyi a viszonyban a köl­
csönösség, hogy szükségleteink kielégítésé­
ben betartunk-e valamilyen társadalmi szer­
ződést és mifélét: mindezt a neveltetés dön­
tően szabja meg. Tulajdonságaink olyan lélek­
tani szerkezetek formájában épülnek belénk, 
melyek alapvetően az első évek emberi kap­
csolataiból származó élményeink jogutódjai. 
Az interjúalanyok nevelkedésének igen sok 
egyforma vagy hasonló vonása van. Nem lé­
tező vagy jó  esetben csonka család, alkoholis­
ta apa, anya; állami gondozás csecsemőkortól, 
kisiskolás vagy serdülőkortól, hányattatás in­
tézetek és nevelőszülők sora közt: a személy­
re szóló, gondoskodó emberi kapcsolatok leg­
durvább hiányai vagy többszörös és súlyos 
amputációi. Szeretetük tárgyai (táigykapcso- 
lataik) így azután vagy nem emberiek (pél­
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dául a betörők esetében), vagy ha igen, olya­
nok, akik a kapcsolatra alkalmatlanok, akikkel 
a viszony nem egészen emberi, akik a legjobb 
esetben is menthetetlenül kicsúsznak kezük 
közül, akiket képtelenek megtartani: olya­
nok, akikkel a korai kapcsolatok minden kín­
ja  és fájdalma megismétlődik.

„Az elég jó  anya” hebehurgyának látszó fo­
galmát Donald Winnicott angol gyermekgyó­
gyász és pszichoanalitikus definiálta. Elég jó 
az az anya, aki a gyermeket úgy gondozza, 
hogy annak egyéni igényeihez és fejlődési 
tempójához elegendő pontossággal igazodik; 
ennek révén a gyermek szükségszerű csalódá­
sai mindvégig az általa elviselhető mértéken 
belül maradnak, és az ép fejlődés húzóereje­
ként hatnak. A törésszerű csalódások, a gon­
doskodás tartós, súlyos pontatlanságai, elégte­
lenségei viszont olyan hatások, melyek tör­
vényszerűen vezetnek a súlyos személyiségza­
varok, a kriminalitás felé. Az elég jó  anyai gon­
doskodás hiányának hatását csakis á kellő idő­
ben érkező, elegendő mértékű személyes 
gondoskodás ellensúlyozhatja.

Ma ezek a gondolatok közvetlenül aktuáli­
sak. A pedagógia, a fejlődéslélektan, a pszi­
chiátria egybehangzóan és régóta kimutatta 
az intézeti nevelés minden szempontból való 
hátrányait és káros voltát a családi vagy neve­
lőszülői rendszerhez képest. Személyes érde­
keken alapuló politikai ellenállás teszi hosszú 
ideje lehetetlenné az aránytalanul költséges 
és kimutathatóan káros gyermekvédelmi, ne­
velőotthoni rendszer lebontását.

Kapitulálunk?
C sente István

K ardos Sándor-Jávor István-K ovátsA lbert-K ene- 
d i János-P ető  Ivá n -V á g i Gábor: „H ol zsarnokság 
va n , o lt zsarnokság va n "
H éttorony Könyvkiadó, 1 9 8 9 .3 8 5  oldal, 195 F t

A
JELENTÉS

Jelentem hogy tárgyban nevezett egyének tevékeny­
ségét T  3/b hálózat kivizsgálta melynek során a  kö­
vetkezőket állapítottam meg.

Nevezettek birtokába ju to tt 1946-1957-ig idő­
szakból származó vegyes dokumentumok kiadási 
előkészületét 1989. febr. 23-án jelentettük, mikor a 
készanyag példányt megszereztük „Előszóval” 
együtt. Utóbbi szerint nevezettek egy dunántúli vá­
rosban élő barátjuktól kapták az anyagot, akinek ak­
kor elhalt apja gyűjtötte. Mivel hogy különféle mi­
nisztériumok panaszirodáin dolgozott. (Feladat 
még: nevezettek dunántúli kapcsolatai, elhalt gyűj­
tő kiléte? illetéktelen hivárat használat Ш. eltulajdo­
nítás alapos gyanúja!) Nevezettekről részletes inf. a 
szem.anyagokban neveik alatt (különösen Kenedi, 
Pető! akt.pol.tev.). Készanyagban áthúzott és átírt 
nevek azonosítása folyamatban. (Az eredeti 30 íves 
dok.anyagról sajnos nincs másolatunk. Különben 
nem minden nevet változtattak meg, pl. Rákosi, Ká­
dár elvtársét!) F.év febr.i jelentésünkre visszajelzés 
nem történt, ezért az anyag f.őszén megjelent (Hét 
torony kiadó -  csatolva). Legutóbb azt az irányelvet 
kaptuk hogy tartalma nem érdekes (Rákosi rendszer 
bírálata és fotóanyag) vizsgálni azt érdemes hogy az 
elhalt gyűjtő egyén (Ш. ff  n t nevezett Petőék, Kene- 
diék valamelyike) kapcsolatba lépett-e a  jelentések 
valódi szereplőivel és pol.személyi támadásra (ezzel 
az eszközzel inkább mi lépjünk hamarabb!) ill. per uj- 
rafelvételi kártalanítás céljára átadott-e iratkópiákat 
eredeti nevekkel? Várhatók-e ilyen értelmű lépések.

Mellékelten csatolom (T 3/b.21. tegnap küldte) a 
kiadványról nyilvánvalóan publ. szándékkal készült 
ismertetőt mely még nem történt meg. (B melléklet, 
Feladat: szerző leinf.)
1989. nov. 7.-dike

В

DAVAJ BOYSZOLGÁLAT

Elképzelem, hogy a kötet közreadói meglehe­
tősen konspirativ körülmények között talál­
koznak -  ahogy előszavukban leírják -„ egy d u ­
n á n tú li városban élő" barátjukkal, átvesznek 
tőle harmincívnyi dokumentumot, amelyet a 
barát „akkoriban elhunyt édesapja" különféle 
magas hivatalok rhunkatársaként 1953 és 
1957 között szerzett, megfogadják, hogy a 
nyilvánvalóan „szabálytalanul” egybegyűlt 
(mondhatni: titokban kilopott) iratok pontos 
eredetét és gyűjtőjének nevét homályban 
hagyják, s mielőtt kincsüket mások elé tárnák, 
személyiségvédelmi okokból gondosan átiga- 
zítják a személy-, intézmény- meg helységne­
veket -  és visszagondolok keserédes éveinkre.

1984-et írtunk, vagy mást, akkortájt. Ami­
kor eljártunk az izgis „titokba”. Amikor irato­
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kát dugtak az orrunk elé „de csak behunyt 
szemmel olvasd!” felszólítással. Amikor diszk­
rét kutatások folytak, fedőcím alatt, beszámo­
lókban megnevezheteden témákban vagy 
magáhprogramként. Amikor eltértek ugyan a 
vélemények a konspirálás szükségességéről, a 
publikálhatóság határairól, az első és a máso­
dik nyilvánosság használatáról, de senki sem 
tudta, mi lesz, ha ez az idő hirtelen véget ér, 
és meg kell majd mutatni, mi van az íróasztal­
fiókokban.

Mert jön a konjunktúra. És annak ellené­
re is, hogy jön a konjunktúra. A leleplezési 
kampány, a dokumentum-, memoár- és ri­
portkönyváradat, a hiteles, csúsztatott, meg­
formált, odakent, olvasóra vágyó vagy pénz- 
sóvár írásművek raktárakat és aluljárókat el­
öntő, a könyvkiadást eldugaszoló, zavaros, 
hordalékos özöne. Amelyből -  félő volt -  ta­
lán egyáltalán nem bukkannak majd ki a mér­
tékadó bóják. Mert ha megszüleük és megér­
lelődik is ezekre az új, zsúfolt évekre egy-egy 
értékes mű, az olyan aggályosnak bizonyuló 
(idő)igényességgel, a bombasztikustól való 
olyan irtózásával terheli majd meg önnön 
megjelenésének piaci esélyeit, hogy lekési a 
divathullámot, és a dömping leszálló ágának 
perifériáján lehet már csak szerény bójává.

Az általános tájékozódási zavarok közepet­
te ez történt a „HOL ZSARNOKSÁG VAN, OTT 
ZSARNOKSÁG VAN” című könyvvel is. Pedig 
alapmű, a maga nemének remeke. El lehetne 
gondolkodni azon, hogy az Illyéstől kölcsön­
zött című kötet mennyiben „kompozíció a hí­
res vers témájára”, hogy miképpen dokumen­
tálja azt, amikor a pórusokba is beleivódik a 
zsarnokság, amély ellen védekezhetünk 
ugyan -  kinek mekkora ellenállásra futja —̂de 
megszabadulni tőle csak teljesen és véglege­
sen lehetséges, mert a szabadságnak semmifé­
le törtrésze nem létezik. (Eszünkbe juthat, 
hogy ez a szóban forgó könyvet megalkotó 
szabadságra is vonatkozik, a szerzők nem is 
voltak tekintettel még a nyolcvanas évek má­
sodik felének lazuló publikálási „illemszabá­
lyaira” sem.) E kötet alkotói azonban a hatal­
mi önkényről szóló más művekhez meg a 
dömpinghullám kiadványaihoz képest nem­
csak „újat tudnak mondani”, hanem teljesen 
elölről kezdik a világos beszédet, az eredeti 
alapszövegeknél és a korszak igazi arcvoná­
sainál. Munkájuk messziről kirí a szimplán

antikommunista átkozódások mai áradatából, ' 
annál kínosabban szembesíti viszont a min­
denkori hatalomgyakorlót és alattvalót a 
szenvtelenségükben is árulkodó történelmi 
tényekkel. A privát történelem könyörgőleve- 
lének alázatos szófordulataitól, a fényképen 
átsuhanók riadt pillantásától a transzparens 
vagy szobor formájában is megtestesülök orá­
kulumáig.

Nyílván a szerzőcsapat tagjainak érdeklő­
déséből is fakadt a megformálás eredeti öde­
te, az, hogy a könyv két, egymással egyenran­
gú részből áll: az első a dokumentumgyűjte­
ményt tartalmazza, a másik pedig szenzációs 
fényképalbum. Mindkét „könyv” önállóan is 
„olvasható”, saját szerkezetük és mondandó­
juk van, s a fotók egyáltalán nem csupán il­
lusztrációk.

Az igen szépen tipografizált szöveges 
könyv szerkesztési elve egyszerűen az időrend 
(az első dokumentumcsokor 1946-ból, a 
nyolcvannegyedik 1956-57-bői való), a műfaj 
azonban mégis új találmány, mert ugyanah­
hoz az ügyhöz általában több. А, В, C...-vei je ­
lölt, különböző típusú irat kapcsolódik (a pa­
naszos levéltől a besúgói jelentésen át a hiva­
talos jegyzőkönyvig), izgalmasan váltakozó 
nézőpontokat kínálva a „dossziékat” forgató 
olvasónak.

A gyűjtemény egyik szálát az ipari-vállalati - 
személyzeti és hatósági irategyüttesek képe­
zik. Megtaláljuk itt a névtelenek feljelentőle­
veleit egy-egy üzem portáján uralkodó álla­
potokról vagy a káderviszonyokról (X „jobbol­
d a li ném etbarát, gestapós vo lt”,  Y  „a m últban  cio­
nisták fe lé  hajlott’’, Z „igazgatói ha talm ával visz- 
szaélve kísérelt m eg szerelm i viszonyt fo ly ta tn i") 
ugyanúgy, mint a hivatásosok jelentéseit egy- 
egy kiszemeltről. („Politikai szempontból megbíz­
ha ta tlan ... K ém gyanús elem ... Erősen polgári beál­
lítottságú. Szenüis. O pportunista m agatartású poli­
tikai kérdésekben, egyebekben agresszív.”)  „Tisztelt 
vezetőség" -  fordul az é g  felé egy szemrehányó­
an kérlelő tekintet. „Panaszkodnak a gyáristák. 
M eg akik még, szeretnének gyárban dolgozni. É s az  
ótómiat nem  tu d n a k bejutni. É s szeretnének egy ika- 
r i buszt... Kérem . Szeretetten H egedűs G yula”

Egymást követik a gyakorlatlan kézzel rótt 
álláskereső sorok (például a volt cselédlányé, 
aki m int„ dem okratikus n ő ”, „Nagy Vezérünk Sztá­
lin  leányaként" fáradozna „az országunk építésén 
és hejre A lifásán") — meg az iparági vezetők, mi­
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niszterek egymás közti átiratainak fontolgatá­
sai, hogy mi legyen a kitűnő gyógyszerkutató 
egyedülálló könyvtárával és szakértelmével, 
most, hogy a kutatót internálták, avagy mi­
lyen sorsot szánjanak a szakmájában országos 
hírű egykori gyártulajdonosnak, akinek csa­
ládját a háborúban kiirtották, őt magát pedig 
1946-ban háborús, és népellenes bűntett vád­

jával, ártatlanul elítélték. Ide lehetne most ír­
ni, hogy a Fogaskerékgyár tulajdonosáról, 
Reisz Donátról van szó -  de ezek sajnos fiktív 
nevek. Pedig ahogy a történelemből tudjuk 
a MAORT-os Papp Simon és a gazdasági 
koncepciós perek többi áldozatának nevét, 
ugyanúgy jó  volna tudni, hogy a SÍ. oldalon 
tényleg a Weiss Manfred Művek főmérnöké­
ről van-e szó, a 41. oldalon valóban a Chino- 
int emlegetik-e, s mit képzeljünk a könyvben 
szereplő Békéscsaba, Győr avagy „Büssü” 
meg „VÖnöck” helyébe. Ezeknek az ügyeknek 
bizonyos szereplőit valóban nem volna ildo­
mos megnevezni (de a fiktív neveket jelezni 
kellene), az viszont nem világos, hogy mi 
szükség van a helység- és intézménynevek kö­
vetkezetlen és az olvasó számára követhetet­
len megváltoztatására-meghagyására, vagy 
Köpeczi Béla megnevezésére, de a vallás- és 
közoktatási miniszter Darvas Vilmossá keresz­
telésére.

Az iparügyi akták között megtaláljuk pél­
dául egy „függetlenített m unkam ódszerátadó” vá­
jár panaszát, s előfordul, hogy a gyárigazgató 
'elleni fegyelmi határozatot kiegészíti egy- 
„M ucikám  édes!" kezdetű magánlevél, amely a 
dokumentumválogatás' bravúrosan felhasz­
nált darabja, hiszen „Olgi”,  aki ezt az üzenetet 
sebtében papírra vetette, a korszak irodáinak 
női dolgozói folklórját önti a lábunk elé, ami­
kor jó  tanácsokkal látja el sorstársnőjét, hogy 
mint sértett miként viselkedjék a főnök szok- 
nyai-személyzeti és más fegyelmi ügyeinek ki­
vizsgálásakor.

Hasonlóan eredeti s a történet tragikomi­
kus jellegét hangsúlyozó szerkesztői megol­
dás az is, amikor az „A” jelzet alatt egy remek 
koreai hadijelentés-paródiát találunk, s csak a 
további iratokból világlik ki, hogy a paródia 
maga a corpus delicti, az „elvtársi bírósággá" 
alakuló iskolatanács elé állított gonosztevő­
fiókák szigorúan megtorolandó diáktréfája. A 
,íG” jelű aktában pedig az ügyben először haj­
lékonynak mutatkozó „Darvas Vilmos” mi­

niszter, alaposabb vizsgálódás után, megfon­
tolva, hogy a fővádlott anyja „különben R ajk  
L ászló feleségének testvére" (1950 ősze van), arra 
a megállapításra jut, hogy a bűnös gimnazista 
„kezdettói fo g va  ellenségesen viselkedett”,  ezért 
bűnhődjék csak szigorúan. Az oktatás és a mű­
velődés témakörében bepillanthatunk pél­
dául a pécsi (?) leánygimnazisták „nyilván a  
helyi klerikális reakció befolyása a la tt” elkövetett 
iskolakerülésének vagy a városligeti mutatvá­
nyosok államosításának és kiűzetésének ku­
lisszái mögé is.

A gyűjtemény igen széles iratfolyamát ké­
pezik azok a levelek, amelyeket egyszerű falu­
si emberek, nagy bajukban, annak címeztek, 
akiben a könyörületes, jó  királyt vélték sejte­
ni. Acímzett 1953-ig általában „ népünk szeretett 
Vezére R ákosi E lvtárs", azt követően -  „Igazság  
érzetét ösm erve” — „Nagy Im re elvtárs", esedeg 
mindkettő: „Alázatos kéréssel Fordulok a  kedves 
kórm ánzóinkhoz R ákosi M átyáshóz és N agy Im ré­
hez is ."  A paraszti panaszáradat egyik medré­
ben a szegénység, a kifosztottság, a teljesíthe- 
teden beszolgáltatási követelések miatd búbá­
nat folyik, a másikban pedig minden szó 
ugyanabba a kérdésbe torkollik: Miért va­
gyunk mi kulákok, amikor nem is...? Ha vá­
laszt is olvasunk (ezt persze erre specializált 
hivatalnokok írják), abban semmi köszönet 
nincs. Kilóg ebből a sorból az a „Rákosinak és a 
lobi társainak" szóló levél („névtelenül m ert száj 
igazat betörik a  fe jed "), amely, korabeli Tiborc 
panaszaként, száz sorában egyre csak vádol: a 
rádió hazudik, m e r t „elnyomás és kizsákm ányolás 
ez m ind  most va n " , amikor a gyerekek „setejet se 
tojást soha nem  ehetnek ha  kém ek fe jb e vágást kap­
n a k”, ilyen sanyargatásra soha példa nem volt, 
„ezt hozta nekünk a  kom unizm us", hogy „elüjtetik 
a sötécségre tiz  gyerekes apának f ia  és lányát". „Ez 
az igazság? E z  a  szabacság?"

A tollat ragadó legkeservesebb feladata 
azonban az, amikor hozzátartozójának hollé­
tét kell hogy megtudakolja uralkodójától, 
ilyenformán például: „Rákosi elvtárs, válaszért 
könyörgök... a  fia m  hol, m iért és m eddig va n  letar­
tózta tva”, s él-e még egyáltalán? A férj miért 
van lecsukva, a testvér miért van kitelepítve, 
szabadulása után pedig miért nem térhet 
vissza a lakásába? Hová tűnhetett el 1954 nya­
rán a kétgyermekes agronómus? Várhat-e vá­
laszt Nagy Imrétől az a bibliográfus, aki da- 
chaui deportálásából hazatérve kommunista
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és egyetemi pártfunkcionárius lett („m iniszter- 
elnök elvtárs ta lá n  emlékszik is m ég rám ?"), de 
1950-ben koholt váddal három évre börtönbe 
zárták („hazatértem kor tud tam  meg, hogy feleségem  
m á r kél éve halott, s  kis gyerm ekünket idegen elvtár­
sak vették m agukhoz”), s most, 1954-ben állást 
keres? S mit érezhet az az osztrák határ mel­
lett lakó házaspár, akik fiatalkorú fiuknak egy 
1949-es, meggondolatlan határsértés miatti 
életfogytiglani ítéletét Dobi Istvántól kérik 
enyhíteni ’56 szeptemberében, amikor két 
hónap múlva ugyanazon a határon ki-be sé­
tálhat, aki csak akar?

Bizony nehéz megérteni „a közelm últban 
végbem ent változásokat”, nem csoda, ha a kapos­
vári katonatisztek ’56 őszétől ’57 tavaszáig 
többször fordulnak magyarázatért -  magához 
„Kedves K ádár elvtárshoz”. De választ már ők 
sem kapnak.

S ennek a semmitmondásnak ugyanúgy 
stílusa van, mint a törleszkedő kérvénynek, a 
bemószeröló névtelen levélnek vagy a térden 
csúszó panasznak. Ez a „levéltár” nem egysze­
rűen gyötrés- meg szenvedéstörténetek soro­
zata, hanem arról beszél, hogy a stílus nem té­
veszt: leképezi az embert, és reprezentálja a 
hatalmi viszonyt.

Ugyanez még nyilvánvalóbb a fotók eseté­
ben, amelyeket a közreadók egyrészt a Ma­
gyar Távirati Iroda gyűjteményéből, másrészt 
a mániákus fényképgyűjtő és operatőr, Kar­
dos Sándor Horus Archívumából válogattak. 
Ezek a képek nemcsak informatívak és „szé­
pek”, hanem — szándékoladanul is — árulkod­
nak a lényegről, groteszk képzettársításokat 
indukálva a nézőben. Tagolásuk sem időren­
di vagy „témakörök” szerinti, hanem szelle­
mes asszociációk eredménye.

A „fejezetek” címe egy-egy találó ágit. 
prop.-jelszó, nagyember-idézet vagy irányelv, 
a legfényesebb gyöngyszemek közül, s ezeket 
rendre egy mozgalmi dekorációs tanácsadó 
példarajzai és intelmei díszítik: „ É L JE N  R Á ­
K O S I A rra  ügyeljünk, hogy a  léc ne legyen csomós, 
m ert a  szélben hordozás közben könnyen elpattan­
h a t", „ S Z T Á Ú N  A  B É K E ... Alacsony talapzatra  
szobrot elhelyezni nem  szabad”,  „Vezetőink arcképei­
nek elhelyezésénél L en in  elvtárs arcképe legyen, ha  
szemben áü unk, balról, R ákosi elvtárs arcképe a  kö­
zépen és Sztá lin  elvtárs arcképe jobbról". A deko­
rációs jó  tanácsok mindig az egyes ciklusok 
mondanivalójához kapcsolódnak.

A  „Vigyázzunk, k ikke l vagyunk egy pártban!" (e 
gondolat elválaszthatatlan az üzemi tabló he­
lyes példaképválasztásának problematikájá­
tól) pimaszkodó cím, hiszen az itt következő 
fotók éppen a párt (és az Ország) vezetőiről ké­
szültek, igaz, hogy kiselejtezendőknek is bizo­
nyultak. Többségük csak amiatt, hogy éppen 
ki éppen kivel és mikor látható egy képen: 
Rajk és Szakasits Révaival és Erdeivel, Gerő 
Nagy Imrével, a szorongásában mégollyal 
próbálkozó Szakasits a vele lesajnáló derűvel 
parolázó Farkas Mihállyal (1949. április), aki 
egy másik képen Péter Gáborral éppen Ká­
dárt fogja közre, midőn „a M A V A G  zászlót ad  
az A V H -n a k”.  Zűrös ügyek. Nem beszélve 
azokról az előnytelen felvételekről, amikor 
Rákosi patakokban izzad, és törülgeti magát, 
vagy vérfagyasztó ábrázattal vizslatja a parla­
menti képviselőket a Himnusz alatt.

„ A z egyhangúság elve egyenjogú fe lek  együttm ű­
ködésének egyedül lehetséges m ódszere" -  hirdeti a 
cím a bölcsességet, amely mindjárt szemléle­
tesen ábrázoltatik is hat darab színpadképpel. 
Ezek egyáltalán nem egyformák (nem sema­
tikusan kell érteni a direktívát!), mert igenis 
változatos zászló-, drapéria-, zöldnövény- és 
arckép-elrendezésűek, viszont dialektikus 
egyöntetűséggel igazodnak -  az egyhangúság 
elvéhez. E gondolat lengi át a fényképeket is, 
amelyek részint az egyeden lehetőség közül 
való választás szabadságának jegyében, részint 
a békeharcos eggyéforrottság ábrázolásával 
teszik le a voksot a bölcs elv mellett. Méltóság- 
teljes komolysággal, mint a fehér köpenyes, 
alacsony termetű férfiú a „ szavazóum a" mel­
lett -  vagy beletörődő kelleüenséggel, esedeg 
tettetett lelkesültséggel, mint a röpgyűlésező 
munkások, akik egy emberként lendítik ma­
gasba karjukat. (Esküdni merhetünk rá, na­
gyon egyetértenek éppen valamivel.)

A „N em  elégjelszavakat hangoztatni, lá tn i, érez­
n i kell” című résznek transzparensek, arckép­
táblák, jelszófeliratok a főszereplői. De nem 
önmagukban, hanem vagy a jelentésüket föl- 
erősítő -  vagy ellenkezőleg, groteszkül hatás­
kioltó akciók közepette, esedeg így is meg úgy 
is, egyszerre. Mert szinte eldöntheteden, 
hogy már a korabeli fotós is így exponálta, 
vagy csak most, mi értjük a bornírtság tragi­
komikus tobzódásaként a felirat és a szituáció 
e  találkozásait: a csupa-babos-ruhás asszony­
menetet a cirill betűs Sztálin-képekkel, a má­
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jus elsejésre látványtervezett, vontatott csin­
nadrattát, amely az „SZDP. Jobb oldaláruik” ko­
porsóját húzza maga után (az elhunyt lába ki­
kandikál), vagy azt a Fényképet, amelyen sö­
tét, vedlett téglafal előtt egy lágerlakó kinéze­
tű férfi mutatja társának a táblát: „M unkaver­
seny a jó lé t a lap ja" (vö. „Arbeit macht frei”).

Csőre töltött Lenin-Sztálin-műveket és 
SZK(b)P-történéteket ragadnak meg spontá­
nul a tszcs-tagok, az újságíró-iskolások és a do­
rogi bányászok (hátuk mögött a könyv­
tárpolcok sorozatvetői), Szabad Nép-lepedők 
pajzsa mögé húzódnak a gyáriak és a leány­
szállásiak, hiszen „A Szikra  könyv feg yver a  dol­
gozók kezében!”. Szélesebb értelemben pedig, a 
Rákosi szavait egyenes adásban hallgatók va­
lóságos radioaktív bomba sugárzásában ül­
nek. De hogy értsük azt a Révai-idézetet, 
amely szerint „Fel kell ven n ü n k a  harcot a  polgá­
r i m elankólia és a  halálhangulatok ellen”? Igazít­
suk meg gimnasztyorkánkat, s „ villany hiányá­
ban” fényképezkedjünk a szabadban, együnk 
jóízűen munkapadról, kenyereszsákból, bü­
féblokkra és fogadanul egyaránt, ne csügged­
jünk, ha éppen nincs munkánk, ha nyolc 
gyermekünk hiába kér enni, ha meghitt, csa­
ládi életképünk alá az „újpesti nyom or" felirat 
kerül, ha éppen kitelepítettek bennünkét, 
vagy ha gyerekkoporsót tartunk csuhésza- 
tyorba font karunkon -  hiszen a dolgozó nők­
nek szabnak már a divatházak, néprádiók ér­
keztek a népboltba, és nekünk púpozzák a fa­
zekakba a zsírt a jókedvű begyűjtők.

„Politikai tárgyú szobrot, domborművel vagy 
egyéb dísztárgyat előállítani" ellenben csak enge­
déllyel szabad. Ez egyaránt vonatkozik a fel- 
szabadulási emlékmű szovjet katonájának bú­
bos kemencényi fejét korrigálgató Kisfaludi 
mesterre, a piszoárt formázó Zsolnai-gyári él­
munkásra és az arról a bizonyos élő modellről 
kopasz koponyát mintázó Beck Andrásra. De 
„ha az ember vidám an él, akkor szaporán megy a  
m unka!", különösen, ha „m unkásaink p ihentek a  
nyáron, s most ú j lendülettel fo g h a tn a k a  tenniva­
lóknak". E biztatóan szép gondolatok hatják át 
a vidáman, de kulturáltan -  tangóharmonika- 
szó mellett -  szórakozó munkahelyi kollektí­
vákat, a fürdőruhás, kacér szép lányoknak gi- 
tározó-éneklő statisztikai hivatali ifjakat, a kul­
turális seregszemle ödépcsős dalárdaalakzatát 
és a tornabemutatók szervezett kunsztolóit. 
De a munka frontjának harcosait is, a sztálin-

városi DISZ-tábori lányokat, a méltóságtelje­
sen térdelő helyzetben csákányozó félpucér 
bányászt, a szövőnőket, a csilletolókat, a vattá­
sodó növénykék fölé hajoló ifjú gyapotter­
mesztő párt, sőt a gatyában térdepelve ügykö­
dő, egyazon ritmusra mozduló két „m unkás 
újító t ” is. S ha a fotós kedvéért vágnak is érdek­
lődő arcot a gyűlés hallgatói, vagy ha elszun­
dítanak is közben, és ha éppen elaludt is a cse­
csemő a parlamenti nőgyűlésen, a végén csak 
„hosszan tartó  lelkes, ütem es taps" dukál. De a kö­
vetkezetes vasszigor is, amikor meg az dukál 
-  a körűd razzián elkapottaknak, az ávón ki- 
hallgatottaknak vagy az ártadanságot tettető 
kuláknak. „P usztuljanak a  belső bitangok!" Az 
ÁVH pedig legyen a munkásosztály ökle, a 
személyi állomány tartsa magát esküjéhez, és 
a nők is vegyék ki részüket a rendőri és sza­
badságharcos kiképzésből!

Az utolsó, abszurd csokor címe Révaitól 
való: „Vannak, akik a  süllyedő hajót hagyják el. De 
m it szóljunk azokhoz, akik a révbe érő hajót hagyják 
el?” És mit látunk? Ifjúkommunisták ürgeön­
tési akcióját négy képben, nyomorék gyere­
kek úttörőavatását háromban, és öt fotográfiát 
a viharos széllel dacoló pesti járókelőkről. Ez 
a képszerkesztői talányosság egyébként az 
egész gyűjteményt végigkíséri. A színpadi ki- 
lüntetésosztók, másutt meg a rádióhallgatók 
egyike például (fényképészi perspektívajáték-“ 
ból következően vagy véletlenül?) egy-egy 
Rákosi. Szobor képében, de megtévesztőn je -  
lenvalóan. A szövőgyári munkásnő gépéből 
pedig egy fél művezető kukkant ki, ellenőrző 
tekintettel -  a fényképét támasztották oda? fo­
tómontázs? S mi lehetet^ az alkotói szándék a 
rendszer önleleplezésének olyan példái eseté­
ben, amelyeknek a hivatalos fotográfus szeme 
elé sem lett volna szabad kerülniük? Mint 
amilyen a nyomorlakások vackairól felállított 
pucér gyerekek látványa, vagy a vegyszeres 
ballont cipelő, cafatokban lógó göncökbe öl­
tözött gyári asszonyoké, akiknek lábtájékán 
olyan gyanús batyuk dagadnak bakancs he-' 
lyett, amilyeneket jobbára csak orosz kolhoz­
muzsikokon lehetett tapasztalni, télvíz idején.

S végül a tekintetek. Az oktatás alatt álló pa­
rasztoké, a sötét gyanakvással néző fonónőké, 
a pionírlágeri féllábú gyerekeké, a hamis ta­
nút hallgató vádlotté, az AVH zászlóavatásán 
díszőrséget álló nőnemű egyenruhásoké, az 
ávósesküt harsogó buldogképűeké, meg Pé-
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tér Gáboré, ahogy kalapáccsal beleszögezi a 
szalagot a zászlórúdba.

Világos beszéd. Olvasókönyv a zsarnokság­
ról. És sejtelmesen ironikus meg vaskosan sza­
tirikus gondolatfűzés is, egyúttal.

A harmadik fotófejezet utolsó oldalán van 
egy 1947 februárjában készült kép -  a Locs-pocs 
Pesten címet viseli különben - , amely rejtélyes 
üzenetet hordoz. Esőben tricikliző embert áb­
rázol, titokzatos rakománnyal, s járműve ol­
daldeszkáján furcsa, rosszul olvasható felirat­
tal, amit hetekig nem sikerült kibetűznöm, de 
most már mindent értek: „DAVAJ B O YSZO L- 
G Á L A T '.

Z ávada Pál

c
Ui. Főnök, ezt csak neked! Jelentésem készítése köz­
ben K. Feri azt mondta: ugyan kit érdekel itt ma már 
ilyen hülyeség, a kutya se olvassa el. Gondoljak in­
kább a jövőmre, és a Petőnek juttassam ezt el vagy az 
MDF-nek, de ne neked. Én erre főnök azt mondtam, 
hogy ez egy rossz vicc, de Feri jót bírna röhögni raj­
tunk, ha ez megjelenne holmi lapokban. Hát így ál­
lunk.

A KIÁLLÍTÁS

Vági G ábor szám os írást ígért és tervezett a  Holmi- 
ba; például egy nagy esszét, melyben m egvonta vol­
na  a  m agyar dokum entum film -gyártás mérlegét. 
Am ibe azonban bele is kezdett, a z  Kardos Sándor, a  
kiváló  film operatőr hatalm as és kis részében megje­
lenés előtt álló am atőrfénykép-gyújtem ényének m él­
tatása lett volna. E z  a gyűjtem ény szolgáltatta az  
a lapjá t a  „Hol ZSARNOKSÁG VAN, OTT ZSARNOK­
SÁG van" képeinek is. A z  alábbi szöveg -  a  bírálat 
elkészült néhány oldala -  e könyv keletkezéstörténe­
tét beszéli el.

„A Mesterrel megbeszélted? Akkor találkoz­
zunk nyolckor a lyukban.”

Ez egy telefonbeszélgetés részlete 1981- 
ből, 82-ből, 84-ből.

így konspiráltunk, konspirálgattunk szer­
kesztőtársaimmal a sötét nyolcvanas évek ele­

jén. Vagy a nyolcvanas évek sötét elején, 
(Tényleg, valahogyan mindig ősz volt, nyolc­
kor már minden sötét.) A Mesteren Kardos 
Sándort értettük, a lyuk a Metró Batthyány té­
ri kijárata volt a föld alatt. Kenedi akkoriban 
szokott rá a kalapra, könnyű volt meglátni 
messziről. Különben is, mindig ő volt ott elő­
ször. Utána érkezett Pető Iván, legvégül én. 
Nyugtáztuk, hogy minden rendben, elindul­
hatunk. (A telefonokat láncban bonyolítottuk, 
Kardost mindig csak én hívtam.) Beültünk' 
Pető autójába -  egyszer le is cserélte, hosszan 
tartó együttműk&dés volt ez - , és ő kivitt ben­
nünket Békásmegyerre. Leállt a ház mögött, 
s ahogy az árkádok alatt a kapuhoz fordul­
tunk, az üvegfalon át megbámultuk a lakóte­
lepi presszó életét. Bent félhomály volt, piros 
és zöld fények, meleg akváriumvilág. Be kel­
lene menni egyszer -  mondta valamelyikünk 
- , megtudnánk, mi az ördögöt csinálnak itt: 
Mert folyt az élet, a presszó tele volt, bármi­
kor érkeztünk. Ebből is szertartás lett idővel: 
hogy sóvárgunk a békásmegyeri presszó fél­
homálya után. Be kellene menni egyszer.

Eleinte a kapucsengőn csengettük le Kar­
dost; később ez elmaíadt, mert az üvegajtó ke­
retét egyszerűen át lehetett lépni -  zárva volt, 
de már nem volt benne üveg. Megtanultuk, 
hogy melyik emeleten lakik a Mester. Belép­
tünk a liftbe: pirosra festett fémdoboz, karcolt 
graffitók, levegőtlenség, műanyagszag. „Bár­
hová elvihet” -  viccelődtünk. És megint a só­
várgás. Hogy bárcsak vinne. Tovább is mehet­
nénk. Utazhatnánk akár a nyolcadikig. A tize­
dikig.

Es talán csak halogató szertartás volt az is, 
hogy találkozásainkat egy könyv összeállításá­
nak ürügyén szerveztük meg. Nem voltderűs 
munka, egy-egy alkalommal egyébként sem 
lehetett sokat haladni vele. A könyv jónak, 
egyre jobbnak ígérkezett ugyan, de amíg ké­
szült, minden találkozást egy másik készülő­
dés szőtt át, rövid távú, egy estés halogatások, 
s az egész munka pepecselő bevezetés volt ah­
hoz, hogy végre kiérdemeljük: Kardos aznap 
is fényképeket m utat. Nemcsak a találkozók elő­
készületeinek véleden szülte szertartásai, 
nemcsak a mosolygós konspiráció vált lassan­
ként célszerűvé (ahogyan egy babonás moz­
dulatról elhisszük, hogy értelme, sőt célja 
van), hanem a közbeiktatott rutinok, az elmu­
lasztott presszó, meg ahogyan ellen kellett áll­
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ni a vörös lift pokolbéli kalandjának, az is. Bi­
zony, éppen elmulasztottunk valamit az élet­
ből — de valamit valamiért, a sóvárgás legyő­
zése, a mulasztás itt áldozat. Mert K ardos fén y ­
képeket fo g  m uta tn i. Spontán és ismétlődő, játé­
kos kis vágyakon kell fölülkerekednünk: ez a 
belépti díj.

Remegett a gyomrom, valahányszor eljöt­
tünk. Visszafelé az autóban már hosszúkat 
hallgattunk, máskor zaklatott tempójú beszél­
getés kezdődött, torlódó közös teendők terve­
it rögtönöztük, ingerült vád és önvád csapott 
ki belőlünk. Ereztük, hogy türelmedének va­
gyunk egymással, nem figyelünk eléggé, és 
nem figyelnek ránk, minden csak felület, 
ürügy, léha álca. Valami nem volt rendben.

A Mester a könyvespolchoz lépett, leemelt 
egy fehér kartondobozt, s az asztalra tette. Kö­
zepes méretű fehér borítékok kerültek elő, 
rajtuk nyomtatott nagybetűs, kicsit gyerekes 
írással egy-egy képciklus címe. A borítékok­
ban hol három, hol harminc fénykép. Ez az 
amatőrképek rendezett gyűjteménye volt 
Kardos túl volt már az első fölismerésen, ő 
megtehette, hogy asszociáljon, játsszék, társít­
son és elválasszon. Diktálta ugyan, hogy mit 
mivel együtt, mit mi után nézzünk meg, de 
még az ő tudatos és emelkedett kalauzolása 
sem vezethetett át bennünket egy-egy darab 
örvénylő látványán. Ez nem kiállítás volt, ha­
nem színház. Kardos maga nem gondolhatta 
talán, hogy egy szokaüan szépségű vagy egy 
tragikusan tökéletes kép éppen csak epizód a 
vörösboros, szendvicses esd munkamegbeszé­
lésen. S hogy egy-egy kedvesen bumfordi da­
rab majd elnyugtat bennünket. Nem felejteni 
jöttünk, hanem megjegyezni. El lehetett ezt 
mismásolni a civilizált, csöndes humorral, a 
beszélgetés barátian és tét nélkül csordogáló 
kedélyével, de az autóban, hazafelé, mégis­
csak ránk szakadt, hogy mennyi minden nincs 
midben. Hogy meg kellene változtatnunk az 
életünket, azonnal. Mert a készülődés, a kita­
lált kis szertartások, ez az aggály«» és agglegé- 
nyes rend  túlságosan sebezhető. És talán belső 
rendünk erősebb pilléreit is csak kitaláljuk, 
aggályosán, agglegényesen, mint a költött vá­
gyakozást a silány presszó hanguladámpáinak 
színei után: hátha ott folyik az igazi élet! De 
hátha nem ott folyik?

Vági Gábor

„A M IT SZÍVEDBE REJTESZ, 
SZEMEDNEK 

TÁRD K I AZT”

Sigm und Freud: Ö néletrajzi írások 
Cserépfalvi, 1989. 191 oldal, 115  F t

A Cserépfalvi Kiadó kötete Freud négy ön­
életrajzi írását tartalmazza. Az ÖNÉLETRAJZ és 
az E llenállás a  pszichoanalízissel szemben 
szinte egy időben, 1925-ben jelent meg. A 
PSZICHOANALITIKUS MOZGALOM TÖRTÉNETE 
1914-ben, A PSZICHOANALÍZIS RÖVID VÁZLATA 
pedig 1924-ben. (Zárójelben: rejtély marad 
számomra, hogy a szerkesztők milyen elkép­
zelés szerint csoportosítottak. Ugyanis a két 
legkésőbbi tanulmány szolgál keretül a koráb­
biaknak. Azaz, ha valakit érdekel a kronoló­
gia, van mit lapozgatnia.) A tanulmányokban 
hol szorosabban, hol lazábban, de végig ösz- 
szefonódnak a szerző és a pszichoanalízis élet­
rajzának eseményei. Ez a sajátosság nem vé- 
leden. Alkotó és alkotás különleges viszony­
ban állnak. Freud élete mélyen befolyásolta a 
pszichoanalízis történetét -  és viszont. A köl­
dökzsinór most sincs elvágva -  a mű még most 
sem él teljesen önálló életet.

A pszichoanalitikus mozgalom története: 
különböző iskolák csatározásainak története 
is. így volt ez már a mester életében, s változó 
felállásban így van most is. Hadd utaljak itt 
csak a legismertebbre, mely Anna Freud köre 
és a Melanie Klein nevével fémjelzett’angol­
szász iskola között dúlt. De mi ez ahhoz a vi­
harhoz képest, amely akkor tör ki, amikor 
Freud életének egy-egy „titkos’' dokumentu­
ma nyilvánosságra kerül!

A kötet első tanulmánya 1925-ben (tehát 
utoljára) íródott, így leginkább alkalmas arra, 
hogy a pszichoanalízis akkor már több évtize­
des fejlődéséről áttekintést adjon. Freud a má­
sodik részben a neurotikus megbetegedések 
eredetéről értekezik. Ismerteti a pszichoana­
lízis ezzel kapcsolatos elképzeléseit, ezek fej­
lődését. Betegei kezelése során arra a meg­
győződésre jutott, hogy a neurózisok hátteré­
ben mindig kora gyermekkori szexuális trau­
ma áll. Valódi szexuális erőszakról van ezek­
ben az esetekben szó, amit a gyermeksemmi­
lyen módon nem kíván, és nem is vesz részt
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benne. Az esemény mindig kegyeden és erő­
szakos, hatása egy egész életre szóló. Maga a 
trauma éppen elviselheteden ereje miatt „el­
felejtődik”, azaz elfojtás alá kerül. Csak évek 
múlva, a neurózis tüneteinek „álruhájában” 
jelentkezik. Acsábító általában idősebb család­
tag: apa, nagybácsi, egyéb rokon. Tapasz­
talatairól Freud 1896-ban, Bécsben számolt be 
A HISZTÉRIA EREDETÉRŐL címmel tartott elő­
adásában. A csábításelmélet a maga idejében 
elképzelhetően nagy felháborodást váltott ki. 
Hogy is ne — itt van valaki, aki azt állítja, hogy 
tisztes polgári családokban az erőszakos in- 
cesztus mindennapos, atyák és nagybácsik 
rendre megrontják a gondjaikra bízott kislá­
nyokat! Nem elég botrány, hogy az „ártaüan” 
csecsemőről kiderült, bonyolult nemi műkö­
dések irányítják életét?

A csábításelméletet később (1897-ben) 
Freud visszavonta. Erre a visszavonásra az 
ÖNÉLETRAJZ-ban csak egy rövid utalást talá­
lunk, szinte elrejtve a többi mondandó között, 
mintaminek sem pró, sem kontra különösebb 
jelentősége nem volt és nincs is sem a pszicho­
analízis, sem Freud szempontjából. Egyszerű 
tévedés — írja a mester —, maga sem érd, ho­
gyan történhetett, de elhitte nőbetegeinek, 
hogy mindaz, amit mondanak neki, igaz. Ké­
sőbb azonban szerencsére rájött, hogy a sze­
xuális elcsábíttatások a valóságban nem tör­
téntek meg, csupán a betegek fa n tá ziá já n a k  
termékei.

A pszichoanalízis a továbbiakban erre 
épült. A hangsúly a külső világ realitásával 
szemben a lelki realitásra tolódott. Erre épült 
minden életrajz, minden Freuddal foglalkozó 
monográfia is.

Az egységes álláspontot azonban valami 
megzavarta. Mivel ez a zavar Ferenczi Sándor 
nevéhez kötődik, különösen érdekes szá­
munkra. Köztudott, hogy Ferenczit szoros ba­
rátság kötötte mesteréhez, kapcsolatuk köl­
csönös nagyrabecsülésen, egymás munkássá­
gának elismerésén alapult. A kötetben talál­
ható az a megjegyzés is, melyet Freud a pszi- 
choanalidkus mozgalom helyzetét elemezve 
tesZ: Magyarországon ugyan csak az egy Fe­
renczi dolgozik, de ő önmagában felér egy 
egész egyesülettel. A Fliess-szel való szakítás 
után több mint húsz évig Ferenczi Sándor volt 
Freud legközelebbi barátja. Ez a barátság ak­
kor jutott válságba, amikor Ferenczi olyan ta­

pasztalatokról számolt .be, melyekből nyilván­
való volt, hogy a neurotikus megbetegedések 
mögött igenis valódi, megtörtént szexuális tá­
madások vannak. Erről tartotta híres előadá­
sát 1932-ben, Nyelvzavar felnőttek és 
GYERMEKEK KÖZÖTT címmel. Ettől kezdve 
kapcsolatuk egyre inkább elhidegült. Rossz 
nyelvek szerint Ferenczit csak korai halála 
mentette meg attól, hogy kizárják a Pszicho­
analitikus Egyesületből.

Ferenczi halála óta több mint ötven év telt 
el, de a csábításelmélettel való foglalkozás ma­
napság sem „veszélytelen” egy pszichoanaliti­
kus számára.

1984-ben jelent meg először J. M. Masson, 
amerikai pszichoanalitikus könyve, TÁMADÁS 
AZ IGAZSÁG ELLEN címmel (FREUD. THE AS- 
SAULT ON TRUTH, London-Boston). A könyv 
több mint érdekes olvasmány, izgalmas, akár 
egy krimi. Masson leírja, hogy a hetvenes 
években kezdettel foglalkozni -  a pszichoana­
lízis történetét kutatva -  Freud életével, a 
Fliess-szel való barátság és szakítás törté­
netével. Anna Freud segítőkészsége révén 
addig publikálatlan leveleket,' dokumentu­
mokat is sikerült elolvasnia. Megdöbbenve 
vette észre, hogy az e tárgykörben korábban 
megjelent kiadványok hiányosak. Kimaradt 
minden olyan részlet, melyből kiderülhetett 
volna, hogy Freudot továbbra is foglalkoztat­
ta a csábításelmélet problematikája, illetve, 
ami bizonyította volna, hogy Freud tudott 
konkrét esetekről, olvasott vagy olvashatott 
idevágó szakirodalmat. A cenzor pedig -  maga 
Anna Freud volt. Megtudjuk azt is, hogyan 
próbálta Anna Freud őt rávenni, hogy keres­
sen más kutatási témát. Mikor aztán 1981-ben 
Masson kutatásainak egy része megjelent a 
N ew  York T im esb in  -  egetverő botrány tört ki. 
Massont kizárták a Freud Archívumból. A 
könyv és a dokumentumok azonban megje­
lentek. Masson véleménye az, hogy Freud a 
teljes elszigetelődéstől való -  megalapozott -  
félelmében vonta vissza a csábításelméletet, és 
helyezte a továbbiakban a hangsúlyt a lelki 
realitásra. A dokumentumokból kiderül, 
hogy Freud már 1885—86-os párizsi tartózko­
dása során, a Salpetriere kórházban, Charcot, 
valamint a Bonctani Intézet könyvtárában 
hozzájutott a gyermekekkel való szexuális 
visszaélések és erőszak teljes orvosi irodalmá­
hoz. Tény az is, hogy személyesen is részt vett
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ilyen erőszak áldozatául esett gyermekek bon­
colásán. Masson véleménye az, hogy Freud 
csak ismereteinek „elfelejtésével” tudta a 
pszichoanalízist szalonképessé tenni.

Megjelent azután a legutóbbi években, 
1988-89-ben egy sor tanulmány a Jo u rn a l o f  
the A m erican Academ y o f  Psychoarudysisben. Kü­
lönböző pszichoanalitikusok Freud és Feren- 
czi viszonyán keresztül vizsgálják ugyanezt a 
témát. Ezen tanulmányok közös vonása, hogy 
Freud „freudi felejtésének" hátterét az anyá­
hoz való traumatikus viszonyra vezetik vissza. 
Az értelmezések Freud (ön)álomelemzésein, 
életrajzi tévedésein, illetve a Ferenczihez való 
viszony alakulásán alapulnak. Ferenczi Sán­
dor nevével soha sehol nem találkoztam 
annyit, mint a legújabb amerikai pszichoana­
litikus folyóiratokban.

Akad persze egyéb példa is, mely azt bizo­
nyítja, hogy Freud életének tanulmányozása 
— akár pszichoanalitikus, akár történeti mód­
szerekkel — nemcsak tudományos felkészült­
séget, hanem némi civil kurázsit is igényel.

A MINDENNAPI ÉLET PSZICHOPATOLÓGIÁJA 
című kötetben Freud többek között az idegen 
szavak elfelejtésének pszichoanalitikus ma­
gyarázatát adja. Egyike legismertebb elemzé­
seinek a fiatalember, aki egy beszélgetés köze­
pette Vergiliust akar idézni, de egy szó—az ali- 
quis — nem ju t eszébe. Lévén maga is kíváncsi 
felejtésének hátterére no meg a pszichoanalí­
zis működésére, követi a szabad asszociációra 
való felszólítást. Rá is jön az okra. Felejtése 
hátterében egy nemrég kapott kellemetlen 
hír áll: lehetséges, hogy menyasszonya terhes. 
Eddig a történet. Néhány éve Peter Swales an­
gol történész különböző dokumentumok 
alapján bizonyítottnak látta, hogy a fenti eset 
Freud önelemzése. A történet róla és sógornő­
jéről* Minna Bernaysről szól, akivel (Swales 
szerint) Freudnak viszonya volt. Minna volt 
az, aki őt a kellemetlen hírről értesítette. Le­
hetséges. A főhős személyétől függetlenül a 
pszichoanalízis mint módszer működött: a fe­
lejtés tudattalan háttere kiderült. A mester 
nimbuszának csorbulása azonban a pszicho­
analitikusok egy részéből megveszekedett in­
dulatokat váltott ki. Mintha megbocsáthatóbb 
volna a pszichoanalízis valamely tételével vi­
tába szállni, mint kideríteni, hogy Freud nem 
volt tökéletes. Nem hiszem, hogy a Nemzet­
közi Fizikai Társaság sokkot kapna, ha kide­

rülne, hogy Newton nem volt feddhetetlen 
életű férfiú. Csak legendák és mítoszok hősei 
nem tűrik .az effajta „alsónadrágot”. Milyen 
mulatságos, hogy ez a tétel még akkor is érvé­
nyes, ha a történet hőse éppen az, aki (bizo­
nyos értelemben) egy világot vetkőztetett le.

Sok szálból szövődik össze FREUD, A PSZI­
CHOANALÍZIS ÉS A MÍTOSZ kapcsolata. Vizsgála­
ta azonban sok érdekességgel és tanulsággal 
szolgálhat, s ezért megéri a fáradságot. Ebből 
a bonyolult szövedékből a számomra legizgal­
masabb szálat emelem ki: Freud és a pszicho­
analízis mítosza, a freudi terminológia mitoló­
giai utalásai és végül ezek kapcsolata a mo­
dern pszichoanalízissel.

A legendák s a mítoszok a titkot kedvelik. 
Ott szövődnek, ahol valamit nem tudunk, 
csak sejtünk, ahol valamit nem értünk, csak 
félünk tőle, vagy vágyunk rá. Nemcsak a ter­
mészet, a szellem is igyekszik kitölteni a ren­
delkezésre álló űrt. Különös jelenség ez Sig­
mund Freuddal kapcsolatosan, összes művei 
minden világnyelven megjelentek. Könyv­
tárnyi az irodalma, amit méltatói és ellenfelei 
róla, illetve tudományáról, a pszichoanalízis­
ről írtak. Ez esetben tehát a titokzatosság tár­
gya nem valami ismeretlen, hanem valami 
olyan, ami megismerhető lenne. Miért akkor, 
hogy megakad a beszélgetés, ha valakiről ki­
derül, hogy pszichoanalízisbejár, vagy netán 
maga is foglalkozik pszichoanalízissel? Mint­
ha valaki úri társaságban malackodni kezde­
ne. Kicsit hasonlít ez ahhoz, amit más vonat­
kozásban gyerekeinknél tapasztalhatunk: a 
szexuális felvilágosítás semmit nem változtat 
számukra a dolog titokzatosságán, érthetet- 
lenségén. Más dolog naturisták között mezte­
lenre vetkőzni, és más belesni a kulcslyukon, 
legyen bár a látvány ugyanaz. Miért választják 
mégis oly sokan a kulcslyukat? Miért egysze­
rűbb a pszichoanalízistől, afféle titkos tudo­
mányként kezelve azt, megborzongani, mint 
levenni a könyvespolcról egy-két tanulmányt, 
előadást, és elolvasni? Nem hiszem, hogy túl 
nagyot tévedek, ha azt gondolom, hogy egy­
fajta önvédelem e?, egyfajta hárítás. Freud so­
kat foglalkozott aNpszichoanalízissel szemben 
kialakult ellenállás okaival, gyökereivel. A 
kérdés legfrappánsabb (és legpszichoanaliti- 
kusabb) megközelítését A PSZICHOANALÍZIS 
EGY NEHÉZSÉGE című írásában találhatjuk. E 
szerint az ember narcizm usát az újkorban há­
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rom alapvető sérelem  érte. Az első a koperni­
kuszi világkép felfedezése: kiderült, hogy 
nem a Föld a világmindenség középpontja, 
kis pont csak, a Nap egyik bolygója. Ezután 
jött Darwin: kiderült, hogy az ember nem va­
lami különálló csodája a világnak, egy lépcső 
csupán az állatvilág fejlődése során. Es akkor 
megjelenik a pszichoanalízis, mely azt állítja, 
hogy az ember még saját cselekedeteinek ru­
góival sincs tisztában, hogy olyan erők irányít­
ják életét, melyekről nem tud.

Itt tehát a megismerés, a tanulás nem a vi- 
lágegyenlet felfedezését, nem a Sixtus-kápol- 
na felépítését ígéri, hanem — József Attilát 
idézve -„ rom lott kölköket ”. Ilyen tudás megszer­
zéséért pedig (még ha izgatja is képzeletét a 
dolog) épeszű ember nemigen töri magát.

A freudi magyarázatban felbukkanó nár­
cisztikus sérelem kifejezés vizsgálata pedig el­
vezethet bennünket a modern pszichoanaliti­
kus elmélet és a görög mitológia kapcsolatá­
hoz is.
' Tudjuk, hogy a legsúlyosabb, legmegbo- 

csáihatatlanabb sérelmek az úgynevezett nár­
cisztikus sérelmek. Minél szilárdabb a szemé­
lyiségszerkezet (a „jellem”), annál jobban tűri 
a nárcisztikus sérelmeket: kibírja, hogy vala­
hol nem ő a legjobb, a legszebb, a legtökéle­
tesebb -  hiszen van saját értékeiről benső biz­
tonsága, nem szorul rá állandóan a külső meg­
erősítésre. (Vannak persze akkora traumák, 
melyek súlya alatt szinte mindenki összerop­
panhat: háborúk, lágerek stb.) A kóros, hibá­
san fejlődött személyiségszerkezet labilis: 
ilyen sérelmek esetében akár súlyos reg­
resszióba is kerülhet. Azaz, lelki működései 
valamelyik korai, infantilis szintre regrediál- 
nak. Ezen a szinten pedig még elemi erővel 
tör ki az indulat,-a düh, a gyűlölet és az irigy­
ség. Az ember pedig „igyekszik” kerülni az 
ilyen helyzeteket. A védekezés egyik módja a 
tudom ásul nem  vétel. Hogy aztán ezt a hétköz­
napi életben hogyan és hányféleképpen érjük 
el, erről szükségtelen itt értekezni. Egy azon­
ban bizonyos: Freud elgondolása a pszicho­
analízissel szembeni ellenállás emez aspektu­
sáról eléggé megalapozottnak látszik. E zt a 
nárcisztikus sérelmet, úgy látszik, máig sem 
heverte ki az emberiség.

Freud a pszichoanalízis term inológiájának 
megalkotásában előszeretettel fordult a görög 
m itológiához, a görög sorstragédiákhoz. Tipi­

kus helyzeteket a görög mitológiából vett me­
ta forák egy-egy eleméhez kötött -  elszakítva azo­
kat a mítosz egészétől. A kontextusból kiraga­
dott metafora azután önálló életre kelt, s ez a 
későbbiekben sok zavart okozott.

Freud a n a rd zm u s kifejezést a libidóelmélet 
megalkotásánál alkalmazta először. A narciz- 
mus: az énszeretés stádiuma, mikor még az új­
szülött minden libidója önmagára irányul, a 
szeretet tárgya önm aga. Számára külső valóság 
még nem létezik. Az énszeretés stádilimát a 
fejlődés során követi a tárgy szeretése. A libi­
dó ekkor már kifelé irányul, egy külső  tárgyra 
(ez leggyakrabban az anya). Amennyiben a 
személyiség alakulása elakad, és kóros módon 
folytatódik, a későbbiek során könnyen létre­
jöhet a nárcisztikus regresszió. Másképpen: a 
tárgyszeretés stádiumából visszajut az énsze­
retés stádiumába. De gondoljunk csak bele, 
m iféle énszeretés ez a narcizmus? Ennél dest­
ruktívabb jelenségre még nem alkalmazták a 
szeretet kifejezést, mióta világ a világ! A nar-' 
cisztikus személyiségkárosodásnak ma már — 
elsősorban O. Kernberg és H. Kohut munkás­
sága nyomán -  jelentős irodalma van. Ez a leg­
destruktívabb karakterpatológia. Olyan ön­
imádat, mely végül önmaga és környezete 
(értve ezen az intim kapcsolatokat) elpusztítá­
sához vezethet.

Lássuk akkor most a névadót, a mitológiai 
alakot, a gyönyörűséges Narkisszoszt, aki a víz 
tükrében megpillantva arcmását, szerelemre 
gyulladt. Idáig a fedés tökéletes: freudi érte­
lemben a narcizmus az önszeretés elnevezése. 
Kövessük hát tovább mindkét történetet! Em­
lítettem már, hogy mi a véleménye a modern 
pszichoanalízisnek a nárcisztikus személyiség­
ről. És hogyan is folytatódik a mítosz? Nar- 
kisszosz önmaga után sóvárogva többé nem 
tud elszakadni saját képmásától -  és belehal. 
Ez az extrém önszeretet önmaga ellen irá­
nyul, és saját pusztulását okozza.

Lássuk a másik, a híresebb választás, a Ö di- 
pusz-kom plexus történetét!

Freud vizsgálatai során a szülő-gyermek 
kapcsolat ismétlődő jelenségeire bukkant. 
Észrevette, hogy a gyermek vonzódik az el­
lenkező nemű, és rivalizál az azonos nemű' 
szülővel. Feltételezése szerint ennek a jelen­
ségnek a hátterében a gyermek incesztuózus 
vágyai állnak. А XIX. században a görög kul­
túra az általános műveltség elengedhetetlen
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része volt, ismerték és csodálták. Freue! számá­
ra azonban a Oidipusz-legenda többet jelen­
tett egyszerű kulturális örökségnél. A férfi, aki 
megöli apját és feleségül veszi anyját -  anél­
kül, hogy tu d n á , mit tesz -  bizonyíték arra, 
hogy ezek az incesztuózus vágyak minden 
korban, minden gyermek lelkében léteztek és 
léteznek is. Azaz: felfedezése általános érvé­
nyű.

S vajon a görög sorstragédiák erejét nem 
éppen az adja-e meg, hogy hőseiket fel nem 
ismert — azaz tudattalan -  vágyak és félelmek 
irányítják?

Tovább vizsgálva Szophoklész drámáját s az 
ödipusz-komplexus jelentését, az előbbi, 
Narkisszoszéhoz hasonló jelenségre bukka­
nunk. Hogyan is kezdődött az a bizonyos törté­
net? Volt egyszer egy Laiosz nevű király, aki 
azt a jóslatot kapta, hogy ha fia születik, az az 
ő hatalmának végét jelenti. Ebbéli félelmében 
a gyermeket el akarta pusztítani... Akárhogy 
nézzük is, a dolog „úgy kezdődött”, hogy Oi- 
dipusz „visszaütött”.

Az Ödipusz-komplexus kidolgozásánál 
Freud kizárólag  a dühös kisfiú szempontjait 
veszi figyelembe. Az apa (Laiosz) mintha nem 
is létezne — nincs aktív szerepe. Ezért — a me­
tafora alkalmazhatóságához -  a legendát (is) 
alaposan meg kellett csonkítania.

A görög színház szinte összehasonlíthatat­
lanul mást jelentett a kortárs hallgatóság szá­
mára, mint ma. A drámák, mítoszok teljes tör­
ténete a hallgatóság számára ismert volt. 
Szophoklész tragédiája is. A közönség m indent 
tudott Laioszról és Oidipuszfól. Valójában az 
előtörténet ismerete nélkül a Szophoklész- 
dráma "sokszor nehezen érthető, misztikus. 
Emlékeztetőül idézzünk fel -  a témámhoz 
közvetlenül kapcsolódó — néhány eseményt a 
„Kadmosz-ház” történetéből. Kadmosznak, 
Théba megalapítójának leszármazottja Lai­
osz, Labdakosz fia. Az apa korán meghalt, a 
gyermek Laiosz iQúsága tele nehézséggel, 
száműzetéssel, üldöztetéssel. Útja során elve­
tődik Pelopsz király udvarába. Elrabolja és 
megerőszakolja Khrissziposzt, vendéglátója 
fiát. Tudjuk, a fiúszerelem a görög kultúrában 
nem ritka. Nem is tiltott. Az erőszak azonban 
igen. Pelopsz király bosszút esküszik, megát­
kozza fia elrablóját: vagy soha ne lehessen 
gyermeke, vagy ha mégis, akkor saját fia ke­
zétől pusztuljon el. íme, a „légből kapottnak”

tűnő jóslat azonnal értelmet nyer, ha ismere­
teink megközelítik azt, amit a régiek tud tak. 
Oidipusz sorsa, hogy megbosszulja Khrisszi­
poszt.

A „vakfolt”, mely Freudot megakadályozta . 
abban, hogy észrevegye az apaszerep fontos­
ságát, a csábítási teória visszavonásával kap­
csolatos. Ha tagadjuk a kora gyermekkori 
traumát, akkor tagadni kell a trauma esedeges 
okozójának közelebbi vizsgálatát is. Ha a kis­
lányok apák általi elcsábíttatása csak fantázia, 
akkor nem vehető közelebbről figyelembe az 
sem, hogy milyen is valójában apának (Laiosz- 
nak) lenni. A „Laiosz-komplexust” csak a leg­
utóbbi években írták le, a figyelem csak most 
terelődött az apaszerep vizsgálatára.

A Narkisszosz-mondát és Oidipusz király 
történetét ma is sokan ismerik. Freud neveze­
tes metaforáinak ereje mégis sokáig korlátoz­
ta ismereteink szabad alkalmazását.

Az időszámítás előtti lélekismeret ezért 
nem válhatott az értelmezések valódi anya­
gává.

U tóiról (a recenzió önrecenziója). Úgy látszik, ná­
lunk a rendszert meg lehetett változtatni, az Akadé­
miai Helyesírási Szabályzatot — egyelőre -  nem. így" 
válhatott valóra régi rémálmom: a narcizm us elemzé­
sekor N arkisszosz, az Ö dipusz-kom plexusénH  pedig O i­
d ip u sz király szerepel -  nyelvünk nagyobb dicsősé­
gére.

Pető K ata lin

A KIÁLLÍTÁS M IN T ALIBI

Sigm und Freud and  A rt. H is Personal Collection o f  
A ntiquities (Published in  C onjunction w ith  the E x­
hibition the S igm und Freud A ntiquities: Fragm ents 
fro m  a  B uried  Pást)
E dited  by L ynn  G am well a n d  R ichard  W ells. State 
U niversity o f  N ew  York -  Freud M useum , London. 
B ingham ton, N .Y. 1 9 8 9 .1 9 2  oldal

M ostrom ania -  kiállításőrület. Nem csoda, 
hogy a szakkifejezés ott született meg, ahol a 
jelenség a legszembetűnőbb, Olaszországban. 
Igaz, a mánia nem kisebb mértékben terjed 
Németországban és az Egyesült Államokban, 
többé-kevésbé pedig szinte az egész világon.
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Kezdődött az ötvenes években, aggasztó tüne­
tei egy évtizede válnak mind nyilvánvalób­
bakká. Két nyilvánvaló indítéka a sok közül -  
a vizualitás, a nézés szerepének roppant mé­
retű megnövekedése a modern kultúrákban, 
s a földön létező kultúrák robbanásszerű in­
tegrálódása -  persze még mindig csak kezde­
te a folyamatnak. A némileg leértékelő mel- 
lékzöngéjű turizmus, az idegen országok, vi­
dékek, népek, kultúrák megismerésének so­
ha azelőtt meg nem közelített mértékű vágya 
ennek az egyik szembetűnő tükröződése; má­
sik, ezt természetesen kiegészítő jelenség ma­
guknak a kultúráknak, illetve az azokat rep­
rezentáló tárgyaknak vándorútra kelése szer­
te a világban. A jelenség eleinte egyértelmű­
en pozitív értékű volt; a fentiek értelmében 
egyrészt mint a megismerésre érdemes dol­
gok látvánnyá változtatása és így felfoghatóvá 
tétele a nézve megismerők mindjobban soka­
sodó tömege számára, másrészt mint eszköz a 
földünket egyedül megmenteni képes integ­
ráció siettetésére: az idegen kultúrák legjavát 
vitték el a kiállítások azokhoz, akik nem en­
gedhették meg maguknak az utazás luxusát, 
vagy — és talán ez a gyakoribb eset -  külföldön 
inkább csak futtában, esős napokon szánták rá 
magukat a megnézésükre.

Nem sokat késtek azonban a negatív érté­
kű visszahatások. A kiállítás presztízzsé vált. 
Amelyik szakterület, intézmény, vállalat 
adott magára valamit, kiállítást rendezett 
magáról. A kiállítás üzletté vált. Nemzetkö­
zi vállalatok alakultak vándorkiállítások szer­
vezésére, az idegenforgálmi hivatalok a pro­
pagandalehetőséget szimatolták meg ben­
nük. A kiállítások elborították Európát és 
Amerikát, de máshová is bőven — igaz, a kel­
leténél még mindig szűkösebben — jutott be­
lőlük. Egy ponton ázután a jelenség kezdett 
erőteljesen a maga ellenségévé válni, leg­
alábbis eredeti, pozitív értelmét tekintve. Ki­
állítást kellett, kell rendezni, minél többet, 
minél nagyobbat, minél szokatlanabbat. Az 
egymásra licitáló vállalkozások jelentős része 
már régen elfelejtette a kiállításlétesítés ere­
deti, pozitív értelmét, és a tudományos ka­
pacitás nem tudja követni a rendezők és szer­
vezők kultúrán kívüli propagandaszempon­
tokból mindjobban fokozódó kiállításéhsé- 
gét. De az éhséget csillapítani kell, sokféle 
okból. Ez a helyzet alakította ki a kiállítások

új és veszedelmesen terjedő formáját: az ali­
bikiállítást.

Itt rögtön két lehetséges félreértésnek kell 
elejét venni. Az egyik triviális: természetesen 
nem minden kiállítás tartozik az új műfajhoz. 
A másik súlyosabb: a múzeumot gyakran azo­
nosítják a kiállításokkal. Ez tévedés; a mú­
zeum gyűjt, megőriz, feldolgoz és bemutat; a 
kiállítás csak bemutat. A kiállítás mint alibi 
épp azért válhatott szenvedélyes viták tárgyá.- 
vá elsőként Olaszországban, mert múzeum és 
kiállítás lehetséges szembenállása itt öltötte a 
legvégletesebb, leglátványosabb formákat. 
Olaszország múzeumai őrzik ma a világ orszá­
gai közül a legnagyobb tárgyanyagot, számuk 
a korlátozott értékű és a nagy mennyiségű lel- 
tározatlan anyagot figyelmen kívül hagyó 
becslés szerint harmincötmillió. A néhány éve 
megindult gépesített nyilvántartásuk befeje­
zéséhez legalább harminc évre van még szük­
ség. Ezek a Kulturális Javak Minisztériumá­
nak adatai. A múzeumokban őrzött anyagnak 
mintegy negyede van kiállítva, de a múzeu­
mok jelentős része teljesen zárva van, vagy fél­
napos nyitvatartással működik. A múzeumok 
azonban államilag fenntartott intézmények, 
produkálniuk kell valamit. A raktárakban őr­
zött anyagot fel kellene dolgozni, restaurálni 
kellene, kiállításához koncepciót kellene ki­
dolgozni, és ezt meg kellene valósítani, tehát 
„Sem m i m úzeum , inkább kiállítások — ahogy a 
Nemzeti Régészeti és Művészettörténeti Inté­
zet elnöke egy kifakadásában írta —, ezek készen 
jö n n ek külföldről, csak a  katalógust kell lefordítani: 
jó  alkalom  rá, hogy ne kelljen gondolkozni". Vagy 
a perugiai egyetem egy nagynevű professzo­
rának Szavaival: „A kiállítás egyre inkább pótlékká 
válik, kényelmes és presztízsszerző felm entés a  komoly 
tudom ányos m unka a ló l.”

Ez azonban csak az egyik fajtája az alibiki­
állításoknak. Rögtönzött tipológiájukban né­
hány jól meghatározható fajtájuk különíthető 
el, de a típusok gyorsan sokasodnak. Néhány 
jellegzetesebb: a figyelemfelkeltő kiállítás 
(amelyen mindegy, hogy mi van kiállítva, a fő 
cél — mindkét részről — a szponzor propagálá­
sa); a figyelemelterelő kiállítás (mikor a bel­
ügyminisztérium közlekedésrendészeti kiállí­
táson mutatja be tevékenységét); az antikiállí- 
tás (amelynek tárgya vizuálisan bemutathatat- 
lan; például: Wittgenstein-kiállítás); a mussz- 
kiállítás (amelyet azért rendeznek, mert terv­
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be volt véve, vagy mert ekkor és ekkor meg 
szokták rendezni); a „miért éppen mi (én) 
ne?” kiállítás (amelyet egy művész rendez, ak­
kor is, ha nincsenek új művei, vagy egy város, 
mert egy másikban is rendeztek stb.); a ku­
lisszakiállítás (amelyen egy jelentős feldolgo­
zatlan anyagból kiválasztják a könnyen bemu­
tatható egy-két százalékát, mondjuk egy ása­
tásból a 256. sírt, de azt teljesen és különleges 
fényhatásokkal, s a többi beláthatatlan időkre 
eltűnik a szem elől); a nárcisztikus kiállítás 
(amelyen a rendező a saját korlátozott kutatá­
si körét próbálja egyetemes érdekűvé nagyí­
tani; ennek változata a jelentéktelen gyűjte­
mény kiállítása a gyűjtő támogatásával); a ki­
állítást helyettesítő kiállítás (amelyen egy kiál­
lításra érdemes, jelentős anyagot, jelentős té­
mát tetszőleges válogatás szerint úgy mutat­
nak be, mintha a különböző gyakorlati szem­
pontok alapján kicsippentett darabok bemu­
tatása valóban a címében meghirdetett kiállí­
tás volna).

Nem kell tovább folytatni, megérkeztünk. 
Az antik tárgyak gyűjtése Freudnak szinte 
egész életét végigkísérő szenvedélye volt. 
Gyűjteményét féltő gonddal mentette át 
emigrációjakor Bécsből Londonba, darabjait 
rendelőjében és dolgozószobájában tartotta. 
Ott őrizte meg halála után is Anna lánya, majd 
az ő 1982-ben bekövetkezett halála után, ha­
gyatékaként, a lakás teljes berendezésével a 
Freud Múzeum része lett. A múzeumot 1986- 
ban nyitották meg. Tudományos ismeretter­
jesztő folyóiratokban a gyűjteményről és 
egyes darabjairól legalább másfél évtizede le­
het olvasni, és a bécsi lakásról készített felvé­
telek tanúsítják, hogy.a londoni házban a tár­
gyak elhelyezése lényegében nem változott, 
vagyis ennek jelentősége volt gyűjtőjük szá­
mára. Egy olyan tudósnál, akinek szellemi 
forradalmat jelentő életműve önelemzésből 
sarjadt ki, ez magában is sokatmondó. Egyút­
tal figyelmeztető is.

A múzeumi kiállítás szinte kivétel nélkül 
dekontextualizálja, ereded környezetéből ki­
szakítja anyagát. A kérdés az, mit nyújt ahe­
lyett, ami ezáltal menthetetlenül elveszett. 
Nyújthatja például a különben soha együtt 
nem látható darabok, térben és időben távoli 
művek együttlátásának élményét, megvilágít­
hat eredetileg nem látható részleteket, vagy -  
többek közt -  egy nem szakember számára fel­

foghatatlan tömegből kiemelheti és így hozzá­
férhetővé teszi azt, ami a legfontosabb. A 
Freud-kiállításnak ez volt a bevallott célja. A 
kiállítás azonban alibinek bizonyult. Nemcsak 
maga a bemutatás; az alibikiállítások jellegze­
tes kísérőjelensége az alibikatalógus, amely­
nek műfaját -  további részletezés helyett -  az­
zal lehet jellemezni, hogy nem tudni, kinek 
készült.

Freud antikgyűjteménye több mint két­
ezer darabból állt; ebből a vándorútja első ál­
lomására érkezett kiállításon hatvanhét látha­
tó. A vándorkiállításoknak manapság már 
nemzetközi minősítése van, mint a szállodák­
nak. Kis múzeumok nem kezdhetik a tevé­
kenységüket első osztályú kiállítással. A bin- 
ghamtoni Egyetemi Művészeti Múzeum, 
amely a kiállítást elsőként bemutatta, már jel­
zi a harmadosztályú minősítést, ami azt is meg­
szabja, milyen múzeumok jöhetnek majd 
számba mint további szállásadói.

A frissen megnyitott londoni Freud Mú­
zeummal közös vállalkozás az úttörőnek kijá­
ró elismerést érdemel. Sokkal több, mint 
semmi. Másfelől azonban kevesebb is. Nem 
láttam az installációt, a tárgyak elhelyezését, 
csak a katalógus alapján tudok ítélni. így is 
nyilvánvaló, hogy a kiállítás valamennyi lehe­
tőséget kikerült, amely alibijellegétől meg­
fosztotta volna. Lehetett volna a célja a tár­
gyak egy részének olyan összefüggésben 
(esetleg imitált környezetben) való kiállítása, 
ahogy maga Freud szerette őket; fentebb szó 
volt róla, hogy ez mennyire fontos szempont 
lehetett. Ebben az esetben Freud, az ember és 
a tudós személyes viszonyát világították volna 
meg vizuálisan antik tárgyaihoz. Lehetett 
volna reprezentatív Válogatás az őt érdeklő fő 
műfajokból, ízlésének illusztrálására. Lehe­
tett volna művészeti kiállítás, függetlenül tu­
lajdonosától, amely az antik művészetek fő vo­
nulatait mutatja be. Lehetett volna (és talán 
lett is) egy térkompozíció, amely a kiállított 
tárgyak tulajdonságaitól függetlenül mint a 
rendező műve értékelhető.

Hogy a legutolsóként említett lehetőség­
gel éltek-e a rendezők, nem tudom eldönté- 
ni; ha igen, a cím volt félrevezető. A címben 
megadott kiállítás rendezésének többi -  és 
egyéb, fel nem sorolt -  értelmes lehetőségét 
elmulasztották. Alibikiállítás lett, egy blickfan- 
gos ötlet realizálása, ahol a sikert nyilvánva­
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lóan az ötlettől, nem a megvalósítástól várták. 
A kiállítás valójában semmire sem tanít. A ki­
állított darabok művészileg nem a legjelentő­
sebbek a gyűjteményben, nem reprezentálják 
gyűjtőjük ízlését, kiválasztásuk vezető szem­
pontja az volt, hogy mi van a kétezer tárgy kö­
zül kiállítható állapotban, és mi van már tudo­
mányosan meghatározva. Mindkét szempont 
teljesen külsőleges, de széliében meghatároz­
za az alibikiállítások jellegét. A restauráláshoz 
pénz, idő és szakértelem kell, a darabok tudo­
mányos meghatározásához úgyszintén. De ha 
az ellenkező oldalról indulunk el -  ez az alibi­
kiállítások fő jellemzője - ,  mindezt megúsz­
hatjuk. A sikerhez elég a jó  cím, a többit a ka­
talógus van hivatva pótolni. A alibikiállítás ali­
bikatalógusának fő rendeltetése, hogy meg­
magyarázza, miért nem  alibikiállítás az, amely­
hez íródott.

Az alibikatalógusnak természetesen szigo­
rúan tudományos jelmezbe kell öltöznie. 
Megmagyarázza, hogy tudományos szempont­
ból miért volt ez a legjobb válogatás. A „tudo­
mányos” pedig varázsszó az avatadanoknak, a 
legteljesebb alibi. A Freud-kiállítás katalógu­
sának felét a kiállított tárgyak leírása és repro­
dukciója foglalja el; a szövegek -  efelől nem 
hagy semmi kétséget a katalógus -  szigorúan 
tudományosak, a „legmagasabb szinten”, 
szerzőik a British Museum illetékes osztályai­
nak szakemberei. A tekintélyüktől már eleve 
letaglózott látogató a szövegekből megtudja 
az egyes darabok méreteit, leltári számát, ada­
tokat műfajukról, technikájukról, egyszóval 
sok mindent, ami érdekes, ha a darabokat a 
kiállítás megadott fő tárgyá tól függetlenül né­
zik, és nagyon-nagyon sok mindent, ami 
egyáltalán nem érdekes: „Egy igen közelálló da­
rabot legutóbb N ew  1brk-i műkereskedelemben adtak 
el; lásd  Sotheby's Antiquities and Islamic Art, 
N ew  York, M ay 2 9 ,1 9 8 7 , ló t 9 0 ”, vagy „a váza  a  
Gela Festő m üve, akinek több m int negyven m űvét 
ta lá lták a  szicília i görög városban, G elában, amely­
ről nejiét kapta", vagy (egy erotikus jelenettel 
díszített mécsesről) „erotikus jeleneteket, m ind  he­
te n -, m ind  hom oszexuális jellegűeket, széliében ta­
lá ln i a  róm ai mécseseken", s ehhez még azt is hoz­
zá kell tenni, hogy „a B ritish M useum  Q 9 3 4  lel­
tá r i szám ú mécsese ehhez hasonló negatív form ából 
készült": Már tudjuk: az alibikatalógus ismer­
tetőjegye, hogy nem tudni, kihez szól. Akit 
Freud és az antik művészet kapcsolata érde­

kel, aligha tanul valamit a British Museum tu­
dós munkatársainak a fentiekhez hasonló 
kommentárjaiból, aki szakember, annak 
mindez túl kevés és túlságosan semmitmon­
dó. A British Museum felkért kutatói látható­
lag nem akartak a szakmai minimumnál töb­
bet nyújtani, felmérve a vállalkozás értelmet­
lenségét.

A katalógus néhány tételéhez azonban ki­
egészítések is járulnak, „a F reud M úzeum ban fo ­
lyó kutatások anyagából, amelyek Freud egyes tá r­
gyainak és gondolkodásának kapcsolataira vonat­
koznak". Ezek többnyire sokszor idézett mon­
datok Freud műveiből, de a kiállítás szem­
pontjából sarkalatos jelentőségűek. A tárgyak 
leírását kísérő tanulmányokkal együtt azt hi­
vatottak bebizonyítani, hogy az ötletszerű ki­
állítás valójában mélyen átgondolt dokumen­
tációja Freud és. az antik művészet, tovább- 
menve Freud és az ókor, Freud és az archeo­
lógia kapcsolatának. Ez a leginkább szemfény­
vesztő és a legnyilvánvalóbban leleplező része 
a katalógusnak. Annyira, hogy már valóban 
lényeges részévé válik a Freud-kutatásnak -  
ha negatív értelemben is. Ennek a fő oka alig 
félreérthetően az, hogy a tárgyakat feldolgo­
zó szakemberek és a kommentárokat, kísérő 
tanulmányokat író pszichoanalitikusok köl­
csönösen semmibe vették, alighanem mélyen 
lenézték'egymást. Ez kevésbé érezhető a szak­
szövegeken, amelyek egyszerűen nem vesz­
nek tudomást róla, milyen célra készültek, a 
szakmai rutin megkövesedett előírásaihoz 
tartják magukat; ehhez nem hiányoznak a 
pszichoanalitikai ismeretek. A pszichoanaliti­
kusok azonban, természetesen, értelmezni 
akarnak, és az értelmezések végzetesen tévút­
ra juthatnak, ha két tárgyuk, Freud és antik 
darabjai közül csak az egyiket ismerik igazán. 
Az egyik kísérő tanulmányban (A PSZICHOANA­
LÍZIS ÉS AZ ANTIKVITÁS ÖRÖKSÉGE) E. H. Spitz 
a gyűjtemény egy terrakotta Démétér-fejével 
kapcsolatban pótolni kívánja azt, amit Freud 
a női nem negatív, csak a hiányt hangsúlyo­
zó értékelésével elmulasztott: az anya-leány 
kapcsolat jelentőségét a Démétér-Perszepho- 
né-mítoszon illusztrálva. Csakhogy a fejecske 
-  akárhogy áll is a dolog Freuddal — nem Dé- 
métért ábrázolja. A tanulmányok írói azonban 
nem nézték és alighanem hiába is nézték vol­
na a tárgyakat, csak a Freud-szöveget olvasták. 
Innen a fantasztikus párhuzamok egy-egy
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tárgy és egy Freud-mondat között; például 
egy boiótiai terrakotta lovas szobrocska, ame­
lyen ló és lovas egybe van mintázva „különösen 
jó l ábrázolja" Freud metaforáját, amely szerint 
az ego és az id  olyan, mint egy lovon ülő em­
ber. A Venust tükörrel ábrázoló római bronz­
szobrocska is csak keveseket „emlékeztet Freud 
elgondolására, hogy a  nőket a  narcizm usjellem zi”. 
De ezek apróságok, és egyben-másban nyil­
vánvaló a kapcsolat Freud gondolatai és a be­
mutatott tárgyak közt, mint a szfinxet vagy ép­
pen Oidipuszt és a szfinxet ábrázoló darabok­
nál, máshol legalábbis nem cáfolható, mint a 
kétarcú bronzedény vagy az Erósz-szobrocs- 
kák esetében. De itt botlunk bele a fő kérdés­
be: a katalógusból nem dönthető el, mennyi­
re voltak ezek valóban meghatározó szem­
pontjai Freud antikgyíytésének. A válogatás 
és a kommentárok azt sugallják, hogy antik­
gyűjteménye Freud számára főként tudo­
mányos gondolatainak illusztrációs anyaga 
volt, illetve azok metaforája. A gyűjteményről 
a katalógusban és másutt közölt fényképek 
azonban ezt a legkevésbé sem igazolják. Egy 
vitrinben mintegy száz római üvegedényt lá­
tunk, valamennyi díszíteden, mintegy cáfola­
tául annak az -  alighanem önigazoló—kijelen­
tésének, hogy „a m űtárgyak tarta lm a erősebben 
vonzotta, m in t fo rm a i és technikai kvalitásaik". A 
különböző korokból és kultúrákból gyűjtött 
díszíteden vagy csak vonaldíszes agyagvázái is 
ellentmondanak egy ilyen értelmezésnek.

A fő kérdés azonban, amely a katalógus va­
lamennyi tanulmányán végigvonul, és a kiál­
lítást igazoló vezérgondolatnak tűnik, Freud 
viszonya az archeológiához. Ez áll a közép­
pontjában a kötet fő tanulmányának Donald 
Kuspittól (EGY JELENTŐS METAFORA: a  régé­
szet  ÉS A PSZICHOANALÍZIS PÁRHUZAMA). Freíld 
egész életét végigkísérte ez a mindig újra 
megfogalmazott gondolat: a pszichoanalitikus 
és a régész munkájának hasonlósága elteme­
tett, egymásra rétegeződött elemek felszínre 
hozásában, romok és töredékek rekonstruálá­
sában. Ismeretes, és a katalógus végén adott 
(sajnos, szubjektív alapon válogatott) lista 
alapján is kitűnik élénk érdeklődése a régé­
szet mestersége, módszerei és eredményei 
iránt; sokat írtak vonzódásáról Rómához, 
athéni látogatásának varázsos hatásáról, örö­
kös vágyáról, hogy Krétát meglássa. Ha azon­
ban Kuspittal ebből arra következtetünk,

hogy Freud számára antik tárgyai „a psziché 
m egkövült részei" voltak, és mikor ezekkel vette 
körül magát, „szim bolikusan elm erült a  psziché­
ben", a leglényegesebbről feledkezünk meg: a 
Freud-gyűjtemény darabjainak semmi közük 
a régészethez, ereded összefüggésükből kisza­
kított, műtárgyakká vált darabok, amelyeket a 
közeli műkereskedésben vásárolt. Az ereded, 
otthonában való elrendezésük semmi nyomát 
nem mutatja, hogy számára barmit is jelentett 
„rétegeződésük", ellenkezőleg: mükénéi váza 
mellett jó  évezreddel későbbi groteszk terra­
kottafejet, egyiptomi bronzok közt korintho- 
szi agyagvázát, a római üvegek vitrinének te­
tején hamis és ereded kínai terrakottákat lá­
tunk; a töredékek iránd érdeklődésnek épp­
úgy semmi nyoma a gyűjteményben, mint a 
legősibbhez való vonzódásnak: a századfordu­
lón már jól ismert bronzkori szobrászat épp­
oly kevéssé érdekelte, mint az afrikai vagy a 
középkori művészet.

Ez elvezet a másik nagy tévedéshez, amely 
a kiállítást ideológiailag indokolni szándéko­
zó katalógusban kiemelt helyet kapott: hogy 
Freud a klasszikus görög-római kultúrához 
zsidó származásának kompenzálására vonzó­
dott. Két tanulmánynak is vezérgondolata ez, 
megannyi bizonyító érvvel alátámasztva: „tár­
gyai közt nincs zsidó", a gyűjtemény tudat alatti 
törekvése, hogy „elkülönítse m agát m últjá tó l", 
andzsidóságból vette körül magát idegen iste­
nekkel, és így tovább. Csakhogy a tárgyak 
mást mondanak. A maga korában tekintélyes 
számúnak mondható magángyűjtemény da­
rabjait, mint számos feljegyzés tanúsba, 
egyénként, gondos mérlegelés után szerezte. 
Egészüket nézve -  az enteriőrfényképek alap­
ján  -  első pillantásra feltűnő, milyen kevéssé 
vonzódott a klasszikus görög művészethez; 
ennek csúcsát, a plasztikát egyeden kis már­
ványfej képviseli, tudós feldolgozója ki is eme­
li, mennyire egyedülálló példája a gyűjte­
ményben „az igazi klasszikusnak". A leginkább 
az egyiptomi művészet vonzotta, tárgyainak 
több mint fele egyiptomi; a görög-római kul­
túrának sajátos módon azok az emlékei álltak 
közel hozzá; amelyek nem a klasszikus kifeje­
zésformát képviselték: archaikus terrakották, 
az említett boiótiai lovas, az umber kisbron- 
zok, hellenisztikus groteszkek, etruszk szob­
rok és főleg tükrök, amelyekből kedvenc mű­
kereskedőjének visszaemlékezése szerint egy



Figyeld • 837

púpozottan megtelt fióknyit őrzött. Zsidó ré­
giségek nemigen voltak forgalomban, ilyene­
ket keresve is alig találhatott volna.

Látjuk, bármerről indulunk el, a tévutak 
lezárulnak, és a főút felé terelnek: Freud gyűj­
teményét sokkal inkább korának bécsi művé­
szeti légköréből lehet megértem, mint pszi- 
choanalitikai műveiből. A klasszikus stílustól 
-  éppúgy, mint a reneszánszétól—való idegen­
kedése, klasszikus eredetik helyett római má­
solataik kiemelése, a sokféle kor és kultúra 
tárgyainak egymás mellé sorolása — íróaszta­
lán a jól ismert fénykép szerint római Venus, 
egyiptomi Ozirisz, kínai bölcs, umber harcos 
szobra sorakozott egymás mellett — a historiz­
mus fénykorára vall, a különböző kultúrák ki­
fejezési formáinak a normatív esztétikát maga 
mögött tudó egyenértékűsítése, ahogy a tár­
gyak zsúfolt elhelyezése is a századforduló 
múzeumainak Kunst- und Wunderkammer 
hangulatát idézi. De nem kevésbé nyilvánva­
ló az is, milyen határok között fogadta el 
Freud az uralomra törő új ízlést: semmi nyitás 
az egzotikum, az expresszionizmushoz vagy 
éppen a konstruktivizmushoz vezető ú t felé. 
A nagy forradalmár nem akart belépni abba 
az új világba, amelyet nem utolsósorban az ő 
működése teremtett. Feltárta az emberi tudat 
alatti erőket, de nem akart velük mint irracio­
nálisokkal találkozni. A szakítás Junggal, ami 
az európai kultúra korszakhatárának lehet 
egyik jelképe, ezen a ponton következett be 
szükségszerűen; az utódnak kijelölt, de láza­
dónak bizonyult tanítvány „materialista előítéle­
tekről” és „felszínes pozitivizm usról" beszélt, a to­
vábblépni akaró türelmetlenségével. Maga 
Freud azonban, mint ótestamentumi modell­
je, a Kivezető volt, nem a Megérkező. Erről ta­
núskodik antikgyűjteményében tükröződő 
művészi ízlése is. Makarton túl és Cézanne-on 
innen.

Egy Freud gyűjteményét bemutató kiállí­
tás, ha ezt a nehezen körvonalazható, de jól 
dokumentálható aspektust teljesen érintede- 
nül hagyja, csak alibiszenzáció lehet. Elsza­
lasztottá a tárgya szerint adott lehetőséget ar­
ra, hogy nézői általa egy szempontból többet 
értsenek meg a világból, mint mielőtt a terem­
be léptek, és ehelyett csak az „ezt is láttam” il­
lanó vásári örömét adta. A reveláció elmaradt.

Szilágyi János György

SZINYEI MERSE PÁL 
KIÁLLÍTÁSA

M agyar N em zeti G aléria 
1990. m árcius 16.-a u g u sztu s 20 .

„1910-ben  (H einem ann  m űkereske­
d őnél) S zin yei M erse P á l kiá llítása  
egy kis oázis vo lt, a h o l a z  em ber szí­
vesen leü lt, és szív ta  m agába a  képek­
ből kiáradó j ő  m agyar levegőt.”

(R ipp l-R őna i Jőzsef: 
Emlékezések, 1 911)

Münchenről írt emlékezéseiben Rippl-Rónai, 
mikor ezeket a sorokat papírra vetette. Érez­
hető, hogy nem szerette Münchent, fiatal ko­
rában rövid, sikertelen időt töltött itt, s Párizs­
ban talált önmagára. 1910-ben, mikor Meller 
Simon Berlinben megrendezte a modern ma­
gyar festők tárlatát, melyen Munkácsytól, Paál 
Lászlótól, Szinyeitől kezdve a Nyolcakig min­
denkijelen volt, Rippl-Rónai Németországba 
utazott, s Szinyeihez írt baráti leveleiben jelzi 
az osztatlan sikert: a kor legjobb német kriti­
kusai számára a legmodernebb, a legfrissebb 
Szinyei 1860-as évek végén, 1870-es évek ele­
jén  festett olajvázlatainak sora. Ezt követően 
Szinyei műveit Münchenben is bemutatták. 
Rippl-Rónai számára pihenőhelyet és újabb 
megbizonyosodást jelentett a müncheni Szi- 
nyei-kiállítás: a magyar festészet létezését. Az 
idézett mondat vége a világpolgárt szinte ha­
gyományos hazafivá változtatta.

A Münchenben formálódott és kiteljese­
dett Szinyei-életmű az egykori müncheni mű­
vészeti életből táplálkozó s attól mégis külön­
böző alkotásokból áll. A Sáros megyei nemesi 
családból származó, Nagyváradon nevelke­
dett festő elegánsan és invenciózusan dolgoz­
za fel mindazt a világszemléleti és festői felfe­
dezést, amit a G ründerzeit Münchené nyújt szá­
mára. Párizs 1860-as évekbeli művészetéből 
egy kiállítás és néhány mendemonda alapján 
megsejt annyit, amennyit sok Párizst járt kor­
társa együttvéve sem, s ő lesz a historizmussal 
szakító modern festészet pionírja Magyaror­
szágon.

A századforduló és а XX. század eleje teo­
retikusai (Fülep Lajos, Kállai Ernő) és legna­
gyobb művészegyéniségei (Ferenczy Károly,
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Mednyánszky László, Rippl-Rónai József) osz­
tatlan tisztelettel adóztak Szinyei életművé­
nek. 1905-1935 között több monografikus ta­
nulmányt írtak róla (Meller Simon, Hoff- 
mann Edith, Petrovics Elek), 1948 után azon­
ban „csendesebb” lett műveinek élete. 1948 
óta nem volt Budapesten kiállítása, s munkás­
ságából a szakemberek sem ismertek har­
minc-negyven alkotásnál többet. Szakfolyó­
iratokban -  mint a M agyar N em zeti G aléria É v­
könyve, illetve az A cta H istóriáé A rtiu m  -  jelen­
tek meg elemzések, tanulmányok Szinyei mű­
veinek stílusáról, témáiról, de modern mo­
nográfiája csak e kiállítással párhuzamosan je ­
lent meg. Szinyei több főműve állandóan lát­
ható volt a Szépművészeti Múzeumban és a 
Nemzeti Galériában, mégis inkább csak vasúd 
kocsik díszeként és tankönyvek reprodukció­
jaként vált egy-egy festmény ismertté. Hogy a 
Majális mégis „élő” festmény, az mutaya, 
hogy mindig készülnek parafrázisai. A legfris­
sebb a Helyettes szomjazók, egy fiatal dadaisz- 
tikus művészcsoport színes rongyokból újra­
formált MAJÁLIS-a, melyen ferdén hajló dom­
bon a kék(!) mezőre felvarrt sárga virágok, rá­
applikált pokrócok és ruhák s az előtér felha­
sított üregében egy valódi üveg idézi fel a MA­
JÁLIS motívumait. A Székesfehérvárott bemu­
tatott assemblage bizonyítja, hogy a MAJÁLIS 
felszabadult életélvezete ma is nosztalgia tár­
gya. Az elementáris, vidám mű közelebb jutott 
Szinyeihez, mint az 1960-as évek MAjÁUS-pa- 
rafrázisa: Csernus Tibor NÁDAS-a. Szinyei te­
hát napjainkban igen aktuális.

1990 tavaszán a Magyar Nemzed Galéria 
fÖldszind termeiben minden idők legna­
gyobb Szinyei-kiállítása nyílt meg, s látható ez 
év augusztusáig. A rendező, Szinyei Merse 
Anna a művész mestereinek, rokon törekvé­
seket képviselő kortársainak egy-egy festmé­
nyét is kiállította, így Szinyeit magukért beszé­
lő festményösszecsengések segítségével he­
lyezte el a magyar és európai festészet törté­
netében.

A kiállítás csupa meglepetés, s mindenek­
előtt az 1860-1878 között dolgozó fiatal és 
érett mester diadala, majd az 1895-1918 kö- 
zötd öregkori művekben is megtalálható szak­
mai tísztesség bizonyítása.

Mezey Lajos nagyváradi festő, gyü­
mölcscsendélete és portréi, akárcsak az ifjú 
Szinyei példájuk nyomán született tanul­

mányai, érdekes adalékok a biedermeier na­
turalizmus történetéhez. Ebben a stílusirány­
zatban már az eleven és holt valóság tárgyai 
szinte tapintható közelségben jelentek meg. 
Néhány tanulmányfején és szürke köveket áb­
rázoló csendéletén a tanítvány már túlmutat 
mesterén, nyoma sincs ezekben a biedermeier 
simaságának, bájosságának, hanem valami 
fanyarság kapja meg bennük a nézőt.

Szinyei legfőbb érdeklődési területe már 
gyerekkorától a táj. A romandkus-historikus 
tájfelfogás elemeit metszetek nyomán sajátítja 
el, s hamar fest saját kompozíciónak mondható 
éji várábrázolást. Amikor Münchenbe kerül, 
ezzel a kissé archaikus tájfelfogással szakítania 
kell. Az akadémia mesterei bonyolultabb jele­
neteket, történed, vallásos, mitológiai kompo­
zíciókat tanítanak neki és várnak tőle. Erősen 
hazafias érzelmű, művelt szülei a magyar múlt 
és közelmúlt (mindenekelőtt a szabadságharc) 
történetének megelevenítését várják tőle kora 
nagyközönségének legáltalánosabb igényeit 
kifejezve. A portréfestés és a vallásos témájú 
kép festése, melyet még Szinyei családi meg­
rendelései közé sorolhatunk, szintén а XIX. 
század elejétől a stadszdkai szempontból leg­
nagyobb számban művelt magyarországi mű­
fajokat jelezte. Szinyei az előbbit kedvteléssel, 
az utóbbit szenvedve teljesítette, de egyik sem 
volt számára azonos a nagy feladattal. Küzdött, 
kínlódott az irodalmi, történed témák megje­
lenítésével. Az elveszett vagy lappangó Attila 
HALÁLA című festményének fényképe azt jelzi, 
hogy ezekben is a látvány valószerűségének 
végletes fokozása foglalkoztatta. A festményen 
egy hullastúdium előtt gyászol Attila özvegye. 
Szinyei újfajta naturalista akadémizmusának 
eleven bizonyítéka a kiállításon az 1869-es AL­
VÓ NÓcímű festménye, melynek bizonyára van 
előzménye tanárai és festő barátai művei kö­
zött (egy ki is van állítva közülük), felfogásá­
ban, valóságinterpretációjában azonban telje­
sen önálló. Afiatal Benczúrral egy üléssel, egy­
szerre festik a fiatalsága végét élő, kövérkés 
modellt. Benczúr festményén vöröses bőrű, 
közönséges nőalak alszik, Szinyei művén vala­
mi különös keveréke a mindennapiságnak és 
előkelőségnek. Kékes árnyékok tűnnek fel az 
elefantcsontszínű bőrön, fekete fátyol kerül a 
barna hajfürtök fölé, a test átadja magát a halál­
ra emlékeztető álomnak. Az alvó nő az elmúlás 
jelképe.
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M ind Benczúr, m ind Szinyei aktképe határ­
k ő  a  b iederm eiert hosszan éltető  m agyar festé­
szet történetében . Szinyei sajnos soha nem  is­
m ételte m eg ezt a  M anet aktértelm ezéseihez 
bátran hasonlítható realista aktábrázolást. T i­
zenhárom  évvel később festett PACSlRTÁ-ján 
visszatér a biederm eier: m intha Borsos József 
egyik  bálozó lánya vetkőzött volna m eztelenre 
a  zöld  gyep en . A  m űvésznek talán ebben a fest­
m ényben sokszorosan sikerült m egvalósítania 
a m aga e lé  tűzött feladattól való teljes elid ege­
n ed és balfogásait. D e 1869-1878 között m ég  
eg y  diadalm as, sok felé nyitott pálya alkotásait 
sorakoztatja fe l egym ás után a  m űvész. Az AL­
VÓ NÓ m egfestése id ején  csupa fiatalság, csupa 
sziporkázás. Az ANYA ÉS GYERMEKEI cím ű fest­
m ényeken — a színes reprodukciók is bizo­
nyítják -m á r  új m űfaját is m egtalálja: a szabad­
ban játszódó életk ép i jelen etet. (Igaz, en n ek  is 
vannak előzm ényei m ár a században, ső t ko­
rábban is, d e  Szinyei kom pozíciós m ódszere 
új.) A  ferdén  lejtő  dom boldal, a zöld fűre terí­
tett sötétvörös takaró, a  szürke ruha, a viliódzó  
sárga, rózsaszín, fehér foltok  a m űvész m este­
rének, Kari von  Pilotynak a történelm i festm é­
nyein  is látható színkapcsolatokat idézik , de  
S zinyeinél fén n yel telítettek  lesznek , s a h isto­
rikus-kosztüm ös valóságból eljutnak a szabad 
levegőre és a je le n  köznapjaihoz. H a le tt volna 
m egrendelője -  m in t ahogy az ANYA ÉS GYER­
MEKEI két változatához is v o lt - ,  Szinyei nagy  
festm énytfestett voln aa HlNTAésa RuhaszárÍ- 
TÁS cím ű 1869-es elegán s színvázlataiból. So­
kan értékelték  niár a festm ények fén yteli, erős, 
vidám  színeit, m ozgalm asságát, közvedensé- 
gét. Ma m ár kom ponáltságukat is érezzük. A 
X V III. század végén ek  rokokó kerti je len ete i­
h ez kapcsolódó ikonográfiájukat eg y  korábbi 
tanulm ányában a kiállítás rendezője is bizo­
nyította. W atteau világát tehát nem csak Szi­
n y ei 1872-es ROCOCO cím ű vázlata id ézi, d e a 
H inta és a Ruhaszárítás is, valam int az 1868- 
as Szerelmesek,  az 1868-69-es mályvák, az 
187S-as SÉTATUDZINGBAN, s talán nem  tú l m e­
rész az állításunk, ha azt m ondjuk, h ogy  m ég a 
MAJÁLIS férfi- és nőalakjai m ozgásának és ö ltö ­
zetének  koreográfiájában is van valam i roko- 
kó-neorokokó (m ásodik rokokónak is nevezik  
olykor!) keresettség é s  közvedenség.

Szinyei 1869-ben a MAJÁLIS fe lé  vezető  utat 
m unkálja, s ugyanakkor felszabadult erotiká­
val festi a m itológiai tém ákat, m elyeket m ár

0

1867-ben elk ezd ett Szinyei számára a m itoló­
gia i tém a nem  tankönyv-illusztráció, hanem  a 
w agneri érzéki m ítoszfelfogás és m ítoszterem ­
tés festői párhuzam aként je len ik  m eg olykor 
szin te botrányosan köznapian. Szinyeit, m int 
ezt lev ele i és önéletrajzai bizonyítják, igen  k o­
rán m egérin tette W agnernek és a zeneszerző  
költő-filozófus barátjának, Friedrich N ietz- 
schének új m ítoszértelm ezése. E ltűnik m űvei­
b ől m inden historizm us, s  az érzéki-eleven  
m ítoszidézés olyan varázslatos színvázlatok­
ban je len ik  m eg, m int a TÜNDÉREK tánca 
(1873) vagy a KENTAUROK rohama  (1873), s  a 
festő ü n n ep li a N ietzsche által felfedezett tán­
co ló  univerzum ot, a dionüszoszi m ám orban 
olykor felfokozott é letet é lő  em beri-állati vilá­
got. Szinyeinek nem  volt m egrendelője ezek ­
re a vázlataira sem , bár egyik  FAUN-ját csendes 
m egértéssel fogadta a kritika a m agyar fővá­
rosban.

A  francia kiállítás azonban, am elyet 1869- 
ben M ünchenben Szinyei látott, nem  a m ito­
lógiával foglalkozott elsősorban. V éledensze- 
rű kivágatokban m utatfa a tájat, köznapi je le ­
neteket, paraszt-polgári darabosságot m utat­
tak C ourbet, M illet vásznai. Ez a hatás erősebb  
le tt a n ém et újm itológiánál, m elyet Szinyei 
barátai között legerősebben  és legkövetkeze­
tesebben A rnold B öcklin valósított m eg fest­
m ényeken. Szinyei B öcklin állandó ih lető  h e­
lyére, Itáliába csak alkalom szerűen látogatott 
e l néhányszor életéb en , jó lle h e t tudjuk, hogy  
vágyott oda 1873-ban is, s  fiatal feleségével is 
Itáliába készült a MAJÁLIS m egfestése után. 
M égsem  kötődött szorosan az antikvitáshoz, s 
1878 után nem  is festett m itológiai képeket.

Szinyeit m ás dolgok  foglalkoztatták m ind e­
nekelőtt: például az, hogyan jelen ik  m eg egy  
vörös köpeny vagy egy  pipacs-virág foltja a 
zöld gyep en , hogyan virít a zöldön a lila , a sár­
ga, hogyan leh et a színek  összhangját erős 
kontrasztokból és disszonanciákból m egte­
rem teni. K éptervek sora előzi m eg a főm ű szü­
letését: a Gyermekek a  domboldalon, a Zöld 
GYEPEN és a MAJÁLIS színvázlatai. Ezeknek fan­
tasztikus színvillódzása m ég 1910-ben is csodá­
latra késztette a  n ém et kritikusokat, s ma a fotó  
és hiperrealizm us m egjelenése után is felü l- 
m úlhatadan a színviláguk. A  MAJÁLIS-on sem  
csupán a fé lig  m üncheni, fé lig  Sáros m egyei 
urak és h ölgyek  fesztelen  m ulatozása kapja 
m eg a nézőt, hanem  a rózsaszín é les szoprán
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hangja, a piros-zöld ellentét, a barna, a fehér s 
minden ízes színárnyalat, melyből a kép fel­
épül. Mint a párhuzamos jelenségeket bemu­
tató képekből kiderül, hasonló színkapcsola­
tokat festett akkoriban több európai és magyar 
művész, de a színek intenzitása, teltsége, me­
részsége Szinyei műveiben egyedülálló, s ahol 
rokon, ott már hatásáról beszélhetünk.

Szinyei kiváló kolorista volt szürke-fekete 
portréin is (nővére arcképe, 1870, apja arcké­
pei 1870-től több alkalommal), László fivére 
díszmagyaros önarcképén pedig szinte hival­
kodóan pompázatos, színes. Ezen mindent 
megfestett, amit a magyar közönség egy köz­
életi portrétól elvárt, s még emellett önmaga 
maradt.

Ahogyan Szinyei legtöbb plein air vagy mi­
tológiai témájú képtervét, a MAjÁLlS-t sem igé­
nyelte, várta senki sem az 1870-es évek elején 
Magyarországon. A néző előtt magasodó 
domboldal, egy nevenincs vidék, sehol egy 
hegycsúcs, történelmi-földrajzi nevezetességű 
táj, a történelem és a polgári élet konvenciói­
ból kisétált társaság (bár kétségtelen mozgá­
sukban van némi konvenció), a felfokozott 
színellentétek, s mindez feltűnően nagy, mo­
numentális formában (128x 162,5 cm) nagyon 
idegen lehetett a közönségnek és a festőtársak- 
nak is, akik pedig festettek hasonló, de kisebb, 
szerényebb, kevésbé programszerű szabadtéri 
képeket. Mert a MAJÁLIS programkép -  nem- 

* zetközi kiállításra készültbemutatkozás. A mű­
vész érzi jelentőségét, de maga is megretten tő­
le: cipeli képét a müncheni festők terméből a 
magyar festők termébe, majd onnan a kép 
előnytelen felakasztásán felháborodva, haza.

Szinyei gesztusai a kép valós értékeiből 
erednek. Ma már (de már 1896-ban, majd 
1910-ben sem) nem vitatná senki a festmény 
magyar művészethez tartozását: a kép oda ke­
rült a művészet tisztelőinek tudatában, ahol 
Kolozsvári Tamás vagy M. S. mester táblaké­
pei vannak, ezzel a képpel a magyar festészet 
az európai értékrendben az élvonalba lépett.

Szinyei a MAJÁLIS után kisebb és nagyobb  
feladatokra vállalkozik, a MAJÁLIS csúcstelje­
sítm ényét azonban m egism ételni nem  tudja. 
Legszebben talán k ét kedvelt m űfaja, a táj és 
a portré együttes m űvelésén  fáradozott. E le­
gáns tájportré a Lilaruhás nó , izgalm as fes­
tői vázlat a  SÁRGARUHÁS ARCKÉP, fanyar, ked­
ves m ű lánya, Szinyei M erse R ózsi fák között

lefestett portréja. A  m űfaj egyik  legérettebb  
késői m egvalósítását az U ffiziban őrzött 1897- 
es ÖNARCKÉP-én adta. Nyírfák között, bőrka­
bátban, v iseltes kalapban á ll a m ester -  erdők- 
m ezők m agányos vándora. Ferenczy K ároly 
azonos évtizedben  készült m üncheni ÖNARC­
KÉP-én term észet és je llem  összecsengését ün­
n ep li évtizedek óta a kritika. Szinyei olasz 
földre került festm énye e  m ű m éltó páija.

Az ö re g  Szinyei é le tk é p e t -  a  kétség telenü l 
elh ibázott, csikorgó szerkezetű  PACSIRTA u tá n  
-  viszonylag ritk án  fest, d e  vázlatai közö tt a 
H orgászó Félix  p é ld áu l igazi gyöngyszem , 
eleven  és szerényen  e lm élyedő  m ű . А  XX. szá­
zad e le jén  m eglátogato tt, m egfeste tt C a p ri és 
a  te n g e r n éh á n y  festm ényén  B öcklin t tú lha- 
ladóan  titokzatos, C lau d e  M onet-ra em lékez­
te tő én  im presszionisztikus. P ed ig  m ég  e k k o r  
sem  vo lt Párizsban. Késői k épe i közül a  tájké­
p e k  a  legharm onikusabbak . A  HÓOLVADÁS 
barn ás színvilágát kö ltők  és festők csodálták, 
e  kiállításon a  kép  m éltó  ro k o n a  a  Bo d r o g  II. 
c ím ű  festm ény. E kkor m ár izm os festő tehetsé­
g e k  követnek  Szinyei szem érm es te rm é ­
szetim ádatához hason ló  eszm éket: Ferenczy 
K ároly T avaszi táj a  V irágheggyel c ím ű m ű ­
ve, M ednyánszky László tájai és HORGÁSZÓ cí­
m ű  festm énye je lez ték  a  m agyar festészet ú t­
j á t  a  finom  im presszionista-naturalizm us felé. 
Szinyei ezen  az ú to n  sok  m in d e n t elveszített, 
n em  a  fejlesztés, h an e m  a  n ietzschei ih letésű  
felejtés m esterévé v á l t  U gyanakkor legjobb 
m űveiben , vázlataiban a  zseniális rátalálások 
legnagyobb m agyar alkotója.

Szabó Jú lia

A MAJÁLIS FESTŐJE 
KÖZELRŐL

Szinyei M erse P ál levelezése, önéletrajzai, visszaem ­
lékezések
Válogatta, sajtó a lá rendezte, bevezetővel és jegyze­
tekkel ellá tta  Szinyei M erse A n n a  
A kadém iai, 1 9 8 9 .3 3 2  oldal, 1 95  F t

Szinyei Merse Pál alakja, egész életműve s 
azon belül is elsősorban a MAJÁLIS olyan ki­
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tüntetett helyet foglal el a magyar művészet 
történetében, hogy minden dokumentum -  
levél, önéletrajz, visszaemlékezés - ,  amely kö­
zelebb visz bennünket a korszak és a Szinyeit 
körülvevő személyes szituáció jobb megérté­
séhez, különleges érdeklődésre tarthat szá­
mot. Ezek az írások ugyanis a sok fontos, köz­
vetlen életrajzi adaton túl -  amelyek egy hite­
les biográfiához természetesen szintén elen­
gedhetetlenek -  számos olyan részletet tartal­
maznak, amelyek azt a nagy korfordulót do­
kumentálják, melynek során tulajdonképpen 
létrejött a modern magyar képzőművészet.

Megváltozott például a festészet társadal­
mi megítélése, rangja, presztízse. Szinyei le­
velezése arról tanúskodik, hogy egy ,jó csa­
ládiban is elfogadták már ekkor, hogy gyer­
mekük a művészpályát válassza hivatásként, 
megélhetésként, természetesnek tekintették, 
hogy egy akadémiát végzett festő egészen 
más rangot, megbecsülést vívhat ki magának, 
mint az előző generáció művésztípusa, a vi­
déken vándorló, alkalmi megrendelésekből 
élő arcképfestő. Rendkívül nagy a levelezés 
forrásértéke a kor közízlésének rekonstruálá­
sa szempontjából is. A családi környezet 
ugyanis a festészettel szemben támasztott ko­
rabeli igényeket képviselte és közvetítette 
Szinyei felé, a levelekben igen részletesen 
megfogalmazódtak azok az elvek -  lényegé­
ben aZ akadémizmus és historizmus szellemi­
ségével összhangban lévő követelrhények, 
kritériumok, normák - , amelyekkel szembe­
fordulva jött azután létre az új magyar művé­
szet. Ennek a tradicionális művészetfelfo­
gásnak igen fontos eleme a műfajok hierar­
chiája. A portré különb, mint a tájkép, a leg­
rangosabb pedig a történeti kompozíció. („A 
festészet elismert legmagasabb fo ka  a  történeti je le­
netek ábrázolása, a z úgy nevezett H istorien mahle- 
re y ...'j A művészet \égső célja a magasztos 
gondolatok, eszmék, ideálok megjelenítése, 
közvetítése, a mesterségbeli tudás ennek csak 
eszköze, szolgálója. („A m űvészet m inden nem é­
ben igen sokat tesz ugyan a  technikai kiképzettség, 
a z ügyesség, a  kü lső  csín -  de a  f ő  dolog m arad  
m indig  a z  eszme, a  gondolat, a  lélek - h a  ez m a­
gasztos, eredeti, s  h o zzá já ru l a  correct kivitel, csak 
akkor lehet a  m ű  rem ek.”)  Alapvető követel­
mény a természethűség, a kidolgozottság, a 
befejezettség, ez kitartó munkával, szorgal­
mas akadémiai stúdiumokkal elérhető, de

még ennél is fontosabb a történeti hűség. 
Ehhez viszont alapos műveltség kell, nyelvek 
ismerete, történeti munkák, klasszikus köl­
tők tanulmányozása. A levelekben gyakran 
buzdítják erre a szülők távolban élő fiukat.

Szinyei ezt a követelményrendszert, ezt az 
értékrendet egy ideig elfogadta, megpróbált 
eleget tenni a szülői kívánalmaknak: könyve­
ket kért, nyelveket tanult, történed műveket, 
klasszikus irodalmi alkotásokat olvasott, ke­
reste a megfestésre alkalmas, méltó nagy té­
mát, készült égy igazi, akadémikus kompozí­
ció megalkotására. Erőfeszítései azonban nem 
sok sikerrel jártak, egyre inkább felismerte, 
hogy ezek az ideálok ellentétesek hajlamaival, 
képességeivel, belső indíttatásaival, s hamaro­
san eljutott a szakítás, a szembefordulás szük­
ségességének megfogalmazásáig is.

Az akadémikus szemlélet számára az újí­
tás, a hagyományokkal való szakítás termé­
szetesen nem volt érdem. Szinyei atyja is el­
fogadhatatlannak tartotta a lázadást, a közfel­
fogással való dacolást. Rendre figyelmeztette 
fiát:.... egy kis óvatosság m ég is kívánatos ezen el­
já rá sn á l, hogy ne bőszítsd m agad ellen m inden tá r­
sada t... a  dacolásnak azon igen káros következmé­
nye is lehetne, hogy képeidet m eg nem  vennék... ve­
szélyesjáték m arad m indig  a z  elfogadott szabályok­
ka l nyíltan  dacolni... nem  kell duzzogni, nem  da- 
coskodni... a z  okos ember ilyenkor vá lla t von, s mo­
solyogva ú j képet kezd, s a n n á l a z  elfogadott, u ra l­
gó ízléshez alkalm azkodik". Szinyei azonban 
egyre kevésbé fogadta meg ezeket a tanácso­
kat. Ha mi most a MAJÁLIS és a körülötte ké­
szült vázlatok felől nézzük Szinyei és a mün­
cheni akadémia viszonyát, akkor a radikális 
szakítás számunkra nyilvánvaló. A dokumen­
tumok viszont arról tanúskodnak, hogy Szi- 
nyeiben csak lassan, fokozatosan tudatoso­
dott helyzete. Előbb csak az akadémikus stú­
diumok, módszerek meddőségét ismerte fel: 
„Elhatároztam  ennél fo g va  a P iloty iskolából kilép­
n i, s  ezu tán  csak egy ta n á rt követni, m ely engem  
legjobban fo g  vezérelni, s e tanárom  a  természet.” 
Majd szemléletének, formanyelvének önálló­
sulását, a közízléssel való szembefordulását is 
megfogalmazta: „ H a ti bíztok bennem  s képessé­
gembe, akkor nem  bánom, a  többiek gyalázhatnak  
a  m ennyire akarnak, ez jö v ő  képem nél, m ely m ár 
m ajdnem  kész, valószínűleg nem  fo g  elm aradni, 
m ert ebben kissé éles oppositióba helyeztem  m aga­
m at a z  itten  uralgó irány ellen, ezt m eg nem  bo-
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csájtják nekem  a z öregek, kik a  Ű rt elfoglalták, de 
ín  a zt nem  bánom , sinfeljenek -  leginkább bosz- 
szantana a z ignorálás, m ely szin te lehetséges."

A művészi korfordulót életformaváltás is 
kísérte. A szülők még úgy vélték, hogy a jól 
felkészült, kellő mesterségbeli tudással bíró 
művész bárhol élhet, bárhol találhat festeni 
való témát, megfelelő tájat, történed motívu­
mot. Szinyei viszont ráérzett arra, hogy a mű­
alkotás létrejöttében a művészek együtdété- 
nek, együttgondolkodásának, a vitáknak, a 
versengésnek, a barád bírálatnak döntő fon­
tossága van, hogy a művész nem elszigetelt in­
dividuumként áll szemben a természettel 
vagy a történed témával, hogy a soron lévő, az 
éppen megoldandó művészi feladat közösség­
ben, a művészek egymásrahatásaként fogal­
mazódik meg. Sajnálatos, hogy nem tartott ki 
következetesen e felismerés mellett, sorsának 
tragikus fordulataiban bizonyára ez is közre­
játszott.

Az írásokból sok értékes adalékot kapunk 
a Majális keletkezésére és későbbi sorsára vo­
natkozóan is. Bár egy-egy kiemelkedően je­
lentős alkotás létrejöttét, egyszeri csodaszerű­
ségét természetesen nem lehet levezetni a kö­
rülményekből, ismeretük korántsem közöm­
bös. A forrásokban például tetten érhetők 
azok a konkrét tájélmények -  tavaszi kirándu­
lások, művészmajálisok —, amelyek a kép va­
lóságalapját adják. Tudjuk, a mű végül is mű­
teremben készült, de a belőle sugárzó hiteles­
ség, meggyőzőerő bizonyára a szituáció, az 
életérzés, a hangulat átélésének őszinteségén, 
közveden élmény voltán alapul. Ugyanakkor 
a levelek azt is nagyon valószínűvé teszik, 
hogy a .kép létrejöttében elméled spekulá­
cióknak, prekoncepció jellegű programok­
nak nem volt szerepük. Sőt a tett lényegének 
utólagos felismerése és tudatosítása is elma­
radt. S ez már döntő fontosságú Szinyei to­
vábbi sorsa szemponyából. Megtorpanása, 
pályaívének tragikus kettétörése ugyanis 
mindenképpen magyarázatra szorul. Az 
szinte természetes, hogy Szinyei egymaga 
nem tudott olyan fogalmakat, olyan kategó­
riákat, olyan viszonyítási pontokat kidolgoz­
ni, amelyek alkalmasak lettek volna arra, 
hogy meghatározzák törekvéseinek lényegét, 
hogy kijelöljék a festészettörténetben elfog­
lalt valódi helyét. Amit 6 -  a levelek tanúsága 
szerint -  a köznapi tapasztalat szintjén megfo­

galmazott — az akadémizmus elvetése, a ter­
mészethez fordulás, őszinteségre, termé­
szetességre való törekvés - , az csupán nagyon 
szerény mértékig volt képes tudatosítani való­
di helyzetét. Ez önmagában persze még nem 
döntötte volna el sorsát, teoretikus támoga­
tást, igazolást, „ideológiát” kívülről is kapha­
tott volna, a MAJÁLIS azonban -  a dokumentu­
mok tanúsága szerint -  teljesen visszhangta- 
lan maradt A sok évtizedes közfelfogással 
ellentétben tehát nem az volt Szinyei megtor­
panásának, visszavonulásának az oka, hogy 
Keleti Gusztáv -  egyébként csak 1883-banü! -  
egy bántó félmondatot írt róla, hanem az, 
hogy 1873-ban, akkor, amikor a legnagyobb 
szüksége lett volna az elismerésre és biztatás­
ra, nem volt egyeden olyan kritikus, egyeden 
olyan teoretikus sem a közelében — sem Mün­
chenben, sem Bécsben, sem Magyarországon 
- , aki felismerte volna jelentőségét, aki tuda­
tosította volna benne, hogy mi az, amit való­
jában tett.

Elmaradt persze a siker minden más meg­
nyilvánulása is. Családja minden jó  szándék, 
megértési igyekezet ellenére -  mint láttuk -  
valami egészen mást várt tőle, gyűjtők, vásár­
lók nem tolongtak körülötte, hivatalos elis­
merést, kitüntetést nem kapott, és nem voltak 
olyan művésztársai sem, akik hasonló felada­
tokkal küszködtek volna. A levelekből kide­
rül, hogy kollégáitól kapott ugyan némi biz­
tatást, néhány barátjának tetszett a kép, láttak 
benne valami frisset, újat, súlyát, jelentőségét 
azonban ők sem ismerték fel, nem is ismerhet­
ték fel, hiszen á Szinyeit körülvevő művésztár­
saságnak Gabriel Max, Benczúr Gyula, Hans 
Makart és Amold Böcklin voltak a meghatá­
rozó alakjai. Szinyei őket becsülte a legtöbbre 
-  Bőcklint élete végéig а XIX. század legna- 
gyobbjaként tisztelte - , az ő véleményükre 
hallgatott, az 6 tanácsaikat, biztatásaikat kö­
vette. Ismerve munkásságukat, kölcsönös fél­
reértésnek kell tartanunk azt, hogy úgy vél­
ték, törekvéseik hasonlók. Lehet, hogy Szi­
nyei szó szerint ugyanazt mondta, mint Böck­
lin, céljait, szándékait ugyanazokkal a szavak­
kal fejezte ki, lehet, hogy ugyanazokat a festé­
kekét, ugyanazokat a színeket használta, a 
végeredmény azonban valami egészen más 
lett. Nyilvánvaló, hogy ezt ezek a művésztár­
sai nem tudatosíthatták benne. Biztatásuk, el­
ismerésük így szükségképp kevés volt ahhoz,
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hogy Szinyei tovább haladhasson a megtalált 
úton.

A kritika, a teória nagyon késón, csak a ki­
lencvenes évekbeli újrafelfedezés után pró­
bált valamit tenni Szinyei helyének meghatá­
rozására. A naturalizmus, a realizmus, a plein 
air kategóriák alkalmazásával, a francia festői 
törekvésekkel való párhuzamba állítással kí­
vánták Szinyei jelentőségét, újításának korai 
jellegét kiemelni. Szinyei kései visszaemléke­
zéseiben maga is átvette ezeket a kifejezéseket, 
bár legfontosabb elveként többnyire csak a 
természetelvűséget hangsúlyozta. Nem vélet­
len tehát, hogy élete végéig kitartott Böcklin 
csodálata mellett, s saját munkásságán belül

sem  érzékelte  az t a  lényegi kü lönbséget, am i 
a  MAjÁUS-t a  PACSIRTÁ-tól elválasztja.

Szinyei sorsa, tragédiájának okai, a vissz- 
hangtalanság, a segítő kritika és teória, vala­
mint a mű befogadására alkalmas közeg hiá­
nya jól nyomon követhető a források alapján. 
Örömmel kell tehát üdvözölnünk, hogy vég­
re kötetbe összegyűjtve is megjelentek ezek az 
írások. Ez a dokumentumkötet szerencsésen 
kiválasztott előhírnöke a régen várt, »régen 
esedékes nagy Szinyei-életműkiállításnak s a 
munkásságát méltóképpen bemutató tudo­
mányos monográfiának.

T ím ár Á rp á d

A folyóirat az Osvát Ernő-alapítvány, az MTA-Soros-alapítvány, 
az Állami Biztosító és a Novotrade támogatásával jelenik  meg
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