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Egy helyütt Hankiss a következőket úja: 
„[...] az uralkodó elit nem volt képes arra, nem volt 
elég bölcsessége és bátorsága ahhoz, vagy külső, illet­
ve belső tényezők meggátolták abban, hogy a társa­
dalmat ténylegesen felszabadítsa. Csak arra volt ké- 
pes, vagy csak arra volt hajlandó, hogy liberalizál­
ja". (79. o.) A kommunista elit, amely bölcses­
ség vagy bátorság híján, netán akadályoztatás 
miatt nem szabadítja fel a társadalmat! Hogy 
az ördögbe tehette volna ezt a szegény, ami­
kor elit volta pusztán abban állott, hogy egy 
nem szabad társadalom felett uralkodik? Ha a 
szerzó könyve végének megírásakor átnézte 
volna annak elejét, maga is megérthette vol­
na ezt. Ki tudja, miért nem tette?

Vajda Mihály

SZÍVEM DOBOG, KARÓRÁM 
KETYEG

Egy Csukás-vers és környéke

Csukás István: Metszet az Időből, Szárszó, nyár 
Szépirodalmi, 1989.102 oldal, 38 Ft

Kétszer négy sor a vers. Címe és kezdősora 
ugyanaz.

Szívem dobog, karórám ketyeg, 
így mérjük tiktakkolva az időt, 
szívemet az Isten, órámat én húztam fel, 
most füleljük, hogy melyik jár le előbbi
Bátran dobolunk az űri csöndbe, 
az se baj, ha onnan nem jön vissza szó, 
hadonászik körülöttünk meggyfa-, almaág, 
felhúzva a világ: mennyi nagy és kismutató.
Az egész verset átható szinkópák kérdése­

ket dobolnak.
Mérjük ? Hányán ? Hárman. (A szív, a karóra 

és a költő.)
Füleljük? Hányán? Ketten. (Isten és a költő.) 
Az ilyen szerepváltások sikeres eszközei a 

feszültség fokozásának. Itt például az Isten 
megjelenését, a teofániát jelzik. Ki vannak 
osztva a szerepek: a szív az Isten illeté­

kességébe tartozik, a karóra a költőébe. De eb­
ből az evidenciából újabb bonyodalmak tá­
madnak.

Hogy kerül ide Isten?
Abból, hogy egyszer, valamikor, a költő 

születésekor mozgásba lendítette (sőt: megal­
kotta) ezt a precíziós szerkezetet, még nem kö­
vetkezik mostani itdéte. Nem következik a fe­
szült fülelés sem, kettesben Istennel. Valami 
halálos veszedelem kísért kibontatlanul, ki- 
mondadanul.

A szív rendeden ketyegéséből következtet­
ve infarktus lehet a diagnózis. (Az orvosi 
nyelvben a szív megállása a szinkópa.)

Az is beleértendő a helyzetbe, hogy a két­
féle fölhúzás között nagy a különbség. A kar­
órát mindennap föl kell húzni. (Nota bene: 
hagyományos ez a versbeli óra, nem kvarcra 
jár, sem önmagát felhúzó szerkezetre.) A szív 
egyszer indul meg, s egyszer áll meg. Végleg.

Amire ők ketten fülelnek, azt a kórházi fo­
lyosón szokták kérdezni, suttogva, az aggódó 
hozzátartozók: „Megéri-e szegény a reggelt?” 
Vagyis a karóra legközelebbi fölhúzását.

Tehát a két fülelőnek azonos a tétje? A túl­
élésre drukkolnak mindketten? Talán. Mert 
van másik Isten is, a könyörtelen, aki mint 
lámpaoltogató, szívmegállító végzi hivatását, 
eleve elrendelt terv szerint.

Nem vittem-e túlzásba a rákérdezést, a vers 
rétegeinek lehántását? Tőle magától vettem 
ehhez a bátorságot, aki így kezdi az erre kö­
vetkező versét:

És az Isten szívét ki húzta fel, 
s mi lesz, ha egyszer az övé is lejár?

Ilyesféle módon folytatja a bogozgatást a 
harmadik versben is, hármas kis ciklussá fej­
lesztve egyeden gondolatot.

A második versszak páros tiszteletadás: Jó­
zsef Attilának és Arany Jánosnak.

Űri csönd -  annyira szereti ezt Csukás, hogy 
háromszorosan beleépítette verseibe. (Lehet, 
hogy még ennél is többszörösen, csak én nem 
vettem észre.)

Az önpusztítás reménye, 
mely semmit sem kér cserébe, 
az űri csöndhöz elérve 
a hasonlóság reménye

Litánia J. A.-ért
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...mert hideg jön, mélyhűtött űri csend,
Isten lehellete sem lesz elég, 
hogy mégegyszer újra felmelegítsen...

E l f ü s t ö l t e m  ö t v e n  nyarat

A harmadik csend itt van a mi versünkben: 
Bátran dobolunk az űri csöndben...

Az űrélményre akár tízet is idézhetnék Jó­
zsef Attilától, de most itt csak egyet. Azt, ame­
lyikhez megint Csukás csatlakozik.

József Attila:
Űr a lelkem. Az anyához, 
a nagy űrhöz szállna fönt.

Csukás István:
Szoknyádat bontják, testedhez felajzott 
férfiak verődnek, 
kábultan úszunk az áhított, 
a világnagy ölbe...

Isten és Csukás kozmikus duója makacs hí­
vójel. Hajói értem, nem valakihez szól, hanem 
bárkihez. Válasz nem érkezik rá, de sebaj, hi­
szen megvan már a korrekt teologikus befeje­
zés: Isten mindenhatósága. Ó az, aki a világot, 
ezt az egészet mozgásba lendítette. Fölhúzta.

Itt érkezünk el Arany Jánoshoz, MAGÁNY­
BAN című verséhez, amelyet ugye nem kell föl­
fedezni.

Vajúdni meddig tart még e világnak ?
Sors! óramúved oly irtóztató:
Hallom kerekid, amint egybevágnak;
Dé nincs azokhoz számlap, mutató.

Ezt a rémálmot, a mutatótlan órák világát 
Ingmar Bergman is kitalálta, s ábrázolta A NAP 
v é g e  című filmjében.

Csukás a fordítottját próbálja ki: azt a vilá­
got, amely csupa mutató. Van neki egy boldog 
kis birodalma, egy kertnyi úr, Balatonszárszón. 
Ez az a felhúzott világ. Fáinak rengeteg ága pe­
dig csupa nagy- és kismutató.

De ki hagyatkozik ilyen ágas-bogas szöve­
vényre, ha tudni akarja, mennyi az idő? Hi­
szen mint Kosztolányinál, olykor Csukásék- 
nál is összevissza vernek a máskor legponto­
sabb órák is.

„Megbolondult az idő, /  az óramutatók veszettül 
összevissza forognak?" -  kérdezi egy barátjának 
küldött versében.

Szárszó nemcsak boldog kert. Vasútja ön­

vesztőhely lett József Attila óta. Csukásék há­
romszemélyes birodalmában is (ember, asz- 
szony, kutya) kísértetek főzik olykor a gulyást.

„Az volt a szörnyű: fiatal költőnek lenni" -  em­
lékezik vissza. Elhinném neki, meg a versei­
nek, akkor is, ha nem láttam volna közelről a 
küszködéseit. De neki fél pálya előnyt adott a 
sors a kortársaihoz képest.

Mert a fiatalokat nem a nyomorgás nyo­
masztja legjobban, hanem a kívül maradás, a 
kirekesztettség érzete. Az a bizonyos homály, 
amelyből ki kellett küzdenie magát és nevét 
egy Berzsenyinek is. Amit megszenvedett a 
döntésre váró Arany: befogadják-e a Nánási 
szenátor által támogatott műintézetbe székto­
logató segédszínésznek: „Hol már a puszta 
bennlét megaláz /Ez ám a csúfos, kínos lámpaláz."

Csukás belül született azokon a falakon, 
amiket mások beveheteden erődként roha­
moznak ifjúkorukban.

Mint békéstarhosi növendék nemcsak a ze­
nében és a költészetben szerzett biztos tudást, 
hanem beltag is lehetett az értelmetlenül el­
pusztított intézet legendakörében. Czibor Já­
nosnak köszönhette beavatottságát irodalmi 
élet és irodalmi halál rejtelmeibe. A tévé bo­
szorkánykonyhájából idejében meglépett, 
váltságdíjul hagyva halhatadan tévéfigurák 
ékes sorát, Süsütől Pom-pomig.

Dupla életműve jogán lehet most boldog 
kettős birtokos: a budai Szépvölgyi úton és 
Szárszón. De ez a boldogság -  láttuk — korlá­
tozottabb, minta szuverenitás egy katonai szö­
vetségben.

E rre  m e g y  k i a  SZOMORÚ, BOLDOG DAL is, 
a z  I lo n a -v e rs  b ű v ö s  so ra in a k  v isszaének lése :

szomorú, boldog dal 
bánat és vigalom 
6, a szív kelleme, 
ó, a csont dallama, 
még az is, még az is, 
csak rólunk vallana, 
pedig már ami szól, 
gégerák-furulya, 
átmetszett gégefő 
felhörgő sipolya, 
képzelgőnk, pedig hát 
aki volt, nincs soha

Vargha Balázs


