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SZABÓ LŐRINC LEVELE FELESÉGÉNEK

Balatonfüred, 1954. augusztus 25.
Kedves Klára!
sokért nem adnám, ha otthon volnék. A fordításnak ma, remélem, elérem a felét, de 
már alig bírom. És izgató meggondolnivalók támadtak a berni vers körül. Nórával teg­
nap üzentem, akkor még nem derültek ki, s különben se lehet ilyesmit másra bízni 
minden részletében, csak a saját élőszavunkra. Nem tudom, mit tegyek. Átmennék I. 
Gyulához tanácsért, de kétes, itt van-e. S az ő ítélete még mindig nem a „világ” ítéle­
te. Talán mégis átmegyek. De az út maga időrabló, s az maga az izgalmam is.

Debrőczy főorvoséknál voltunk tegnap este, roppant kedves emberek. Liptákék, 
ők, Boldizsár Ivánék (akik Szántódon nyaralnak) meg én voltunk együtt. Verseket 
sürgettek, miután szívtanácsokat stb. hallgattam, s keleti bronzgyűjteményét meg­
néztük és tárgyaltuk a háznak; B. főszerkesztő pedig egyenesen a berni verset kérte 
látni, amelyről a professzorest hallgatóitól hallott. Hát felolvastam, s a hatás igen 
meglepő volt. Legrosszabb várakozásaim se álmodták volna, hogy B. mire tudott, ré­
mes tárgy-, vagyis helyzetismereténél fogva, barátilag figyelmeztetni. Magam sem 
akarom az érveket, illetve a hangulati érveket, melyeknek csak most éreztem a sú­
lyát, összegezni. A Rádiónál, mondta, most nincs irodalmi vezető, de ha volna, és ha 
százszor jóváhagynák is, ha előre legfőbb helyen is jóváhagynák, az még mindig nem 
volna biztosíték a támadások kivédésére. Legnagyobb meglepetés a „Siker nagy him­
nusza” körül ért: az a főbaj. Nem részletezem a dolgot. Hát erre igazán nem lehetett 
gondolni. Provokál, mondta. (Ugyanezt Lipták is már előbb, csak hát ő csacsi módon.) 
További pontok: a „hadvert nép”, amelyet azonban -  bár ezt már politikai kifogás éri -  
kevésbé fenyeget dühös visszhang, véli, úgyhogy tán még „maradhatna is”. Ugyan­
csak „maradhat” a legenyhébb, a Csaba királyfi. Hogy mit,, mért, hogyan lehetne ten­
ni, azzal telt az idő majdnem éjfél után egyig. Rámutatott B. arra, hogy micsoda apró­
lékos nagyítóüvegezés fog itt, az első „közéleti” versemnél demokrata oldalról meg­
indulni, s mi volt már más esetekben (nem nálam) máskor is. Mintha Gabusék „leg­
rosszabb” vendégeinek hátmögötti kibírhatatlanságai hangzottak volna el itt komoly 
formában. О nem közölné a verset. Mindenesetre változtassak a szövegen, ajánlott 
levélben feladva a Rádiónak a változtatást. A „Siker nagy himnuszá"-t nem lehet meg­
hagyni, olyan képzeteket kelt! E ponton olyan megbecsülést fognak látni, amit a hi­
vatalosság talán csak helyreigazít (ahogy a „hadvert nép”-et  is), a további demokrata­
világ azonban -  és itt saját nevében is beszélt, nyilván -  föltétlenül úgy fog fel, hogy 
elölről kezdődik a tíz évvel ezelőtti hangulat ellenem... Mondom, nem lehet azt 
összefoglalni, mennyi minden egybefútott... Avers fontos, érdekes, nagy voltáról csak 
ezután esett elismerő szó, annyira izgalomba jö tt mindenki a hozzá társuló gondola­
toktól. Hogy a professzoroknak úgy tetszett, azt is -  kimondatlanul -  rossz jelnek fog­
ták fel, gondolom.

Mit mondjak? Oda minden nyugalmam, épp most, amikor vészesen jön már a Mo-
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liére-végterminus. S mikor olyan közel van a szeptember 4-e is! Egész éjjel tűrhető 
megoldáson töprengtem. Nekem igazán nem volt semmi olyan érzésem a megszer­
kesztéskor, hogy az „És kint már dördült a Siker nagy himnusza” kifejezésben a Deutsch­
landlied iránt megbecsülést fejezek ki. Hiszen két világháborús vereség minden 
olyasmi ellen hatalmasan szól, hogy a német himnusz sikerhimnusz! Itt csak a futball- 
győzelem végaktusánál felhangzott dalról van szó, mint ténylegesen megtartott zá­
rószámról. Mindegy! És lassan mindenki egyetértett B. súlyos aggályával.

Oh, ennek nincs vége... Pedig nagyon baráti aggály volt minden. Gyula -  mondta 
B. -  egész más helyzetben és védettségben nem tudja kellőképp átérezni, hogy mit 
mondhat ő, és mit mondhatok én. A többi előzetes kritikus pedig -  a Rádióék -  nem 
eléggé felelősek, nem eléggé éles szeműek, nem eléggé hatalmasok; és bárki bármit 
mond, kívülről nézi az ügyet, „márpedig a kibicnek semmi se drága...” (vagyis: a ki- 
bic nem a maga bőrét viszi vásárra).

Mármost arra gondoltam, hogy а II. rész záró két sora hangozzék el így:
„S kint dördült a győztes Siker 

kürtvihara.”
(Vagy: tapsvihara.)

A. „hadvert nép” helyett legyen ez az I. rész 4. sorában:
„még ájult nép”.

(Ütemhiba így sincs!)
A  „Csaba királyfi” maradjon; nélküle nincs emelt zárás, és az egész felborul.
Mit szólnak mindehhez? Semmi esetre se mutassák sehol a levelemet, és ne említ­

sék az aggályaimat meg a tegnap estét. Kisklára gépírásban adja le hivatalos kérésemként 
Képes Gézánál (vagy ahol kell) a pársoros szövegváltoztatást. A szavaiénál és Juhász Ferenc­
nél is!

Nem tudom, hogyan alakul a mai nap. Még kora délelőtt van. B.-ék Debrőczyék- 
nél háltak, ma délben Gáboréknál feketéznek, de én elválásunkkor azt mondtam: 
nem megyek át a Petőfi utcába, annyira dolgozom. Most mégis afelé hajlok, hogy át- 
megyek, kérdezni: a főszerkesztő ezekről a javításokról mit gondol? Ha kocsi volna, 
Tihanyba is átfutnék előbb, ugyanezért, Gyulához. De ellentétes hírek jöttek arról, 
hogy megjött-e; maga pedig nem írt erről.

B. szerint, ha közlésre kerülne, bárhogyan, sor, jobb a Csillag, mint az írod. Újság. (Ki­
rályról nem mondta ki nyilvánvalóan rossz véleményét; Illés B.-ról úgy ítél, ahogy 
Kisklára környezete; M. Miklós — véli -  nem jó emberem.)

Ismétlem, sehol ne említsenek semmit, s a szövegváltoztatáshoz ne adjanak indo­
kolást. Ne tűnjék ez fel valami vészes takaródénak. Hiszen nem is az. Levelemet ne 
mutassák senkinek.

Lehet, hogy este — vmelyik nap -  felhívom magukat. E levél ismeretében érthetik 
majd a nyugodt, kurta közlésekből, ha sor kerül rájuk, a lényeget és az esetleges illú­
ziókat is. Én nem árultam el, mennyire le vagyok verve, de nyilván lerítt rólam, hogy 
perplex vagyok.

Nem tudom, mit teszek ma. Mindenesetre erőszakolom a zavartalan munkát. De 
hogy ver a szívem! Oda minden erőm.

Tegnap egy levele ide jött, egy másik, melyben Ábrahámhegyről lebeszél, Gábo- 
rékhoz. Ábrahámról le is mondtam, igaza van.

Kálmuséknak írtam, hogy hétfőtől alighanem a tihanyi Bari-villában leszek; ahogy Gi­
zikével elintéztem a helyszínen, a Sportban ebédelek, reggelit Baranyai házmesterék
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adnak, az asszony naponta takarít, hideg vacsoráról magam gondoskodnám. Giziké 
csak villany-hozzájárulást kért. Levelet még mindig Gabusékhoz!

Otthon szeretnék lenni, s átkozom Moliére-t.
Szendrő újabb telefonnal vagy postával nem jelentkezett... Úgyse lehetne elkészí­

teni!...
Megtudom, jár-e csakugyan köznapi tihanyi autóbusz, s vagy Gy.-hoz megyek át 

napközben, vagy délben Gabusékhoz.
Most megyek ki az állomásra, hogy a déli személy még elvigye ezt a levelet.
Mindnyájukat csókolom.

Lőrinc

Ui. B. szerint a versben „alig van szó futballról, sportról”; „politikai vers”. „És tíz év 
alatt semmi se történt, amit szóvá teszek, csak Bern?” Egyéb aggály az említetteken 
kívül nem volt.


