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Szabó Lőrinc

VERS ÉS VALÓSÁG
Részletek

Egy váratlan Szabó Lőrinc-lobbanás 
címmel jelent meg Csala Károly interjú­
ja  G. Szabó Lórinccel (Népszabadság-Hét­
vége melléklet, 1989. december 30.), 
amelyben a költő fia beszámol egy „új” 
Szabó Lőrinc-könyv mostanában előke­
rült kéziratáról, s elmondja, hogy „Apu 
minden verséről írt valamit, valami magyará­
zatot, kritikát, ezt vagy azt... Ezt a müvét éle­
te utolsó másfél esztendejében írta. A kézirat -  
Vers és valóság a címe -  mintegy 450 gé­
pelt oldal, tehát 20-21 ívnyi terjedelmű. Utó­
lag, visszatekintve elemezte és látta el benne 
magyarázatokkal a verseit. Hogy külön könyv­
nek szánta-e, arra nincs utalás, nem tudni, mi­
lyen tervei voltak vele. Mindenesetre megírta, 
pontosabban szólva, lediktálta... Az ÖSSZE­
GYŰJTÖTT VERSEK 39 ezer 748 sor, ezt Apu 
körülbelül kétszáz sor híján végigelemezte. 
Nem vagyok irodalomtörténész szakember, de 
azt hiszem, ez páratlan az ismert világ- 
irodalomban... Hogy úgy mondjam, teljesen 
körülpáncélozottan, némaságra volt ítélve ez a 
kézirat. Teljes hírzárlattal. Még sejtés sem szi­
várgott ki létezéséről. A legfőbb oka: bizonyos

időnek el kellett telnie ahhoz, hogy fölébe emel­
kedhessünk a mindennapok személyeskedései­
nek, sértődéseinek, s hogy ez az egész csak­
ugyan irodalomtörténeti anyaggá váljék, ne 
hasson afféle intimpistáskodásnak”.

*

A VERS ÉS valóság „íródeákjának” kilé­
tét ez idő szerint nem ismerjük; kéziratát 
a következő ajánlással látta el a költő: 
„Klárának, feleségemnek, a mindig hűséges­
nek, ajánlom ezt a könyvet -  szeretettel, hódo­
lattal Lőrinc.” — S az egész elemzés elé, 
mottó gyanánt, a következő négy sort ír­
ta: „Nem a való hát; annak égi m á s s á /  
Lesz, amitől függ az ének varázsa: /  E hűtlen 
hívség, mely szebbít, nagyít-/Sulykot, bizony, 
nem egyszer elhajít...” Arany János: Vojti- 
na Ars poétikája. (A teljes kiadás -  Kab- 
debó Lóránt gondozásában — a Magvető­
nél jelenik meg, 1990 decemberében.) -  
Összeállításunk a teljes anyag alapján ké­
szült válogatás.

DM.

Mondják, HOGY szép -  Őszinte legyek? Tekintve, hogy egyik személy sem él, talán 
már megtehetem. A dolog egyébként sem egészen ismeretlen. Az öreg Rippl mestert 
megismertem a Centrálban 19 őszén vagy 20 elején. Többször vacsoráztunk is együtt 
a kávéházban, középtájon, a nagy óra előtt a kerek asztalnál. Megszeretett az öreg. 
Fiatal voltam és rendkívül szerelemvágyó. Ekkor már rég ifjú barátnője volt az öreg­
úrnak az a fiatal lány, akit igen sok rajzon vagy festményen is megörökíthetett, a ne­
vezetes Zorka. Egy tanár barátjának volt a lánya, a Keleti mellett, azt hiszem, az Ele­
mér utcában lakott. Rippl az ifjúságot csodálta és élvezte benne, s képekkel segítette 
az árva lányt és édesanyját. Hűséget nyilván nem is kívánt tőle, sokkal bohémabb és 
tapasztaltabb volt. Zorkával tehát megismerkedtem a Centrálban, és másnapra ran­
devút beszéltünk meg; eléggé összebújva beszélgettünk, az öregúr mosolygott raj-
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tunk. En még nem ismertem Pest környékét, Zorka volt a kalauz. A Svábhegyre, on­
nan az Erzsébet kilátóra vitt. Középtavasz lehetett. A Normafa táján, aztán a Liget­
ben sokat csókolóztunk, rengeteg szúnyog csípett. A kilátóba is fölmentünk, majd 
alatta, az akkor még fennálló vadászkastélyszerű vendéglőben ettünk. Engem nagyon 
boldoggá tett a nap és a lány. Sohase tudtam örvendező mosoly nélkül gondolni Zor- 
kára. A madarak szerelmi dala a versben a mi mámorunkat óhajtotta jelezni, miat­
tuk nem éreztük a szúnyogokat. Zorkának vörösesbarna haja volt (nem tudom, való­
di színű-e), tehát a megjelölés, hogy bronz, jogos. Nagy szeme, és ő maga hamar sér- 
tődékeny. Mindenesetre sokan udvaroltak neki, Ripplnek egész környezete, ő volt az 
első híres nő, akit megismertem. Egyébként velem egykorú lehetett, vagy egy kicsit 
idősebb. Mint a Rippl-festmények is mutatják, az álla félrecsúszott és hegyes volt, er­
re utal a vers. Tudta, hogy versemet a kirándulásunkról írtam. Később is sokszor meg­
látogatott a Reviczky utca 7.-ben, Babitsnál, én meg őt az Elemér utcában. Családi 
kapcsolat is kialakult valamennyire köztünk a házasságom után, szeretettel fogadta 
Klára jelentkezését az életemben, Klára udvariasan őt, de sokkal hidegebben. A Kis- 
klára születésének emlékére egy dedikált Rippl-Rónai-rajzot is adott nekünk. (Most 
is megvan.) Zorka végül eltűnt, sok-sok év múltán; színésznő húga a harmincas évek 
vége felé olyasmit említett, hogy Spanyolországba került, és egy ezredesnek lett vol­
na a felesége. Másvalaki (magyar férfi) is említette akkoriban, hogy Zorkával várat­
lanul egy fülkében utazott Spanyolországba. A családról évtizedek óta semmit sem 
tudok. (A TÜCSÖKZENÉ-ben sok mindenféle áttétellel leplezve és jelezve egy vers er­
ről a komplikált Rippl-Rónai-viszonyról szól és a Zorka-közjátékról: a MÁjus/[267.] 
című vers. A végén a szintetikus a priori ítéletekről esik szó: az öreg művésztAigyan- 
is itt pár sor erejéig összekevertem mesteremnek, Babits Mihálynak a figurájával.) 
Külön említenem kell a vers 5. sorában azt a kifejezést, hogy „csúnya, fekete fiú". Ez 
Babitshoz és Csinszkához (Ady özvegyéhez) fűződik. Csinszkának nem sikerült Babi- 
tsot elcsábítania (1919-20) táján... Csinszka állítólag ezért megundorodott Babitstól, 
és társasági ellentámadásba ment át, és rengeteget gúnyolódott Mihályon, már mint 
Márffyné. Ekkoriban azonban még engem hitt a veresége okának, és kurta feljegy­
zésben követelte Mihálytól, hogy dobja ki azt „a csúnya, fekete fiú t”. Nekem ez a kife­
jezés sokáig nagyon fájt, annál inkább, mert igaz volt. Ennélfogva, hogy a körülra­
jongott Zorka egy időre megszeretett, rendkívül gyógyította önérzetem sebét.

A verset klasszikus tisztaságú rajznak tartom.
T ücsökzene, 266. Rippl-Rónai -  Rippl-Rónait a Centrálban ismertem meg, mind­

já rt irodalmi életem elején (a Zorka-ügyről egyéb vonatkozásban már beszéltem). Fá­
radt, okos, franciás öreg művészember volt, rendkívül tiszteltem a művészetét, élet­
bölcsessége pedig legkönnyebben átemelt a feszélyezettségen, amelyet mindazok 
iránt éreztem, akikkel valami titkos konfliktusba hozott a szerelem. A jelenet Kapos­
várott folyt le, ő hívott meg; egy-két napot töltöttem nála, a Róma-dombon laktak. 
Kora tavasz volt. Szerette az impresszionista rögtönzéseket. A képet háromnegyed 
részében elkészítette, majd a budai műteremházban, ottani lakásán fejezte be. Sze­
rettem volna megvenni, kivételképpen olcsón ideadta volna, de nekem az alacsony 
ár is magas volt. így aztán Miklós Andor főszerkesztő ajándékaképpen került birto­
komba, aki mintegy engesztelésül küldte el nekem annak az évnek a karácsonyán, 
amelynek tavaszán vagy nyarán Az Estnél felmondtak nekem (1926). A kép megfes­
tése igen jelentős tiszteletadásnak számított szívemben és a világában, mert Rippl 
csak négy-öt „öreg” nyugatost festett meg az irodalmi világból, Móriczot, Adyt, Os-
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vátot, Babitsot s talán már mást nem is. Nagyon igaz kifejezése huszonnégy éves kül­
sőmnek, sokszor nézem irigykedve a könyvtárszobámban. Az 1955-ös Bernáth-kép 
sokkal dúltabb, de van olyan jó  mű.

TÜCSÖKZENE, 267. Május -  A cím fiatalságot kíván jelezni. Név szerint Zorkát és 
engem. Az egész nagyon álarcos kompozíció. Úgy tesz, mintha lenne egy központi 
helyzetű, tekintélyes öreg bohém; képzelt és átköltött egyesítése Babitsnak és Rippl- 
Rónainak. A„kastély ”, amelyben az egész lezajlik, leginkább még a Centrál tanári nagy 
asztala lehetne, az egykori nagy sarokórával szemben. Rippl-Rónairól, mint már 
mondhattam, csakugyan az volt az érzésem, hogy ő az áldását adta ránk, amikor Zor- 
ka az öregebb barátok köréből, az említett kerékasztaltól átült velem egy este (hús­
vét táján) az egyik négyszögletes kávéházi asztalhoz, és ott megbeszéltük a másnapi 
kirándulást a Svábhegyre. A kirándulás nagy meglepetés volt nekem, és a kapcsolat, 
amely -  sajnos -  rövid ideig tartott, valósággal boldoggá tett. Erről szól a FÖLD, er­
dő, ISTEN-ben a Mondják, hogy szép című vers. Ez a most szóban forgó vers a ki­
rándulást a Svábhegyről valami vidéki szekeres szökéssé transzponálja. A befejező 
négy sor szintén a Babits-Rippl-szerepre kíván utalni: az életbölcs Öreg vígan eszik, 
és tölt a vendégeinek, a képzelt másik fele pedig Kantról filozofál. -  Az egész szaba­
don kreált helyzetben egybekeverve jelentkezik Babits Ilonka és Zorka emléke.

Kirándulás -  Tájkép-vers és önismertetés, kissé reálisabb az előzőknél, első sváb­
hegyi kirándulásaim egyikének emléke. Ekkor „nevelőapámnak”, Gráf Ferenc bor­
nagykereskedőnek, akinél 1919. január 1-jétől laktam a Podmaniczky utca 31. III. 
emeleten, a Nyugati mellett, a húga volt a kísérőm. P-né G. Amália osztrák nő volt, 
fiatal özvegy. Gráféknak egy svábhegyi nyaralójába kísértem fel, és közben sört it­
tunk. Ebből a nemsokára eladott villából kaptam én ajándékba Gráféktól egy nagy, 
nghéz tölgyfa asztalt, amely tíz évvel ezelőtt még megvolt. (Babitshoz történt költö­
zésemkor kaptam az asztalt.) Málcsit, vagy ahogy ők németesen becézték, Malchent, 
nagyon tiszteltem és becsültem. Igen jóindulatú volt hozzám, teljesen barbár vidéki 
jövevényhez, anyaszerűen viselte gondomat, noha tán csak hét-nyolc évvel volt idő­
sebb nálam. Anyámékat is ismerte. Igen áldásosán hatott rám polgárias finomságá­
val. Én magyarra tanítottam hálából. Babitsékkal is összeismertettem, és a kapcsolat, 
Gráf rendszeres karácsonyi borküldeményeivel 1944 végéig fennállott. Amália 1935- 
40 közt halhatott meg. A TÜCSÖKZENÉ-ben nagyon röviden szerepel ő s a bátyja, aki 
még inkább emberi és szociális nevelőm volt. Gráf ugyanis viselkedéstől és borotvál­
kozástól kezdve minden elképzelhető európai dologra tanított, és az európai nagy- 
polgárság szemszögéből higgadtan nézte az 1919-es és a későbbi eseményeket. Most 
is levelezünk, Saö Paolóban él, több mint nyolcvanéves, azt hiszem.

Amáliáról szeretnék még valamit. Édesanyám titokban abban reménykedett (mint 
évek múlva kiderült), hogy feleségül fogom venni. Kapcsolatunkban azonban nem 
volt szerelem, a szó igazi értelmében, mindamellett pezsgett közöttünk a levegő. Kul­
turálisan, morálisan sokat emelt és finomított rajtam, s ezért még ma is nagyon há­
lás vagyok neki, és bátyjának még sokkal inkább. Hiszen, ahogy említettem, ő egy 
modern európai ember volt, a Thomas Mann Buddenbrookjai értelmében.

Nem nyúlok hozzád, csak nézem, hogy alszol -  Na végre egy jelentős (és csak­
nem szörnyű) érzés jelentősebb feldolgozása. Kláráról szól, a feleségemről. Nyilván 
a lelkifurdalás és bűntudat első drasztikus megnyilatkozása, és rögtön vele a szégyen­
kezés az érzés miatt. Az önzés és a lelkifurdalás együtt. A sokféle szeretősdi és kaland 
miatt nem tudtam teljesen feloldódni abban, aki létével tiltott a rendetlenségeimtől:
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„viperának” mondom, pedig a viperák bennem nyüzsögtek. A részleteket nagyon pon­
tosan elmondja a vers, amely -  most látom -  beletartozik a Semmiért egészen és a 
Rossz férj PANASZA stb. témakörbe. Az Üllői út 31. sz. alatt laktunk ebben az időben, 
és nyilvánvalóan Kisklára születését vártuk. Én sokat szidtam mindenfelé Klárát, so­
kat haragudtam rá; de mindig tudtam, hogy nagy szükségem van rá, hogy az ő hűsé­
ge és megbízhatósága milyen menedéket ad nekem az életemben.

A vers már az „öreg” Atyagaí-költők és feleségeik körében is meglehetős szenzáci­
ót keltett.

ENYÉM volt s mégse enyém ma -  Ha becsületes akarok lenni, nagyon nehéz lesz 
megmagyarázni, nagyon komplikált. Az ügyet szégyellhetem is, aztán meg lelkifur­
dalást érezhetek. E pillanatban eszembe jutott -  majdnem teljes bizonyossággal -  a 
név: К. M. Jaj, de undorodom magamtól! Egy kiadóhivatali tisztviselő asztaláról el­
vettem egyszer néhány olyan levelet, amelyben az olvasók apróhirdetései szerelmi 
levelezőknek válaszoltak. E levelek közül kettőnek írójával kapcsolatot teremtettem, 
ez а К. M. volt az egyik, pesti. (A másik egy szarvasi lány volt.) К. M. valahol a külső 
Lipótvárosban lakhatott, kültelki miliőben, nagyon finom és jólelkű lány volt, de 
rendkívül csúnya és vaskos. Úgy rémlik, nem leveleztem vele, csak felkerestem, ami­
nek hallatlan megörült, hiszen már tudott rólam, mint költőről, és sose remélhette, 
hogy ilyenfajta embernek az útjába kerül. Szánalomból és valami kegyetlen tanul­
mányozói ösztönből lehettem csak vele, ő persze igyekezett tapintatosságok révén is 
valamennyire megtartani magának. Már az első alkalommal... (nem fejezem be). Rit­
kán találkoztunk, de az ismeretséget nem volt könnyű lebontani, éppen a szánalom 
miatt és az én telhetetlen aljasságom miatt. Borzasztóan hatott rám, hogy épp ez a 
nő, akivel oly kelletlenül voltam együtt, és legfőképpen csak azért, mert olyan túlvi- 
lági élménynek tekintett irodalmi mámorában, az első hetekben teherbe került tő­
lem. Szerencsére a magzat egy hajnalban magától eltávozott. Ezt kora reggel betele­
fonálta nekem a szerkesztőségbe valamilyen nőismerőse, aki tudott a dolgunkról, és 
akkor nekem orvost és kórházat kellett szereznem neki. Irtózatosan utáltam az ügyet 
és magamat, s amellett folyton bocsánatot kértem gondolatban tőle. A vers eredeti 
formája tiszta hazugság lehetett, egzaltált és százszor élettelenné szűrt átköltése a va­
lónak, s valami utalást is tartalmazhatott a „gyermekre”. De azért külsőleg elég be­
csületesen lebonyolítottam a szükségest, és azt hiszem, a továbbiakban tartózkodtam 
tőle. Amilyen alázatos volt, nem is kívánta. Gondolom, öt vagy tíz évvel később mint­
ha megint találkoztunk volna. Nem ment férjhez, még mindig életének szomorú nagy 
élménye lehettem. (Akkor már nem voltam szerelmileg vele.) Aztán valaki később, 
talán a már említett barátnő, írta, hogy szegény lány meghalt. Foglalkozása tisztvise­
lőnő volt. Néhány hónapig lehettünk csak együtt szerelmileg, ritkán. Én erre a do­
logra évtizedek óta nem gondoltam már, és most is bánt az emlék.

FÉNY, FÉNY, FÉNY (1925) -  Mielőtt a versekhez kezdenék, egy verseken kívüli meg­
jegyzést hadd tegyek. Miután én itt most úgy feltárom magamat, mintha becstelen­
ségeimben a becsület és gyónás arkangyala volnék, roppantul szégyellnem kell ma­
gamat a sok árulásért, amit fecsegéseimmel elkövetek. De nemcsak második szemé­
lyeknek vagyok az árulója, hanem bizonyos tekintetben magamról is félrevezetem e 
sorok leíróját. -  Magamról azzal okozok félreértést, hogy véletlen és jelentéktelen 
eseteknek is szájat adok, csak azért, mert irodalmi nyom „rákényszerít”, holott eset­
legjellemzőbb és jelentősebb és érdekesebb szerelmi barátságról szükségképpen hall­
gatok (noha még később sorra keríthetem), s olyan összefoglaló képeit ifjúkori érzel­
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mi zűrzavaromnak, huszonegy-huszonnégy éves koromnak, amilyet például az Istár 
című, esztelen vers is mutat, nem részletezem megfelelően. De talán még rátérek. 
Kérem tehát íródeákomat (akit mindenkinél jobban tisztelek), hogy vallomásaimat 
egy eszeveszett pánerotizmus véletlenül felvillanó megnyilatkozásainak tekintse csu­
pán. Akkortájt én még nem bírtam hevességem és egyetemes kiszolgáltatottságom 
miatt disztingválni, házastárs és eszményítő vágyak, a Fészek Klub táncünnepélyei­
nek hölgyei és nívótlan utcai rögtönzések, ós utcalányok kavarogtak körülöttem, úgy­
szólván megkülönböztethetetlenül és szüntelenül. Komoly érzelmi viszonyom az ed­
dig felsoroltakból csak Kató, Zorka, Ilonka és természetesen Klára.

Ez a kötet volt legdúltabb kötetem, mielőtt elkészültem az átdolgozásával. Leg­
éretlenebb a Kalibán lehetett, abban még sok „neopacifista szándék” keveredik exp­
resszionista hatásokkal. A lényeg az lehetett, hogy bátrabb, sőt extrém képzettársítá­
sok jelentkeztek, tartalmilag többnyire éretlen anyagot hordozva, és igen sok ízlés­
beli gyengeséggel. Mindenesetre ebben a KALlBÁN-ban téptem el magamat Babits- 
tól. A KÁLlBÁN-ban, körülbelül a kötet feleidejében már nagyon erősek voltak az em­
lített expresszionista törekvéseim, és nagyon erős az a szuggesztió, amelyet a foko­
zódó operába járás tett rám: a vezérmotívumok használata. Azt hittem ugyanis, hogy 
mivel az emberi lélekben egyszerre több vagy sok érzés keveredik és bujkál egymá­
son, át- és át nem gondolt voltában és együttesen hat, utánozni lehetne és kellene a 
zenekari polifóniát, de nem befejezett mondatokban, hanem csak jelzésekben. Aho­
gyan ugyanebben az időben a modern európai festészet legtöbbet említett új titánjai 
(javarészt már öregedők) jártak el a maguk témáinak ábrázolásánál. Például a TANN- 
HÁusER-NYITÁNY-t hamar megismervén, „elvben” kifejezetten utánoztam, s általá­
ban a wagneri „leitmotív” módszert. Ez az utóbbi később még azzal is „wagnerizáló- 
dott”, hogy a Ring négy zenedrámájának Edda-dal-szerű formáját is többé-kevésbé 
átvettem, aszerint, hogy a wagneri zenéjükből mit tudtam már fejből énekelni.

Ez az értelmet összetördelő (és kezdetben sajnos nem pontosan alkalmazott) logi­
kátlan logika persze meglepő kapcsolásokat tett lehetővé, és én egyszerre olyanféle­
képp kezdtem modernnek érezni magamat 1923-tól kezdve, mint senki mást. Szóval 
eredetivé kezdtem válni. Ennek az áttörésnek, mint mondtam, a KALlBÁN-ban már 
messze nyúló jelei vannak, de a módszer a FÉNY, FÉNY, FÉNY-ben alakult ki teljesen. 
A továbbiakban most majd szükségképpen el kell hagynom az erre vonatkozó állan­
dó utalást, hiszen emlékezetemben folyton keveredik az első változat és a végleges ki­
dolgozás. 1930 táján már mindenesetre igyekeztem szabadulni modern éretlensége­
imtől, tanú rá a Debrecenben kiadott első kis válogatott versek kötete. Akkorára ké­
szültem el átdolgozásaim elméletével (magamban), és az összes anyag átdolgozása 
csak azért késett oly sokat, késleltetve az Összes versek megjelenését is, mert köz­
ben folyton újakat írtam, és szerintem most már jót, amit nem akartam keverni az 
éretlen előzményekkel. -  A Fény, fény, fény tehát a Kalibán tetőzése ebből a szem­
pontból.

Móricz Zsigmond és Mikes Lajos a kötet megjelenése után a Metropol éttermében 
egyszer alaposan lehordott ezekért a versekért, mint mesteri színészkedésért.

Káprázat -  Az alapvers, amely hatalmas átdolgozást kapott, az Összes VERSEK-be 
kerülte előtt, nyilván csak egyetemes erotizmusból indult. Emlékszem azonban, hogy 
az átdolgozáskor, épp az elkészítés délutánján, randevúm volt az egy különlegesebb 
barátnőmmel, és az új verset tökéletesen az ő vonzereje töltötte be. Este hatkor volt 
találkozóm a lakásán, ekkor először, és nagyon felhúzott ez a vágy. Előzetesen fan­
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tasztikus helyzetekben, délutáni kocsmákban, éjjel pedig a  pesti Duna-parton a hajó­
állomás mellett már együtt voltunk. Volt egy különleges szokása a nőnek, aki magas 
intelligenciával rendelkezett, akivel egyszer a munkahelyén -  az Akadémia könyv­
tárában -  szerelemben épp úgy voltunk együtt, mialatt a szomszédos olvasóterem­
ben nyugodtan tanultak diákok és professzoraik, a nyitott ajtó mellett, ahogyan 
Strindberg írja le az EGY ŐRÜLT VALLOMÁSAi-ban első együttlétét valamelyik későb­
bi feleségével. A nőnek én már régen udvaroltam -  feleségem gyanakodott is rá. Ti. 
1927-28 táján, Klára öngyilkossági kísérletei és a mi válási szándékaink idején (ami­
kor Erzsiké engem elutasított!) ez a nő hozzám barátilag nagyon jó  volt, és én átme­
netileg már akkor erősen ragaszkodtam hozzá. Házibarátnőnknek a nénje, R. Bözsi 
volt, aki először ...-nak, majd másodszor S. P.-nak volt a felesége. A viszony kialaku­
lását akkor Nagyklára ügyes taktikája akadályozta meg. Ez a Bözsi nagyon erotikus 
és bátor nő volt, és azt hiszem, hogy erőteljesen perverz. Mi csak mérsékelten csinál­
tunk ilyesmit. -  A később, tíz-tizenkét év múlva kialakult viszonyunk egy erőteljesebb 
negyedév után pedig pár évig lanyhán elhúzódott. Ostrom után ez a Bözsi, családja 
előtt nem titkoltan, hatalmas gyűlölködéssel fordult ellenem, de körülbelül 1949 kö­
rül megbékültünk, anélkül hogy egy-két csókon kívül egyéb történt volna (akkor 
már). Később ez a mai világ is deportálta, mert bankigazgatónak volt a lánya, s a ke­
serűsége akkor valamennyire ismét aktivizálódott. Úgyhogy most alig van érintkezé­
sünk. Ez a nő ismertetett össze egy másik szeretőjével (azt hiszem, sok volt neki), 
Sz. M.-sal, az őrült regényíróval; ettől tanulhatta perverzitásait -  ebben „szörnyeteg”- 
nek mondják. Kettőnket szeretett volna erősen megbarátkoztatni, de ez nem sike­
rült. A szép, finom és érdekes nő később dagadt lett, majd szinte csontvázszerűen so­
vány, utálatosan festette magát, lila-vörös volt az arca, és szalmasárga a haja. Évek 
óta halálos beteg, csak fél veséje van.

ÜZENET, MESSZIRE-A tátrai Anicáhozszemélyesen nekiszóló „üzenet”. Már feltűnt 
diktálásomban ez az asszony. Tóth Árpád meglátogatására egy karácsony előtt várat­
lanul kedvem jött felutazni a Tátrába. Teljesen elragadott a mámor, a tél szépsége, az 
először látott magas hegység, a váratlanul játszi könnyedséggel megkapott útlevél és 
a még váratlanabbul ott rám szakadt szerelem. A Tátrába a diákköri franciatanárom­
nak, V. Sándornak a pesti feltűnése juttatott el; vele találkoztam a Centrálban, és ő 
mondta el, hogy milyen könnyen megy már az ilyesmi. Továbbá, hogy az ő bátyja épp 
szanatóriumi igazgató Újfüreden. Ez adta az első lökést, meg az, hogy Tóth Árpád a 
szomszéd Ofüreden telelt. Teljesen részeg voltam az úti élmények különlegességétől 
és az érdekes, szép, fiatal, fekete nő varázsától. Az én látogatásom szervezte át Újfured- 
re „Pádit”, és V.-ék szanatóriuma és magánlakása rövidesen tátrai írói (budapesti!) köz­
ponttá alakult át. Erről Tóthnak is öt verse szól és prózacikke, nekem szintén. Jó csalá­
di viszonyba kerültünk. Ekkor egy hétig voltam csak Újfüreden, a vágyat az szította, 
hogy olyan hamar megszakadta kielégülés lehetősége. Később pedig neki nyilván már 
más aktuális kapcsolatai támadtak -  pár évvel idősebb volt nálam. — A negyvenes évek 
körül újra próbálkoztunk egymással, de lényegében megmaradtunk barátnak. 1925- 
től kezdve évenkéntszinte minden télen fent voltunk, vagy legalább Klára, ezen a ked­
vezményes és kitűnő helyen a Tátrában, éveken át. Egyszer V. K. Erzsiké is velünk volt, 
és fénykép is van róluk Tóth Árpáddal és Nagyklárával. Erzsiké jelenléte eléggé irri­
tálta Ánicát, mert én előre beajánlottam előző levélben őt, mint csodaszép „Byron-lá- 
bú nő”-t. Anica később politikai pletykák miatt néhány évig ellenséges volt irántam, 
később, mint özvegy, megbékült, és most már megint némi barátságban vagyunk, per­
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sze szerelemben már nem. Még valamit a viszony kezdetéhez: mikor az elkezdett sze­
relem után egy évvel másodszor náluk voltam, és ő vonakodott a szerelem folytatását 
megígérni, olyan méregbe hozott, hogy a hálószobájában, melynek kettős ajtaja a sza­
lonba volt tárva, abban pedig nagyobb társaság beszélgetett, én dühömben lerántot­
tam róla a selyem pehelypaplant -  amely alatt influenzásán feküdt-, s majdnem nagy 
baj lett az elhajított paplanból, amelyet alig sikerült kellő gyorsan visszatéríteni a fél­
csupasz nőre. Avers őszinte hódolat volt, nekem ma is tetszik. Még lesz egy vers hozzá. 
Evekig elég sűrű családi levelezésben is voltunk, amelybe mindig beleszüremkedett bi­
zonyára valami erotikus mellékzönge.

Vezényszó, Tűzvész -  Igen komplikált eset. Évekig vágytam egy elegáns, magas, 
szőke, buja szépségre, egy olyanfajta nőre, amilyen Baudelaire „égi kedvese”, Mme 
Sabatier lehetett, Clésinger ismert élveteg ajkú szobra szerint. Ez a nő előkelő, kitar­
tott nő volt. Az a barátnőnk, aki megismertetett vele, tréfásan ugyan, de folyton csak 
így emlegette: „A k...-barátnőm”... Az alapbarátnővel társaságban ismerkedtem meg, 
Ny-né Alisznak nevezem, mert elfelejtettem az első férje nevét, csak azt tudom, hogy 
földbirtokos volt a Nyírségen. Ismerkedésünk estéjén már meghívott, könnyedén 
és kacéran magához. Egy nagyon nagy fekete hajú fiatal lánnyal és egy leszbikus 
hajlamú, kissé idősebb nővel lakott együtt egy nagy lakásban a Ferenc körúton. Ez 
megkönnyítette az érintkezésünket, tekintve, hogy akkor én és családom az Üllői út 
31 .-ben laktunk. Ez az Alisz később a Flóris cukorkabolt üzletvezetőnője lett, nagyon 
kellemes és szellemes, molett nő volt, roppant mulatságos ötleteket rögtönzött, tűzi- 
játékszerűen, társalgásában és leveleiben. Velem az első lehetséges alkalommal inti- 
mus lett, és évtizedeken át szeretettel ragaszkodott hozzám, még az ostrom után is. A 
tényleges viszony azonban, legalábbis részemről, igen lanyha hevű volt, és inkább a 
kellemes szomszédi kényelmen, mint valami vonzalmon alapult. Pár év múlva meg 
is szűnt. Akkor az óriás-fekete-bozontú nővel keveredtem heves erotikus játékba és 
csókolózásba, de a lány meg akarta tartani a szüzességét, egyébként nagyon szere­
tett; művelt és finom volt, kissé tragikus alaptónusú lélek, ellentétben a puha és idil­
likus Alisszal. A leszbikushoz semmi közöm nem volt, ez a háború után férjhez ment, 
egyszer-egyszer most is látjuk. A fekete hajú а II. világháború előtt Párizsba került ki, 
és ott valami nagyobb kozmetikusszalonja volt. Ott Klárával együtt még találkoztam 
vele: az általa megismert Alexander Lili (?) vitt el bennünket, engem és a felesége­
met szétnézni egy nyilvánosházba, ahol fantasztikus látnivalókban részesültünk a sö­
röző francia kispolgári családok csecsemőszoptatása és közben a nagy lebegő mezte­
len húsok mulatságos kis produkciói révén a nyári kertben. Maga Alisz а II. világhá­
ború után égy ismert és ügyes szobrászművésznek lett a felesége, akinek nem ju t 
eszembe a neve, együtt mentek ki New Yorkba. Már régen nem írtak; szerelmi leve­
lezésem nem volt vele kezdetben sem, másféle igen. Hiszen zavartalan családi jó vi­
szonyban voltunk, és Alisz egyszer -  unva már a régi dolgok titkolását, amelyek amúgy 
is elég nyilvánvalóak voltak -  pusztán kényelmesség okából Klárának minden rá vo­
natkozót kedélyesen és olyan kedvesen elmondott rólunk, hogy Klárát egy csöppet 
sem bántotta meg, sőt a viszonyuk zavartalanabb lett.

De áttérek végre ennek az erotikus sokszögnek versbe kapcsolódó részére. Alisz és 
úgynevezett „К-barátnője” társaságukkal ezekben az években éppúgy jártak a mű­
vészklubba, a Fészekbe, ahogy mi, és nagy, közös társaságunk alakult ki zenészekkel, 
festőművészekkel, énekesnőkkel és bohémekkel. A Mme Sabatier-szerű szőke szép­
ség szívesen vette a hódolatomat, de nem állt kötélnek; nem voltam szép, se gazdag,
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neki meg rengetegen hódoltak. (A szőkeségéről már akkor tudtam, hogy mű, erede­
tileg fekete nő volt.) Valami gazdag ember állandóan hatalmasan pénzelte; Alisz szá­
momra nem csinált titkot abból, hogy nagyobb összegért föltétlenül eladta szerelmét. 
Gyönyörű lakásán a Rákóczi úton, ahol én nem voltam, pedig többször jelentkeztem 
nála, a telefonján. Vonzott sokat ígérő erotikája és a baudelaire-es jelenség. Szenved­
tem miatta, de egyúttal rettenetesen mérges is voltam rá; mindezt pontosan elmond­
ja a vers. Mert végeredményben, biztosra véve, hogy amúgy is elutasítana, nem 
mondtam meg neki, hogy mennyire vágyom rá, úgyhogy a vers befejező gőgje való­
ság volt és maradt. -  Most ju t eszembe, hogy az imént diktált gyónásba, amely az el­
ső éjszakai „babitsos” mulatóhely -  egyetlenegyszer volt Mihály ilyen helyen -  tün­
déréről beszélt, bele kellett volna vennem azt a nőt is, az a vers mindkét meg nem 
szerzett nőről egyszerre szól, és rokon is valahogyan. A most leírt nő nevét nem tu­
dom, keresztneve talán Juci volt: akarattal és dühből felejtettem el, ahogy ezt a róla 
szóló verset sem mutattam meg neki, és hátterét Alisz barátnőmnek sem mondtam 
meg. Igaz, hogy az sejthette valamennyire a dolgot.

A Sátán Műremekei (1926) -  Az egész kötetről azt mondhatom, hogy élmény­
anyaga majdnem egyetlenegy lázongó, keserű érzés, vagy ugyanaz az érzés a kábult 
levertség állapotában. A szerkezeti mód az egymás fölé halmozások használata révén 
egyszerűsödött. Az előző kötetben már itt-ott feltűntek korai jelentkezései ennek a 
versépítésnek. A háttérben mindenütt a Wagner-zenekarok és -ütemek (a RlNG-re 
gondolok) hatása dolgozik, és az egész európai expresszionizmusé. Csodálom, hogy 
1. ezeket a verseket engedték egy nagy napilapban, majd könyvekben megjelenni, és 
hogy 2. ezeknek alapján nem környékeztek meg a szél-bal titkosügynökei. Az Estnél 
bolseviknek tekintettek, ami akkor még tetszett is lázongó kedélyemnek. Az egyes 
verseket kiváltó momentumok alig különböznek egymástól, a meggyőződés diktálta 
valamennyit, bármi volt a kiindulópont, gépiesen követte a reagálás rá és az ajánlott 
társadalmi csodabalzsam. Apósom, Mikes Lajos dr., a könyv megjelenése után a kö­
vetkező furcsa jóslattal állt elő: „Kedves Lőrinc, az oroszok hat év múlva Budapesten 
ülnek, és a maga könyvét kétszázezer példányban fogják kiadni.” Én másfél év múl­
va kétségbeestem a kötet sivárságán és szociológiai primitívségén, de a költői techni­
ka sem tetszett már, megkezdtem a lassú átdolgozását minden addigi versemnek. Kö­
rülbelül egy-másfél évig semmit sem írtam, aztán mindent elölről kezdve olyan ver­
seket kezdtem írni -  amennyire tudtam -, amelyekből hat év múlva összeállt az első 
valóban igazi kötetem, a T e meg a Világ.

Zavar -  Most látom csak, hogy mennyire eltúloztam minden személyes szerelmi 
élményemet. Akiről ez a vers szól, azt például szintén semmiképpen nem szerettem 
vagy ácsingóztam körül annyira, mint a szöveg mondja. A nő különben felvidéki író­
nő volt, aki Pestre került, novelláskötetei és talán regényei jelentek meg. Neve: Sz. P. 
Ez a nő különben, alighanem bosszúvágyból, egy kora délelőtt váratlanul megjelent 
az Üllői úti lakásunkon, és Klárának gyónás és bocsánatkérés címén elmondta a dol­
got. Én azalatt a szomszéd szobában borotválkoztam, s tudtam, hogy a szomszédban 
mi folyik: a látogató nekem is bejelentette ott a helyszínen, hogy mire készül. Nem 
volt mit csinálni, mint cinikus nyugalommal öltözködni. Azt hiszem, Klára is sejthet­
te, hogy nem a megtérő bárány jelentkezik, hanem komiszkodó szándék. A nővel pár 
hétig vagy hónapig lehetett csak nem erős kapcsolatom. Valami érdekesség minden­
esetre volt benne. Emlékszem rá, hogy én -  még az összejárásunk idején -  egy négy­
kötetes Schopenhauert adtam neki, a Hieronymi út egyik villájának a teraszán, ahol
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együtt voltunk, az Alma utca sarkához közel. Később nevezetes lett ez az utca az éle­
temben, amiatt, hogy erre kellett mennem az Új-Szent János kórház felől a Délivas­
út felé, a Ráth György utcába, Erzsikéhez, akit már ekkor is szerettem, de aki mellett 
mindvégig rengeteg, többnyire komolytalan, más szerelmi barátnőm is volt. Ez a vers 
az említett írónővel való kapcsolat legeslegelejéről származik.

Célok És HASZNOK KÖZÖTT -  Panasz a szerkesztőségi rabszolgamunka miatt, amin 
nem szellemi rabszolgaságot értek. Ez már fegyelmezett ismétlése A SÁTÁN Műreme­
kei nem egy darabjának.

Egy alkalommal József Attila, mikor a Németvölgyi úton nálunk járt, és amikor 
bizonyságot tett róla, hogy szinte az egész TE MEG A VlLÁG-ot könyv nélkül tudja; az 
utolsó strófájával vitatkozott velem, tiltakozva annak a gyanúnak a „jogossága” ellen, 
hogy a fiatalok valahogy, mint én, előbb-utóbb szintén tönkremennek. „Miért men­
nének tönkre?! Ezt hinni semmi ok sincs.” -  Most gondolok rá, hogy hat év múlva a 
vonat elé ugrott.

A belső VÉGTELENBEN -  Ez már igen! Rendkívül szeretem, rendkívül sok titkomat 
rejtettem bele (amelyről csak az íródeákom tud). Ezek a titkok azokról a lélektani és tes­
ti tapasztalatokról szólnak, amelyeket az ópium, a morfium, a kokain és amihez csak 
hozzájutottam, keltettek bennem. Ezekhez a mérgekhez tizenhat-tizenhét éves ko­
romban kapcsoltak az első kíváncsiságok: Baudelaire irodalmi hatása az életre, egy 
világháborús kórházi ápolónő meggondolatlan ajándéka, akitől kokainoldatot kap­
tam fogfájás rögtöni megszüntetésére. Most mindehhez járult az átmeneti szakítás 
gyötrelme Erzsikével és a házasságom teljes, átmeneti felbomlása. Tehát amikor én 
a„por”-ról beszélek,„mii beveszek”, az nem egyszerűen csak afféle tapasztalat, amilyen­
re mindenki szert tesz, aki aszpirint vesz be. De különben is ezek a lelki helyzetek és 
а-velük já rt titkolózás és a leleplezés félelme s a képzelet játéka, melyet megindítot­
tak nem kívánatosságukban is, nagyon alkalmasak rá, hogy megfelelően fogékony 
lelkeket hosszú-hosszú órákon át egészen egzotikus világban egészen különleges in­
tenzitással lebegtessenek. Az én egzotikus tájaim a saját húsom belső vidékei voltak. 
Egészen bizonyos, hogy hatalmasan hozzájárultak az érlelésemhez, a lelkihez. Én ezt 
a verset egészen különlegesen nagynak, igaznak és precíznek gondolom, orvosok ta­
níthatnák és pszichológusok, amiről szól. Olyan élő melegséggel borul benne körénk 
a kis világ és a nagy világ, mint a szerelem.

BÜNTETÉS -  A titkos dolgaim (kábítószerek) miatti rémült fantazmagóriáim egyi­
ke. Azt hittem, azok fognak tönkretenni idő előtt. Pedig, mondtam már, aránylag ha­
mar és végleg leküzdöttem őket. (Nagy kihagyásokkal hét évig tartott a dolog. Vol­
tak, akik valami borzasztó keveset sejtettek a dologból, így R. gyógyszerész Csepel­
ről, akitől részben kaptam ezeket a szereket, és Nagyklára gyaníthatta, hogy egy-két- 
szer éltem ezzel, kipróbálni. Elméletileg elég sok emberemnek beszéltem ilyenfajta 
kíváncsiságomról, sőt öt-tíz-húsz évvel a dolog után nem is csináltam titkot az ügy­
ből, de a veszély komolyságáról a mai napig senki sem tud.) -  Önromboló ilyen cse­
lekedeteim miatt gondoltam a tönkremenést, és a vers végén az egészségesek közül 
kiközösített testem megbüntetését vártam. -  Később iszonyú tévedésből egy elfogult 
és hozzá nem értő ember politikai rettegést vélt látni a témában.

Semmiért egészen -  Azt hiszem, a legismertebb versem. Az első két sorát éjjel gon­
doltam el, reggel megfogalmazva találtam a fejemben, a többit még aznap délután 
írtam hozzá, az egykori Lánchíd kávéházban. Egy utcai ablaknál ültem tehát a Clark 
Adám téri oldalon. Hogy kényelmetlenül ültem, arra még most is emlékszem, és cső-
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dálkozom, hogy ez a testi kényelmetlenség nem akadályozott meg, illetve nem kés­
leltetett az írásban. Isten bizony, mondom, hogy közben csodálkoztam magamon, 
hogy hogy tudom folytatni és emelni ezt a nagyon magasról indult témát. Hogy mi 
váltotta ki? Tízévi házassági és tizennégy-tizenöt évi szerelmi tapasztalat. Azonkívül 
az a helyzet, amelyben Erzsikével voltam. Évtizedekig úgy gondoltam, hogy ez a vers 
kizárólag Nagyklárának szól; újabban azonban azt látom belőle, hogy Erzsikének is 
üzen valamennyire. Úgy látszik, mindkettőjüknek ragaszkodtam a hűségéhez. Az 
egész hűség-hűtlenség-szerelem probléma nem lehetett más bennem, mint zavaros 
ködlés, és tudtam, hogy sokat kívánok, amikor ilyen odaadást kérek. Innen a befeje­
zésben nyitva hagyott válasz: nem tudtam, mit ígérhetek hálából a hűségért. De bíz­
tam magamban és az akaratomban, hogy fogok találni ellensúlyozó értéket. Újabban 
mindjobban rájöttem arra is, hogy a monogám igény és az, hogy ez a kívánalom majd­
nem szükségképpen reménytelen, váltotta ki az egészet. A vers maximálisan önző 
küzdelem, vagyis kétségbeesés a női hűségért. -  Régóta tervezem (egy-két éve), hogy 
megírjam, nem éppen valami ellensúlyát, de egy társversét, amelyikben hálát mon­
dok a kapott hűségért, vagyis ebből a szempontból világítanám meg a kérdés lénye­
gét. „Mindenért egészen” vagy „Mindenért mindent” alapon.

Avers azonnal óriási hatást váltott ki, szüntelenül szavalták, idézték, másolták, pró­
zában és versben és magánlevelekben polemizáltak vele.

KÁR — Ezen a versen is látom, hogy a költők sokszor olyasmit is megírnak, leírnak, 
amit nem akarnak, amit nem annak a jelentésnek szánnak, aminek fogadják őket. 
Kikerülhetetlenül együtt já r ez a képes, a jelképes és egyáltalán minden erősebben 
érzelmi kifejezésmóddal. A költő tulajdonképpen mindig téved vagy hazudik, annyi­
ra kiszolgáltatja magát a pillanat rohamainak, a szép kifejezés pedig lassanként úgy 
hat, mintha igazság volna, s idővel csakugyan az lesz. Ez a vers is valami teljesen je ­
lentéktelen panaszkodás helyett idegbajosan felfújt fájdalmakat objektivizál. Lírai 
megjegyzésem két sorához volna még: „könnyű annak, aki helyett más a gazember!". Ez 
egy kedves barátnőnknek az apjára vonatkozott, illetve őrá magára. Nem tartottam 
gazembernek az apját, noha bankigazgató volt, az öreg R. bácsit, R. Klárának és Bö­
zsinek az apját. A kijelentésben inkább a könnyűn van a hangsúly: R. Klára akkori­
ban nagyon finom és kiegyensúlyozott önzéssel lebegett az élet nehéz dolgai felett, 
és tulajdonképpen semmiben nem vett részt, és nem értette az én siránkozásaimat. 
Persze, mert az apja tehermentesítette. A gazember szót tehát idézőjeles marxista csö- 
kevénynek leghelyesebb felfogni az akkori gondolkodásommal. (Megjegyzés a költő 
tévedéséhez vagy hazugságához: természetesen számításba kell venni a költői imp­
resszionizmuson kívül a versek érzelmi igazságát!)

Lóci ÓRIÁS LESZ -  Egyike a legsűrűbben szavalt verseimnek. A beszámoló rész szó 
szerint azonos azzal, amit közlök. Az erkély: a Németvölgyi úti. Valóság volt az abrosz 
lerántása is, csak időbelileg nem ehhez a pillanathoz kapcsolódott. Az énbennem tör­
tént érzelmi tükröződés szintén pontos rajz. Mikor a vers meglett, a szerkesztőségből 
kijövet Erzsikével volt találkozóm; a Margit hídon túl sétáltunk a budai Duna-parton 
Óbuda felé. Valahol messze leültünk. Ott eszembe jutott a friss vers, és megmutat­
tam neki. Nem is sejtettem, milyen rendkívüli hatást tett rá, hogy örült a dolognak! 
Mintha őróla vagy a gyerekéről vagy a neveltjéről lett volna szó. És mindenképpen 
azt mondogatta, hogy ez a felfogás megfelel az individuálpszichológiának. És hogy ez 
a vers nemcsak egy gyermek felemeléséről és helyes neveléséről szól, hanem egyben 
egész néposztályokéról. És valóban, hosszú ideig így is hatott a vers, rádióból és pó­
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diumokról. Egyáltalán nem a kedélyesség, a humor volt benne a lényeg, hanem egy 
pszichológiai mag kibontása. Persze, utólag, amikor készen van valami, egyszerű a 
bonyolult is. Hány szamár kritikusom vizsgázott le ezeknek a gyermekverseknek a 
kicsinylésével; és azt is ezeknek a megítélésénél tapasztaltam legkézzelfoghatóbban, 
hogy milyen ragályosak -  jóban, rosszban -  a határozottan kimondott vélemények, 
még akkor is, ha butaságok. Szalay Lajos jó illusztrációt készített a versről, ügyesen 
érzékeltetve a fent és a lent ellentétét. Talán az én nagy beleérző képességem, amely 
itt is megnyilvánult, volt egyik oka annak, hogy rokonszenvek fenntartása mellett én 
nem tudtam megmaradni szocialistának, anélkül hogy a másik táborba illettem vol­
na. Erzsikének igaza lett, amennyiben az individuálpszichológiai egyesület ezt a ver­
set felkapta, szavaltatta, ankéton megtárgyaltatta, és folyóiratában Máday István dr. 
elnök megint leközölte.

Sivatagban -  Egyiptomi vers. Egyiptomba Miklós Andor főszerkesztő jóvoltából 
jutottam el, aki nem valami nagyrabecsült riporterének, rovatvezetőjének adta át a 
saját meghívóját, amikor a tizenhatezer bruttó regisztertonnás Vittoria motonave 
(olajfűtéses hajó)-t megépítették, és szűzutazására, vagyis avató utazására Triesztből 
Egyiptomba küldték. Miklóst nagyon meghatotta a saját gesztusa régi haver-munka­
társaival szemben, és mindenféle apróságokat is adott, és kapcsolatokat hozott létre 
Kairóval, hogy jobban sikerüljön az utazás. Bár semmire nem volt tulajdonképpen 
szükség, hiszen az egyesített és államosított olasz hajóépítő társaság fizette az egész 
Közép-Európa minden meghívott újságíró kiküldöttjének költségeit lakástól lakásig. 
Óriási élmény volt nekem ez az I. osztályú hajóutazás a hófehér testű és narancsszín 
kéményű új Vittorián, a fehér álomhajón, amely az úgynevezett új tárgyilagosság tün­
tetőén egyszerű stílusában épült. Magyarországról többen mentünk: érdemes meg­
említeni Káldor György dr. nevét (Pester Lloyd), akivel -  Velencében kiszállva -  a San 
Marco téren lejátszottunk egy tréfás komédiát: ő bicskát rántott rám, és le akart szúr­
ni. A jelenetet valaki lefotografálta... (Húsz évvel később aztán történt komolyan is 
valami, amiről majd másutt beszélek.) A fénykép megvan! A hajó egyébként Bariban 
kötött még ki, elhaladt Kréta mellett, és három nap múlva érkeztünk Alexandriába. 
Ott igyekeztem halmozni az egzotikus élményeket. A lányok városnegyedében is vol­
tam, a házaknak nem volt plafonja; megismerkedtem egy palaszürkeszín testű fiatal 
szudáni szépséggel: ilyen párductestű ősnémbereket rajzolnak egzotikus utazási 
könyvek címlapjára, amint pálmafákra másznak. Egyetlen szót sem tudtunk semmi­
lyen nyelven sem váltani. Kairóban a magyar konzult is felkerestem Az Est ajánlóle­
velével. Egy későbbi versem el fogja mondani, hogy ezüstfehérre festett gyorsvona­
ton indultunk Alexandriából a Delta (Nílus) csatornáin keresztül dél, vagyis Kairó 
felé. A piramisok kék háromszögeit már távolból megláttuk. Érdekes, hogy minden­
felé gémeskutak voltak, akár a magyar Alföldön. Kairóról a kairói vers kapcsán fo­
gok beszélni. Ez a vers is kairói ugyan, a Sivatagban, de semmi köze a Szfinxen és 
az időn kívül semmi egyébhez. Egyik legigazabb és legszörnyűbb versemnek tartom. 
A két refrénen kívül azt a sorpárt emelem ki belőle különösen, hogy: „ülök a növő si­
vatagban, /  melyet az időfúj körém". A nagy Szfinxnél, amely a gizehi piramisok mellett 
áll, természetesen kint voltam, talán háromszor. A 14-es villamossal lehetett akkor 
oda kimenni, a Níluson túlra. Tevehátra is felültem, ahogy sivatagi utazóhoz illik, és 
szamárhátra. Trópusi sisakot már Triesztben beszereztem, parafa volt, fehér vászon­
huzattal és szelelőnyílásokkal. Éjszaka, holdfényben is voltam a Szfinxnél. Nagyon 
vágytam akkor Erzsikére. Mellettem angol szerelmes nászutasok hevertek a forró ho­
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mokbuckákon. A Szfinxet akkoriban ásták ki teljes nagyságában. Három-öt emele­
tes vöröstégla épület, arcát Napóleon a mamelukkal vívott csatában egy kicsit össze- 
ágyúztatta. A vers esetleg úgy fest, mint a legnagyobb önzés megnyilatkozása. Pedig 
a legnagyobb kétségbeesésé.

Varázsló illatok -  Kairói emlék. Társult hozzá az, hogy a csepeli Rosenberg 
Henrik barátom, a patikus révén egy nagy német gyár prospektusa alapján szerez­
tem egy nagy tömeg különféle szagot, köztük ritkaságot, sőt büdösségeket is. A sűrű 
olajokat egyenlő nagyságú vagy inkább picinységű üvegcsékbe töltöttem a csepeli Őr­
angyalban, és tiszta szesszel felhígítottam, majd mindet egyformán dugóztam. A gon­
dolatot erre a gyűjteményre több dolog adta; így érdeklődésem a patikaszerek iránt, 
aztán Baudelaire hatása, Babits tanulmánya az illatokról és az „illatzongoráról” (ame­
lyet ezzel íme én teljesen megcsináltam, sőt duplikátumokból egy kisebb mennyisé­
get, talán húsz üvegcsét Babitsnak is küldtem). Hogy hányféle szagom volt? A vers 
azzal kezdődik, hogy 77. Akkoriban aki csak jött hozzánk, minden vendéget azzal trak- 
táltam, hogy hunyt szeme alatt három-négy centiméternyire az orrától áthúztam a 
levegőn egy kihúzott dugójú üvegcsét, és próbáltam kitaláltatni vele, hogy mit érez. 
Egészen fantasztikus illataim is voltak, déliek, ázsiaiak, amerikaiak! Érdekes volt, 
hogy például az egyes illatok töménysége mit változtat a felismerhetőségen. Még meg 
kell említenem, hogy Kairóban járván pár évvel előbb, ott, a muszkiban, vagyis a ba­
zárvárosban, melynek egyik utcájában az illatszerészek árulták holmijukat, én ma­
gam is vásároltam Nagyklára számára egy különleges illatot: lótuszvirágolajat. Igen 
tömény olaj volt, sok-sok évig eltartott. Később a bulgáriai rózsamezőkről hoztam ha­
za kifaragott fa és belül üveg tartályban Rosa centifolia olajat...

Illatot nagyon keveset ismer fel az ember, és roppant nehezen tud valami jellem­
zőt mondani rájuk. Az én gyűjteményemnél az egyes szagok az orrhoz nyújtás során 
(sőt már magában az apró négyzetekre osztott dobozukban) csakhamar elkeveredtek 
egymással. Az akác, szegfű, menta, orgona, fenyő stb. -  szóval a gyakorlatilag itthon 
is megismerhető -  szagokon kívül csak a nagyon speciálisokat ismerte föl az ember. 
Érdekes volt például télidőben egy virágzó májusi akácerdő illatimpresszióját kapni, 
s mintegy a fák alatt sétálni! Undok volt az Asa foetida, ami egy afganisztáni hagy­
más növény rothadtas bűze. Egyszer ezzel megtréfáltam az édesanyámat: jó szagok 
után, amelyekből nagyot szippantattam vele, ezt a büdösséget (németül: Teufels- 
dreck) ajánlottam neki beszívni, és sajnáltam, hogy utána úgy öklendezett.

A játék szükségképpen folyton Kairóra, a sikátorokra emlékeztetett, és szükség­
képpen Baudelaire-re is, ahogy a választott versforma (francia alexandrin+4-es jam- 
bus) szintén. A muszki szűk utcáit a merőleges nap ellen gyékényszőnyegekkel von­
ták be, jó magasan a földtől. Szó esik egy „háromkezű ember”-ről: az illető egy szabóle­
gény volt, valami férfiruhát vasalt, s eleinte valóban azt hittem, hogy torzszülött, és 
három keze van, míg végül ki nem derült, hogy bal kezével balra húzta a vasalódesz­
kán a burnuszt, jobbjával jobb felé, a tüzesített vasalót pedig majomügyességgel emelt 
jobb lábával húzogatta, úgy, hogy a lába hüvelykujját akasztotta be a vasaló fogójá­
ba... Аг „egy percnyi elragadtatás”, amit a gyűjteményem bennem évekig ismételten kel­
teni tudott, volt az igazi ok, amiért a verset írtam. Megjelenése után felkeresett a bu­
dapesti illatszerészek valamelyik szakmai közlönyének a szerkesztője, és megköszön­
te, hogy úgy megbecsültem őket. És a verset ők is leközölték. Az ostrom alatt az illat­
szergyűjteményemet a felfordulás nagyjából szétdúlta, másrészt már rég kiszáradt, 
de talán még mindig mutatja, hogy mi lehetett az illatzongorám.
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Dsuang Dszi Álma -  Ez valami ismeretelméleti költemény; maga a tiszta poézis, 
mondják rá. El lehetne -  meg is tették -  képzelni, hogy meggyújtunk egy gyertyát, 
eléje állítunk egy tükröt: akkor két gyertya látszik. Ha mármost a gyertya túlsó olda­
lán még egy tükröt állítunk oda, abban nemcsak a valóságos gyertya, hanem a tükör­
képgyertya is látszik. Bele lehet úgy nézni bármelyikbe, hogy gyertyák végtelen so­
rává nő a tükröződés... így van ez a gondolatokkal és az álommal is... Valami rémlik 
bennem, hogy Goethe írhatott effélét, verset, de nem tudom, mit... Ezért kaptam oly 
mohón a Dsuang Dszi kínai filozófusban olvasott egyik álommesén, amelyen a vers 
épült. Rendkívül tetszett a gondolatoknak ez az egymásban tükröződése, és a gondo­
lat- és képlabirint, amely az egész mögé felvázolható. Dsuang Dszi filozófiájának egy 
kivonatos könyvét (Diederichs Verlag) sokat olvastam, rengeteg, számunkra érthe­
tetlen anekdota és forgács van ebben is, meg a társaiban is, úgyhogy tucatjával, sőt 
százával kellett magát átrágnia az olvasónak, míg valami európai logika számára is 
felfogható képet talált. Ugyanilyen kiadásban olvastam Mong-cét is, és Konfucét meg 
Lao-cét, a VÉDÁK-at stb. Szegi Pál barátom volt az egyetlen a környéken, aki még fi­
gyelt effélére, valamennyire. Énantikrisztiánus méregből, ifjúkori dühmaradványok­
ból, de igazságérzetből is elhatároztam, hogy ebben a nyavalyás keresztény Európá­
ban, illetve Magyarországon terjeszteni fogom más, nekem tetsző vallásoknak és né­
pi hiedelmeknek az anyagát: akadtak jó, bölcs és szent emberek, nemcsak ebben a 
vén Európában! Ahogy Arany és Tompa idejében divat volt feldolgozni keresztény le­
gendákat („Krisztus urunk futott, bujkált”), így vettem sorra, illetve akartam sorra venni 
a hindu és kínai (nagyrészt buddhista) dolgokat, és hittem, hogy évtizedek múltán a 
tanulóifjúság leikébe ezek is beleivódnak a verseim révén éppúgy, ahogy a keresztény 
prédikációk. Azonkívül fantasztikus és groteszk anyagot is nyújtottak. Dsuang Dszi 
könyve: DAS WAHRE BUCH VOM SÜDLICHEN BLÜTENLAND igen sok feldolgozásra csá­
bított. De csak azokat tudtam megformálni, amelyek intellektuálisan is legalább egy 
édes, drága nő szeretetének a hevével szóltak a képzeletemhez. Mindezek a témák 
többnyire hosszadalmasak és mindenesetre prózaszövegek voltak, úgyhogy a szerke­
zetet, a kivonatolást, az európaizálásukat is én adtam meg. A Dsuang DSZI ÁLMA a 
lepkével nagyon ismert téma. A „kétezer év” csak kapásból kívánja jelezni a régmúltat. 
A végére odaállítottam -  a tükörbe -  a saját gyertyámat is: „mindhármunkat én”...

ÉJFÉLI közjáték -  Közel az Erzsébet híd budai hídfőjénél volt randevúm. Az ille­
tő valamiért nem jött el. Ellenben havas jégeső szakadta nyakamba. Vaktában me­
nekültem előle, és egy kocsiskocsmába vetődtem be, azt hiszem, a Döbrentei utcában. 
(Tehát tél vége lehetett.) Undok, de érdekes két szoba volt a söntésen kívül, az egyik­
ben padkás kemence. Ott két férfi mulatott borral és cigánnyal. Mivel annyira átfáz­
tam, bort és vacsorát rendeltem. Nálunk csupán csak bécsi szeletet lehet kapni, mond­
ta a pincérlány. A meleg és az étel meg a bor kissé elzsongatott, elaltatott... A többi 
aztán úgy történt, ahogy a vers mondja. Lehet, hogy már évek óta divatban volt a 
„szőrös szájú kis cica"-ról szóló sanzon, én ott hallottam először, az ugrasztottá ki a szo­
morúbbik idegen férfiból a fájdalmat, amely egyszerre magamhoz térített. A nóta ref­
rénjét nem tudtam pontosan, én állítottam össze valami effélét a strófák szükségle­
tének megfelelően. -  A költemény húsvétkor jelent meg a Pesti Naplóban. A követke­
ző vasárnap nagy írótársaság volt nálam; egyszer csak jelenti a lány, hogy egy úr csen­
getett be, és tisztelegni kíván, úgy hívják, hogy a „Háromcsőrű Kacsa”. Nem értettük 
a dolgot. Elébe mentem. Kiderült, hogy a kérdéses kocsma bérlője. Elmondta, már 
bent a kollégáim előtt, hogy húga, aki a Háromcsőrű Kacsa pénztárosnője, húsvétva-
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sárnap délelőtt a Duna-parton ült a Bristol Szálloda teraszán, és napsütésben az új­
ságokat lapozta, majd olvasni kezdte az én versemet. Egyszerre csak rémülten felfi­
gyelt, mert a kezdő strófában már szerepelt az ő kocsmájuk neve. „Jaj, mi lesz itt?” 
Szívdobogva olvasta tovább, aztán megnyugodott, a lapot kitépte a nádkeretből, és 
taxin rohant haza. A Döbrentei utcában mutatta a verset a bátyjának, s az rögtön fel­
ismerte a nagy reklám értékét (amire nekem eszem ágában sem volt gondolni). An­
nál inkább, mert máris megszólalt náluk a telefon, és valaki az iránt érdeklődött, hogy 
lehet-e náluk vacsoraasztalt foglalni. S még aznap további telefonok, este pedig autós 
vendégek érkeztek ebbe a füstös, piszkos, büdös kocsmába: az emberek olyan jól akar­
tak mulatni, úgy látszik, amilyen jó  mulatást a vers ábrázol.

A kacsás ember mindezt sok színnel előadta, és az egész jelenvolt társaságot meg­
hívta avatóünnepségre. Közben ugyanis rendes cigányt szerződtettek, majd szakácsot 
stb. Még később a helyiségeket tolnai pingálóasszonyok népiesre kifestették, és meg­
indult a karrierjük: éjszakai látványosság, párizsi montmartre-i romantika és éjsza­
kai IBUSZ-autóbuszok megállóhelye lett a Háromcsőrű Kacsából. Az avatóünnepség­
re még Nagyklára adott főzési tanácsokat, hiszen annyira tájékozatlanok voltak, hogy 
a spárgának még akkor is levágták és eldobták a bimbait. A NaplóbeM vers az egyik 
falon bekeretezve lógott, nagy vendégkönyv gyűjtötte a látogatók neveit. Nyárra már 
az udvaron zöld helyiségük is lett, és azt hiszem, nem volt író és művész, hogy meg 
ne fordult volna ott. Számtalan üdvözlőlapot láttam a Kacsa kosztjának és hangula­
tának magasztalásával külföldről a világ minden nyelvén, még a Csendes-óceánról 
is. Szóval én itt egy hatalmas közgazdasági fellendülést idéztem elő. Egy-két év múl­
va a dolgot még fokozta az, hogy volt szerkesztőtársam, Mihályfi Ernő, aki akkor a 8 
Órai Újságot szerkesztette, riportot írt erről a pesti nevezetességről, azzal a címmel, 
hogy Egy vers csodát tesz.

Hálásak is voltak nekünk a kacsások. Lódnak ajándékozott a férfi egy ötpengős 
fényképezőgépet és egy fél bokszkesztyűt. A tulajdonos ugyanis mellesleg bokszbaj­
nok is volt. 1943-ban vagy 44-ben aztán szerződési zavarok és talán a hozott zsidótör­
vények miatt az eredeti bérlők kikerültek az üzletből, s a Kacsa lassan elsorvadt. Kar­
rierjét egy vers és a csodálatos cím okozta: képzeljetek egy kacsát, amelyik annyira 
szomjas, hogy csak három csőrrel tudja oltani a benne égő tüzet. Az ostrom után a tu­
lajdonos nővérével egyszer-kétszer még találkoztam, kávézója volt a kultuszminisz­
térium mellett, és mint élete nagy romantikus korszakát emlegette a Háromcsőrű 
hős időket.

Nekem érdekes volt, hogy egyszer, a fellendülés kezdetén, két férfi a kocsmában 
jelentkezett a tulajdonosnál azzal, hogy ők voltak a versben szereplő emberek, egyik 
a duhaj, másik a csillapító barátja.

GYENGESÉG -  Megint olyan vers, amely a tényhátteret nem jelzi, csak a belőle pezs- 
dült és fakadt mozzanatokat és érzéseket. Akiről szól, az azonban magára ismert a 
köztünk lefolyt jelenet és a három héttel később megjelent vers elolvasása után. 
Móricz Zsigmond volt. Akkoriban nagyon bizalmas embere lettem, nagyon sokat be­
szélt Csibéről és a házasságairól. (Csibéről énnekem semmi okom azt hinni, hogy Zsi­
ga bácsinak testi köze volt hozzá -  éppen a rendkívüli őszintesége miatt gondolom 
ezt.) A szerkesztőségben szoktunk beszélgetni; zárás után pedig egy nappal elhagyott 
kocsmában a Népszínház és a Csokonai utca táján. Mihozzánk is rengetegszer já rt a 
Volkmann utcába, és a feleségemmel szintén nagyon őszintén beszélgetett. Ez a vi­
szony és Zsiga bácsi akkori politikai felfogása és régi szeretetem iránta hatalmazott
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fel arra, hogy egyszer figyelmeztessem magyar nyelvi és stílusbeli hibákra, a túl gyors 
riportmunka kerülését ajánlván neki. Móricz Zsigmondnak ugyanis minden zsenia­
litása mellett néha slendrián a stílusa. Azonban nem értett meg, sőt szíven találtnak 
érezte magát, és igen keserűen kifakadt, mint „legjobb barátja” ellen. A jelenet leg­
fájdalmasabb része és az én gyors visszakozásom az Andrássy út és a Nagykörút sar­
kán zajlott le. Móricz azt mondta, hogy ő csak úgy tud stilizálni, „ahogy az ősember föl­
kapott egy követ és leütött vele egy nyulat". En kíméletből mindent azonnal „elkenni” pró­
báltam, s megvolt a véleményem lelke teherbíró képességéről. Ezért hallgattam el a 
valósághátteret, amit azonban Móricz mégis megsejtett, hiszen azt kérdezte, akkor 
már csöndesen és megbékélten bólogatva, hogy „nem kettőnkről szól az a vers?”. Meg­
vallottam neki az igazat. Változatlanul jóban maradtunk. (Nem tartozik ide, de meg 
kellene írni, mert remek történet az én kalandom Kleopátra szellemével és Zsiga bá­
csi spiritizmusával!)

Halálakor én rögtönöztem igen-igen hódoló búcsúztatót róla a rádióban.
A TÉKOZLÓ FIÚ csalódása -  Szintén azok közé a versek közé tartozik, amelyek a 

SÁTÁN... és a TE MEG a Világ nagy szünetének első esztendeiben íródtak. Mint min­
den ilyen versemet, ezt is átdolgoztam, de nyilván nehezebb volt a végső megmun­
kálás, mint egyéb daraboké, úgyhogy ez is a RÉGEN És MoST-kötetre maradt. A té­
kozló fiú én vagyok, a templom vagy kincstár, melyet az első sor említ, a tiszta esz- 
ményiség babitsi emlékvilága, melyből számkivetett az összezördülésünk; apám ter­
mészetesen Babits Mihály. Eleinte álomnak tüntetem fel a szituációt, majd középtá­
jon azt mondom, hogy: „Azt hittem", hogy álmodom, s a végén, hosszú késleltetés után, 
amely a szenvedéseim ábrázolására ad alkalmat és időt, kimondom, hogy „csalódásom” 
nem álom volt csupán, vagyis, hogy Babits Mihályt már akkor bizonyos értelemben 
vaknak tekintettem a realitások, az igazi becsület (ez én volnék) és a saját hiúsága és 
áltízelgői megítélésében. Ezt a verset nagyon nagy fájdalom íratta, és nagyon nagy 
szeretet és tisztelet, és a javulás reménytelenségének teljes belátása. Mert hiába bé- 
kültünk ki később, az eltelt idő már megemésztett sok élő erőt bennünk. Hogy az 
aranyszobák és gyémántcsarnokok mik, azt, remélem, nem kell magyarázni: a babi­
tsi költészet csodálatos világa. Magamat a bibliabeli tékozló fiúnak azért mondtam, 
mert sok évvel előbb olyan éretlenül lázadoztam ellene. A TÜCSÖKZENE versei közt 
az egyik asszír-babiloni témájú darab a megkérgesedve-megférgesedve kifejezést 
szintén használja, ahogy az asszír-babilóniai költészetben is folyton szerepelnek a 
visszatérő (zeneies) motívumok. Nem tudom, Babits Mihály sejtette-e, hogy ez a vers 
róla szól. Ha éppen olvasta az 1928-as év megfelelő vasárnapi Naplóját, én azt hiszem, 
akkor alighanem sejtette. Kérdés azonban, hogy az a tökéletlenebb variáns elérte-e 
a szívében azt a hatást, amelyet 1943-ban a végleges kidolgozás talán elért volna. So­
se beszéltünk róla. Már mondtam, hogy a verseim 20 és 30 között, eléggé telítve van­
nak többé-kevésbé világos célzásokkal őreá, ahogy az övéi énreám. (Sőt még Tóth 
Árpád utolsó kötetében is van öt-hat vers, amelyekben az ifjú titánkodás egy-egy meg- 
gombostűzése énnekem is szólhat. Épp a minap, előkészítve Tóth Árpád új kiadását, 
lejegyeztem odahaza néhány ilyen „gyanús” költemény címét; legközelebb majd el­
hozom, és akkor ideírjuk őket, ha megtalálom.)

T ücsökzene, Rajzok egy élet tájairól (1945-1957) -  Az ostrom és az úgyneve­
zett igazoltatások után, a legszerencsétlenebb, legmegkínzottabb és legvisszafojtot- 
tabb helyzetben és lelkiállapotban kimondhatatlan kétségbeesésben, egy késő nyári 
estén, a Volkmann utcai szobám nyitott ablakánál álltam, oltott villanylámpa a há­
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tam megett, kint sűrű, meleg nyári éjszaka, sok-sok fénypont a fekete égen, és nagy, 
égő hold. Augusztus lehetett, valószínűleg 13-a (?): a pontos dátumot egy sokkal ké­
sőbbi versben, az elsőnek datált kézirata alapján külön is feljegyeztem, az a dátum az 
igazi. [A TÖREDÉK: A tücskökhöz, „augusztus, kedd, tizennegyediket” DM.] Kint sok 
hangos tücsök szólt, és a legélesebb ellentétet mutatta a külvilág kegyetlenül vidám 
és a magam kegyetlenül szomorú lelkiállapota közt. Sokáig az ablak előtt álltam, és 
csodálkoztam a természet jókedvén, és lassanként csodálni, majd irigyelni kezdtem 
ezeket a kis fekete rovarokat. Az akkori jelen pillanatáról gyermekkori, majd diákkö­
ri és felnőttkori hazai és külföldi helyzetek rajzolódtak elém, a helyzetek középpontjá­
ban mindig én álltam, és mindenütt körbemuzsikált ez az egyhangú, kitartó, boldog 
hangosság. Körülbelül egy óra múlva eljöttem az ablaktól, és villanyt gyújtva az írógé­
pemhez ültem, és címszószerűen, tehát a legrövidebben összegezni próbáltam a sok­
sok képet. A körvonalakat nem láttam tisztán, egyik kép áttűnt a másikon, és csakha­
mar észrevettem, hogy ha nem akarok az emlékezésnek valami zavaros tengerében 
teljesen elmerülni, akkor csoportosítani kell a jelenségeket, valahogy térképezni a 
sok évtizedes képeket, melyek bennem éltek. Ekkor negyvenöt esztendős voltam.

Legelőször a tiszabecsi vonatkozásúak különültek^el a többitől; egy negyedrétív 
papíron sűrűn gépelve sorra vettem mindazt, ami hirtelen eszembe villant. De iga­
zán csak költőieden címek szerint, tehát például így: A méhesben, Mezei poloska a mál­
nabokron, Gémeskút, A temető, A méhes, A papiak gangja. Aztán képzeletem átugrott a be­
csi toronyra, a lépcsőkre, amelyek a harangokhoz vittek föl, apró jelenetkékre fülledt 
nyári délutánokon, aztán a falusi temető jutott eszembe, az országút, a palánkkeríté- 
sek, a kerítéseket védő rézsútos zsindelyek, amelyek rajtuk háromszögben összeha­
joltak, és amelyekben mindig darazsak laktak; az út, melyen annyiszor jártam kis- és 
nagydiák koromban, Szentpétery Sándor tanító úr érdekes figurája és flóbertje, a 
szomszéd Bökény falu, ahol Király Anti bácsi volt az öreg pap, és a Tiszán az úszta­
tott sok-sok máramarosi fenyőrönk, a komp, túlnan Tiszaújlak, Ugocsa megye szék­
helye, és körül a füzesek és így tovább. Mindenütt én éltem, egész testemmel láttam 
és hallottam a múlt idők minden tartalmát, egyik kép szinte tolta helyéből a másikat, 
az elődjét, és a rengeteg cím -  vagyis leendő költemény -  mindig újabbat gyújtott a 
sötétben, és újabb cirpelést zendített a harminc-negyven éves némaságba.

Azt a csoportot alig vártam, hogy felcseréljem erdélyi emlékekkel, tücskös. dalok 
és éjszakák képeivel. De akkor a miskolci gyermekkor tolongott elő, arról is összeír­
tam vagy harminc-negyven emlékeztető szót, azok elé viszont a gyarmadak kíván­
koztak, majd eszembe jutottak már megírt tücsökzenés verseim, dunántúli utazások 
és tátraiak képei és dalmáciaiak, és a témák mindig gazdagabbakká és részletezőb­
bekké váltak, és csakhamar tíz-tizenkét negyedrétívem telt meg már velük. Mi legyen 
ebből? Elképzelni se tudtam, de nagy és ígéretes jó érzés töltött el, s mindiogy köz­
ben eltelt újabb másfél vagy két óra, oltottam, ablakot nyitottam megint, és lefeküd­
tem. Az a szokásom nagyon régóta, hogy akármilyen későn fekszem le, még olvasok 
az ágyban. Most nem olvastam! Hallgattam a tárt ablakon becirpelő kis bogárcigá­
nyokat és azokat, amelyek a fejemben adtak maguknak találkozót, és csaknem egész 
éjszakán keresztül ebben a hangulatban ringatóztam. Ekkor már látnom kellett, hogy 
itt egy rendkívül hosszú vers fog hamarosan készülni; de hogy önéletrajz lesz belőle, 
azt még nem tudtam. Kora hajnalban aludtam el.

Reggel izgatottan szedtem elő az éjszakai címjegyzéket, újra és most már ponto­
sabban leírtam, kiegészítettem, és úgy sejtettem, hogy valami harminc-harmincöt
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strófás nagy költeménybe, rendkívül gazdag impresszionista képbe foglalom majd 
össze az egészet. Aznap délután már írni kezdtem. Az első öt verssel készültem el. 
Hogy az első darab tizennyolc sorossá sikerült, és akkor lezárult (tartalma az, hogy 
állok a nyitott ablak előtt, és nézek kifelé), eldöntötte a továbbiaknak a sorsát is: ar­
ra vigyáztam csak, hogy nagyjából mind olyan vagy olyanforma hosszúságú legyen. 
A szomszédból átjött hozzám Baránszky Jób László tanár barátom, annak beszéltem 
-  még nagyon homályosan -  a készülő tervemről, de úgy emlékszem, hogy nem mu­
tattam meg neki még semmit.

A képeket -  az egyes verseket -  azonban nem sorrendben, időnek vagy logikának 
valamilyen vonalán haladva készítettem el, hanem a szerint, hogy melyik tolakodott 
elő leghatalmasabb erővel. így dolgoztam talán két hétig, s ekkor már egy -  egyelő­
re még aránytalanul nagy, ötször tizennyolc sorra terjedő -  nyitány után csak mint­
egy húsz vers volt készen. De az anyag már többfelé mutatott, így Miskolcra, ahon­
nan elsőnek alighanem a TŰZVÉSZ-t írtam meg, Tiszabecsre, ahonnan a református 
pap szalmakalapja integetett, a debreceni nagyerdőről is szólt már valami, és a töb­
biektől szinte elkülönülten valami külföldi kép. Ekkor már a meglevő anyag diktál­
ta, követelte a kiegészítést. Mindamellett még mindig nem volt sejtelmem róla, hogy 
a ciklus háromszáz-négyszáz darabra megnő, és hogy olyan hálás és szükséges kere­
te lesz minden elképzelhető intellektuális, impresszionista és egyéb mondanivalónak.

Az első huszonöt vers elkészülte után már nem tudom milyen ügy Pestre szólított, 
az Opera mellé, de nem az Operába, ahova tán még hét-nyolc évig nem jártam; bi­
zonyára a Parasztpártban járhattam, amelynek központja akkor a volt Drechsler-pa- 
lotában volt. S az Andrássy úton, az Opera oldalán, még a Nagymező utca előtt egy 
cukrászda nyári teraszán Illyés Gyula barátommal, akivel randevúm volt, ebbe a cuk­
rászdába, erre a teraszra ültünk be. Ott mutattam meg neki az első huszonöt „tücs­
köt”. Rendkívül megörült neki, és biztatott, hogy csak írjak még minél többet az el- 
képzeltből, „egyik jobb a másiknál”.

Ezek után mutattam meg a sorozatot Baránszkynak is, aki mint szomszéd, akkori­
ban szinte nap nap után vendégünk vagy házigazdánk volt.

És lassanként kiderült, hogy itt az egész élményanyag feldolgozására egy teljes élet­
rajz szükséges, és kiderült, hogy ez a keret, amelyhez hasonlót nem ismertem sehol, 
rendkívül alkalmas mindenféle harmonikázásszerű tágításra, szűkítésre; kiderült, 
hogy „léckerítés” módszerrel dolgozom: elkerülök vele, amit akarok, csupán lírát ké­
szítek, és az egésznek mégis epikus összhatása lesz stb. Ekkor már természetesen biz­
tos tudatában voltam annak, hogy ez nemcsak egy költeménysorozat lesz, hanem tel­
jes önéletrajz, és -  bizonyos szerény polemikussága következtében -  világnézeti össz­
kép. Tudniillik ebben az időben, sőt már hamarabb, javában folytak az én gyötrelmes 
igazoló tárgyalásaim, és azoknak a hangulata -  majd később a semmibe vett felmen­
tő döntéseké -  szintén keveredett az élményanyaggal.

A háromszázötven-egynéhány verssel gyenge két év alatt készültem el; egyebet 
ezalatt aligha írtam.

Igen fontosnak éreztem, hogy a versforma azonossága (amelyet csak fokoztam az 
ötös jambusok kivétel nélküli hímrímeivel) unalmassá ne váljék. Ezért mindenféle 
sorokon belüli trükköket gondoltam ki és alkalmaztam a sorokon belül. Nem is sej­
tik a kritikusaim (eddig), mennyi minden metrikai érdekesség rejlik ezekben a ver­
sekben! S tán még inkább a kompozíció tekintetében mennyi az eredeti rögtönzés, 
amelyet nem is tudom, hogyan, készen kihúztam a fejem valamelyik zsebéből. Zenei
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ismétlődések, szavakkal, szerkezetekkel, teljes sorújrázásokkal, a dramatizálás külön­
féle fajtáival szépen emelték a kívánt változatosság fokát, s velük egy időben a kife­
jezés különleges tömörsége valami olyan stílust, nyelvhasználatot teremtett, amilyen­
re én addig talán sohasem voltam képes.

Megemlítem, hogy akkor, amikor ezeket a tücsköket írtam, még nem ismertem Al- 
dous Huxley The cicades című, jó  hangulatú, szép, de mégsem jelentős nagyobbacs­
ka versét. Az egész TÜCSÖKZENÉ-t azonban, főleg a sok hímrím miatt, igen angolos 
összhatásúnak érzem; tudatosan is fokozni akartam ezt a hatást azzal, hogy a legna­
gyobb (tőlem telhető!) klasszicitást és fegyelmet a legvakmerőbb modernizmusokkal 
kevertem; és hogy számtalanszor igyekeztem a tíz szótagos magyar sort tíz szóból ál­
lítani össze, amire különben a mondanivaló (és nemegyszer a kifejezések tudatosan 
leplező homálya) amúgy is rászorított... Ismertem ellenben George Meredith MO­
DERN Lőve című, őrülten tömör verssorozatából négy költeményt, és abban az idő­
ben már nagyon tetszett Milton blank verse Az ELVESZETT PARADicsOM-ban. Ezek­
nek a hatása (és Shakespeare-é) nyilván szintén szította bennem a vágyat, hogy meg­
mutassam, mit lehet csinálni a magyar nyelvvel is.

A részleteket talán majd az egyes verseknél.
Ahogyan az egész mű kikerekedni kezdett, úgy szülte a saját kompozíciós formá­

já t az egész mű. Egyes darabok előre és hátra mutattak benne, némelyik azonos is­
métlődéseket forgat le egy spirálkörön, mint például a gyermekkori kör volt, nagy 
lépésekkel kellett haladnom a háború előzményeinek és lefolyásának rajzánál, az ost­
rom dolgainál (ahol a kirgiz költő idegenszerű alakját a versforma rímtelen jambu- 
sos idegenszerűsége jelzi), és rengeteg dugott fájdalom bujkál a mind elvontabbakká 
váló kései versekben. Végül pedig már csak nagy jelképek ábrázolhatták egyes vetü­
letűiben a kimondhatatlan valóságot, úgyhogy itt bizonyos értelemben akár szürrea­
listának volnék mondható... Kerülni kellett persze a dolgok konkrét ábrázolását em­
beri viszonylatokban is, főleg szerelmiekben... S a legvégén ki kellett eszelni valami 
megoldást arra, hogy az utolsó költemények már mintegy a halálom utánról szólja­
nak vissza az életbe.

A TÜCSÖKZENÉ-t én rendkívüli munkának gondolom, egészében és szerkezetében 
teljesen eredeti, európai alkotásnak, amelyről azonban Európa jó néhány száz évig 
nem szerezhet tudomást.

*

A háromszázötvenkét „tücskön” kívül még sokat terveztem, és egynéhányat talán 
még fogok is írni; elsősorban az apámról és az anyámról, az ő öregségükről és halá­
lukról. Ha egészen más világ volna, persze igen sokat volna kedvem beilleszteni a kö­
tetbe, realistákat éppúgy, mint olyasféléket, amelyeket előbb már nagy jelképeknek 
neveztem.

Van azonban máris egy darab, amelyet kihagytam az egészből. Azért, mert létre­
jötte és az egész beillesztés félreértésen -  hogy ne megtévesztést mondjak -  alapult. 
Itt is tiltakozom az ellen, hogy valaha ezt a tizennyolc sort beillesszék. Sőt, hogy egyáltalán a mü­
veim közé számítsák.

A vers Szerb Antalról szól. Szívélyes viszonyban voltunk mindig, ő nagy tiszteletet 
mutatott irántam, a feleségével pedig afféle enyhén udvarias-kötekedő kapcsolatban 
álltunk, sokszor kirándultunk, vacsoráztunk társaságban, Nagyklárával együtt. De, 
mondom, nem volt köztünk semmi.
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Az ostrom után а пб kedves, baráti részvétet mutatott a helyzetem iránt, meghí­
vott az egyetemre, ahol valami fizikai-kémiai hivatalban (?) dolgozhatott. Egy ízben, 
Budára átjővén, ahol egy közös ismerőst látogatott meg (Szentkuthy Miklóst), s ak­
kor a csakhamar államosított Violet korcsmában, a szomszéd utcánk sarkán velem is 
randevúzott. Egy verset akartam átadni neki, amelyet az ő előzetes közlései alapján 
Szerb Antallal kapcsolatban írtam. A közlés úgy szólt, hogy 1944 őszén Szerb Antal 
egy vérengző hangulatú „ellenállásista” entellektüelkörben kijelentette:....Ő azon­
ban Szabó Lőrincet végeredményben mégsem engedné bántani...” 1945-ben ez a 
mondat elég volt ahhoz, hogy engem bizonyos elrévedezésre, hálára, sőt talán még 
elvi önvádra is hangoljon. Az elképzelt jelenetet megírtam, még kissé sajnálva is, hogy 
például Sárköziről, akit sokkal jobban szerettem, nem írtam, s íme, ez a másik egy 
kis helyzetrajzban portrét kap.

Szerbné Klárát azonban a vers zavarba hozta. Sok dadogás után félreértésről be­
szélt. Elkísértem. Közben lassan kiszedtem belőle a valóságot. Ezt később, kissé újra 
módosítva, ajánlott levélben is megírta (a tényt). A dolog körülbelül úgy állhatott 
eszerint, hogy az engem gyalázó 44-es társaságban Szerb csakugyan síkraszállt értem, 
de ilyenformán: „...ha Szabó Lőrincet akasztanák, akkor az utolsó pillanatban én még­
is elvágnám a kötelét”. Hát ez szép és nemes ugyan, de nemigen válthat ki az ember­
ből egy hálaverset. Ma is az az érzésem, hogy Szerb Klári túlzott a javamra, főleg az 
ura javára, és hogy félt -  mondjuk -  a közhangulat csinálóitól vállalni a valóságból 
annyi tisztességet is, amennyi volt benne, pláne még többet! Ebben az ügyben több 
hivatalos hangú levelet is váltottunk; ő később a nemzet egyik özvegye lett, majd ha­
lott urát a proletárdiktatúra, mint burzsujt, jobban elnyomta átmenetileg, mint en­
gem; így hát ha hivatalban vagy utcán tizenkét év alatt egyszer-kétszer összefűjt a 
szél, nagyon kedves volt, és tán nem tévedés azt hinnem, hogy szégyellte és szégyel- 
li egy kicsit magát.

*

Apámmal 1945-ben automatikusan megbékültünk. 46 tavaszán fent já rt nálunk Pes­
ten, a kiadás előtt álló TücsÖKZENÉ-ből sokat felolvastam neki. „Ez valami nagy do­
log”, volt rá a válasza, és örült, hogy a család dolgait így megemlegettem. Azon a nyá­
ron azonban, a könyv kinyomása előtt meghalt, szívbajban.

Édesanyám a könyv készülése alatt Miskolcon Zoltán bátyáméknál élt. Ő tehát 
meglátta a kész könyvet, sokszor olvasgatott belőle, mint Zoltánék mondják, és szin­
tén örült neki. Levonva persze régi fájdalmát, hogy én „nem szégyellek mindent ki­
beszélni”.

*

Valamelyik „tücsök” a könyvben csupán tizenhét sorból áll, ezt egy, azt hiszem, Tus- 
kovich nevű derék szedő fedezte fel, aki régi munkás volt az Athenaeum Nyomdában, 
ahol Az Estet  néha én tördeltem. A hiányzó sor nyilván parafrázisszerű valami lehet, 
mert a versnek így is értelme van, sőt, úgy látszik, az utolsó négy sor is egy rímre já r­
hat, másképp feltűnt volna a hiány. Hogy melyik a kérdéses verssor, nem tudom. (A 
168. EZEREGYÉJ című versben.) [Az 1957-es, második és bővített kiadásban Szabó Lő­
rinc kijavította a hibát. — DM.]
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(A tegnap diktáltakat, rövidebben, elmondta a TÜCSÖKZENE fedőlapjának két úgyne­
vezett „mancsettája”, melynek szövegét Püski kérésére én írtam.)

*
Köszönet az íródeáknak!

*

Az új, 1957-es kiadást lehetőleg bővíteni akartam, a régi versek, az 1940 és 50 közötti 
részbe beillesztendő darabokkal és egészen friss versekkel. Nem volt rá idő és nincs rá 
lehetőség, hogy konkrét rajzokkal társadalmi hátteret adhassak, akár még csak szim­
bólumok formájában is, annak, amit elmondani tudnék, mindenesetre megkísérel­
nék. Akadály volt eleinte az is, hogy miután a TÜCSÖKZENÉ-ben 1947-ben magam is 
„meghaltam", és „mindenséggé változtam”, nem beszélhettem későbbi dolgokról, 
apám, anyám haláláról stb. Ezt azzal hidaltam át, hogy az egyébként is hasznos részek­
re tagolást, a könyv meséjének mintegy térképét a kötet elé tettem, és Az elképzelt 
HALÁL-lal túlléptem a befejezésen. A közéleti (és magánéleti) akadály elháríthatatlan 
maradt. így aztán csak „pillanatokat és helyzeteket” írhattam meg, tizenhét darabot, 
а II. kiadás számára. Nem jutott idő többre, az év elején annyira igénybe vették az idő­
met mindenféle kiadásra került munkámnak a technikai előkészületei.

*

370. Holdfogyatkozás -  Szándékosan ezt a verset hagytam záróversnek. Tihany­
ban írtam, egy ott átélt eseményről szól, egyik legszebb élményéről tihanyi tartózko­
dásaimnak. Egy feledhetetlen szép holdfogyatkozásról. Mint gyakran, évente több­
ször is egyik ottani barátoméknál, Illyés Gyuláéknál voltam. Valahogy homályosan, 
de mélyen belejátszott egy nemrégi, 1954. június 30-i napfogyatkozásnak az emléke 
is, egy különlegesen boldog napomé. Búcsúzónak szánom ezt a verset. Az ELKÉPZELT 
HALÁL négy verse, a kék-szellŐs-lebegés után búcsúzás az ezüst-fekete-halkuló tájjal: 
„Búcsúzót gügyög a fülemüle. / Álommá zsongul a tücsökzene.”

*

(Szándékosan nem komponáltam be a „halál” szót a versbe. Hátha újra „feltámadok”, 
és a III. kiadás előtt újabb versekkel kiegészíthetem a kötetet. Ne legyen gondom rá, 
hogyan hidaljam át ismét a folytatást. így hát ez a vers végleges búcsú -  a következő 
kiadásig!)


