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Azaz kitapogatni, meddig is terjedhetne az az egyre mélyülő titkos kívánalom: Te­
gyük képzeletünk mérlegére, mennyivel lett volna olvasmányosabb egy író, ha egy 
vándorútján megették volna a farkasok. Télen, a Bakonyban, éjszaka! És Arany, ha 
az időnap előtt kiadott A walesi BÁRDOK-ért fölakasztják, nyilvánosan a Múzeum 
előtt, ahol most a szobra áll. Szabó Lőrinc úgy halt meg, hogy a le nem csapolt tüdő­
víz fojtogatása következtében többször is már elvesztette az eszméletét, de mind­
annyiszor még világra nyitotta a szenvedéstől már-már szétpattanó szemét: sokszo­
ros akasztási halált halt tehát. Hányszorta érnének művei több új kiadást, ha mindez 
tényleges bitófán történik, filmre rögzítve? Babits kínszenvedése sem volt enyhébb, 
s főleg nem rövidebb, nézzük meg a halotti maszkját. Heine, Baudelaire, Ady, Ver­
laine ágyban fejezte be a poklot. De mennyivel hatékonyabban fokozódna a költői 
művük népszerűsége az addiginál még kínosabb és megszégyenítőbb halál révén, azaz 
-  itt ejthetünk egy magyartalansági hibát, mert a gallicizmus tükörszava a kifejezőbb, 
a leleplezőbb -  hála a halálnak, gráce á la mórt? A halál jóvoltából.

Milyen dédelgetett image d’Epinal, azaz nyalókép a nemzet tudatában az utolsó nap­
jait élő vén Vörösmarty, ahogy kiverten, szünetlenül részegen -  mert kenyér helyett 
is csak bort, rossz vinkót nyelve, ő, a Szózat költője,^zifilitikus tébolyodottságában, 
vén cigánycondrákban tántorog mindenkitől elhagyottan a sír felé!

Halála előtti négy hetét Vörösmarty Pest legkényelmesebb szállodájában, az Arany 
Sasban töltötte. Délutánonként a legigényesebb káv.éházakban ült, az ablakon át be­
pillantó tisztelgőket be-beinvitálva egy kis beszélgetésre. Mindezt azért, mert Laura 
közben a pesti új lakásban a berendezkedést végezte, s ott csak láb alatt lett volna. Bér­
kocsin hajtatott oda, a Váci utcai Kappel-házba, mikor már kész hely várta. De még on­
nan is elsétált a Korona kávéházba, egy kis társalgásra. Onnan visszatérvén érte -  ott­
hon, ágyban -  az az agyvérzés, amely másnapra végzett vele, az orvos és Toldy jelenlé­
tében. Nem delirium tremens, nem is vérbaj ölte meg, ahogy kitaposott úton járó kép­
zeletünk Baudelaire, Verlaine, Ady és több lángoszlop nyomán gáncsra éhesen kíván­
ja. Mert a valóság e többiek esetében is az... de tudom, meddig folytatható csak ilyen 
képigazítással is a szentségtörés; az ős vérszomj emberáldozati oltárain.
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TÍMÁR BÉLA HALÁLÁRA

Február 2-án az Isten
nem tartózkodott Budapesten.

Vagy lehet, hogy éppen félrenézett; 
mit számít neki egy élet.

Mit számít neki egy halál, 
fásultan öröklétet zabái.
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Ha ő teremtett, mért hagy el a végén? 
Döglegyek másznak a képén.

Mért nincs, ha van, keserű felnőtt 
gyerekként mért káromolom őt?

Nem kellene ezt is a többihez írni, 
s összepréselt szájjal szótlanul kibírni?

Hogy ajándék minden, ritka ünnep, 
hogy élve leéljük életünket.

Hogy mindig más hal meg -  ócska vonat, 
kattog fejemben a gyáva gondolat.

S mennyi trükk van még, befalazott ablak -  
Eltűnt barátom, száraz szemmel elsiratlak.

VAD VERSENYFUTÁS

Vad versenyfutás a bőröm alatt — 
legelöl merészen a szív halad,

kihagy, nagyot üt, zsibbadva fáj.
Alig lemaradva követi a máj,

duzzad, dagad, szétfolyva lohol, 
robbanva hajtja az alkohol.

Leégett őserdőként füstöl a tüdő, 
ájultan üszkösödik a beszívott idő.

Kövesedik a vese, pliocén lelet, 
marokkő, amivel vadászni lehet.

És az agy, ahol trónol az ész, 
bedöglött plasztikbomba az egész.

Mit számít, hogy felkel vagy lemegy a nap? 
Minden szervem a cél felé szalad.


