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javasolt, és ezt tetézte, hogy laikushoz küldte. Ha Gyömrőinek kis fogalma lett volna a pszichi­
átriáról, akkor [...] legalábbis aggály keletkezhetett volna benne, hogy J. A. esetében nem szabad 
analízist kezdeni. ”

József Attila betegsége a súlyos kórképek közé tartozott, számos súlyos prognosz­
tikus jellel (lásd erről például Kernberg véleményét: az önpusztítás énideállá, a felet­
tes én funkciójává válásáról [id. mű 124-128. o.]): öngyilkossági szándékait régtől 
hangoztatta, kísérletei gyermekkorától ismédődtek. Súlyosak (ma már tudjuk: tör­
vényszerűen súlyosak) voltak továbbá a terápiában kialakult indulatáttételes érzel­
meinek terápián kívüli cselekvő kifejeződései is; nem volt még „feltalálva” a viszont- 
áttétellel való bánásmód a hasonló esetekben. Ez napjainkban, megfelelő ismeretek 
és jártasság birtokában már rutinfeladat lehet. Elgondolkodhatunk: vajon mi lehe­
tett volna József Attila kezelésének kimenetele akkor, ha ehhez minden kedvező fel­
tétel rendelkezésre állt volna?
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KÖLTŐI HALÁL ÉS MŰÉLVEZET
Kiadatlan naplójegyzet

Az olvasótábor szívébe semmi a lírikus számára nem nyit oly gyorsan utat, mint egy 
kis jó-kegyeden halál, részletesen szemlélhető, tehát lehetőleg vérlucskos, vagyis erő­
szakos. Csatatér, vaddisznóagyar, vasúd sín, tarkólövés, éjszakai utcalámpára hurkolt 
kötél vagy szakszerű hóhérhurok -  kik vajon ezek a szent nevek, akik arcképe mögé 
hátterül szörnyű eszközöket, vérfagyasztó színtereket rajzol föl azonnal a képzelet? 
Petőfi, Balassi, Zrínyi, Botev, Radnóti, Lorca, Jeszenyin, Majakovszkij, József Attila, 
Nerval, Villon, Chénier, Péguy. Vérmaszatosan halt meg Puskin, Lermontov, Ver- 
haeren is, de mégsem elég tápot nyújtva, nem elég halál előtti gyötrelem lelki látvá­
nyát szolgáltatva annak a gyermeki szánakozó, szívszorító halálfélelemnek, amely sa­
játja a szinte csecsemőkorian jámbor — az ártadan képzelet bölcsőringására, a bünte­
tést még nem ismerő lelki kielégülés hinta-palintájára visszavágyó -  olvasónak. Aki 
ekként lép ki passzivitásából, s lesz cselekvő társa az őt „szórakoztató”, valójában min­
den hajlamra fölszabadító írónak vagy bármely közlési eszközzel élő mesemondónak.

Semmi nem oly kegyeden képzeletű, mint a mese.
Hát még az élő mese: a sorainkból hírnevet kapott érdemesek életének története. 

Minél nagyobb az érdem, annál nagyobbnak kell lennie a megpróbáltatásnak, ez a 
meseműfaj törvénye. Aki egyáltalán nevet kap, az már kiválik a tömegből, arra már 
törvényszerűen kell zúgniok azoknak a Szent Sebestyén-i nyilaknak, melyeknek leg- 
dúsabb tegeze a mi tiszta, a mi szűzleányian érinteden szívünk. Amivel szemben áll­
va, illetve hát cölöphöz kötözve mi is lehet a válasz? Netán a párbeszéd, a helyzet eset­
leges mélyebb tisztázása végett? Ha csak kísérleti gyógyszerkeverékül, azaz tályog- 
fölmetszésül.
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Azaz kitapogatni, meddig is terjedhetne az az egyre mélyülő titkos kívánalom: Te­
gyük képzeletünk mérlegére, mennyivel lett volna olvasmányosabb egy író, ha egy 
vándorútján megették volna a farkasok. Télen, a Bakonyban, éjszaka! És Arany, ha 
az időnap előtt kiadott A walesi BÁRDOK-ért fölakasztják, nyilvánosan a Múzeum 
előtt, ahol most a szobra áll. Szabó Lőrinc úgy halt meg, hogy a le nem csapolt tüdő­
víz fojtogatása következtében többször is már elvesztette az eszméletét, de mind­
annyiszor még világra nyitotta a szenvedéstől már-már szétpattanó szemét: sokszo­
ros akasztási halált halt tehát. Hányszorta érnének művei több új kiadást, ha mindez 
tényleges bitófán történik, filmre rögzítve? Babits kínszenvedése sem volt enyhébb, 
s főleg nem rövidebb, nézzük meg a halotti maszkját. Heine, Baudelaire, Ady, Ver­
laine ágyban fejezte be a poklot. De mennyivel hatékonyabban fokozódna a költői 
művük népszerűsége az addiginál még kínosabb és megszégyenítőbb halál révén, azaz 
-  itt ejthetünk egy magyartalansági hibát, mert a gallicizmus tükörszava a kifejezőbb, 
a leleplezőbb -  hála a halálnak, gráce á la mórt? A halál jóvoltából.

Milyen dédelgetett image d’Epinal, azaz nyalókép a nemzet tudatában az utolsó nap­
jait élő vén Vörösmarty, ahogy kiverten, szünetlenül részegen -  mert kenyér helyett 
is csak bort, rossz vinkót nyelve, ő, a Szózat költője,^zifilitikus tébolyodottságában, 
vén cigánycondrákban tántorog mindenkitől elhagyottan a sír felé!

Halála előtti négy hetét Vörösmarty Pest legkényelmesebb szállodájában, az Arany 
Sasban töltötte. Délutánonként a legigényesebb káv.éházakban ült, az ablakon át be­
pillantó tisztelgőket be-beinvitálva egy kis beszélgetésre. Mindezt azért, mert Laura 
közben a pesti új lakásban a berendezkedést végezte, s ott csak láb alatt lett volna. Bér­
kocsin hajtatott oda, a Váci utcai Kappel-házba, mikor már kész hely várta. De még on­
nan is elsétált a Korona kávéházba, egy kis társalgásra. Onnan visszatérvén érte -  ott­
hon, ágyban -  az az agyvérzés, amely másnapra végzett vele, az orvos és Toldy jelenlé­
tében. Nem delirium tremens, nem is vérbaj ölte meg, ahogy kitaposott úton járó kép­
zeletünk Baudelaire, Verlaine, Ady és több lángoszlop nyomán gáncsra éhesen kíván­
ja. Mert a valóság e többiek esetében is az... de tudom, meddig folytatható csak ilyen 
képigazítással is a szentségtörés; az ős vérszomj emberáldozati oltárain.

1976. október 17-én
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TÍMÁR BÉLA HALÁLÁRA

Február 2-án az Isten
nem tartózkodott Budapesten.

Vagy lehet, hogy éppen félrenézett; 
mit számít neki egy élet.

Mit számít neki egy halál, 
fásultan öröklétet zabái.


