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riájának is elviselhető konkrétja még: „Meg kell tanulni azt a sávot, /  hol a kristály már 
füstölög, /  és ködbe úszik át a fa , /  akár a test emlékezetbe. ” Kristály vagy füst, csillag vagy 
kő -  hagyjuk még a végsőnek is ezt a név-esetlegességét. Talán a sáv maga, ennyi ma
radhat, az átúszás emlékezetbe, már a mozdulat nélkül is... az átfordítás marad, mely 
emlékezetünk. „Én, ember, én. Emlékezem." Kosztolányi sorának magánhangzói -  az 
anyag elemei - , ha akarjuk, ha nem, már beleszólnak abba, amit mondani akartunk. 
Mint Kafkánál az a híres betűhiba. Legalább annyit reánk olvas az írás, hogy ily esz
közökkel vagyunk kénytelenek élni, mert élni vagyunk kénytelenek.
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MINDEN SZERELEM ÍGY KEZDŐDIK

Éleskanyarban dőlt rám. Mindketten elterül
tünk. „A helyzet adott. Lehetne hozzám engedé
kenyebb.” A vallomások egyike, mely a tömeg
ből érkezhetett, kertelés nélkül adta tudtomra az 
állomás nevét.

Másika, fejem más hangzavarokba ütemesen 
nyomogatva, arra biztatott, akit érek, ragadjam 
torkon, kezdjem csavarni ezt a csigolyasor vezé
relte hangszert, míg csak a fej le nem válik. Ezt 
kell tennem, hajót akarok. Minden szerelem így 
kezdődik.

Az óriáskerék, melyen feküdtünk, függőlege
seink és vízszinteseink megmondhatója hegyen
völgyön át. Csak később szelídült tisztássá, mely 
előbb egy hangyabollyal, aztán egy köztemető
vel lett nyugodalmasába.

De körül a nadrágszárakba bújtatott fatörzsek 
kórusából mindig kivált egy-egy lefejezendő szó
lam. Az állomás nevén túl is kivirult egy mada
rát parittyaként útra bocsátó lomb. Az szíven 
ütött, ez agyam világosította meg. Tetszem neki. 
Semmi kétség. Le vele!
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ÉLETEM EMLÉKEZETE

Itt élni továbbra is a talpam alól kihúzott pad
lódeszkák rejtette arzenállal, elveszettnek hitt 
gombostűimmel a porban, gerendák távolodó 
döngéseivel, nem túl kilátástalan-e?

Persze kérdés, nem volt-e rom már akkor is 
életem, amikor egy este, kedvenc fotelomban ül
ve, fölfedeztem a plafon repedését.

Ahogy sorra kattintgattam a villanykapcsoló
kat, kézmozdulataim karikatúrái, árnyak tűntek 
el a repedésen át. A fények újra meg újra felépí
tették a falakat, megtámasztották bútorokkal.

Ha eljön születésem órája, az árnyak repdesé- 
se betölti a szobát, mint karácsonyi sztaniolan- 
gyalok suhanása.

Kezdjem elölről? Bútoraim, fal menti mozdu
lataim a tágabb térbe vetítve. Fejem fölött a re
pedés. Mióta földindulás. Mióta gerendadönge- 
tés.
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Kalász Márton fordítása

S ki ne ismerné a hatóságokat 
S a szaladgálást a papirossal?

Te a végsőkig elmégy;
Emeletről emeletre,
Hogy az ügyet elintézd,
Csak legyen mindig kedved; és: elég merész légy.

S tudod-e, Isten, hol a megfelelő hely?
Mindenki azt mondja, nem illetékes.
S hogy néz ki minden:
Hosszan elnyúlik
Távokban, párkányokban, perspektívákban,

fogadóórákban...


