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riájának is elviselhető konkrétja még: „Meg kell tanulni azt a sávot, /  hol a kristály már 
füstölög, /  és ködbe úszik át a fa , /  akár a test emlékezetbe. ” Kristály vagy füst, csillag vagy 
kő -  hagyjuk még a végsőnek is ezt a név-esetlegességét. Talán a sáv maga, ennyi ma­
radhat, az átúszás emlékezetbe, már a mozdulat nélkül is... az átfordítás marad, mely 
emlékezetünk. „Én, ember, én. Emlékezem." Kosztolányi sorának magánhangzói -  az 
anyag elemei - , ha akarjuk, ha nem, már beleszólnak abba, amit mondani akartunk. 
Mint Kafkánál az a híres betűhiba. Legalább annyit reánk olvas az írás, hogy ily esz­
közökkel vagyunk kénytelenek élni, mert élni vagyunk kénytelenek.
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MINDEN SZERELEM ÍGY KEZDŐDIK

Éleskanyarban dőlt rám. Mindketten elterül­
tünk. „A helyzet adott. Lehetne hozzám engedé­
kenyebb.” A vallomások egyike, mely a tömeg­
ből érkezhetett, kertelés nélkül adta tudtomra az 
állomás nevét.

Másika, fejem más hangzavarokba ütemesen 
nyomogatva, arra biztatott, akit érek, ragadjam 
torkon, kezdjem csavarni ezt a csigolyasor vezé­
relte hangszert, míg csak a fej le nem válik. Ezt 
kell tennem, hajót akarok. Minden szerelem így 
kezdődik.

Az óriáskerék, melyen feküdtünk, függőlege­
seink és vízszinteseink megmondhatója hegyen­
völgyön át. Csak később szelídült tisztássá, mely 
előbb egy hangyabollyal, aztán egy köztemető­
vel lett nyugodalmasába.

De körül a nadrágszárakba bújtatott fatörzsek 
kórusából mindig kivált egy-egy lefejezendő szó­
lam. Az állomás nevén túl is kivirult egy mada­
rát parittyaként útra bocsátó lomb. Az szíven 
ütött, ez agyam világosította meg. Tetszem neki. 
Semmi kétség. Le vele!
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ÉLETEM EMLÉKEZETE

Itt élni továbbra is a talpam alól kihúzott pad­
lódeszkák rejtette arzenállal, elveszettnek hitt 
gombostűimmel a porban, gerendák távolodó 
döngéseivel, nem túl kilátástalan-e?

Persze kérdés, nem volt-e rom már akkor is 
életem, amikor egy este, kedvenc fotelomban ül­
ve, fölfedeztem a plafon repedését.

Ahogy sorra kattintgattam a villanykapcsoló­
kat, kézmozdulataim karikatúrái, árnyak tűntek 
el a repedésen át. A fények újra meg újra felépí­
tették a falakat, megtámasztották bútorokkal.

Ha eljön születésem órája, az árnyak repdesé- 
se betölti a szobát, mint karácsonyi sztaniolan- 
gyalok suhanása.

Kezdjem elölről? Bútoraim, fal menti mozdu­
lataim a tágabb térbe vetítve. Fejem fölött a re­
pedés. Mióta földindulás. Mióta gerendadönge- 
tés.
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Kalász Márton fordítása

S ki ne ismerné a hatóságokat 
S a szaladgálást a papirossal?

Te a végsőkig elmégy;
Emeletről emeletre,
Hogy az ügyet elintézd,
Csak legyen mindig kedved; és: elég merész légy.

S tudod-e, Isten, hol a megfelelő hely?
Mindenki azt mondja, nem illetékes.
S hogy néz ki minden:
Hosszan elnyúlik
Távokban, párkányokban, perspektívákban,

fogadóórákban...


