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Bele akarom érezni magam ebbe; és ment 
vagy tizenöt métert a földön,
mielőtt rászakadt volna az ég, és futólépésben, Jézust kiáltva 
jö tt volna vissza -  ott kint semmi sincs!

Egyszer meg találkoztam egy ausztrál regényíróval, 
aki azt mondta, hogy azért nem tanult meg főzni, 
mert az csökkentette volna az alkotó energiáját.
Leghőbb vágya az volt,
hogy megnémuljon; könyvoldalakból rakott kazlat; 
fejszével kezdett minden napot.

Én ebben a versben kicsi akarok lenni, 
szellemváros
a szándékok világtérképén.
Akkor héjaként bejelölhetsz engem: 
a célpontot mutató, mozgó x jelet.

Orbán Ottó fordításai

Tandori Dezső

HÍVSÁG MÖGÖTT MOZDULATLANUL
✓

Rainer Maria Rilke -  Nem es Nagy Agnes

I. Az elemi dolog. -  A vers elemi dologként önmagunk elemi dolgaira vezet rá. A vers, 
ha ez így igaz, önmaga körében megmaradni bír -  s megmaradni bírván, tágít is ezen 
a körön, lehetővé tesz lehetőségeket, melyek visszaháramlanak rá. De mikor törté
nik meg ez utóbbi? Ha olyanná tett minket -  lehetőségeinket lehetősítve - , hogy az 
elemi jegyű „mozdulatlanságunk” megőrződhet. Tehát a verssel, megjelenésével, éle
tünkben játszott szerepével „nem történt semmi”, semmi változás, sőt. Valami evi
dencia volt, elemi dolog -  eredendő; és ebből eredt megint valami más. Ahogy a vers 
hasonlat volt az életünkre, az életünk később hasonlat lehet a versre. Ám a vers itt 
már nem műfaj, nem is irodalom, nem bölcselet stb., hanem valami eredendően lé
tező. Miközben a hatása alatt álltunk, észrevétlenül jutottunk el oda, hogy a versnél 
és önmagunknál, akár e kettő túl személyes, énjellegű kölcsönhatásánál és szerves
ségénél is többig juthatunk: ám ez nem képlet, nem absztrakció, nem élettelenség; 
így válik kikerülhetetlenné, hogy ha valaki a közelemben meghal, e sorok „jussanak 
az eszembe”, illetve -  mert az „ész” is absztrakció így -  ezek a sorok vannak, együt
tesük van: „egyedül, egyedül, a kezek szétterülnek, / nem tart tovább már, ami tart, /a  szív alatt
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a föld remegve, rángva lüktet, /  és omlik, mint a gyönge part Ezek Nemes Nagy Ágnes 
sorai, de nem egyediségükre, hanem együttesbeli-rész-szerepükre hivatkozik az ele- 
mi-dolog-érzékelő figyelem. A másik végpontra -  bár ez az elemi dolgok egyszerűsí
tő felfogását jelzi, csonkán -  azonnal adódik ugyanígy az „eszedbe jussak” válasz: „Egy 
madár ül a vállamon, /  ki együtt született velem. /  Már oly nagy, már olyan nehéz, /  hogy min
den léptem gyötrelem... // Hallom, fülemnél ott dobog /  irtózatos madár-szíve. /  Ha elröpülne 
egy napon, /mostmár eldőlnék nélküle.” Mielőtt az elemi dolog eredetét -  s hogy ez a fo
galom, az eredeté, nem önellentmondás-e? -  tovább vizsgálnánk a versben, a vers 
elemi-dolgot-eredményező továbbhatástörténetében, említsük a konkrét helyzetet: 
(nekem) az eldőlő madárra vonatkozik (egy napon) az „egyedül, egyedül” képzet-kép
let, s a két legszervesebb végpont ilyes felfogásegyüttese mintha szín ellentmondás 
lenne. Hiszen mi az „eldőlés” akkor? Ezek az elemi dolgok -  képzetek lennének csu
pán? Olyannyira túl-elemiek, hogy az eszedbe jussak ismét csak ez lesz: szó, szó, szó? Azt 
hiszem, az elemi dolgok olyas elemi ellentmondásáig jutottunk el itt vázlatos hirte
lenséggel -  ne akarjuk hinni, hogy „azonnali rámutatással”! ez inkább a bőséges ta
lálgatás utáni újabb tanácstalanságból kitörni igyekvő szándék, mely a további ösz- 
szetettséget akkor vállalhatja, ha, nem kicsinyes fontolásból akarván ezt, olyasmit 
érezhet, hogy az eddigiekkel legalább azért jutott mégis valamire - , oly elemi ellent
mondások létrehozóinak ismerhettük fel, nem adatszerűén bizonyított hitellel azt, 
ami például a versnél és a versben elemi dolog, hogy az absztrakciótól ismét távol ke
rülő élet, az, ahogyan lenni kényszerülünk „még legjobb jegyünkben is”, legalább lét
jogosnak látszik: létjogosnak, mint részvét, de nem önsajnálat s nem is az imént em
lített kitörni igyekvés szüksége. Túlnan tehát azon, hogy szó, szó, szó; hogy „látszik”.

II. A Vérmező. -  Miért a Vérmező? 1956-ban, vagy 1957-ben, vagy 1958-ban, de nem 
később... Az a „táj”. Endresz György tér, valahogy így hívták, a Déli környékén. A Kék
golyó utca. Mi is a pontos helyesírása? S miért járok mostanában szinte napra nap ar
ra? Mikor a napverte ház-sor tövét merő kiszolgáltatottságnak, kényelmetlenség-va
lódiságnak érzem? Mikor már eszembe se jut, úgy tízből kilencszer, hogy ez volt az a 
ház, itt volt a lakás, ahol, például, Ottlik Gézával együtt s először hallhattuk a frissen 
készült Rilke-fordításokat. Felolvasva Nemes Nagy Ágnes által. Hogy például: „Mert 
akkor szól tisztán a húr, /  ha némaság kiséri mélyen, /  mikor a hang mögé zenétien, /  vér-lükte- 
tésü nesz simul; /  s riadt és esztelen a század, /  ha hívsága mögött nem állhat /  valami mozdu
latlanul. ” De ezt tudom; de aztán ez úgy jön bennem elő, hogy külön a sorokat elmon
dani se kell -  erre próbáltam utalni az iménti kis végződésben; a gyönge part omlá
sa után: hogy nem egyediség, de rész-ennyi-se, szerep-se, amivé az elemi dologként 
meghatározólagos versdarab válik bennünk. Nem hasonlat tárgya se; hogy bennma
radt golyó, repesz; még azt sem érzem, hogy életem mélyrétegéről lenne szó, mint 
Ottlik kikezdhetetlen érvénnyel mondja. Az a Rilke-felolvasás, mit lehet tenni, elemi 
meghatározóm lett. Ám akkor már olyanná -  ilyenné -  is határozott (meg); érzéke
lésem, önérzékelésem megint a kimondhatatlanba csúszott vissza, mint Albert Lang- 
lois clochard-é, e képzetes alaké egy képzetes szisztémából — egy filmből?! - , mely ele- 
miséggé vált a számomra, feldolgozott táiggyá, már kimondatlanba átcsúszott hason
lattá, de nem réteggé, nem anyaggá — ilyenné határozott (meg) „aztán” a magányos 
hazamenés a Vérmezőn át, a társaság hátrahagyása -  stb., Kafka - ,  így járok erre 
most napra nap, miközben a „neon-plakát néz mozdulatlan", eltűnt a „fölülről látni ezt az 
udvart” kezdetű versbéli „apró, öt ház”, ahová a Rilke-felolvasás lakásából kilátni lehe
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tett, el, mint egy kép, „mely távlatába, /  mint a múlt... mely önmagába, /  bárhonnan nézed, 
visszaránt". A Vérmezőből is kiesett az a kép, mert nincs, nem él már valós tárgya, 
ahogy csaknem huszonöt évvel később ott megyek, s egy lesántult -  mert egy-lába- 
híjas -  kalitkát viszek haza egy vak madárnak, aki hozzánk kerülni fog. Ma az ő lelőhe
lyétől indulok így szinte napra nap, végig a Németvölgyi úton, le a Kék golyó utcán, 
vagy hol, s tovább. Nézem a Vérmezőt, s -  Szép Ernő! -  „emlékszem emlékszem nem tu
dom mire ”. Ez az öt szó kifejezi a pontosság-helyzetet, amibe az elemi dolgok, ha versek, 
kerülnek. Például ha versek. „Járnak az utcán karcsú, roppant, /négy-emeletnyi angyalok. /  
S mint egy folyó a mozivászon /  lapján, úgy úsznak át a házon.” Albert Langlois elúszó
uszály-nézésekor ez vajon eszembe jutott? Közel harminc éve megint csak? Van-e, 
hogy hitellel „emlékezhetem” egyáltalán? Van-e mire? De hát van, van, két dolog is 
előtolul itt. Az egyik a régebbi itt-hallott-felolvasás élmény, „lrgalmazz, Istenem! Én 
nem hiszek Tebenned, /  Csak nincs kivel szót váltanom. /  S lám, máris megadod azt a végső ke
gyelmet, / Hogy legalább imádkozom.” József Attila után -  e tárgyban -  szervesen követ
kezett el számomra, hogy e dolgokat olvashattam fel magamnak. Aztán a későbbi, 
megint a nagy szereposztásban; ott: „Ez volt az asztal. Lapja, lába. /  Ez volt a drót. Ez volt 
a lámpa. / Pohár is volt mellette. Itt van. /  Ez volt a víz. És ebből ittam.” A v is s z a j á r ó . „És 
kinéztem az ablakon...” A vak madár, aki a lába-híja-kalitkában hozzánk kerül egy dél
után. Utaim, manapság, napra nap, ahogy -  ő már nem él; de ez nem megrázó él
mény, ez elemi dolog, több a megrázkódtatásnál; a „kivédett” szót is akkoriban tanul
tam, Ottliktól, Nemes Nagytól, Pilinszkytől, Mészöly Miklóstól; s most ehhez miféle 
további tanulság, a magamé? Hogy még ennyi fogalmiságot se... nem harcosan ne, 
nem bármi „ellen” így, de csak elemien, csak... s közbevágódik a visszajáró sorai kö
zé ez, szintén N. N. A.: „élni lélegzettelen/  ...élni étien, egyedül...”, mintha a clochard-nak 
idéznék fel mindazt, ami ő volt, s bólogat, jó t akarva, de nem tud emlékezni arra, va
lami fő-rázkódtatástól ez nem megy épp, talán sosem fog menni... mik is a visszajá- 
ró-emlékek? Dehogy emlékek; elemi dolgok, ilyenek a jelen-helyzetbeliségek, hogy 
„most széklábak között lakom...”. S ha úgy tetszik, hát persze: „minden tárgynak térdéig 
érek...”. Mindjárt jön a madármotívum, szervesen ide fog illeni. De előbb valamit meg
értek, mintaki félig-azért-tudja, mire is emlékszik, hogyan járok erre én - s  persze, 
József Attila és Nemes Nagy Ágnes mellett Kosztolányi is megalapozta mindezt, „ál
landósította” a változót: „New York...” S ott: „Mit járok erre még? Azok már mind alusznak, 
/kik álmosak voltak és valaha egy széken/ nyugodtak, kisdedek az isten kebelében...” És bár, ne
tán, már „mindenki unja”, hadd mondom el: Némó halott, Szpéró halott, Éliás ha
lott, Svunics és Tili halott, Pipi Néni, a Németvölgyi út és a Vérmező vak madara ha
lott, Böbe halott, Poszi halott, Éliás halott... Hanem erre meg ott van minden világ- 
irodalmi és históriai példa, hogyan is legyen hát velünk és a (Genet-nél akár) halot- 
tainkkal... de a visszajáró-képhez ez elvezet megint, az elemi dolog nem hagy szer
vességen kívül, ha már nem tudom, mire emlékszem, ha már fogalmakban fogalmaz
ni nem hiszek (magam esetén nem! ahogy Hemingway őrnagya a rehabilitációs in
tézetben, „idegen hazában”; ahogy példásan és minden egyéb dolgán összeomolva, 
onnét visszatérülve, csinálja az épség-hozó, szükségesnek nevezett modern-technikai 
mozgásokat, végzi a cselekvést, s komolysággal feleli, mikor az orvos bizakodón és 
bátorítón kérdezi meg, hogy ugye hisz már ebben: „Nem”), az elemi dolog egynek 
tart meg, egységesnek a megnevezhetetlen állagomban, vagyis a pontos, élni-csak- 
lélegzettelen-akár állagomban, de a gondolati ezen-túliban, a már-közülük-vissza- 
nem-térítőben: „Akkor vállal vágtam a térnek”, mondja a visszajáró. Hát ez a vállal ne-
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kivágás: ez esetleg a házak alatti álló-forró levegőn, autók és koszvadtságok között, 
intézendők kényszeredettségei és nekilendülései közepette stb. nem ilyen tisztázott, 
nem ilyen eszmei-eszményi. De mi is volt? Az emlékszem-emlékszem-nem-tudom- 
mire állapotban nagyon jó, ha mások emlékeit tudhatjuk -  vagy nem is. „Másokét” 
nem. Az elemi dolog emlékeit lehet jól tudnunk ilyen-állapotlag, ezek jönnek szerves 
bővítőinkként. „S mennyi madár volt...” A  névsori S hogy ez a szerves, ez az élőkkel va
ló együttlét lett, ennek való visszajárásra-odaadás. Mert az azért — volt. „Mennyi tér. /  
Mint egy szélfújta lángfüzér /  szirmai, tépve és lobogva /  szálltak, rajokban sustorogva, /  egy 
dobbanással szerterántva, / mintha egy szív madár-szilánkra / pattanna szét, repülne szét —/ez 
volt a tűz. Ez volt az ég.”

III. Homály és fáradalom. -  Sár és hó Ottliknál stb. Aztán adódott ez a pár Rilke-sor, 
később, nekem is, arról, hogy „ők virulni akarnak... s virulni szép, mi inkább érlelődünk, 
és ez homályt jelent és fáradalmat”. Nem merem tördelni sem, nincs előttem az eredeti 
szöveg. Emlékszem, emlékszem... Ez Philip Larkin verscíme is, Nemes Nagy Ágnes 
fordítása szintén, s itt van az az „At Anglián, szokatlan vonalon /  Utazva egyszer újévi hi
degben...” kezdetű szakasz, melynek a „Jé, Coventry!” felkiáltás a vége, az „itt születtem”. 
S a legvége az, hogy mindenféle hiba talán nem a hely hibája: „Semmi s minden bárhol 
történhetik.” Az elemi dolog túl-elemiségében-tartása, általunk, ha ugyan itt van ily 
minket felmenteni nem mentő túlság-fogalom, ez eredményezi, hogy túl-jellegesre 
sosem fogalmaztam e fogalomkört, megvártam mintegy, míg Albert Langlois clo- 
chard lesz belőlem, emlékszem-emlékszem-nem-tudom-mire pontosságú, és az elemi 
dolog konkrétumával együtt élő gyakorlati személy. Gyakorlatomban ezzel együtt élő 
-  tehát a gyakorlatiságot kontrázó - , az elemiségben és evidenciában az út gyakorlatát 
ki nem hagyó, tehát semmiféle „fogadó”, célpont, betérő véglegességét el nem foga
dó... visszajáró. „Elmegyek. A padlólapot /  ujjal érintgetném, ha tudnám./Alacsony léghuzat, 
az utcán/húzódom. Nem vagyok. ” A  vak veréb is ott „húzódott”, valami utcán, mit tehe
tett mást, hogyan volt az vele? Már elment tőreinkből, akkor ennek nem az emlék- 
szem-emlékszem-valósága van-e? Az elemi dolog elemiségének ezek a korszakai, ez 
az „idő-tényezője”. Ezért olyan egységes. Az, ami elevenek-és-holtak, de nem „ők”- 
az. Persze, „a Vérmezőnek” megvolt szintén egy régebbi N. N. Á.-képe a számomra. 
Merőben a magányos hazatérés miatt, gondolom. JEGYZETEK A FÉLELEMRŐL, ez volt 
a vers. „És bent a tulipán-csokor.” Ez egy sornyi versszak benne, ráadásul nem is akár
mi helyén a költeménynek. Hanem csillag alatt, elválasztásra következően, de már 
nem olyas bevezetésként, hogy további részletezést a majdani emlékezés anyagbőví
téséhez várnánk -  elfogadva a vers elemiségét, azzal, hogy mintha, riadva ismétlem 
a kifejezést, „egész világ” lenne, vagy nem-birtokunk-egész-világ helyett valami 
„mégis” így - , nem, itt már összegezésnek kell jönnie, s akkor jön a tulipán-csokor. 
Ezt nem is olyan önkényesen „látom ki” a Vérmezőre. Mert mi van a szakaszban, s 
van, mielőtt az a „nincs-kivel-szót-váltanom”-megszólított szólíttatna itt is újra? Ez: 
„Mint kit a vihar szembe-kap...” Tehát a pontosságot hasonítottam magamba át, a ké
pét, s ha mást az elemi-dolog-mivoltról nem mondhatnék is, ez tisztázza állításom fel
tehető igazságtartalmát, s hogy „legitim”, ha beszélek effélékről. Tehát: „oly csapzot- 
tak, oly borzasak, /  széltépte, lázas hírnökök, /  dadogják testbe-öltözött /  híradásuk zilált sza
vát...”. Vagyis ez jókora térben van. A tulipán-csokor meg olyan, előképként, mint mi
kor a szív szétpattan madár-szilánkra. Vagy a madaraink léte, az övék, akik megvan
nak még élve, meg akik holtuk után vannak meg, meg a napra nap járások együtte
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se, miféle kéz által összefogva vajon, ha nem az elemi dolog képzete által, s a vers 
nem az emlékszem-emlékszem-nem-tudom-mire állapota-e egyebek között, nem a 
túl-fogalmiság nekem-így-hiteles, történetesen nekem és most és itt így szerves ele
mi-kívánalma, másképp-nem-lehetje, hogy e kivédés-kori, első-rilkeiség-hallása-ko- 
ri‘ fogalmakhoz visszajárhassak egy pillanatra, vers-lehetőség, vers-elemi-dolog-lét 
bennem, madaraim és halottaim és járkálásaim és napra napjaim nem tulipán-cso
kor képek-e? De hát a közel-kérdés izgat jobban, s keresem a versben azt, amire va
lós választ adhatok, nem úgy, mint az iméntiekre, melyek inkább a nincs-kivel-szót... 
megtestesülései. Itt van, amit keresek, a csillag fölött, valamivel följebb csak: „A park
mezőben odatűzve /  még lombtalan csemete-fák..." Hát ezekre a fákra emlékszem én itt. 
S a hely konkrétan a Vérmező, vagy nagyon valószínűen az. Aztán: egy kép, de hang
alakú inkább, ezt, a rímet, viszonylag gyakran elmondtam magamban, évtizedek so
rán, a csemete-fákra, szép, tudatos keresettséggel, megkeresettséggel és megtalált- 
sággal áll ott: „Emeli a szemet az ág...” Két dolog még itt, hirtelen feltolulva. Két Ril- 
ke-vers. Az egyik: A MAGÁNYOS. Benne: „Mint ki idegen óceánra kelt, /  olyan vagyok az 
örök itt-lakóknak; /  telt napjaik asztalra halmozódnak, /  de nékem már a távol tája telt. // Ar
comba ér egy más világ határa, /  amely talán, akár a hold,'lakatlan; /  ók egy érzést sem hagy
nak egymagára, / s lakályosan élnek lakott szavakban..." A verebeink, a zöldikék, a szénci
nege, a barátposzáta: mindez ily lakatlan, nem lakályos, nem kilakott tér volt, ha tér; 
és a valós térhez is eljutottam általuk, s pedig úgy, hogy ez már túlzó hasonlat. De a 
napra-nap-járás „magyarázatához”; már ha a magyarázat igénye szintén nem túlzó, 
vagy ha szélső tartományában lelhető épp, e túlzásnak, mint ahogy minden túlzásnak 
ott lelhető, valami átlag-rétege is, hitelessége folytán épp, hiszen nem világból kisza
kadt, hanem érintkező: nos, lám, a Szép Ernő-emlékszem, a Philip Larkin-emlék- 
szem, az „idegen hazában”-nem-hiszem, a clochard-nem-emlékszem mind egy tuli
pán-csokor, egy madár-szilánkra-szétszakadás, és szélső burka, ha e kép nem robbant
ja szét zavarrá eleve az ily burok-képzetet, ott vannak a mégis-valós-tucatnyi-utcák, 
a mégis-vérmezői-esték, a mégis-napra-napok, a látszólag-esetlegek. Vagy a visszajá
ró mégis-konkrét-emlékei. S miért is ne? Ettől még nem lakunk lakályosan lakott sza
vakban! Ráadásul, itt a tulipán-madár pároshoz egy ilyen magányos-visszajáró együt
tes: „A tárgyakon, melyekkel visszatértem, /  a furcsa lényeg itt is átragyog /  ők otthonukban 
messze, állatok, /itt lélegzetük elfojtja a szégyen." De az az ugyancsak ott, akkor, Ottlikkal 
együtt hallott vers, a TOVÁBB, Rilkéé megint csak, szintén ide-vág (szét): „És létem mé
lye fbízúg újra bennem, /  minthogyha tágabb volna partja, tágabb. /  Mind rokonabbak vélem 
már a tárgyak, /  s mind tapadóbb a kép a két szememben. ” Nem is ezért idézném még, ezért 
nem, hanem: „Bizalmasomlett a Nevezhetetlen...” Ez sem! Ez most, itt, épp -  mintha túl- 
ság lenne. Ezt a clochard nem mondaná: ő sem, a háború utáni romterep Párizsban, 
a külvárosi szeméttelepen gyűjtögetve a papírkivágásokat, hogy ezekkel kedvesked
jék legalább azoknak, akiket nem tud elkényeztetni, megnyugtatni stb. azzal, hogy 
emlékezne arra, amire nem emlékezik a fő-rázkódtatás miatt... de ezek a papírok van
nak, ezek „szentek”, ezekben a képekben -  kocsik, népség, ablakok, színek, girlan
dok, repülőgépszárnyak, macskakövek -  ott van sok minden, a járás napra nap... Föl
kel, jár... ezt feleli, mikor megkérdezik, mit csinál egy ilyen fő-rázkódtatás után, ma
gához térve a nagy napfényben... Mi minden telt el, idő... Németvölgyi út, Vérmező 
még Ottlik regényét olvasva esőben, 1959... és most a még derékül élők, itt a köze
lemben, s egyáltalán nem „másutt” állatok ők, nem állatok és nem is tárgyak; de nem 
is jelképek, nagy fogalmakkal se nevezhetők. De épp ezért: nem akarhatok mást se meg
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nevezni, nevezhetni nem akarhatok, ha... ha, ugye, őket nem lehet. Ha elemi dologgá az vált, 
ami így nevezhetetlen, illetve, ha így nevezhető csak, homállyal és fáradalommal, lát
szólag másról beszélve, de ez valóban a leginkább az, amiről beszélni kell nekem, ami
ről beszélnem kell, csak épp ez az objektivitása: hogy mire is emlékszem? S ez nem 
„a lecke megjegyzése”, például Ottlik regényéé, s oly egyszerűen -  és olcsón -  sem 
intézhető el, hogy ez annak a regénynek, a Vérmező magányának kétszer is, három
szor is az újramegjelenése (mert a Rilke-versek utáni és az Ottlik regényével való 
után, ne feledjük, ott a lába-híja kalitkás járat, s most lassan ki fog alakulni talán a 
negyedik lehetőség) (lassan átfordul egy kis korszak, egy korocska, egy apró kor; fo
gadjuk el ilyen plasztikusnak), hanem lassan átfordul egy apró korszakocska, és ezek 
a dolgok megmaradnak. A vers elemi dolog, mely megneveződött. Ahogy a megne
vezés bennünk „él”, már visszaváltása a megnevezhetetlenbe. Minél hitelesebben él 
így bennünk az elemi dolog, annál tűrőképesebb a magunk által átváltott-korba-ke- 
rült, eleve meglévő mai elemiség, hogy elfogadjuk a kész szöveget: de csak a vers-ele- 
miséggel-hiteles kész-szöveget fogadhatja el a megváltozó korocska hitelességkedve. 
Csak így lehet újra a Vérmezőn menni, például. Vagy így nem tolul „agyon” az 
agyunkban, tolul rá, agyontorlasztva a tiszta emlékszem-emlékszem állapotát min
denféle művi név. Nem kell ezeknek tolulniok. Hiszen az ÍGY LETTÜNK... címkezdetű 
versben ilyesmi van épp: „így lettünk révült hegedűsök, / kik ajtóhoz lopóznak, onnét /  figyel
ve, nem les-é a szomszéd, /amíg imájuk szétcsapong, / akik, míg minden szerteszéled, / halk est- 
harangszónál zenélnek, /  s daluk mögött, mely messzecsengő /  (mint szökőkút mögött az erdő) /  a 
hangszer barna öble zsong.” Barna öböl a nem-tudom-mire, és a semmi-s-minden, és a 
napra nap szétjárás... a már madárszilánkká sem szakadás, tulipáncsokorként el nem 
robbanás. De...! Homály és fáradalom, azért. „Mert akkor szól tisztán a húr", olvasta N. 
N. A , s bizonnyal nem pontosan arra a hangjára emlékszem, mégis...! „ha némaság ki
séri mélyen, /  mikor a hang mögé zenétien, /  vér-lüktetésű nesz simul; /  s riadt és esztelen a szá
zad”, ebbe most is beleborzongunk, ugye? vagy én, csak én, a korocska kevés kimond
ható többes számot ismer, ha tűr is többet, „ha hívsága mögött nem állhat /  valami moz
dulatlanul". És bárki lehet Hemingway őrnagya, s lehetek én is az ő orvosa, aki ezzel 
azt kérdezné, hogy akkor-hát-hiszi-ugye-hogy meggyógyul, és nekem is mondhatja, 
erre is bárki, hogy „nem”. Hanem hát talán ennyi bizonyos: nem azért mondtam, 
mintha bárkinél az elemi dolog ily hatásában hinnék. Ez a „visszajáró” útja volt csak, 
mielőtt bárhol „érkezett” lehetne. Mielőtt, már ha fog, ha bármiről nekifoghatna 
szólni.

ÖSSZEHASONLÍTÁSOK

Nemes Nagy Ágnes ESTE-elemzése (ahol a taglalt költeményt ráadásul „kis vers"-nek 
is nevezi, joggal, a fordító, s hangsúlyozza, hogy a mű „nem is a híres Ättte’-vonulat da
rabja, mondjuk így) mintegy a nyugodt, a -  szavát idézzük -  „fondorlatos" hatású plasz- 
ticitás példájához híven, összehasonlításokkal egészíti meg az értéken túli létérzet-íté- 
letsort, mellyel tárgyát közelíti, körüljárja, a lehetetlent kísértve is, végső soron, meg
határozza. Érdemes felidézni Rilkére hozható -  hozott -  hasonlatainak sorából pél
dául ilyesmiket: „Ez a kis vers... oly egyenletesen halad, mint az óriás-repülőgépek: nem érez
zük a sebességét." Amiképpen egyértelmű a megállapítás igazságtartalma korábban, 
hogy „Rilke-hangnemben már régóta nem lehet írni”, a Rilkére hozott hasonlatok is meg
haladva őrzik annak a telibe talált plaszticitásnak a szellemét. Osztatlanságot mégha
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ladva, de szét nem bomolva. Jelentős tárgyakat lelvén egybevetés-alapul, ám szokat- 
lanságukkal mellbevágókat, vagyis a harmóniaérzet kiváltása ellenére is nyugtalaní
tókat, némiképp irritálókat. Nem mintha az ESTE alaphasonlata, a lényünkben egy- 
anyagú csillag-lét és kő-lét váltakozása, oda-vissza bomlásfolyamata, sőt, fizikán-ké- 
mián túli azonossága és megmaradni-nem-tudása, kiszolgáltatottságunk értéknek és 
vakulásnak-tompulásnak, nem mintha ez okvetlenül a tartalmi széphangzás ékesség
produktuma lenne, megnyugtató, elzsongító. Ellenkezőleg; nyugtalanító felismerés 
ez. S mégis, amit Nemes Nagy Ágnes a Rilke-hűséggel valódi korszerűséggé emel, 
más, mint az alapkép. Nemcsak a repülőgépféle hasonlatok okán. De ahogy Rilke-je- 
gyű szellemjelenségre, mai korunk embereként, rálátni bír; s amiképpen a műfordí
tói végteljesítmény megalapozója a szemlélet, a belső rangrokonság, ugyanígy majd
nem: a műfordítói teljesítmény a maiságszemlélet plasztikus teljét erősíti, az esszéis
ta vívmánysorát.

Hasonlata még, íme -  ahogy Rilke nála „almafa” lehet, bennünk s általunk termő, 
mégis független létező, természeti lénység hogy a rilkei rímek úgy pottyannak le, 
mint newtoni almák. Aztán: kozmikus dobostortának nevezi (Nemes Nagy Ágnes) „az 
emberi tudat s féltudat számtalan rétegé”-1 .  Vagy a legirodalmibb egybevetés: hogy nyelv- 
területének költői olyasképp menekülnek Rilkétől, ahogy mi „például a Kosztolányi- 
hangtól”. Teljesség, de vagy az arányítás elemei, vagy a szemléleti sík révén megbon
tott egész; s ha bármi „nulla-pont” lehet Rilke teljesítménye, etalonjelleg így, az a fo
galmazási mód, melyet az esszé itt s másutt Nemes Nagy Ágnes keze nyomán meg
valósít, mai igényeink maradandóságrétegét teszik, úgy vélhető, hosszú időre vissza- 
igazolódottá a teljesség-lehetőség semmi hamis megnyugvást nem kínáló változata 
által, mely is a zaklatottabb vizsgálati mód, stílus -  vagy „elrendelés” -  nélkülözhe
tetlen, szakma-becsületét eredendően biztosító komplementere. Összehasonlítás
körbe illeszthető az is, hogy a Nemes Nagy Ágnes-féle végső mai magyar nyelvű 
esszéplaszticitás -  mert az ő példája a szélső értékek eszményije -  épp Rilke tárgyá
ban a legtétovább, méltányosság miatt, szólalásának tiszta kicsengését kereső, min
den igazságtalanságot lehántani kívánó tudásvágya okán; mert Rilke példája annyi
ban is összehasonlítás, „ellentét alapja”, mely végsőség-túlzásai ellenére (e költészeté 
ellenére) mindegyre az önképzés kényszerét hozza reánk, a fordítói nehéz-út-járás 
megfelelőjeként. Rilke a leglezártabb költészeti hang minden képzelhetők közül -  s 
egyre hasonlatként hallatszik mégis. Mégis? Vagy épp ezért. S a Rilke-verseken belül 
is felismerszik efféle; és Nemes Nagy Ágnes igen közel ér kimondásához. Megköze
lítés reményével bár, mégis, ha csak így is, megpróbáljuk kimondani: a kisebb Rilke- 
versek sokaságában is olyan végkicsengés, végkikoccanás, súrlódás, ütközés, fogalmi 
végérvény van aztán jelen, hogy a megvalósítás eszközei általában minden megvaló
sító-eszköz, minden kifejtés-kényszer, kidolgozás, feltétel elemi gyarlóságára mutat
nak rá: persze, önmaguk magas szintjén; hanem azért csak egyre ilyenre. A végsőkig 
csigázott rilkei igény, mely hirtelen felcsapva teljességgel, kikezdhetetlen tökéllyel és 
mindenkori elemiséggel meg is valósul, önmagához képest gyakran -  igen gyakran 
-  mutatja viszonylag megtörtebbnek, igényesen fejlesztettnek, eszközeibe kénytele
nül belenyugvónak magát a Rilke-verset mint csúcsához vezető folyamatot. Az egyen
letes haladás kétségtelen; akár az óriás-repülőké. De ahogy az ESTE első két sora kény
szerűen igen korhoz kötött, nagyon kevéssé újszerű, sőt... és a mégis, mindenek elle
nére klasszicizálttá váló egyenletesség-elérés, tehát a kidolgozás, ismételjük, mintha 
önmaga is a rilkei „ellentét alapja " volna, önmagát nem haladja meg. A műfordítói tel
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jesítményt alapvetően határozza meg ez a körülmény. Hogy körülményeskedővé vá
lik épp ennek hatalma folytán, ezen belül önmaga könnyedségét érheti el, a vers vég
ső értékét előkészítheti, ám odáig fel nem érhet addig, s a Rilke-vers műfordításának 
sikere épp a ritka levegőjű, persze, nem ritka végkifejletek, „csattanók” stb. honosí
tásának megközelítő-egyenérték sikerén vagy kudarcán múlik. Elégedjünk meg 
annyival, egyelőre, hogy Nemes Nagy Ágnes a felvezetéseket megannyi kényszeren 
át szinte maximális sikerrel oldja meg, a verslényeg-sorok fordítása pedig, a megújí
tott jegyű belső rokonság folytán is, nagyon erős eredendőséggel, evidenciával szól; 
s ezt ama szigor jegyében mondhatjuk, melyet Nemes Nagy Ágnes maga gyakorol a 
rilkei rímbokrokról oly szót ejtvén, hogy Kosztolányi „készségét" kellene párosítani 
fordításuk során Szabó Lőrinc „kemény makacsságával”, s mintegy „sziklára telepíteni” 
őket. Nyilvánvaló, hogy a nyelvi megismétlés a szellemi hűség őrzése ellenére is, épp 
a fizikai valóság -  mondjuk megint: a nyelvi evidencia -  változása, megkeresendősé- 
ge miatt más és más rétegűvé válhat, mint az eredeti mélység. Hanem itt, s Nemes 
Nagy Ágnes fordításainak ez is sajátja, pontosan a felvezető szakasz fokozott szerves
sége, nem lanyhuló igénye az, amely egyenletességet teremt, s az előszökkenés ezért 
sosem hozhat csalódást: megszoktuk, hogy a „magyanRilke” hangja a küzdelemé. Ám 
alighanem -  sőt, bizonyosan -  minden „fordított Rilke” hangja az. Az ÍGY LETTÜNK... 
-  a „valami mozdulatlanul” verse -  az egyik legkiemelkedőbb példa erre; a magyar vers- 
fordítás egyik csúcsteljesítménye, de a két kézen számlálhatók közt. S mégis: merő
ben két elemű. Akár az ESTE, itt is életképszerű bevezetővel kénytelen indulni a Ril- 
ke-eredeti, hogy azután már, persze, letaglózzon minket duplázott lényegmondásá
val. Mely önmagán belül is hasonlat. A relativitás plasztikuma, sőt, a viszonylatrend
szer mint körüljárhatóság: ez is Rilke-sajátság. S nem teszi boldogabbá a fordítót, épp 
a fizikai evidencia nyelvbe-ágyazottsága, nyelvből-tört mivolta okán. A Rilke-vers 
alaphangja már a megkeresett természetességé, a súlyos simaságé, a könnyedség bel
ső hiányáé. S akkor ezt még egy fordulattal megtoldani: az idegen nyelv tényével... 
A kényszerűség hasonlata a Rilke-fordítás, és a megengedhető minőség csak az így- 
is-természetes lehet; ahogy Nemes Nagy Ágnesnál oly túlnyomó-sokszor ki is alakul. 
Menthetetlenül mindig hasonlattörténetként. A Rilke-vers nagy ereje először a vele 
végzett műveletre hat.

„Nem mondhatnám, hogy valaha is tanulmányoztam volna Rilkét...” Egyik első mondata 
ez a már említett RlLKE-ALMAFÁ-nak. S vajon, kérdezzük akkor -  kérdezem e kérdés 
alapjául - , s figyelmezve az est-vers egyik rímkérdésének említésére a másik tanul
mányban, e rímkérdés műhelybéli történetének hátterére, hogy ti. miféle fontolások 
alapján választhatná, veti el végül a műfordító a túlság kínálkozó, Rilkéhez álság-na- 
gyon illő magyar rímlehetőséget stb., valamint ha -  megint e sorok írójaként -  
visszagondolok arra a heveny élményre, melyet az Ottlik jelenlétében, fiatalságom
ban igencsak, a műfordító által felolvasott Rilke-magyarítások hoztak nekem: meg 
kell gondolnom, s azt hiszem, meg is gondolhatjuk, egy bizonyos rétegmélységben -  
1. Nemes Nagy Ágnes szavát -  mennyiben jogosult a műhelyfeltárás helyett hagyo
mányos, vagy nálunk alapjában hagyománytalan, megteremtendő, legalábbis to
vábbhonosítandó, gyakorítandó műfordítás-elemzést végezni. Az elébbiekben kísér
letet tettem -  volna, mindenesetre -  arra, hogy általánosságban jellemezzem a Ril- 
ke-munkakapcsolatot, mely eleve fennállhat, s amelyet Nemes Nagy Ágnes Rilke leg- 
legitimebb magyar nyelvű fordítójaként kialakíthatott, Ám hadd emlékeztessek egy 
napjainkbéli koan-megfogalmazásra: „segíts mindennek /  olyannak lennie mint /  amilyen
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úgyis”. Fodor Ákosnak ez a közelítése telitaláló a műfordításra, vagyis annak lehetet
lenére. S Rilke esetében az „amilyen úgyis” segíthetése a csillag-és-kő váltakozást! 
nyelvi evidencia okán majdnem lehetetlen. Ezért jó hasonlat erre Nemes Nagy Ág
nes almafa-dolgozatából az alábbi élménybeszámoló: „Csak olvastam, csak fordítottam" 
-  mármint Rilkét „csak együtt töltöttem vele néhány évtizedet. Szorgalmas csodálkozásai
mat közlöm tehát, így próbálva megrajzolni néhány vonását... vetületét saját... Rilke-képemnek.” 
Amit ez a dolgozat próbál itt, nem is a Rilke-kép, de nem is Nemes Nagy Ágnes-kép 
ily rajzolása. Valami képé inkább, hogy a költészeti plaszticitás lehetőségei valami fel 
nem adott jegyben, folyamatosságként hol is tarthatnak az élmény számára. S itt, bár 
munkánk első részében nem gondoltunk erre külön, hadd említsem: az almafa- 
esszének van erre vonatkozó passzusa, közeli, íme: „Rilke-képem... voltaképp... az időben 
terűi el, és nem a papíron.” Örömmel olvasom ezt, mert 1966-ban, Ottlik-dolgozatot 
próbálva, a Hajnali HÁZTETŐK-ről, e sorok írója még vitába keveredett mestereivel, 
ha csak pillanatokra is, hogy az irodalmi mű vonatkozáshitele -  a reflexióban -  nem 
vetülhet ki a reflektáló élményvilágába, vagyis pl. nem lehet a Svábhegyről látszó Va
sas-pálya, ahová Ottlikkal atlétikanézőbejárt, nem lehet egy útkanyar, fáival és dél
utánjával stb. hitelesség-mása annak a tanulságnak, amit a Hajnali... szerzője a világ 
megkerülhetetlenjének nevez végső soron, minden emberi történés melletteseként, 
alapvetőbbjeként -  ahogyan Heimito von Doderer a STRUDLHOF-LÉPCSŐ mikroelem
nagyregényében az emberi történést és szereplőgárdát kimondottan lejjebb lévőként 
láttatja, mint a szinteket összekötő lépcsőt magát, mondhatni, a legtöbbet érő, az iga
zi szereplő: a lépcső. S ez igencsak rilkei lépcső, ez a Strudlhof, és Ottlik regényírói 
hitét is alapvetően határozta meg a Rilke-felfogás, amiképpen az idézett koan is ar
ról szól itt, hogy bár Rilke módjára írni ma nem lehet-s  legjava örökösei nem is ten
nének ilyet - ,  de maximalitásigénye, az a lassú óriásrepülő-átmenetezés, egészen 
Mándyig ott van, prózában is, és Ottliknál meg Nemes Nagy Ágnesnál feltétlenül, so
káig, s a Pilinszky által megkezdett változtatás ennek a rilkei eszménynek a távolabb
ra tartása volt, forma szerinti, innen nézhető lényegében. Vagyis arról szól itt az idé- 
zettkoan, hogy pl. Nemes Nagy Ágnes költői életművében van ott maradéktalan hi
tellel elemezhetően a Rilke-világ „váltása”, fokozatisága, vízjele, almafa-lényege, 
vagyis termése a törzs szerint, s nem konkrét alakjában, nem esetlegesen -  s a mű
fordításelemzés Rilkénk esetében csak a „lépcsőjárással”, az útkanyarral, a lelátással, 
a versen kívüli egzisztálva feldolgozott világ-maradványokkal együtt képzelhető. Ma
gának a műfordítónak volna tehát tennivalója itt, alighanem morzsákig menően -  s 
miután mindent elmondott, a sorok áttörésének lehetőjéről és lehetetlenéről (kőből 
csillagba törni át, mert a fordítandó, a feladattá váló csillag-versanyag a munkafolya
matban: maga a kő-mivolt, s a megcélzott eredmény csillaganyag-féle csak), azután 
következhet filológiai hitellel a két nyelvet „összevető” elemzés. De akkor: valóban 
indokoltan: a Rilke-almafáról.

Hadd idézzük sarkalatos állítását, melyet e dolgozat is alapfelfogásának vall evi
densen: „Rilke müve kiváló példatára és ugyanakkor egyik első felbukkanása annak a verstí
pusnak, amelyben a vers úgynevezett mondanivalóját nem lehet vagy alig lehet elválasztani a 
vers szövegétől.” Ahol nem lehet egy szóval -  vagy akár sok szóval - ,  idézzük tovább, 
„telibe találni, hogy miről szól a vers...”. És itt nemcsak arról van szó, hogy a „világban ho
nosabb” érzelmi és létezési belsőrétegeink mellett és felett „a tudat határain vagy azon 
is túl bolyongó, gazdátlan, de nagyon is érzékelt emóciókat” építi bele anyagába Rilke szer
vesen -  s megjegyezzük itt az Ottlik-nagyregény ily Rilke-jegyű elemét, emberi hely
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zetünknek ugyanily kettősséghangsúlyával mint regényalkotó „lényeggel” a fordí
tás szempontjából, a megvalósítandó magyar vers mibenlétét illetően a névtelensé
gek mégis-konkrét-névhez kötöttsége, a szavak árnyalatos lépcsőzetessége, az átvál
tozások anyaghozkötöttsége stb. gyakorlatilag a végsőkig nehezíti, elvben s végső 
igény szerint „lehetetlenné” teszi Rilke költészetének „fordítását”. Erről hallhatott e 
sorok írója azon a fiatalkora-délutánján, s az átfordíthatatlanság-elem személyiség
alkotó rétegét, tartásmeghatározóját gyakorlatilag -  az elvek szerinti ellentétesség 
mögött is -  magáévá hasonította, s Rilke így, mint fordítandó, a „második megismerés
sé át nem változtatható” (világ) alapképe lett a számára. Ha a műfordítást — olykor ma 
már henyének látszó módon -  legnemzetibb műfajunknak volt szokás nevezni, itt a 
legegzisztenciálisabb műnem meghatározását kapja, az egzisztálási lehetetlen kapcso
latalakjának minősül, vagyis annak a lépcsőnek, mely a mindazonáltal meglévőt a 
mindazonáltal képzetesen éltetettél, evidenssel kötné össze, de ehhez mind az elfo
gulatlan-adott anyagisága, mind az egyszeriség-evidenciája hiányzik. S hogyan is ne 
volna ez így, ha a Rilke-példa, a Rilke-föladat (is) oly magasra csavarta az igény spi
rálisát. Egyszóval, akárki akármi kitűnő és megrázó és életpéldaadó fordításában is 
legföljebb csak eredendőnek ható magyar versek léteznek, de a Rilke-anyag, mint 
fordítandó, az egzisztenciasíkok közti kapcsolatteremtés lehetetlenjére mutat rá, s ezt 
szervesen megújuló emlék-jelként, ill. a maga plaszticitásában állandóként, kizök- 
kenthetetlenként őrzi. A Rilke-szellemiség, hogy ily henyeséget megint közelítő szó
val, veszélyes pontatlansággal, mondani merészeljük, a maga valódi, de nem a maga 
létében kimerülő, nem ebből s ebben álló plaszticitást, mint mondtuk már, a paralle
lizmusok formájában kapja meg idegen nyelven: Nemes Nagy Ágnes költészetében 
és esszéművészetében, Ottlik Géza prózájában stb., a sor, tovább-nemzedékesen foly
tatható, ill. voltak ilyen zárvány-nyitvány szakaszok irodalmunkban. A műfordítás itt 
a térképen nem jelölhető egyéni útjárás; a tárgy akár földtörténeti termé
szetességének, eseményének, alakítóerejének is nevezhetjük — ellentétben a Weöres 
Sándor által dolog-egyenértékű maximalizmussal kifejezett „séta" fogalmával, mely 
a földön nem hagy jelet, ám a piramis rossz tréfa vele szemben, a maga percnyi-ez- 
redév-tengésével - , az útjárás tárgya nem kopik, nem csonkolódik, a járás megadja 
az „emberi” többletet. Azonban: bármennyire „Rilke” is aztán a pl. „magyar” Rilke, 
ezt kellett hallanom azon a bizonyos délutánon, épp az a kettősség feleződik szegé
nyebbé, mely a névtelenség maximumát hordozta, s akkor ez, a nyelvi anyagiság stb. 
okán, nagy mássága révén nem egyszerűen elváltozik, de csak-hiánytalan-állagából 
kifosztódva kevesebb lesz. A magyar Rilke, szívünknek akár, megszokásunknak, élet- 
használatilag etc., akár „több” is lehet -  Nemes Nagy Ágnesnál sokszor így van - , mint 
az elképzelhető, vagyis „mintha” magyar vers lenne, s olykor leglényegesebbünk. 
Mégis, Rilke már ama rétegzet feljebb-világában helyezkedik el, ahol az egzisztenci
ális hitelesség kérdései a célszerűségnél, esztétikumnál s így tovább — fontosabbak. 
Ahol valami a léte tényében áll, ha ki nem merül is; ott nem fosztható meg semmi
től. A Rilke-almafa az értés hasonlata, a „változtasd meg élted"-é. De íratlan mivoltában, 
esetleg ma még nem tudottjában, ez az „élet” úgy változtatható meg -  az egyéné, és 
ha megváltoztatható —, hogy elismert, evidens alkotóelemnek tartott részeknek nincs 
vesztesége. Mármint a külső szem látása szerint. Más kérdés, hogy pl. e sorok írója a 
Nemes Nagy Ágnes és Rilke leckéjeként kapott plaszticitás helyett épp a maradékta- 
lanságot szívelte és testelte-lelkelte meg, s végső soron megkötötte magát ebbe(n), és 
az egzisztenciaérintkezés valódiságának lehetetlenét mintegy az abszolút műfordítás
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(műfordíthatatlanság) kivetüléseként (most már azzal tulajdonképp relációtlanul is) 
éli. Rilke maximalizmustanítása a „ne változtass” parancsával is szól. És minden vált, 
mégis.

„NAGY-NAGY, FÖLDGOLYÓ MÉRETŰ KÉTELYEK...
A SZELÍDGESZTENYÉS SARKÁN...”

A fák kimondhatatlan tettei -  hogy ezeket kell „itt” megtanulni. Éveken és évtizede
ken át tanultuk Nemes Nagy Ágnes költői tartását ilyképp (is). Épp a belülről sarjadt 
plaszticitású költői világok esetében nincs „ma” -  értékrendi szempontként. S még
is: ma ez a költészet a végső érvények egyik fenti, többi „rangtársával” egyképp-ab- 
szolútumhatáros szintjére érkezett. A fákról, persze, mulatságos „detektívregénybe illőt” 
is írt Nemes Nagy Ágnes, olvasható legújabban a Szó És szótlanság című gyűjte
ményben, esszéinek ilyképp első kötetében. A szigligeti fáról szól ez, mely különös, a 
költő számára addig sosem volt lilaságával mintha csak az emberi képzeletben, pon
tatlanságban, hiedelemben létezett volna: ő a legjobb akarattal, a legpontosabb hely
színrajzok szava alapján sem lelte. S a csattanó: egy nap alatt nyílt, egy nap alatt vi
rágzott el az a fa. Volt, igenis. Csak -  ilyen volt. Megnyugtatás a nyugtalanság után. 
Ez is a belülről sarjadó plaszticitás esete. Nem az ész hagymahámozó lebontogatósdi- 
ja  -  ami szintén értékművelő - , hanem a végigjárt, aztán felszínre bukkanó tapasz
talat. Mikor a fák tetteit, kimondva, mi magunk vélnénk tudni, igaz, fa-tapasztalatok 
alapján, de nem az adott fa létezés-körüljárhatóságának megfelelően. Mármint: ma
gunkról nem is mertünk volna ilyesmit „hozzágondolni”. Magukban a kint látott ilyes 
tünemények semmiféle kételyünket nem ébresztik, a „világ” rendje teljes velük. De 
ha bontatlannak hitt (?) egységünket, valamilyenségünket merjük kikezdeni e jelen
ségmikénttel -  már szilárdításra szorulunk. Nemes Nagy Ágnes ezt derűvel birtokol
ja, s -  almafa! -  kínálja is.

A MESTERSÉGEMHEZ -  ki ne tudná: „Mesterségem, te gyönyörű, /  ki elhiteted: fontos él
nem”; a kettősség állapotából az egyszerinek körüljárhatóságát kereső tartás, mely 
azonban a belülről sarjadó plaszticitás-folyamat nélkül nem érezheti hitelesnek ma
gát, íme: „Erkölcs és rémület között / egyszerre fényben s vaksötétben” -  a „nagy, gomolyos / agy- 
velők"-et „állhatatlan”-nak minősíti, oly közegben, ahol „minden vibrál és veszendő” stb.
-  a jellegzetesen korai korszak végeredménylehetőségét teljes érettségben mutatja 
fel. Végszót mond, melyhez azonban e dolgoknak mintegy tovább-fordítása szüksé
geltetik. S az életmű ezt bontja ki. „Rángva... de óraként”; „képzelt ütemet rovátkol”; „a 
fényt /  elválasztja az éjszakától” megannyi kulcskép, kulcskifejezés. Ám centruma 
mindnek: „az egy-idő...”. A kettősség, az átfordítandó a NEM AKAROK című versben is 
küzdelem a körbefoghatóságért. Ennek tárgya: maga a meglét. Persze hogy a Viadal 
ennél konkrétabbat nyújt a mesterség eszközeiről szólva: „A két marokkal körbefogha- 
tót, /  Az állandót -  a képeket szerettem; /A z elevent és mégsem elmulót...” S ez az anyag az, 
ami „rezdülő... mégis rendületlen”. És ha figyelünk a szótartalom s a forma kimondha
tatlan különbségére, a rilkei átváltás hű példáját látjuk. S nem tudni, a csillag-e a ren
dületlen, netán a kő rezdületlensége inkább a csillagé, s így tovább. A körbefogható
-  a körbejárható, az egzisztenciálisan plasztikus -  önmaga körvégtelenét is tárja, csak 
épp beláthatatlanul, mert nincs teljes perspektíva. Nemes Nagy Ágnes, ha a babitsi 
szentszobrok alapképét, a félig-kibontatlanságot idézzük fel hasonlatául, a maga köl
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tészetlehetőségével azt a jelenséget példázza, mely a teljes tudást a nem teljes látha
tóságra váltja, amikor is a kép, az állandó, a körbejárható, a minden-oldalú „oltárán” 
áldoz, ekképp valósítja meg a matériát, s a teljes-féle tudás és a sosem teljes látható
ság, az egyszerre-nincs-az-egész tudatállapota: ez lesz (egyik) termékeny gyötrelmé
vé. A síkon részletezett anyag stb., bármi változékonysága, képlékenysége, nem hitt 
állandósága jelent is pusztulás- és tragikum-sugallatot, legalább tetszőleges pillanat
ban, tetszőleges állagvárással stb. átlátható valami magasból, van összképe. A szobor
nak, így, a körbefogható képnek: a kéz, a test etc. marad érzékelő közegként, a kép
zelet (de ez kevés itt), marad a dolog hite, marad a kimondhatatlan tettnek megfele
lő tudat (kín), az ismeret (megváltatlansága). A LOVAK ÉS AZ ANGYALOK nemhiába só
hajt fohászt, világit, célra nem törőt, hogy „talán ők már nem hagynak el”. A teljes plasz
tikusságában megvalósított kép -  vagy én, a cselekvésben megvalósuló én is -  min
dig elhagy „minket”. Önmozgását kell magunkénak vallanunk, tettei, melyek állító
lag miéink, ellenőrizhetetlenné válnak, mindig van árnyékoldal, fogyatkozásfelület, 
túl-erejű fénysík, mely csak kormos szemüvegen át nézhető. Am a Nem AKAROK, mint 
említettük, nem a plaszticitás -  végső soron -  másodfokával foglalkozik, hanem a pri- 
merebbel, a megléttel, mely e fokhoz szükséges; hogy legyen miféle eleven anyagnak 
körben-létűnek lennie. Ilyen egyszerű, amit erre gondolati körbejárhatósággal mon
dani kell: „Nem akarok meghalni, nem...” És, ugyanígy kiáltva, nem elfúlón, de röviden, 
odavágottan, csattanva -  és Rilke-evidenciával, és átfordítatlan, és egyszeri meglét
tel, azonnalival, tehát: körbejárhatósággal mégis, úgy, ahogyan ennek aztán sosem 
volt más-léte, ennek a kijelentésnek, ostorcsapásnak, végletnek: „hogy élni, lélegzette- 
len, /hogy élni létlen, egyedül S ugyanígy az Alkony: „Én szeretem az anyagot, / s gyak
rangondolok csontjaimra...” Bármi önszeretet nélkül valósul meg a lény maga-plaszti- 
citásának verse. S ju t el a belül szótaggal mért időhöz. A villám szaggatta tájban most 
„csak” egy szoba „tűzzel csíkos levegő”-jén... ahol e csíkok esetleg most csak a redőnyéi; 
a nem kézzelfogható világ jelei.

Vagy a TRISZTÁN... Egy hirtelen jelenés, egy hangjelenség lesz körbefoghatóvá. 
így: „Mikor bejött az a veréb, /  belenyilallt a tárt szobába, /  a szembe-falat oldalazva /  súrolta 
végig feje, szárnya. /  Micsoda semmi koppanás...” De micsoda teljes koppanás! A plaszti
kus formák teljessége -  a madár feje, a fal szembe-mivolta... s még ki is bomlik ez, a 
jelenségből önmaga apró szoborcsoportja lesz: „A gyűszű koppan így a selymen, /  ahogy 
fején a fa l kopog. ” S a „rángva" szó visszatér itt. A mesterségről olvastuk ezt, rángva, de 
óraként osztja-egységesíti vissza-szét az időt. Itt a madár, kint a párkányon újra, „ráng
va emelte az eget”, s nem akármekkora a méret, kivetül: „áttetsző boltozatú mellet”. A le
vont redőny légcsíksor-állapota e ködösebb folytatás, a bánaté, mely Rilke plasztici- 
tásának is része, ám Nemes Nagy Ágnes általában sokkal kevesebbet enged belőle vé
gül a versben érvényesülni, sőt. De itt: „Azóta hallom hajnalonként, /rekedt hang, mit a 
köd begöngyöl, /csatakos, csapzott még a fű , /  mint szempilla az éji könnytől, /  szól a veréb-hang, 
testtelen,/szól vékonyan, szól tehetetlen...” A Rilke-kép: „Mert akkor szól tisztán a húr...” S a 
révült hegedűsöké, magányban zenélvén, ezzel a teljesen egyenrangú, merőben önál
ló, evidens indíttatású, körüljárhatóan csak-egyszeri -  a nyelv elemeiben is fogant -  
kép a TRISZTÁN-ból tovább: „...ablakban álltam éjjel, mint a gyertya...”. Figyeljük, ahogy 
a sor megrohan, ahogy a szótagok száma kettővel növekszik, a leküzdhetetlen, ele
mi, elsodró zaklatottság jeleként, tehetetlenségeként. És: „mely önmagában-támolyogva 
megdől, /viasz-nyakát a kintibb éjbe hajtja, /  és reszket és lángol a félelemtől Elszakíthatat-
lanul a nyelvi jelenségeké ennek a sor-sorozatnak a „tartalma”, mondandója, közié-
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se. S tovább még, a visszacsatolás, a sor-rövidítés ehhez: „De később egyre nő a köd. /  Nö
vő szívdobbanás-közök.”

A vigasztalanság érzelemközpontú motívumát teszi körüljárhatóbbá a következe
tesség -  a képi hűség az életműben, a folyamatosság -  és a robbanásig feszülő érzék- 
letesség. Természetes jelensége mindennek itt a motívumok rokon sorjázása, tovább- 
bontása, átfedése; ezeknek az „eszközöknek” a megmunkáltságát nemcsak az egy
szeri-egyedi előfordulás teljessége jelenti, hanem az áthatások sora, az, hogy külön
féle versekben különféle módon s irányba válnak plasztikusabbakká. A dobbanás és 
a madár, például: a „visszajáró”-versben. A képi körüljárhatóság különös eleme a sti- 
lisztikailag korántsem toposz-, metafora-értékű eszköz, az a sortagolás, mely Nemes 
Nagy Ágnesnak csak részben Rilkén edzett sajátja, jelentősebb részben merően a 
magáé. Effélékre gondolhatunk: „Ez volt az asztal. Lapja, lába. /  Ez volt a drót. Ez volt a 
lámpa. /  Pohár is volt mellette. Itt van. /E z volt a víz. És ebből ittam.” S a kötőszó hangsúly
szerepe merőben más a „megtagolt” sor második felét bevezetve, mint a hirtelen 
versszakhatárt követően, az új szakaszt nyitva. Itt a metszésvonal-szerep helyett átin- 
dázó kötés a funkciója, s mintha hosszabb ívű elbeszélés következhetne: „És kinéztem 
az ablakon. /É s láttam: ferdén hull a pára..." Érezzük-e a Trisztán-folytatódást kétszere
sen is? S akkor: „...nagy, égi fű z lógatja ágát /  az esti rét sötét tavába, /  és kinéztem az abla
kon, /  és volt szemem. Es volt karom.” Amennyi ebben „Rilke”, ugyanannyi „Beckett”. 
Nagy, jelentős képződménye líránknak; ebben is, így is -  körbejárható. De mivel a 
képi, a vers-képi plaszticitás nem hagyatkozik önmagára, mert nincs magára hagy
va, mert az életmű más kép-elemei folytatják, egészítik stb., áll erre az esetre is a ko
rábbi megállapítás: egybe-tudás van, de elképzelhetetlen az egyszerre-látás. És ez 
kezd valami többletsugárzást, előderengést kölcsönözni hosszú távra is Nemes Nagy 
Ágnes vers-kapcsolatainak, a versek egymás közti összefüggésének, s mi több, egy- 
egy darabnak is. A hajdani tér, ami eltűnt, mi is volt? A tér alap Rilke-képzet is. De 
Rilkénél, minden tagoltságával együtt, a tér is maga „az” osztatlan. Rilkénél a végső, 
akár az „utolérhetetlen” differenciálás is: az osztatlan egység-darabja. A Rilke-utáni- 
ban már erről nem lehet szó. „Rilkéül” verset írni például így is, ezért is képtelenség. 
A visszajáró ide utaló része tehát: „S mennyi madár volt. Mennyi tér. /  Mint egy szélfújta 
lángfüzér /  szirmai, tépve és lobogva /  szálltak, rajokban sustorogva, 1 egy dobbanással szerte
rántva, / mintha egy szív madár-szilánkra /pattanna szét, repülne szét - /e z  volt a tűz. Ez volt 
az ég. ” Beckett eszembe ju t -  ahogy az egésznek a vesztéshangulata, a vissza-nem-for- 
dulás állapota, véglegesség, mely tovább tépi a nemlétezés-rétegeket, s közben lassú- 
an olyan, mintha emléke volna annak, hogy valamikor mintha valóban lehetett vol
na élni, mintha lett volna, lehetne oly idő, s Beckett, ismétlem, eszembe jut, az „utol
só tekercs”-es Krapp, aki azt mondta, valamikor égett benne az a tűz, de már nem, töb
bé nem -, s erről is: „Elmegyek. A padlólapot/ ujjal érintgetném, ha tudnám./Alacsony lég
huzat, az utcán /  húzódom. Nem vagyok. ” Vagy ugyanígy, több évtizedből összeállva, vált 
nélkülözhetetlenné, egzisztenciálisan, amit az összegyűjtött esszék első kötete ismer
tetőszövegbe is emel; s amiről sok verse is szól, érintőlegesen, Nemes Nagy Ágnes
nak. A prózarészlet: „Ha este hatkor megállók a Kékgolyó utca sarkán, s látom, amint a Vár
ra egy bizonyos szögben esik a napfény széle, és a Vérmező olajfái egy bizonyos módon vetik az 
árnyékot: mindig újra és újra megrendülök. Ennek az indulatnak nincsen neve. Pedig minden
ki állt egy-egy Kékgolyó utca sarkán.” A KÉPEKRŐL -  a viadal-vers elé rendezve most is -  
így ír „még”: „Hogy szerettem a képeket! /  Istenem, mennyire szerettem..." S mily érdemes 
így elidőznie ennél a látszólag csak sóhajnyi, érzelmi-központú megnyilatkozáslehe
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tőségnél; a vers bármi képi szilárdságánál és szigoránál is többet mond ez a közlés, 
mely viszont csak efféle véglegesség és végletesség árnyékában, annak felvezetőié
ként állhat ily erősen, lehet ennyire elemi töltésű „lépés”. S tovább: „...ha ott fújtattak 
körülöttem, /  horkoltak, ideges lovak -  /  Befogtam őket s rajta csak! /  Hogy dobtam közibük a 
gyeplőt...”. Vagy A VÁROS Télen -  mindjárt visszatérünk rá, ám közbevethető még az 
esszékötetből a Babits-idézet a képek dolgában: „mert minden szó új korlátot teremt, /  a 
gondolat testének szabva formát / s e  korlátok közt kígyózik a rend /  lépcseje, melyen addig 
másszuk ormát/új s új látásnak, mígnem messze lent / köddé mosódik minden régi korlát, /s  ké
pekből összeáll a képtelen, /  korlátokból korlátlan végtelen”. Ez a tájélmény -  a Vérmező, 
Rilke-fordítások hallása után, a képek nyelvből ki nem oldozhatóságáról értesülve; 
vagy a Strudlhof-lépcső, ahol a korlát és lépcsőfoksor alatt ott a nagyregény mottó
verse, és a fordító nem emlékszik fordítására, saját szavaira, a fordítás lehetetlenét 
érzi csak; vagy ahogy ez a műfaj-át-élése-egzisztenciálissá talán mégis hiteles, és a 
közvetítés, harminc évnél is régebben, Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza részéről az 
én számomra, alapvető maradt, hiszen a Babits-versrészletről is ezt olvasom a Szó És 
szÓTLANSÁG-ban most: „Ami... a képhasználatot és a benne rejlő szándékot illeti... mottója le
hetne a híres Babits-versrészlet, mintegy előlegezve, összefoglalva mindazt, ami utána jönni 
fog..."Ä  város kis szegletében fölülről látni egy udvart, „az apró, öt ház udvarát" -  mely 
rég nincs meg már, csak a versben, például - , és „a kémények az esti ködnek /  felelve, las
san füstölögnek”. Vagy: „A hó, a hó. /  Az öt háznak térdéig ér. /  Fekete a függőleges, /  és min
den vízszintes fehér.” A  tűz-szív-madár kép pedig, tájba oltva, oldva és fagyasztva for
rón: „kicsap, kilángol megtetézve, /  és fátylon át és éjen át /  lüktet parázsló szívverése -  // de... 
/  ...nézd az egy-szál tujafát:/ felszökkenő, roppant bozontja /  a fél-eget magára vonta, /  s most 
csupa örvény és taraj/  ...s az éjszakát úgy üti által/a megfagyott szökőkutak / mozdulatlan ex- 
tázisával”. Valami mozdulatlanul. S az élmény jegyében: a magunk ilyen tujafája, más
milyen fája, Kékgolyó utcája... sőt, hogy ezt írom: én láttam azt a fát, azt az árnyve
tést, járok azon a Kékgolyó utcán, ezért is járok például...

(Sokkal későbbi versében Nemes Nagy Agnes maga: prózaversben -1 -: „De a rész
letek... Mert az világos, hogy a villamos úgy dől be a kanyarba, mint egy öreg futó vagy mint a 
föld az ellipszis-pálya fordulóján, aholis a hasonlat nem hasonlat, csupán ugyanegy törvény má
sik arca... Ez látható az utcán.” Megérkezünk lassan ahhoz a kiindulási alaphoz, mely
nek jogosultságát a korai mester-élmény ihlette; nem „adta”, nem, ezt mindenféle 
adóvevőinkkel, melyek a napok, a napszakok, a formálható vélemények, a bedaráló
dó -  kanyarokba bedőlő -  futónyi, villamosnyi, talán földgolyós tapasztalatok s fel- 
dolgozódásaink velük, ezt tehát c „tömeg és... mozgás viszonf’-eszközeivel juttattuk oda, 
hogy még mindig nem tudjuk „csinálni”, amit a fák. Vagy nem tudunk bekoppanni a 
zárt térbe, mint „az a veréb”.)

Az igazi túl-hasonlat itt, Nemes Nagy Ágnes költészetében: amikor a világméretű
nek tudott világ a magunk egészen kis adagokban érzékelhető, szívig-jutó stb. világá
ba átvetül, s pedig úgy, hogy szorongató gyengédséget egyszerre érzünk a tehetetlen, 
önsúlya-nagy ormótlanság iránt, egyszerre ugyanakkor e beláthatatlan tér okán „a 
magunkéi” ránk szoruló közeiét. Ez az, ameddig e költészet eljuttat minket. Ezek az 
évtizedek teltek el: Rilkéé ehhez képest érződik istenség-osztatlan-jegyűnek; de nem, 
de nem, vonom vissza rögtön... mert hát A szökőkutakróL? Ahol a lények maguk
ban sírnak, míg lámpásaikkal közönyös, tanácstalan arcunkat keresik hatástalan? 
Nem végső-szívközel képek-e ezek Rilkénél is? Akkor hol a különbség? Hol hullt le 
„amott", hol kell lehulltnak tudni közvetlen élményhatásában a más-a-nyelve átfor-
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dulást, míg a magunk forgásai, bármeddig érjenek is, állandó érzékelhetőségek? A 
magunk = az itteni, a miénk, a mienkéi. A nyelvben evidensek, az így-bennünket-je- 
lentők. Alkalmasint az élményállagból fakad ez az érzetünk, tehát merőben költésze
ten kívüli adja a fellebbezhetetlen hatást- merőben költészeten kívüli?! - , hogy nem
csak „hulló gyümölcsök egyenetlen, /  extraszisztólés dobbanásai"-ról van szó az ál-való dal
szövegben, nemcsak arról, hogy „hirtelen egy Isten-szeme az égen”, és „felfelé való szédü
lések”, hanem... igen, a villamosról sem csak azt tudjuk meg, nemcsak azt tudtuk ma
gunkban is, de nem volt meg, míg költészetben nem lehettek meg az elemei, nem
csak azt, hogy öreg futó és földpálya-alakzat s szög, hanem: van egy Villamos című 
vers, ahol efféle részletek érik egymást: Ó, és bocsánat, még. Ez a VlLLAMOS-vers
ott van egy másik után, ciklusvégen bár, de előtte, mondom, ott van ez, Egy költő
höz; egy költőhöz, akit Nemes Nagy Ágnes fordított, és a villamos-ajánlás is ez: Sid- 
ney Keyes emlékének; „a háborús költőének”; keressük csak meg a Vándorévek- 
műfordításkötetben, meg annak a Keyes-versnek a szomszédságában a. Jé, Coventry!” 
felkiáltásos verset, egy másik költőét, háborús vers, háború utániság verse, arról pél
dául, hogy „semmi s minden bárhol történhetik”, ám itt, ami a villamosról elhangzik, nem 
egészen csak úgy bárhol történik, jóllehet a teljes pusztulás szívközel-képéig jut, ám 
korántsem úgy, hogy ez, az egyéni vég, a világbéli végünket is jelenthetné, nem, épp 
az „őrzés” mozzanata kezd elóéledni.-

„Kortársam. О halt meg, nem én. /  Tobruknál elesett szegény...” Milyen egyszerű kezdet. 
Mint az „Ismertük őt...”, tehát -  Kosztolányi. Tehát az sem úgy igaz, hogy bármit azért 
ne lehetne. S mindjárt lesz erre válasz. Ekképp folytatódik errefelé: „Angol volt. Ne
künk más nevek /jelzik: hol hulltak a fejek, /  s törtek szét, mint érett diók /  e hordozható rádiók, 
/  s az Eiffelnél jobban elosztott /  egyensúlyé, szép gerincoszlop /  hol szakadt földre csikorogva. ” 
Ugye, a csigolya-hangkép, mely a csikorogva szóban benne van, meg a „szakadt” szi- 
szegése, a romlásnak ez a hangállaga, mely a csikorgással is nyomban összecsap, meg 
az „Eiffel” két f-je, a „jobban” két b-je, az a kettős t a szó végén: ez a sorozat, mely mint
ha csigolyasor lenne, igen, mert honnét volna hangzásélményünk, ily transzpozíci
ónk másból, ha nem a nyelvből, ugye, ez -  zsurnalisztikusan -  alighanem lefordítha
tatlan, de jobb kifejezéssel, példa rá, hogy a vers tartalma a nyelvi anyagtól elválaszt
hatatlan... S akkor az ifjúkor! Miért merészeltük ezt a tárgyat, főleg dolgozatunk el
ső harmadában emlegetni? Bár nem is reméltem, hogy valami ekképp összejön -  az 
esszé belső titkai! az általunk se tudhatók! A fordított fa-látványok, képek, ahol nem 
volt kép, s egyszerre vannak képek! -  íme: „Úgy gondolok ifjúkorodra, /m int aggastyán, 
ki összevéti, /  hogy mi az új, s az ötven évi, /  agya, szíve bealkonyult. // De...” Ez külön 
versszakban, e szó-sor, e fogalom-egység, e merő kollokvializmus, mely mégis több 
minden képnél és vívmánynál, e mégis-kulcsa Nemes Nagy Ágnes költészetének, 
meg... és meg...: „De a szeretet bonyolult.”

(,,Botol a láb holt ágakon, /küszködve ringy-rongy, semmi gazzal. /  A tölgy-magasnyi fájda
lom /  önnönmagában megvigasztal.” Vagy: a tölgyfa, mely a vállon nőtt, eggyé a testtel, 
a lélekkel, s most: e szökőkút-fa, e gyökérrel-vért-merő-fa, e mellkast-átölelő-fa he
lyén „csak a sebhely krátere /  Csak a sebhely krátere /  Vállamon”. Vagy ahogy a fenyő, a fü
gefa, az alkohol, a bűn -  ő is, szegény! - , a vadkan, a kísértet stb. „énekhangra” szól, 
külön dal-darabokká kráteresedik -  telt kráterek viszont! - , a Lélegzet is visszaszól, 
vissza lehet szólni a derék lélegzethez akár húsz-huszonöt évnyit, lehet kerek egész
ként mondani, kavicsként zsebben hordani róla-vele valamit: „Ne hagyj el engem, leve
gő, /  engedj nagyot lélegzenem, /  angyalruhák lobogjanak /  mellkasomban ezüstösen, /  akár a
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röntgenképeken.’’ Rilkétől itt is arrébb tolódott valami költészeti: már egy kicsit mula
tunk magunkon, ahogy nézzük magunkat, a legnagyobb dolgok jegyében is. Ez leg
alább megadatott.)

És a villamos... Ahogy „kínjában" hörög és tántorog, s ezért mertük az imént hasz
nálni e fordulatot, mert itt is elhangzik, róla: „szegény". S ezen a tájon, ahol halad. 
„Mindig utal javítanak.” Mindig van valami alig-bírhatóan átmeneti jelleggel örököt 
ígérő. Mindig van valami átmeneti jellegünk, ahogy örökkévaló dolgok közt kell 
őgyelegnünk -  régről! - , s mégsem feledhetjük el, hogy... És itt jön mégis az a bonyo
lult-szeretet. Itt, ahol „a kövek szinte talpig érnek... / s hogy a villamos egyre ráng”. Aztán: 
„Szatyorban egy cafatnyi hús, /átüt a vörösbama lé ,/s  egy könyv: A dialektikus... /  már hala
dunk a híd felé, /  a rendőrsíp véknyan sivít...” S közben, igen, az örököt-ígérő: „Mintha 
olasz kisváros úszna De azért: „Éjjel indultak el. A házfala derengett... /  ...a terepjáró sú
lyos talpa vágja a rendet...” Mindez mint „nagy, néma bivalyok óvatos csörtetése-/a benzin 
sem zubog, de forró szaga még /  emlékezik a nap émelyítő hevére”. A konzerválódott háború
állapot.

(A REMÉNYHEZ: „Nyár van. Tán nem kell így szorongani. /  A keserűt majd egyszer kiokád
juk..." Ez a háborús költők hullásának éve után rögtön. És: „Igazság? Hová nyújtózunk 
e szóval?” &: „Rohadt ereszként csordulunk a bűntől...” Vagy A szabadsághoz, rendre a há
ború utáni versek, ostrom után az ostromoltatásé a hang, Isten ostroma mind: „Ma
radék isten! Vágyad fel-le hurcolt...” -  Nem Rilke képei ezek sem, hogy: „Temettem pucér 
németet, /  láttam a kormányt Debrecenben Holott: „Rómában egyszer hullt a h ó ./-S  ahogy
vonultunk a Murán á t,/a  csizma, csajka, kézigránát, /s  egy Szultán nevű pejcsikó", ez mind 
volt. És innen szól, ebben a versben az, hogy „nem akarok meghalni, nem". S hogy „ke
serűjén is a napoknak /  újabb napokra éhezem”. A keserűt -  máig -  nem okádtuk ki tehát. 
Hanem közben elkezdték jogukat kérni a magánabb tönkremenések, az évek, a filo
zófia-hitek váltásai, bedarálódásai, elkezdtek előtisztulni a mégis-állandók, a tölgyek, 
a föld-mélyi gejzír -  szegény! -  képe, az a veréb, az alkohol-seprő-erdő, a sárga-kék, 
a téli-nyári a Krisztinában, és még galaktikák is, talán, nagyon talán. És Rómában 
megint hullhatott a hó, esetleg. „Erkölcs és rémület között /  egyszerre fényben s vaksötétben” 
elkezdett újra lenni az egyetlen, az evidencia. S közben: „...hol minden vibrál és veszen
dő, /hol minden férceit, foszladó, /hol rojtosodik mára szív, /s  egyetlen szálon függ a szó...”. S 
hogy eszméljünk-e, vagy zsibbadjunk tovább? Vagy hogy e kettő között van-e különb
ség? Nemes Nagy Ágnes költészetén lehet a magyar lírában a legpontosabban végig
követni, hogyan jöttek évekre évek és évtizedekre évtizedek. Mintha tiszta geológiai 
rétegződés lenne az összegyűjtött versek kötete. A képek nem végződnek ott, ahol 
épp vannak, a legteljesebb magányukban sem állnak egyedül: bele vannak ágyazva 
az esetleg másról szóló „mondandóba”. Az evidencia: ez -  az Ugyanúgy.)

De hát akkor megvan, miért az életrajzunk ez, miért emelhető ki akár -  furcsán 
előtolakodni látszván -  valami esetleges, valami képtől messze állagú, akár „saját”; 
ez egyszerűen a továbbihlető hatása ennek a lírának -  használjunk régimódi szava
kat. A táj, ahol járunk? „Fordul a híd, lejtősödik, /  nekilódul a szédület, /  feszülj kéz, görcsö
sülj izom...” Rilkénél ennek azért nem ez volt a tartalma. Sem kevesebb, sem több. 
Csak itt, „nálunk”, íme: „nem nyújtózhat a megfeszített / szem megváltó hajlatukon”. A bu
dai hegyekén, például. S az üldözéses, váltómódszeres versben a háborús költő élet
képsora kezd megrohanni: „Összecsapott a lomb, elöl szürke lapály van, /reszelős fűcsomák. 
Holdfény, tűz, ugrani S nálunk, idehaza? „Kiszakad innen az, aki / nem markol most. Sza
kadna ki! /  Fullasztó testek, testre test, /  micsoda mozgó hullahegy!” És amott -? Ahol „ő halt 
meg, nem éra”? Mire maradtunk életben?
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(Későbbi versek: például a FUTÓESŐ. Hogy: „Semmi dráma. Csak hőemelkedés./Az ab
lakon kinézni, háztetők. /  Ami fenyegető, balkonrácsok közé /  kalitkázva, lent a mindennapi id
eakép /  beinjekciózott mozdulat-sora.” Vagy a Babits Mihálynak ajánlott versben a vissza- 
járó-motívumok: „e sáv-lét festeti zebracsík... /  ...vedd a szemem, mely még fatörzsre, / néhány 
mohos napfoltra lát... ”. Mert „élsz és éltek, nincs különbség. /S  ha van köztünk, már eltéveszt
hető”. Ez a visszakanyarodás, mégis, Rilkéhez? Nézzük: „Ki ad kinek? Mit ad? Homályos 
arcom... /  ...Rád emelem... /  rámszorulsz. Ez az...” S az igenlés: „Igen, igen. / Egy szenvedő 
égbolttá szélesülsz, /  egy sérült légkörré fölöttem, /  amely felé /  még fölemelhetem két tenyerem /  
tálkájában a vizet, kenyeret.” S Egy távíróoszlopra: „Amint kidőlnek, mint a fák. Pedig 
már/  egyszer kidőltek, mint valódi fák... // Ismertem őt, az egyszer visszajövót, /  arcommal és fü 
lemmel azt, ki nem volt, /  én átkaroltam ezt a másvilágot /  mint egy állat, olyan meleg volt. ” S 
minden korábbi képjellegre, és sok képre, válaszol, távíróoszlop-idők túljáró! is a vers: 
„Zúgott az oszlop nyári nap, /nem szűnő tetteitől rezegve, /  önnön mennyében így repült /  átiz
zadó fenyőfateste.” A közelséghez, a fenyőfa-átéléshez, az élettelen-elevenségéhez, az 
állat-emberlény-mivolthoz a villamoson, a cafat húson, a helyettünk-halt-meg tudá
sán át vezet az út. S mi az elvonatkoztatás? „Hogy rég. Hogy élt. Ez már csak görcs á fá
ban, /egy sebhely puszta utalása. ” Minden: hasonlat? „Ésmost kidőlt. Bár egyszer már kidőlt. 
/ Egy túlvilág halála.” Ez a fordítás is, ez történik a kétszerivé-válás során. Lehet, hogy 
ez nagyon a cekker-átütés-vér-útjavítás-átmenetiség zűrzavaralmainak tanulsága. De 
valami tanulság, tanulságom, mégis. Ezért nincs kétszer.)

A körbejárható kép: vajon mit enged ez a felfogás? Teljes szabadságunkat, hogy 
akár ellentéteket egyeztetünk magunkban egyenértékűleg, a világról? A villamos: 
„Elbukott. Por szitál, szemcsésen ül a szájra, /felsír a fék, akár a kés, / körül a hold, s a fű  borot
vaéles árnya, /  tántorodás, émelyedés, /  egyedül, egyedül, a kezek szétterülnek, /  nem tart tovább 
már, ami tart, /  a szív alatt a föld remegve, rángva lüktet, /  és omlik, mint a gyönge part 
Ez volna alaptudásunk? Maga a megalkotott kép is -  miféle önéletbe kezd már, mit 
kezd rejteni, önmagával ellentéteset? Itt kezdődnek az egzisztenciálpoétikai kérdés- 
körök -  s ez a meghatározás már a lényegük valami részéről vall. A kései — mondható 
így? -  verset, a Lement a nap címűt, a gyűjteményes kötet végéről, csak most olva
som először, és itt áll: „Ezek már más beszédek, /  ezek az önmaguk mögé /  lecsúszó helyettesí
tések, /  ezekkel már sietni kell.” Kosztolányi: „1914 Siessünk...” -? S a távíróoszlop-vers 
kettőződése, címe is: UGYANAZ. Három sora pedig összesen: „A sürgönyoszlopok, a volt 
fenyők. /  Fenyőfa-üdvözültek ők /  egy korhadásos másvilágon.” Nem járhatunk hát túlság 
messze soha valami alap-állagunktól, tudásunktól, megállapításainkat évtizedek előtt 
határoztuk meg létezésjelleggel. Hanem akkor hát -  mi magunk lennénk a képek? 
Magunk hordanánk így „nem láthatónkat”? A láthatás tudhatásba vált át? Csillag 
és kő, vagy víz és olaj, szél és levegő, olvassuk másutt, egyre megy. Magunk is részei 
voltunk ennek a... És talán erre vág rá a „lila fa” esete nyomán érzett kétely-bizonyos
ság; jellegénél fogva kétely, anyagánál fogva a másik: „Nagy-nagy, földgolyó méretű ké
telyek meredtek rám a szelídgesztenyés sarkán, az ember bizonyosfajta menthetetlensége, agyvelő 
és kozmosz viszonya, tudatunk abszurditása...” És az állhatatlan roppant felhők? És hogy 
a „nagy, gomolyos agyvelők” a Mesterségemhez címzett versben a J egyzetek a féle
lemről ciklus élén áll? A kép körjárása, képtelenül - s  mi: erre képesen? Lehet-e ezt 
Bűddel és bildlichhel és Bildunggál stb.? De gyakorlati kérdés itt nincs is. A „magam ki
bontván” undorára a „spontán” rímel, mint vágyott állag. S ez is mindig így van-e? 
Vissza, vissza a fákhoz, a kezdő szóhoz itt: „Tanulni kell. A téli fákat...” Kimondhatatlan 
tetteiket, persze, és „itt”, nem lényegtelen, hogy itt. Hanem ami a „kibontván” kategó
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riájának is elviselhető konkrétja még: „Meg kell tanulni azt a sávot, /  hol a kristály már 
füstölög, /  és ködbe úszik át a fa , /  akár a test emlékezetbe. ” Kristály vagy füst, csillag vagy 
kő -  hagyjuk még a végsőnek is ezt a név-esetlegességét. Talán a sáv maga, ennyi ma
radhat, az átúszás emlékezetbe, már a mozdulat nélkül is... az átfordítás marad, mely 
emlékezetünk. „Én, ember, én. Emlékezem." Kosztolányi sorának magánhangzói -  az 
anyag elemei - , ha akarjuk, ha nem, már beleszólnak abba, amit mondani akartunk. 
Mint Kafkánál az a híres betűhiba. Legalább annyit reánk olvas az írás, hogy ily esz
közökkel vagyunk kénytelenek élni, mert élni vagyunk kénytelenek.

Czilczer Olga

MINDEN SZERELEM ÍGY KEZDŐDIK

Éleskanyarban dőlt rám. Mindketten elterül
tünk. „A helyzet adott. Lehetne hozzám engedé
kenyebb.” A vallomások egyike, mely a tömeg
ből érkezhetett, kertelés nélkül adta tudtomra az 
állomás nevét.

Másika, fejem más hangzavarokba ütemesen 
nyomogatva, arra biztatott, akit érek, ragadjam 
torkon, kezdjem csavarni ezt a csigolyasor vezé
relte hangszert, míg csak a fej le nem válik. Ezt 
kell tennem, hajót akarok. Minden szerelem így 
kezdődik.

Az óriáskerék, melyen feküdtünk, függőlege
seink és vízszinteseink megmondhatója hegyen
völgyön át. Csak később szelídült tisztássá, mely 
előbb egy hangyabollyal, aztán egy köztemető
vel lett nyugodalmasába.

De körül a nadrágszárakba bújtatott fatörzsek 
kórusából mindig kivált egy-egy lefejezendő szó
lam. Az állomás nevén túl is kivirult egy mada
rát parittyaként útra bocsátó lomb. Az szíven 
ütött, ez agyam világosította meg. Tetszem neki. 
Semmi kétség. Le vele!


