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Bele akarom érezni magam ebbe; és ment

vagy tizenot métert a foldon,

miel6tt rdszakadt volna az ég, és futdlépésben, Jézust kialtva
jott volnavissza - ott kint semmi sincs!

Egyszer meg taladlkoztam egy ausztral regenyiroval,
aki azt mondta, hogy azért nem tanult meg f6zni,
mert az csokkentette volna az alkot6 energiéjét.
Legh6bb vagya az volt,

hogy megnémuljon; kényvoldalakbol rakott kazlat;
fejszével kezdett minden napot.

En ebben a versben kicsi akarok lenni,
szellemvéros

a szandékok vilagtérképén.

Akkor héjaként bejel6lhetsz engem:

a celpontot mutatd, mozgo x jelet.

Orban Otto forditasai

Tandori Dezsd

HIVSAG MOGOTT MOZDULATLANUL

Rainer Maria Rilke - Nemes Nagy Agnes

I. Azelemidolog. - Averselemidologkénténmagunk elemi dolgairavezetra. Avers,
ha ez igy igaz, 6nmaga kdrében megmaradni bir- s megmaradni birvan, tagitisezen
a kordn, lehet6vé tesz lehetdségeket, melyek visszaharamlanak ra. De mikor torté-
nik meg ez utdbbi? Ha olyanna tett minket - lehet6ségeinket lehetésitve -, hogy az
elemijegy(i ,,mozdulatlansagunk” meg6rzédhet. Tehata verssel, megjelenésével, éle-
tiinkben jatszott szerepével ,,nem tortént semmi”, semmi valtozas, s6t. Valami evi-
denciavolt, elemi dolog - eredendd; és ebbél eredt megint valami mas. Ahogy a vers
hasonlat volt az életiinkre, az életiink késébb hasonlat lehet a versre. Am a vers itt
mar nem m{faj, nem is irodalom, nem bélcselet sth., hanem valami eredend&en Ié-
tez6. Mikdzben a hatéasa alatt alltunk, észrevétlenuljutottunk el oda, hogy a versnél
és onmagunknal, akar e kett6 tal személyes, énjellegil kdlcsdnhatasanal és szerves-
ségénél is tobbig juthatunk: &m ez nem képlet, nem absztrakcid, nem élettelenség;
igy valik kikertiilhetetlenné, hogy ha valaki a k6zelemben meghal, e sorok ,,jussanak
az eszembe”, illetve - mertaz ,,6sz” is absztrakcid igy - ezek a sorok vannak, egyit-
tesiik van: ,,egyediil, egyediil, a kezek szétteriilnek, / nem tarttovabb mér, amitart, /a sziv alatt
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afold remegve, rangva liiktet, / és omlik, minta gyongepart ~ Ezek Nemes Nagy Agnes
sorai, de nem egyediséglikre, hanem egyuttesbeli-rész-szerepikre hivatkozik az ele-
mi-dolog-érzékeld figyelem. A mésik végpontra - bar ez az elemi dolgok egyszer(si-
t6 felfogasatjelzi, csonkan - azonnal adodik ugyanigyaz ,,eszedbejussak” vélasz: ,,Egy
madar ul a vallamon, / ki egytitt sziiletett velem. / M&r oly nagy, mar olyan nehéz, / hogy min-
den léptem gyotrelem... // Hallom, fulemnél ott dobog/ irtézatos madér-szive. / Ha elrépuine
egy napon, /mostmar eldéInék nélkile.”” Miel6tt az elemi dolog eredetét - s hogy ez a fo-
galom, az eredeté, nem 6nellentmondas-e? - tovabb vizsgalnank a versben, a vers
elemi-dolgot-eredményez6 tovabbhatastorténetében, emlitsiik a konkrét helyzetet:
(nekem)azeld6l6 madérravonatkozik (egy napon) az ,,egyedil, egyedil” képzet-kép-
let, s a két legszervesebb végpont ilyes felfogasegyittese mintha szin ellentmondas
lenne. Hiszen mi az ,,eld6lés” akkor? Ezek az elemi dolgok - képzetek lennének csu-
pan? Olyannyira tal-elemiek, hogy az eszedbejussak ismét csak ez lesz: sz6, sz0, sz6? Azt
hiszem, az elemi dolgok olyas elemi ellentmondéasaig jutottunk el itt vazlatos hirte-
lenséggel - ne akarjuk hinni, hogy ,,azonnali ramutatassal”! ez inkabb a b&séges ta-
lalgatas utani Gjabb tanacstalansagbdl kitdrni igyekv6 szandék, mely a tovabbi 6sz-
szetettséget akkor vallalhatja, ha, nem kicsinyes fontolasbdl akarvan ezt, olyasmit
érezhet, hogy az eddigiekkel legalabb azértjutott mégis valamire -, oly elemi ellent-
mondasok létrehozoinak ismerhettiik fel, nem adatszer(ién bizonyitott hitellel azt,
ami példaul a versnél és a versben elemi dolog, hogy az absztrakci6tol ismét tavol ke-
rilé élet, az,ahogyan lenni kényszertliink ,,még legjobbjegyiinkben is”, legalabb 1ét-
jogosnak latszik: Iétjogosnak, mint részvét, de nem 6nsajnalats nem isaz iméntem-
litett kitorni igyekvés szilksége. Talnan tehat azon, hogy sz0, sz6, sz6; hogy ,,1atszik”.

Il. AVérmez6.- Miérta Vérmez6? 1956-ban, vagy 1957-ben, vagy 1958-ban, de nem
késéhb... Aza ,,t4j”. Endresz Gyorgy tér, valahogy igy hivtak, a Déli kornyekén. A Kék-
goly6 utca. Mi isa pontos helyesirdsa? S miértjdrok mostanaban szinte napra nap ar-
ra? Mikor a napverte haz-sor tovét mer6 kiszolgaltatottsdgnak, kényelmetlenség-va-
I6disagnak érzem? Mikor mar eszembe sejut, Ugy tizbél kilencszer, hogy ez voltaz a
haz, itt volta lakas, ahol, példaul, Ottlik Gézaval egytt s el6szor hallhattuk a frissen
késziilt Rilke-forditasokat. Felolvasva Nemes Nagy Agnes altal. Hogy példaul: ,,Mert
akkor sz0l tisztan a hur, / ha némasag kiséri mélyen, / mikor a hang mogé zenétien, / vér-lukte-
tésti nesz simul; / s riadt és esztelen a szazad, / ha hivsaga mogétt nem allhat/ valami mozdu-
latlanul.”’De ezt tudom; de aztan ez ugyjon bennem el6, hogy kiillén a sorokatelmon-
dani se kell - erre prébaltam utalni az iménti kis végzédesben; a gydnge part omla-
sa utan: hogy nem egyediség, de rész-ennyi-se, szerep-se, amive az elemi dologként
meghatarozélagos versdarab valik bennlink. Nem hasonlat tdrgya se; hogy bennma-
radt golyo, repesz; még azt sem érzem, hogy életem mélyrétegérdl lenne sz6, mint
Ottlik kikezdhetetlen érvénnyel mondja. Aza Rilke-felolvasés, mit lehet tenni, elemi
meghatarozom lett. Am akkor mar olyanna - ilyenné - is hatarozott (meg); érzéke-
lésem, dnerzékelésem meginta kimondhatatlanba csiszott vissza, mint Albert Lang-
lois clochard-é, e képzetes alaké egy képzetes szisztémabol —egy filmb6I?! -, mely ele-
miseggé valta szamomra, feldolgozotttaiggya, mar kimondatlanba atcsiszott hason-
lattd, de nem réteggé, nem anyaggéa —ilyenné hatarozott (meg) ,,aztdn” a maganyos
hazamenés a Vérmez6n at, a tarsasdg hatrahagyasa - stb., Kafka -, igy jarok erre
most napra nap, mikdzben a,,neon-plakatnéz mozdulatlan®, eltlinta ,,folulrél latni ezt az
udvart”kezdet(i versbéli ,,apro, 6thaz”, ahova a Rilke-felolvasas lak&sabol kilatni lehe-
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tett, el, mintegy kép, ,,mely tavlatba, / mint a malt... mely 6nmagéba, / barhonnan nézed,
visszarant”". A Vérmez6h6l is kiesett az a kép, mert nincs, nem él mér valos targya,
ahogy csaknem huszondt évvel kés6bb ott megyek, s egy lesantult - mert egy-laba-
hijas- kalitkatviszek hazaegy vak madarnak, akihozzank kerilni fog. Maaz 6 lel6he-
lyét6l indulok igy szinte napra nap, végig a Németvolgyi uton, le a Kék golyd utcén,
vagy hol, s tovabb. Nézem a Vérmez6t, s - Szép Ern6! - , ,emlékszem emlékszem nem tu-
dommire”, Ezaz 6tsz0 kifejezi a pontossag-helyzetet, amibe az elemidolgok, ha versek,
keruilnek. Példaul ha versek. ,,Jarnak az utcan karcsu, roppant, /négy-emeletnyi angyalok. /
S mint egyfoly6 a mozivaszon/ lapjan, gy Usznak &t a hazon.” Albert Langlois ellszo-
uszaly-nézésekor ez vajon eszembe jutott? Kdzel harminc éve megint csak? Van-e,
hogy hitellel ,,emlékezhetem” egyaltalan? Van-e mire? De hat van, van, kétdolog is
el6tolul itt. Az egyik a régebbi itt-hallott-felolvasas élmény, ,.Irgalmazz, Istenem! En
nem hiszek Tebenned, / Csak nincs kivel szt valtanom./ S lam, maris megadod azt a végso ke-
gyelmet, / Hogy legalabb imadkozom.””Jézsef Attila utan - e targyban - szervesen kovet-
kezett el szdmomra, hogy e dolgokat olvashattam fel magamnak. Aztan a késébbi,
meginta nagy szereposztasban; ott:,,Ezvoltazasztal. Lapja, laba./ Ez voltadrot. Ez volt
a lampa. / Pohér is volt mellette. Itt van./ Ez volta viz. Es ebbdl ittam.” Avisszajare. ,,Es
kinéztem az ablakon...” A vak madar, aki a l1aba-hija-kalitkaban hozzank kerul egy dél-
utan. Utaim, manapsag, napra nap, ahogy - 6 mar nem él; de ez nem megrazo él-
mény, ez elemi dolog, tobb a megrazkdodtatasnal; a ,,kivedett” sz6t isakkoriban tanul-
tam, Ottliktél, Nemes Nagytol, Pilinszkyt6l, Mészoly Miklostol; s most ehhez miféle
tovabbi tanulsag, a magamé? Hogy még ennyi fogalmisagot se... nem harcosan ne,
nem barmi ,ellen” igy, de csak elemien, csak... s kdzbevagodik a visszajaré sorai ko-
zé ez, szintén N. N. A.:,,élni lélegzettelen/ ...€Ini étien, egyedl...”; mintha a clochard-nak
idéznék fel mindazt, ami 6 volt, s bologat, j6t akarva, de nem tud emlékezni arra, va-
lami f6-razkodtatastél ez nem megy épp, taldn sosem fog menni... mik is a visszaja-
ré-emlékek? Dehogy emlékek; elemi dolgok, ilyenek ajelen-helyzetbeliségek, hogy
,-most széklabak kozott lakom...”. S ha Ugy tetszik, hat persze: ,,minden targynak térdéig
érek...”. Mindjartjon a madarmotivum, szervesen ide fogilleni. De el6bb valamit meg-
ertek, mintaki felig-azért-tudja, mire is emlékszik, hogyanjarok erre én -s persze,
JozsefAttila és Nemes Nagy Agnes mellett Kosztolanyi is megalapozta mindezt, ,,al-
landositotta” a valtozot: ,,New York...”” S ott: ,,Mitjarok erre még?Azok mar mind alusznak,
/kik &lmosak voltak és valaha egy széken/ nyugodtak, kisdedek az isten kebelében...””Es béar, ne-
tan, mar ,,mindenki unja”, hadd mondom el: Némo halott, Szpéré halott, Elias ha-
lott, Svunics és Tili halott, Pipi Néni, a Németvolgyi Ut ésa Vérmez6 vak madara ha-
lott, B6be halott, Poszi halott, Elias halott... Hanem erre meg ott van minden vilag-
irodalmi és histériai példa, hogyan is legyen hat veliink és a (Genet-nél akar) halot-
tainkkal... de a visszajar6-képhez ez elvezet megint, az elemi dolog nem hagy szer-
vességen kivil, ha marnem tudom, mire emlékszem, ha mar fogalmakban fogalmaz-
ni nem hiszek (magam esetén nem! ahogy Hemingway 6rnagya a rehabilitacios in-
tézetben, ,idegen hazdban”; ahogy példasan és minden egyéb dolgan 6sszeomolva,
onnétvisszatérilve, csinalja az épség-hozo, sziikkségesnek nevezett modern-technikai
mozgésokat, végzi a cselekvést, s komolysaggal feleli, mikor az orvos bizakodon és
batoriton kérdezi meg, hogy ugye hisz mar ebben: ,,Nem”), az elemi dolog egynek
tart meg, egységesnek a megnevezhetetlen dllagomban, vagyis a pontos, élni-csak-
Iélegzettelen-akar dllagomban, de a gondolati ezen-taliban, a mar-kozulik-vissza-
nem-téritében: ,,Akkorvallal vagtam a térnek’; mondja a visszajar6. Hat ez a vallal ne-
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kivagés: ez esetleg a hézak alatti allo-forrd levegdn, autok és koszvadtsagok kozott,
intézend6k kényszeredettségei és nekilendiilései kdzepette sth. nem ilyen tisztazott,
nem ilyen eszmei-eszményi. De mi is volt? Az emlékszem-emlékszem-nem-tudom-
mire allapotban nagyon jo, ha masok emlékeit tudhatjuk - vagy nem is. ,,Mésokét”
nem. Azelemi dolog emlékeit lehetjé1 tudnunk ilyen-allapotlag, ezek jénnek szerves
bévitdinkként. ,,S mennyi madarvolt...””A névsori S hogy ez a szerves, ez az él6kkel va-
16 egyuttlét lett, ennek valo visszajarasra-odaadés. Mert az azért—volt. ,,Mennyi tér./
Mint egy szélfujta langflizér / szirmai, tépve és lobogva/ szalltak, rajokban sustorogva, / egy
dobbanéssal szerterantva, / mintha egy sziv madar-szilankra/ pattanna szét, repulne szét—ez
voltatliz. Ez voltaz ég.”

I11. Homaly és faradalom. - Sar és h6 Ottlikndl stb. Aztan adddottez a par Rilke-sor,
késbbb, nekem is, arrol, hogy ,,6k virulni akarnak... s virulni szép, mi ink&bb érlelédiink,
és ez homalytjelent ésfaradalmat™ Nem merem térdelni sem, nincs el6ttem az eredeti
szoveg. Emlékszem, emlékszem... Ez Philip Larkin verscime is, Nemes Nagy Agnes
forditasa szintén, s itt van az az,,At Anglian, szokatlan vonalon/ Utazva egyszer Ujévi hi-
degben...”” kezdet( szakasz, melynek a,,Jé, Coventry!”felkialtas a vége, az,,itt sziilettem”’.
Sa legvége az, hogy mindenféle hiba talan nem a hely hib4ja: ,,Semmi s minden barhol
torténhetik.” Az elemi dolog tal-elemiségében-tartasa, altalunk, ha ugyan itt van ily
minket felmenteni nem menté tllsag-fogalom, ez eredményezi, hogy tal-jellegesre
sosem fogalmaztam e fogalomkdrt, megvartam mintegy, mig Albert Langlois clo-
chard leszbel&lem, emlékszem-emlékszem-nem-tudom-mire pontossagu, ésaz elemi
dolog konkrétumaval egyitt €16 gyakorlati személy. Gyakorlatomban ezzel egyiitt él6
- tehatagyakorlatisagot kontrazd -, azelemiségben és evidenciaban az it gyakorlatat
ki nem hagyo, tehat semmiféle ,,fogadd”, célpont, betéré véglegességét el nem foga-
do... visszajaro. ,,Elmegyek. A padldlapot/ ujjal érintgetném, ha tudnam./Alacsony léghuzat,
az utcan/htizédom. Nem vagyok.””A vak veréb isott ,,hizddott”, valami utcéan, mit tehe-
tett mast, hogyan volt az vele? Mér elment téreinkb6l, akkor ennek nem az emlék-
szem-emlékszem-val6saga van-e? Az elemi dolog elemiségének ezek a korszakai, ez
az ,,id6-tényez6je”. Ezért olyan egységes. Az, ami elevenek-és-holtak, de nem ,,6k”-
az. Persze, ,,a Vérmezének” megvolt szintén egy régebbi N. N. A.-képe a szamomra.
Mer6ben a maganyos hazatérés miatt, gondolom. JEGYZETEK A FELELEMROL, ez volt
a vers. ,,Es bent a tulipan-csokor.” Ez egy sornyi versszak benne, raadasul nem is akar-
mi helyén a kdlteménynek. Hanem csillag alatt, elvalasztasra kovetkez6en, de mar
nem olyas bevezetésként, hogy tovabbi részletezést a majdani emlékezés anyagb6vi-
téséhez varnank - elfogadva a vers elemiségét, azzal, hogy mintha, riadva ismétlem
a kifejezést, ,,egész vilag” lenne, vagy nem-birtokunk-egész-viladg helyett valami
»Mmégis” igy -, nem, itt mar 6sszegezésnek kelljonnie, s akkorjon a tulipan-csokor.
Ezt nem is olyan énkényesen ,latom ki” a Vérmez&re. Mert mi van a szakaszban, s
van, miel6ttaz a ,,nincs-kivel-szot-véaltanom”-megszélitott szolittatna itt is Gjra? Ez:
,.Mintkit a vihar szembe-kap...” Tehat a pontossagot hasonitottam magamba at, a ké-
pét, s ha mastaz elemi-dolog-mivoltr6l nem mondhatnék is, ez tisztadzza allitasom fel-
tehetd igazsagtartalmat, s hogy ,.legitim”, ha beszélek effélékrél. Tehat: ,,oly csapzot-
tak, oly borzasak, / széltépte, lazas hirnokok, / dadogjak testbe-6ltozott / hiradasuk zilalt sza-
vat...”. Vagyisezjokoratérben van. Atulipan-csokor meg olyan, el6képként, mint mi-
kor a sziv szétpattan madar-szilankra. Vagy a madaraink léte, az 6vék, akik megvan-
nak még élve, meg akik holtuk utdn vannak meg, meg a napra nap jarasok egydtte-
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se, miféle kéz altal 6sszefogva vajon, ha nem az elemi dolog képzete altal, s a vers
nem az emlékszem-emlékszem-nem-tudom-mire allapota-e egyebek kdzott, nem a
tal-fogalmisag nekem-igy-hiteles, torténetesen nekem és most és itt igy szerves ele-
mi-kivanalma, masképp-nem-Ilehetje, hogy e kivédés-kori, elsé-rilkeiség-hallasa-ko-
ri‘ fogalmakhoz visszajarhassak egy pillanatra, vers-lehet6ség, vers-elemi-dolog-1ét
bennem, madaraim és halottaim és jarkalasaim és napra napjaim nem tulipan-cso-
kor képek-e? De hat a kdzel-kérdés izgatjobban, s keresem a versben azt, amire va-
16s valaszt adhatok, nem Ggy, mint az iméntiekre, melyek inkabb a nincs-kivel-szét...
megtestesulései. Itt van, amit keresek, a csillag folott, valamivel foljebb csak: ,,A park-
mez6ben odatlizve / még lombtalan csemete-fak..." Hat ezekre a fakra emlékszem én itt.
Sa hely konkrétan a Vérmez6, vagy nagyon val6sziniien az. Aztan: egy kép, de hang-
alaku inkabb, ezt, a rimet, viszonylag gyakran elmondtam magamban, évtizedek so-
ran, a csemete-fakra, szép, tudatos keresettséggel, megkeresettséggel és megtalalt-
séggal all ott: ,,Emeli a szemet az ag...” Két dolog még itt, hirtelen feltolulva. Két Ril-
ke-vers. Az egyik: A MAGANYOs. Benne:,,Mintki idegen écednra kelt, / olyan vagyok az
orok itt-lakoknak; / telt napjaik asztalra halmozodnak, / de nékem mar a tavol tija telt. // Ar-
comba ér egy mas vilag hatara, / amely talan, akara hold,'lakatlan; / 6k egy érzést sem hagy-
nak egymagéra, / s lakalyosan élnek lakott szavakban..." A verebeink, a zéldikék, a szénci-
nege, a baratposzata: mindez ily lakatlan, nem lakalyos, nem kilakotttér volt, ha tér;
és a valos térhez is eljutottam altaluk, s pedig gy, hogy ez mar tulz6 hasonlat. De a
napra-nap-jarés ,,magyarazatdhoz”; mér ha a magyarazat igénye szintén nem tulzo,
vagy haszélsé tartomanyaban lelhetd épp, e tllzasnak, mintahogy minden talzasnak
ott lelhetd, valami atlag-rétege is, hitelessége folytan épp, hiszen nem vilagbdl kisza-
kadt, hanem érintkez6: nos, lam, a Szép Erné-emlékszem, a Philip Larkin-emlék-
szem, az ,,idegen hazéban”-nem-hiszem, a clochard-nem-emlékszem mind egy tuli-
pan-csokor, egy madar-szilankra-szétszakadas, ésszéls6 burka, hae kép nem robbant-
ja szét zavarrd eleve az ily burok-képzetet, ott vannak a mégis-valds-tucatnyi-utcék,
a mégis-vérmezdi-esték, a mégis-napra-napok, a latszlag-esetlegek. VVagy a visszaja-
ré mégis-konkrét-emlékei. S miértis ne? Ett6l még nem lakunk lakélyosan lakott sza-
vakban! Rdadasul, itta tulipdn-madar paroshozegy ilyen magéanyos-visszajaro egyut-
tes: ,,A targyakon, melyekkel visszatértem, / afurcsa lényegitt is tragyog / 6k otthonukban
messze, allatok, /itt Iélegzetik elfojtja a szégyen." De az az ugyancsak ott, akkor, Ottlikkal
egyutthallottvers, a TOVABB, Rilkéé megintcsak, szintén ide-vag (szét): ,,Es létem mé-
lyefbizug djra bennem, / minthogyha tagabb volna partja, tdgabb. / Mind rokonabbak vélem
mar a targyak, / s mind tapaddbb a kép a kétszememben.”” Nem isezért idézném még, ezért
nem, hanem: ,,Bizalmasomlett a Nevezhetetlen...””Ez sem! Ez most, itt, épp - mintha tul-
s&g lenne. Ezta clochard nem mondand: 6 sem, a haboru utdni romterep Parizsban,
a kilvarosi szeméttelepen gydjtogetve a papirkivagasokat, hogy ezekkel kedvesked-
jék legalabb azoknak, akiket nem tud elkényeztetni, megnyugtatni stb. azzal, hogy
emlékeznearra, amire nem emlékezik a f6-razkodtatas miatt... de ezek a papirok van-
nak, ezek ,,szentek”, ezekben a képekben - kocsik, népség, ablakok, szinek, girlan-
dok, repulégépszarnyak, macskakdvek - ottvan sok minden, ajaras napra nap... Fol-
kel,jar... ezt feleli, mikor megkérdezik, mit csinal egy ilyen f6-razkodtatas utan, ma-
gahoz térve a nagy napfényben... Mi minden teltel, id6... Németvolgyi ut, Vérmez6
még Ottlik regényét olvasva es6ben, 1959... és most a még derékul él6k, itt a koze-
lemben, segyaltalan nem ,,masutt” allatok 6k, nem &llatok és nem is tArgyak; de nem
isjelképek, nagy fogalmakkal se nevezhet6k. De épp ezért: nem akarhatok mést se meg-
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nevezni, nevezhetni nem akarhatok, ha... ha, ugye, 6ketnem lehet. Ha elemi dologgéa az valt,
ami igy nevezhetetlen, illetve, ha igy nevezhet6 csak, homallyal és faradalommal, lat-
sz6lag masrol beszélve, de ez valébana leginkdbb az, amirélbeszélni kell nekem, ami-
rél beszélnem kell, csak épp ez az objektivitasa: hogy mire is emlékszem? S ez nem
»a lecke megjegyzése”, példaul Ottlik regényéé, s oly egyszerlien - és olcson - sem
intézhet6 el, hogy ez annak a regénynek, a Vérmez6 maganyanak kétszer is, harom-
szor is az Gjramegjelenése (mert a Rilke-versek utani és az Ottlik regényével vald
utén, ne feledjuk, ott a l4ba-hija kalitkés jarat, s most lassan ki fog alakulni talan a
negyedik lehet6ség) (lassan atfordul egy kis korszak, egy korocska, egy apro kor; fo-
gadjuk el ilyen plasztikusnak), hanem lassan atfordul egy apro6 korszakocska, és ezek
a dolgok megmaradnak. A vers elemi dolog, mely megnevezddétt. Ahogy a megne-
vezés bennink ,,é1”, mar visszavaltasa a megnevezhetetlenbe. Minél hitelesebben él
igy benniink az elemi dolog, annél tlir6képesebb a magunk &ltal atvaltott-korba-ke-
rilt, eleve meglévé mai elemiség, hogyelfogadjuk a kész széveget: de csak a vers-ele-
miséggel-hiteles kész-szdveget fogadhatja el a megvaltoz6 korocska hitelességkedve.
Csak igy lehet L’era a Vérmezén menni, példaul. Vagy igy nem tolul ,agyon” az
agyunkban tolul ra, agyontorlasztva a tiszta emlékszem-emlékszem allapotat min-
denféle mdvi név. Nem kell ezeknek tolulniok. Hiszen az IGY LETTUNK... cimkezdet(i
versben ilyesmivan épp: ,,igy lettiink réviilt heged(isok, / kik ajtéhoz lopdznak, onnét/ figyel-
ve, nem les- a szomszéd, /amig imajuk szétcsapong, / akik, mig minden szerteszéled, / halk est-
harangszonal zenélnek, / s daluk mogott, mely messzecseng6/ (mint szok6kut mogott az erdd) / a
hangszer barna ble zsong.”” Barna 6ébdl a nem-tudom-mire, és a semmi-s-minden, és a
napra nap szétjaras... a mar madarszilankka sem szakadas, tulipancsokorként el nem
robbanés. De...! Homaly és faradalom, azért. ,,Mert akkor szél tisztdn a hur", olvasta N.
N. A, sbizonnyal nem pontosan arra a hangjara emlékszem, mégis...! ,,hanémasag ki-
séri mélyen, / mikor a hang mogé zenétien, / vér-liktetés( nesz simul; / s riadt és esztelen a sza-
zad”; ebbe mostis beleborzongunk, ugye? vagy én, csak én, a korocska kevés kimond-
hato tobbes szamot ismer, ha tdr is tobbet, ,,ha hivsaga mogétt nem allhat/ valami moz-
dulatlanul”. Es barki lehet Hemingway 6rnagya, s lehetek én is az 6 orvosa, aki ezzel
azt kérdezné, hogy akkor-hat-hiszi-ugye-hogy meggydgyul, és nekem is mondhatja,
erre is barki, hogy ,,nem”. Hanem hat talan ennyi bizonyos: nem azért mondtam,
mintha béarkinél az elemi dolog ily hatdsaban hinnék. Eza ,,visszajar6” Utja volt csak,
miel6tt barhol ,,érkezett” lehetne. Miel6tt, mar ha fog, ha barmirél nekifoghatna
sz6Ini.

OSSZEHASONLITASOK

Nemes Nagy Agnes ESTE-elemzése (ahol a taglalt kolteményt raadasul ,.kis vers"-nek
is nevezi,joggal, a fordito, s hangstlyozza, hogy a m( ,,nemis a hires Attte’-vonulat da-
rabja, mondjuk igy) mintegy a nyugodt, a- szavatidézzlk - ,,fondorlatos" hatasu plasz-
ticitas példajahoz hiven, 6sszehasonlitasokkal egésziti meg azértéken tali 1étérzet-ité-
letsort, mellyel targyatkozeliti, koruljarja, a lehetetlentkisértve is, végsé soron, meg-
hatdrozza. Erdemes felidézni Rilkére hozhat6 - hozott - hasonlatainak sorabol pél-
daul ilyesmiket: ,,Ez a kis vers... oly egyenletesen halad, mint az 6rias-reptil6gépek: nem érez-
zUk a sebességét." Amiképpen egyértelm(i a megallapitds igazsagtartalma korabban,
hogy ,,Rilke-hangnemben mar régéta nem lehet irni’; a Rilkére hozott hasonlatok is meg-
haladva 6rzik annak a telibe talalt plaszticitdsnak a szellemét. Osztatlansagot mégha-
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ladva, de szétnem bomolva. Jelentds targyakat lelvén egybevetés-alapul, &m szokat-
lansdgukkal mellbevagokat, vagyis a harmdniaérzet kivaltasa ellenére is nyugtalani-
tokat, némiképp irritdlokat. Nem mintha az ESTE alaphasonlata, a Iényiinkben egy-
anyagu csillag-1ét és k6-lét valtakozéasa, oda-vissza bomlasfolyamata, s6t, fizikan-ke-
mian tali azonossaga és megmaradni-nem-tudasa, Kiszolgaltatottsagunk értéknek és
vakulasnak-tompulasnak, nem mintha ez okvetlenil a tartalmi széphangzas ékesség-
produktuma lenne, megnyugtatd, elzsongitd. Ellenkez6leg; nyugtalanito felismerés
ez. S mégis, amit Nemes Nagy Agnes a Rilke-hiiséggel valddi korszeriiséggé emel,
mas, mintaz alapkép. Nemcsak a reptil6gépféle hasonlatok ok&n. De ahogy Rilke-je-
gyl szellemjelenségre, mai korunk embereként, ralatni bir; samiképpen a mfordi-
toi végteljesitmény megalapozéja a szemlélet, a bels6 rangrokonsag, ugyanigy majd-
nem: a mafordit6i teljesitmény a maisadgszemlélet plasztikus teljét erdsiti, az esszéis-
ta vivmanysorat.

Hasonlata még, ime - ahogy Rilke néla,,almafa”lehet, benniink s altalunk termé,
mégis fliggetlen létez8, természeti Iénység hogy a rilkei rimek Ggy pottyannak le,
mintnewtoni almak. Aztan: kozmikus dobostortanak nevezi (Nemes Nagy Agnes),,az
emberi tudat sféltudat szamtalan rétegé’>:. Vagy a legirodalmibb egybevetés: hogy nyelv-
tertletének kolt6i olyasképp menekiilnek Rilkétél, ahogy mi ,,példaul a Kosztolanyi-
hangtol”” Teljesség, de vagy az aranyités elemei, vagy a szemléleti sik révén megbon-
tott egész; s ha barmi,,nulla-pont” lehet Rilke teljesitménye, etalonjelleg igy, az a fo-
galmazasi mod, melyet az esszé itt s masutt Nemes Nagy Agnes keze nyoman meg-
valdsit, mai igényeink maradanddsagrétegét teszik, gy vélhetd, hosszu id6re vissza-
igazoldédotta a teljesség-lehet6ség semmi hamis megnyugvast nem kinal6 valtozata
altal, mely is a zaklatottabb vizsgalati mod, stilus - vagy ,.elrendelés” - nélkiilozhe-
tetlen, szakma-becstiletét eredendéen biztosité komplementere. Osszehasonlitas-
korbe illeszthet6 az is, hogy a Nemes Nagy Agnes-féle végs6 mai magyar nyelvdi
esszéplaszticitds - mert az 6 peldaja a széls6 értékek eszményije - épp Rilke targyéa-
ban a legtétovabb, méltanyossag miatt, sz6lalasanak tiszta kicsengését keres6, min-
den igazsagtalansagot lehantani kivano tudasvagya okan; mert Rilke példaja annyi-
ban is 6sszehasonlités, ,.ellentét alapja’, mely végsség-tulzasai ellenére (e koltészeté
ellenére) mindegyre az 6nképzés kényszerét hozza reank, a forditdi nehéz-ut-jaras
megfeleléjeként. Rilke a leglezértabb koltészeti hang minden képzelhet6k kozil - s
egyre hasonlatként hallatszik mégis. Mégis? Vagy épp ezért. S a Rilke-verseken belil
is felismerszik efféle; és Nemes Nagy Agnes igen kozel ér kimondasahoz. Megkoze-
lités reményével bar, mégis, ha csak igy is, megprdbaljuk kimondani: a kisebb Rilke-
versek sokasagaban is olyan végkicsengés, végkikoccanas, surlddas, litkozés, fogalmi
végérvény van aztanjelen, hogy a megvaldsitas eszkozei altalaban minden megvalé-
sit6-eszkdz, minden kifejtés-kényszer, kidolgozas, feltétel elemi gyarldsagara mutat-
nak réa: persze, 5nmaguk magas szintjén; hanem azértcsak egyre ilyenre. Avégsokig
csigazottrilkei igény, mely hirtelen felcsapva teljességgel, kikezdhetetlen tokellyel és
mindenkori elemiséggel meg is valosul, 6nmagahoz képest gyakran - igen gyakran
- mutatja viszonylag megtortebbnek, igényesen fejlesztettnek, eszkdzeibe kénytele-
nll belenyugvonak magata Rilke-verset mintcsucsahoz vezet6 folyamatot. Azegyen-
letes haladas kétségtelen; akaraz orids-repul6ké. Deahogy az ESTEelsd kétsora kény-
szer(ien igen korhoz kotott, nagyon kevéssé Gjszer(, s6t... és a mégis, mindenek elle-
nére klasszicizaltta valo egyenletesség-elérés, tehat a kidolgozas, ismételjik, mintha
onmagaisa rilkei,,ellentétalapja* volna, 5nmagéat nem haladja meg. A miforditdi tel-
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jesitményt alapvet6en hatdrozza meg ez a korilmény. Hogy kortilményeskedévé va-

lik épp ennek hatalma folytan, ezen beliil 5nmaga konnyedségeét érheti el, a vers vég-
sO ertékét el6készitheti, &m odaig fel nem érhet addig, sa Rilke-vers m{forditdsdnak
sikere épp aritka leveg6jd, persze, nem ritka végkifejletek, ,,csattandk” sth. honosi-
tdsanak megkdzelit6-egyenérték sikerén vagy kudarcdn mulik. Elégedjink meg
annyival, egyel6re, hogy Nemes Nagy Agnes a felvezetéseket megannyi kényszeren
at szinte maximalis sikerrel oldja meg, a verslényeg-sorok forditasa pedig, a meguji-
tottjegyl bels6 rokonsag folytan is, nagyon erés eredenddseggel, evidenciaval szol;
s eztama szigorjegyében mondhatjuk, melyet Nemes Nagy Agnes maga gyakorol a
rilkei rimbokrokrél oly szét ejtvén, hogy Kosztolanyi ,készségét” kellene parositani
forditsuk soran Szab6 Lérinc ,kemény makacssagaval’; s mintegy ,,sziklara telepiteni”
6ket. Nyilvanvalo, hogy a nyelvi megismétlés a szellemi hiiség 6rzése ellenére is, épp
a fizikai valosadg - mondjuk megint: a nyelvi evidencia - valtozasa, megkeresend6sé-
ge miatt mas és mas réteglivé valhat, mint az eredeti mélység. Hanem itt, s Nemes
Nagy Agnes forditasainak ez is sajatja, pontosan a felvezet6 szakasz fokozott szerves-
sége, nem lanyhulé igénye az, amely egyenletesseget teremt, s az el6szokkenes ezért
sosem hozhatcsalddast: megszoktuk, hogy a ,,magyanRilke” hangja a kiizdelemé. Am
alighanem - sét, bizonyosan - minden ,,forditott Rilke” hangja az. Az IGY LETTUNK...
- a,,valamimozdulatlanul”verse - az egyik legkiemelked6bb példaerre; a magyar vers-
fordités egyik csucsteljesitménye, de a két kézen szdmlalhatok kozt. S mégis: merd-
ben kételem(. Akér az ESTE, itt is életképszer(i bevezet6vel kénytelen indulni a Ril-
ke-eredeti, hogy azutan mar, persze, letagl6zzon minket duplazott 1ényegmondasa-
val. Mely 6nmagén beliil is hasonlat. Arelativitas plasztikuma, s6t, a viszonylatrend-
szer mint kdriljarhatosag: ez is Rilke-sajatsag. S nem teszi boldogabbé a forditét, épp
a fizikai evidencia nyelvbe-agyazottsaga, nyelvb6él-tort mivolta okén. A Rilke-vers
alaphangja mar a megkeresett természetességé, a stlyos simasagé, a konnyedség bel-
s6 hianyaé. S akkor ezt még egy fordulattal megtoldani: az idegen nyelv tényével...
A kényszer(iség hasonlata a Rilke-fordités, és a megengedhet§ minéség csak az igy-
is-természetes lehet; ahogy Nemes Nagy Agnesnal oly tulnyomé-sokszor ki is alakul.
Menthetetleniil mindig hasonlattdrténetként. A Rilke-vers nagy ereje el6szor a vele
végzett miveletre hat.

,.Nem mondhatnam, hogy valaha is tanulmanyoztam volna Rilkét...” Egyik els6 mondata
ez a mar emlitett RILKE-ALMAFA-nak. S vajon, kérdezziik akkor - kérdezem e kérdés
alapjaul -, s figyelmezve az est-vers egyik rimkérdésének emlitésére a masik tanul-
méanyban, e rimkérdés mihelybéli térténetének hatterére, hogy ti. miféle fontoldsok
alapjan valaszthatna, veti el végil a mifordité a talsag kinalkozd, Rilkéhez alsag-na-
gyon ill6 magyar rimlehet6séget stb., valamint ha - megint e sorok iréjaként -
visszagondolok arra a heveny élményre, melyet az Ottlik jelenlétében, fiatalsdgom-
ban igencsak, a mifordit6 altal felolvasott Rilke-magyaritdsok hoztak nekem: meg
kellgondolnom, sazt hiszem, meg is gondolhatjuk, egy bizonyos rétegmélységben -
1 Nemes Nagy Agnes szavat- mennyibenjogosult a mihelyfeltaras helyett hagyo-
manyos, vagy nalunk alapjdban hagyomanytalan, megteremtendd, legalabbis to-
vabbhonositando, gyakoritandé mdforditas-elemzést végezni. Az elébbiekben kisér-
letet tettem - volna, mindenesetre - arra, hogy altalanossagban jellemezzem a Ril-
ke-munkakapcsolatot, mely eleve fennéllhat, s amelyet Nemes Nagy Agnes Rilke leg-
legitimebb magyar nyelv( forditojaként kialakithatott, Am hadd emlékeztessek egy
napjainkbéli koan-megfogalmazasra: ,,segits mindennek / olyannak lennie mint/ amilyen
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ugyis™ Fodor Akosnak ez a kozelitése telitalalo a miforditasra, vagyis annak lehetet-
lenére. S Rilke esetében az ,,amilyen Ugyis” segithetése a csillag-és-k§ valtakozast!
nyelvi evidencia okan majdnem lehetetlen. Ezértjo hasonlat erre Nemes Nagy Ag-
nes almafa-dolgozatébdl az alabbi élménybeszamold: ,,Csak olvastam, csakforditottam”
- marmint Rilkét ,,csak egyutt toltottem vele néhany évtizedet. Szorgalmas csodalkozasai-
matkozlém tehat, igy probélva megrajzolni néhény vonésat... vetiiletét sajat... Rilke-képemnek.”
Amitez a dolgozat probal itt, nem is a Rilke-kép, de nem is Nemes Nagy Agnes-kép
ily rajzolésa. Valami képé inkéabb, hogy a koltészeti plaszticitas lehet6ségei valami fel
nem adottjegyben, folyamatossagként hol istarthatnak az élmény szdmara. Sitt, bar
munkéank elsd részében nem gondoltunk erre kilén, hadd emlitsem: az almafa-
esszének van erre vonatkozo passzusa, kozeli, ime: ,,Rilke-képem... voltaképp... az idében
ter(i el, és nem a papiron.” Orommel olvasom ezt, mert 1966-ban, Ottlik-dolgozatot
probalva, a Hajnali HAZTETOK-rdl, e sorok irdja még vitaba keveredett mestereivel,
ha csak pillanatokra is, hogy az irodalmi md vonatkozashitele - a reflexioban - nem
vetllhet ki a reflektalo eiIményviladgéba, vagyis pl. nem leheta Svabhegyrol latszo Va-
sas-palya, ahova Ottlikkal atlétikanézé&bejart, nem lehet egy Utkanyar, faival és dél-
utanjaval stb. hitelesség-mésa annak a tanulsadgnak, amit a Hajnali... szerzje a vilag
megkerulhetetlenjének nevez végso soron, minden emberi torténés melletteseként,
alapvet6bbjeként- ahogyan Heimito von Doderer a STRUDLHOFLEPCSO mikroelem-
nagyregényében azemberi torténéstésszereplégardat kimondottan lejjebb lévéként
lattatja, minta szinteket 6sszekoté 1épcs6t magat, mondhatni, a legtébbetér6, az iga-
zi szerepl®: a 1épcs6. S ez igencsak rilkei 1épcs6, ez a Strudlhof, és Ottlik regényiroi
hitét is alapvet6en hatarozta meg a Rilke-felfogas, amiképpen az idézett koan is ar-
rél szol itt, hogy bar Rilke modjara irni ma nem lehet-s legjava 6rokdsei nem is ten-
nének ilyet -, de maximalitdsigénye, az a lassu Oriasreplil§-atmenetezés, egészen
Mandyig ott van, prozaban is, és Ottliknal meg Nemes Nagy Agnesnal feltétlendil, so-
kaig, s a Pilinszky altal megkezdett valtoztatas ennek a rilkei eszménynek a tavolabb-
ra tartasa volt, forma szerinti, innen nézhetd 1ényegében. Vagyis arrol szél itt az idé-
zettkoan, hogy pl. Nemes Nagy Agnes kolt6i életmiivében van ott maradéktalan hi-
tellel elemezhetéen a Rilke-vilag ,valtasa”, fokozatisaga, vizjele, almafa-lényege,
vagyis termése a torzs szerint, s nem konkrét alakjdban, nem esetlegesen - s a mu-
forditaselemzés Rilkénk esetében csak a ,,1épcséjarassal”, az Utkanyarral, a lelatassal,
a versen kivili egzisztalva feldolgozott vilig-maradvanyokkal egytitt képzelhetd. Ma-
ganak a mforditonak volna tehat tennivaldja itt, alighanem morzsakig menéen - s
miutdn mindent elmondott, a sorok attérésének lehetdjérdl és lehetetlenérél (k6bél
csillagha torni at, mert a forditandd, a feladatta valé csillag-versanyag a munkafolya-
matban: maga a ké-mivolt, s a megcélzott eredmény csillaganyag-féle csak), azutan
kdvetkezhet filolégiai hitellel a két nyelvet ,,0sszevetd” elemzés. De akkor: valdban
indokoltan: a Rilke-almafarol.

Hadd idézzik sarkalatos allitdsat, melyet e dolgozat is alapfelfogasénak vall evi-
densen: ,,Rilke mive kivalo példatara és ugyanakkor egyik elséfelbukkanésa annak a versti-
pusnak, amelyben a vers Ugynevezett mondanivaldjat nem lehet vagy alig lehet elvalasztani a
vers szovegétdl.”” Ahol nem lehet egy széval - vagy akar sok szdval -, idézzik tovabb,
telibe talalni, hogy mirélszélavers...”. Esitt nemcsak arrdl van szd, hogy a ,,vilagban ho-
nosabb” érzelmi és létezési belsérétegeink mellett és felett,,a tudat hatarain vagy azon
is tul bolyongd, gazdatlan, de nagyon is érzékelt emdciokat épiti bele anyagéba Rilke szer-
vesen- s megjegyezzik ittaz Ottlik-nagyregény ily Rilke-jegy(i elemét, emberi hely-
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zetlinknek ugyanily kettésséghangsulyaval mint regényalkoté ,,1ényeggel”  a fordi-
tas szempontjabol, a megvaldsitandd magyar vers mibenlétét illetéen a névtelensé-
gek mégis-konkrét-névhez kotottsége, a szavak arnyalatos Iépcsézetessége, az atval-
tozasok anyaghozkotottsége stb. gyakorlatilag a végsékig neheziti, elvben s végsé
igény szerint ,lehetetlenné” teszi Rilke koltészetének ,,forditasat”. Errél hallhatotte
sorok iréja azon a fiatalkora-délutanjan, s az atfordithatatlansag-elem személyiség-
alkoto rétegét, tartdismeghatarozojat gyakorlatilag - az elvek szerinti ellentétesség
mogott is - magaéva hasonitotta, s Rilke igy, mint forditandd, a ,,mésodik megismerés-
sé at nem valtoztathatd™ (vilag) alapképe lett a szaméara. Ha a m(iforditast—elykor ma
mar henyének latsz6 mddon - legnemzetibb mifajunknak volt szokas nevezni, itt a
legegzisztencialisabb miinem meghatarozasat kapja, az egzisztalasi lehetetlen kapcso-
latalakjanak mindsiil, vagyis annak a Iépcsének, mely a mindazonaltal meglévét a
mindazonaltal képzetesen éltetettél, evidenssel kétné dssze, de ehhez mind az elfo-
gulatlan-adott anyagisaga, mind az egyszeriség-evidenciaja hianyzik. S hogyan is ne
volna ez igy, ha a Rilke-példa, a Rilke-féladat (is) oly magasra csavarta az igény spi-
ralisat. Egyszoval, akarki akarmi kitlin6 és megrazo és életpéldaad6 forditasaban is
legfdljebb csak eredendének haté magyar versek léteznek, de a Rilke-anyag, mint
forditandd, az egzisztenciasikok kdzti kapcsolatteremtés lehetetlenjére mutatra, s ezt
szervesen megujuld emlék-jelként, ill. a maga plaszticitasaban allanddként, kizok-
kenthetetlenként 6rzi. A Rilke-szellemiség, hogy ily henyeséget megint kdzelit6 sz6-
val, veszélyes pontatlansaggal, mondani merészeljiuk, a maga valddi, de nem a maga
létében kimerul6, nem ebbdl s ebben allo plaszticitast, mint mondtuk mar, a paralle-
lizmusok form4jaban kapja meg idegen nyelven: Nemes Nagy Agnes koltészetében
és esszém(ivészetében, Ottlik Géza prézajabanstb., a sor, tovabb-nemzedékesen foly-
tathato, ill. voltak ilyen zarvany-nyitvany szakaszok irodalmunkban. A mdforditas itt
a térképen nem jeldlhetd egyéni utjards; a targy akar foldtorténeti termé-
szetességének, eseményének, alakitéerejének is nevezhetjik —ellentétben a Wedres
Sandor altal dolog-egyenérték( maximalizmussal kifejezett ,,séta" fogalmaval, mely
a foldon nem hagyjelet, &am a piramis rossz tréfa vele szemben, a maga percnyi-ez-
redév-tengésével -, az Gtjaras targya nem kopik, nem csonkolddik, ajaras megadja
az ,,emberi” tébbletet. Azonban: barmennyire ,,Rilke” isaztan a pl. ,,magyar” Rilke,
ezt kellett hallanom azon a bizonyos délutdnon, épp az a kett6sség felez6dik szegé-
nyebbé, mely a névtelenség maximumat hordozta, s akkor ez, a nyelvi anyagisag stb.
okan, nagy massaga révén nem egyszer(en elvaltozik, de csak-hianytalan-allagabdl
kifosztodva kevesebb lesz. A magyar Rilke, sziviinknek akar, megszokasunknak, élet-
hasznalatilag etc., akar ,,tébb” is lehet- Nemes Nagy Agnesnal sokszor igy van-, mint
az elképzelhetd, vagyis ,,mintha” magyar vers lenne, s olykor leglényegesebbiink.
Mégis, Rilke mar ama rétegzet feljebb-vildgaban helyezkedik el, ahol az egzisztenci-
alis hitelesség kérdései a célszerisegnél, esztétikumnal s igy tovdbb —fontosabbak.
Ahol valami a léte tényében all, ha ki nem meriil is; ott nem foszthat6 meg semmi-
t6l. ARilke-almafa az értés hasonlata, a ,,valtoztasd megélted"-é. De iratlan mivoltaban,
esetleg ma még nem tudottjban, ez az ,.élet” Ugy valtoztathatd meg - az egyéné, és
ha megvaltoztathaté —-hogy elismert, evidens alkotéelemnek tartott részeknek nincs
vesztesége. Marmint a kiils6 szem latasa szerint. Méas kérdés, hogy pl. e sorok ir6ja a
Nemes Nagy Agnes és Rilke leckéjeként kapott plaszticitas helyett épp a maradékta-
lanségot szivelte és testelte-lelkelte meg, s végs6 soron megkotdtte magat ebbe(n), és
az egzisztenciaérintkezés valddisaganak lehetetlenét mintegy az abszolat miforditas
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(mdfordithatatlansag) Kivetuléseként (most mar azzal tulajdonkeépp relaciotlanul is)
eli. Rilke maximalizmustanitasa a ,,ne valtoztass” parancsaval is sz0l. Es minden valt,
mégis.

NAGY-NAGY, FOLDGOLYO MERETU KETELYEK...
A SZELIDGESZTENYES SARKAN...”

A fak kimondhatatlan tettei - hogy ezeket kell ,itt” megtanulni. Eveken és évtizede-
ken at tanultuk Nemes Nagy Agnes kélt6i tartasat ilyképp (is). Epp a belilrél sarjadt
plaszticitasu koltdi vilagok esetében nincs ,,ma” - értékrendi szempontként. S még-
is: ma ez a koltészet a végsd érvények egyik fenti, tébbi ,,rangtarsaval” egyképp-ab-
szolutumhataros szintjére érkezett. A fakrol, persze, mulatsagos,,detektivregénybe ill6t™
is irt Nemes Nagy Agnes, olvashaté legijabban a Szé Es szétlansag cimi gydijte-
ményben, esszéinek ilyképp elsd kdtetében. Aszigligeti fardl szol ez, mely kilonés, a
kolté szdméara addig sosem volt lilasdgéval mintha csak az emberi képzeletben, pon-
tatlansagban, hiedelemben létezett volna: 6 a legjobb akarattal, a legpontosabb hely-
szinrajzok szava alapjan sem lelte. S a csattan6: egy nap alatt nyilt, egy nap alatt vi-
ragzottel az a fa. Volt, igenis. Csak - ilyen volt. Megnyugtatas a nyugtalansag utan.
Ezisa belulrdl sarjadd plaszticitas esete. Nem az ész hagymahamozé lebontogatésdi-
ja - ami szintén értékmdvel6 -, hanem a végigjart, aztan felszinre bukkan¢ tapasz-
talat. Mikor a fak tetteit, kimondva, mi magunk vélnénk tudni, igaz, fa-tapasztalatok
alapjan, de nem az adott fa létezés-koruljarhatosaganak megfelel6en. Marmint: ma-
gunkrol nem is mertunk volna ilyesmit,,hozzdgondolni”. Magukban a kint latott ilyes
tinemények semmiféle kételylinket nem ébresztik, a ,,vilag” rendje teljes vellk. De
ha bontatlannak hitt (?) egységunket, valamilyenséglinket merjuk kikezdeni ejelen-
ségmikénttel - mar szilarditasra szorulunk. Nemes Nagy Agnes ezt der(ivel birtokol-
ja,s- almafal - kinélja is.

A MESTERSEGEMHEZ - ki ne tudna: ,,Mesterségem, te gyonyor, / ki elhiteted: fontos él-
nem’; a kett6sség allapotabol az egyszerinek koriljarhatosagat keresd tartas, mely
azonban a belllrél sarjado plaszticitas-folyamat nélkil nem érezheti hitelesnek ma-
gat, ime: ,,Erkolcs ésrémilet kozott/ egyszerrefényben s vaksotétben”- a ,,nagy, gomolyos/ agy-
velék"-et , Allhatatlan’-nak mindsiti, oly kdzegben, ahol ,,minden vibral és veszendd™ stb.
- ajellegzetesen korai korszak végeredménylehet6ségét teljes érettségben mutatja
fel. Végszét mond, melyhez azonban e dolgoknak mintegy tovabb-forditasa sziiksé-
geltetik. S az életm(i ezt bontja ki. ,,Rangva... de 6raként™; ,képzelt Gitemet rovatkol’; ,.a
fényt / elvalasztja az éjszakatol”  megannyi kulcskép, kulcskifejezés. Am centruma
mindnek: ,,az egy-id6...””. A kettésség, az atforditandé a NEMAKAROK cim( versben is
kizdelem a korbefoghat6sagért. Ennek targya: maga a meglét. Persze hogy a Viadal
ennél konkrétabbat nydjt a mesterség eszkdzeir6l szélva: ,,A két marokkal korbefogha-
tot, / Az &llandot - a képeket szerettem; /A z elevent és mégsem elmul6t...” S ez az anyag az,
ami ,,rezdil6... mégis rendiiletlen”. Es ha figyeliink a sz6tartalom s a forma kimondha-
tatlan kilonbségére, a rilkei atvaltas hi példajat latjuk. S nem tudni, a csillag-e a ren-
diletlen, netan a ké rezdiletlensége inkabb a csillagé, s igy tovabb. A koérbefoghato
- a kdrbejarhatd, az egzisztencialisan plasztikus- 6nmaga korvégtelenétistarja, csak
épp belathatatlanul, mert nincs teljes perspektiva. Nemes Nagy Agnes, ha a babitsi
szentszobrok alapképét, a félig-kibontatlansagot idézziik fel hasonlataul, a maga kol-
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tészetlehet6ségével azt ajelenséget példazza, mely a teljes tudasta nem teljes latha-
tosagra valtja, amikor is a kép, az allando, a kdrbejarhatd, a minden-oldala ,,o0ltaran”
aldoz, ekképp valbsitja meg a matériat, s a teljes-féle tudas és a sosem teljes lathato-
ség, az egyszerre-nincs-az-egész tudatallapota: ez lesz (egyik) termékeny gyotrelmé-
vé. A sikon részletezett anyag stb., barmi valtozékonysaga, képlékenysége, nem hitt
allandésagajelent is pusztulds- és tragikum-sugallatot, legalabb tetszéleges pillanat-
ban, tetsz6leges allagvarassal stb. atlathato valami magasbol, van 6sszképe. Aszobor-
nak, igy, a korbefoghatd képnek: a kéz, a testetc. marad érzékel6 kozegként, a kép-
zelet (de ez kevés itt), marad a dolog hite, marad a kimondhatatlan tettnek megfele-
16 tudat (kin), az ismeret (megvaltatlansaga). A LOVAK ESAZ ANGYALOK nemhiaba s6-
hajt fohaszt, vilagit, célra nem tor6t, hogy ,.taldn 6k marnemhagynak el A teljes plasz-
tikussagaban megvaldsitott kép - vagy én, a cselekvésben megvaldsul6 én is- min-
dig elhagy ,,minket”. Onmozgasat kell magunkénak vallanunk, tettei, melyek allito-
lag miéink, ellendrizhetetlenné valnak, mindig van arnyékoldal, fogyatkozésfeliilet,
tal-erejl fénysik, mely csak kormos szemiivegen &t nézhetd. Ama Nem AKAROK mint
emlitettik, nem a plaszticitas - végs6 soron - masodfokaval foglalkozik, hanem a pri-
merebbel, a megléttel, mely e fokhoz szukséges; hogy legyen miféle eleven anyagnak
kdrben-1étlinek lennie. llyen egyszer(, amiterre gondolati kdrbejarhatésaggal mon-
dani kell: ,,Nem akarok meghalni, nem...”” Es, ugyanigy kialtva, nem elfGlon, de réviden,
odavégottan, csattanva - és Rilke-evidenciaval, és atforditatlan, és egyszeri meglét-
tel, azonnalival, tehat: kdrbejarhatésaggal mégis, Ugy, ahogyan ennek aztan sosem
volt més-léte, ennek a kijelentésnek, ostorcsapasnak, végletnek: ,,hogy élni, lélegzette-
len, /hogy élni létlen, egyediil S ugyanigy az Alkony: ,,Enszeretemaz anyagot, / s gyak-
rangondolok csontjaimra...”” Barmi énszeretet nélkil valésul meg a Iény maga-plaszti-
citdsdnak verse. Sjut el a belil szétaggal mértid6hdz. Avillam szaggatta tdjban most
,»,Csak’” egy szoba ,,tlizzel csikos levegé™jén... ahol e csikok esetleg most csak a red6nyéi;
a nem kézzelfoghato vilagjelei.

Vagy a TRISZTAN... Egy hirtelen jelenés, egy hangjelenség lesz kérbefoghatva.
igy: ,,Mikor bejott az a veréb, / belenyilallt a tart szobaba, / a szembe-falat oldalazva / strolta
végigfeje, szarnya. / Micsoda semmi koppanés...”” De micsoda teljes koppanas! A plaszti-
kus formak teljessége - a madar feje, a fal szembe-mivolta... s még ki is bomlik ez, a
jelenséghbdl énmaga apré szoborcsoportja lesz: ,,A gylsz( koppan igy a selymen, / ahogy
fejénafal kopog.”’S a ,,rangva' sz0 visszatér itt. A mesterségrél olvastuk ezt, rangva, de
Orakéntosztja-egységesiti vissza-szétaz id6t. Itta madér, kinta parkéanyon djra, ,,rang-
va emelte az eget”, s nem akarmekkora a méret, kivetil: ,,Attetsz6 boltozatd mellet”. A le-
vont redény légcsiksor-allapota e kodosebb folytatas, a banaté, mely Rilke plasztici-
tasanak isrésze, am Nemes Nagy Agnes altalaban sokkal kevesebbetenged bel6le vé-
gul a versben érvenyesulni, s6t. De itt: ,,Azéta hallom hajnalonként, /rekedt hang, mit a
kdd begdngydl, /csatakos, csapzottmég afli, / mint szempillaaz éji konnytdl, / sz6l a veréb-hang,
testtelen,/sz6l vékonyan, szdl tehetetlen...”” A Rilke-kép: ,,Mert akkor szl tisztdn a hur...” S a
réviiltheged(soké, maganyban zenélvén, ezzel a teljesen egyenrangu, mer6ében 6néal-
16, evidens indittatasu, koriljarhatoan csak-egyszeri- a nyelv elemeiben is fogant -
kép a TRISZTAN-bol tovabb: ,,...ablakban alltam éjjel, mint a gyertya...”. Figyeljiik, ahogy
a sor megrohan, ahogy a szotagok szdma kettével ndvekszik, a leklizdhetetlen, ele-
mi, elsodro zaklatottsagjeleként, tehetetlenségeként. Es: ,,mely Snmagaban-tamolyogva
megddl, /viasz-nyakat a kintibb éjbe hajtja, / és reszketés langol afélelemtél  Elszakithatat-
lanul a nyelvijelenségeké ennek a sor-sorozatnak a ,,tartalma”, mondanddja, kozié-
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se. Stovabb még, a visszacsatolas, a sor-rovidités ehhez: ,,Dekéstbbegyrend a kod. / No-
v szivdobbanés-kozok.”

Avigasztalansag érzelemkozpontl motivumat teszi koriljarhatobbé a kovetkeze-
tesség - a képi hiiség az életm(iben, a folyamatossag - és a robbanésig feszil6 érzék-
letesség. Természetesjelensége mindennek itta motivumok rokon sorjézasa, tovabb-
bontasa, atfedése; ezeknek az ,,eszkdzoknek” a megmunkaltsdgat nemcsak az egy-
szeri-egyedi el6fordulas teljessége jelenti, hanem az athatasok sora, az, hogy kilén-
féle versekben kilonféle mddon s irdnyba valnak plasztikusabbakka. A dobbanés és
a madar, példaul: a ,,visszajard”-versben. Aképi koruljarhatdsag kilonds eleme a sti-
lisztikailag korantsem toposz-, metafora-érték(i eszkéz, az a sortagolés, mely Nemes
Nagy Agnesnak csak részben Rilkén edzett sajatja, jelentdsebb részben meréen a
magéé. Effélékre gondolhatunk: ,,Ezvoltaz asztal. Lapja, laba./ Ez volta drét. Ez volta
lampa. / Pohar is volt mellette. 1t van. /E z volt a viz. Es ebbdl ittam.”S a kit6sz6 hangsuly-
szerepe mer6ben mas a ,,megtagolt” sor méasodik felét bevezetve, mint a hirtelen
versszakhatart kovetGen, az (j szakaszt nyitva. Itta metszésvonal-szerep helyett tin-
dazé kotés a funkcidja, s mintha hosszabb iv{ elbeszélés kovetkezhetne: ,,Es kinéztem
az ablakon. /E s lattam:ferdén hull apara..." Erezziik-e a Trisztan-folytatodast kétszere-
sen is? S akkor: ,,..nagy, égif(iz l6gatja 4gat/ az esti rét sotét tavaba, / éskinéztem az abla-
kon, / és volt szemem. Es volt karom.” Amennyi ebben ,,Rilke”, ugyanannyi ,,Beckett”.
Nagy, jelent6s képz6dménye liranknak; ebben is, igy is - korbejarhat6. De mivel a
képi, a vers-képi plaszticités nem hagyatkozik 6nmagara, mert nincs magara hagy-
va, mertaz életmd mas kép-elemei folytatjak, egészitik stb., all erre az esetre isa ko-
rabbi megallapitas: egybe-tudas van, de elképzelhetetlen az egyszerre-latas. Es ez
kezd valami tobbletsugarzast, el6derengést kdlcséndzni hosszu tavra is Nemes Nagy
Agnes vers-kapcsolatainak, a versek egymas kozti 6sszefiiggésének, s mi tobb, egy-
egy darabnak is. A hajdani tér, ami elt(int, mi is volt? A tér alap Rilke-képzet is. De
Rilkénél, minden tagoltsagaval egyditt, a tér is maga ,,az” osztatlan. Rilkénél a végsé,
akar az ,,utolérhetetlen” differencialés is: az osztatlan egység-darabja. A Rilke-utéani-
ban mar errél nem lehetszé. ,,Rilkéul” verset irni példaul igy is, ezértis képtelenség.
A visszajaré ide utald része tehat: ,,S mennyi madar volt. Mennyi tér./ Mint egy szélfljta
langfiizér/ szirmai, tépve éslobogva/ szalltak, rajokban sustorogva, 1egy dobbanassal szerte-
rantva, / mintha egy sziv madar-szilankra /pattanna szét, repiilne szét-/e z volt a t(iz. Ez volt
azég.” Becketteszembejut - ahogy az egésznek a vesztéshangulata, a vissza-nem-for-
dulés allapota, véglegesseg, mely tovabb tépi a nemlétezés-rétegeket, s kbzben lassu-
an olyan, mintha emléke volna annak, hogy valamikor mintha val6ban lehetett vol-
na élni, mintha lett volna, lehetne oly id6, s Beckett, ismétlem, eszembejut, az ,,utol-
sO tekercs”-es Krapp, aki azt mondta, valamikor égett benne az a tiz, de méar nem, téb-
bé nem -, serrdl is: ,,EImegyek. A padldlapot/ ujjal érintgetném, ha tudnam./Alacsony lég-
huzat, az utcan/ hizédom. Nem vagyok.” VVagy ugyanigy, tobb évtizedbdl 6sszeallva, valt
nelkilozhetetlenné, egzisztencialisan, amit az 6sszegy(ijtott esszék els6 kotete ismer-
tetGszovegbe is emel; s amirdl sok verse is szdl, érintélegesen, Nemes Nagy Agnes-
nak. Aprozarészlet: ,,Ha este hatkor megéllok a Kékgolyo utca sarkén, s latom, aminta Var-
ra egy bizonyos szogben esik a napfény széle, és a Vérmezé olajfai egy bizonyos médon vetik az
arnyékot: mindig Ujra és Gjra megrendilok. Ennek az indulatnak nincsen neve. Pedig minden-
ki &llt egy-egy Kékgoly6 utca sarkan.” A KEPEKROL - a viadal-vers elé rendezve most is -
igy ir ,még”:,,Hogy szerettem a képeket!/ Istenem, mennyire szerettem..." S mily érdemes
igy elid6znie ennél a latszolag csak sohajnyi, érzelmi-kdzpontd megnyilatkozaslehe-
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t6ségnél; a vers barmi képi szilardsaganal és szigoranal is tébbet mond ez a kozlés,
mely viszont csak efféle véglegesség és végletesség arnyékaban, annak felvezetgié-
kéntallhat ily er6sen, lehet ennyire elemi toltésd ,,1épés”. S tovabb: ,,...ha ottfujtattak
korulottem, / horkoltak, ideges lovak - / Befogtam ket s rajta csak!/ Hogy dobtam kézibik a
gyeplét...”. Vagy A VAROS Télen - mindjart visszatériink ra, am kozbevetheté még az
esszékotetbdl a Babits-idézet a képek dolgédban: ,,mert minden sz6 G korlatot teremt, / a
gondolat testének szabva forméat /s e korlatok kozt kigyozik a rend/ 1épcseje, melyen addig
mésszuk ormat/lj s uj latasnak, mignem messze lent/ kéddé mosodik minden régikorlat, /s ké-
pekbdl osszeall a képtelen, / korlatokbdl korlatlan végtelen™ Ez a tajélmény - a Vérmez6,
Rilke-forditasok hallasa utan, a képek nyelvbél ki nem oldozhatdsagardl értesilve;
vagy a Strudlhof-1épcsd, ahol a korlat és Iépcséfoksor alatt ott a nagyregény mottd-
verse, és a forditd nem emlékszik forditasara, sajat szavaira, a forditas lehetetlenét
érzi csak; vagy ahogy ez a mdifaj-at-élése-egzisztencialissa talan mégis hiteles, és a
kdzvetités, harminc évnél is régebben, Nemes Nagy Agnes és Ottlik Géza részérél az
én szamomra, alapvet6 maradt, hiszen a Babits-versrészletrél is ezt olvasom a Sz0 Es
szOTLANSAG-ban most: ,,Ami... aképhasznalatotésa benne rejlészandékot illeti... mottoja le-
hetne a hires Babits-versrészlet, mintegy el6legezve, Osszefoglalva mindazt, ami utna jonni
fog..."A varos kis szegletében folulrél 1atni egy udvart, ,,az apro, 6t haz udvarat” - mely
rég nincs meg mar, csak a versben, példaul -, és,,a kémények az esti kddnek/ felelve, las-
sanflistolognek™ Vagy: ,,A hd, a hd./ Az 6thaznak térdéig ér. / Fekete afiiggbleges, / és min-
den vizszintesfehér.”” A tliz-sziv-madar kép pedig, tajba oltva, oldva és fagyasztva for-
rén: ,kicsap, kilangol megtetézve, / ésfatylon at éséjen at/ liiktet parazsld szivverése- // de...
/ ..nézd az egy-szal tujafat:/ felszokkend, roppant bozontja/ afél-eget magara vonta, / s most
csupa Orvény éstaraj/ ...saz éjszakat (gy Uti altal/a megfagyott szokdkutak / mozdulatlan ex-
tazisaval. Valami mozdulatlanul. Saz éiményjegyében: a magunk ilyen tujafaja, mas-
milyen faja, Kékgolyo utcdja... s6t, hogy ezt irom: én lattam azt a fat, azt az arnyve-
tést,jarok azon a Kékgoly6 utcéan, ezértisjarok példaul...

(Sokkal kés6bbi versében Nemes Nagy Agnes maga: prézaversben-1-: ,,Dea rész-
letek... Mert az vil&gos, hogy a villamos ugy dél be a kanyarba, mint egy dregfut6 vagy mint a
fold azellipszis-palyaforduldjan, aholisa hasonlatnemhasonlat, csupan ugyanegy térvény ma-
sik arca... Ez lathat6 az utcan.”” Megérkezunk lassan ahhoz a kiindulasi alaphoz, mely-
nek jogosultsagat a korai mester-élmény ihlette; nem ,,adta”, nem, ezt mindenféle
adovevlinkkel, melyek a napok, a napszakok, a formélhat6 vélemények, a bedaralo-
dé - kanyarokba bed6l6 - futonyi, villamosnyi, talan féldgolyos tapasztalatok s fel-
dolgozddasaink veliik, ezt tehat c ,,témegés... mozgasviszonf-eszkdzeiveljuttattuk oda,
hogy még mindig nem tudjuk ,,csinalni’’, amit a fak. VVagy nem tudunk bekoppanni a
zart térbe, mint,,az a veréb™)

Az igazi thl-hasonlat itt, Nemes Nagy Agnes kdltészetében: amikor a vilagméret(-
nek tudottvilaga magunk egészen kis adagokban érzékelhetd, szivig-jutd stb. vilaga-
ba atvetil, s pedig gy, hogy szorongaté gyengédséget egyszerre érziink a tehetetlen,
onsulya-nagy ormoétlansag irant, egyszerre ugyanakkor e belathatatlan tér okan ,,a
magunkéi” rank szorul6 kozeiét. Ezaz, ameddig e koltészet eljuttat minket. Ezek az
évtizedek teltek el: Rilkéé ehhez képest érzddik istenség-osztatlan-jegylinek; de nem,
de nem, vonom vissza rogton... mert hat A szokékutakrol? Ahol a lények maguk-
ban sirnak, mig lampéasaikkal kdzonyos, tandcstalan arcunkat keresik hatastalan?
Nem végsb-szivkozel képek-e ezek Rilkénél is? Akkor hol a kilénbség? Hol hullt le
»amott", hol kell lehulltnak tudni kozvetlen éiményhatasaban a mas-a-nyelve atfor-



Tandori Dezs6: Hlvsag mogott mozdulatlanul « 629

dulast, mig a magunk forgésai, barmeddig érjenek is, allando érzékelhet6ségek? A
magunk = az itteni, a miénk, a mienkéi. Anyelvben evidensek, az igy-benniinket-je-
lent6k. Alkalmasint az éiményéllagbol fakad ez az érzetiink, tehat merében koltésze-
ten kiviliadja a fellebbezhetetlen hatast- merében koltészeten kivili?! -, hogy nem-
csak ,,hulld gytimdlesok egyenetlen, / extraszisztolés dobbanasai'-rél van sz6 az &l-valé dal-
szovegben, nemcsak arrél, hogy ,,hirtelen egy Isten-szeme az égen’; és ,,felfelé vald szédi-
lések’; hanem... igen, a villamosrdl sem csak azt tudjuk meg, nemcsak azt tudtuk ma-
gunkban is, de nem volt meg, mig koltészetben nem lehettek meg az elemei, nem-
csak azt, hogy dreg futd és foldpalya-alakzat s szog, hanem: van egy Villamos cim(
vers, ahol efféle részletek érik egymast: 0, és bocsanat, még. Eza VILLAMOS-vers

ottvan egy masik utén, ciklusvégen bér, de elétte, mondom, ott van ez, Egy ko 1t6-
hoz; egy koltéhoz, akit Nemes Nagy Agnes forditott, és a villamos-ajanlas is ez: Sid-
ney Keyes emlékének; ,,a haborus koltéének”; keressiik csak meg a Vandorévek-
m(forditaskotetben, meg annak a Keyes-versnek a szomszédsagaban a.Jé, Coventry!”
felkialtasos verset, egy masik koltéét, habords vers, haboru utanisag verse, arrol pél-
daul, hogy,,semmi s minden barhol térténhetik’; &m itt, ami a villamosrol elhangzik, nem
egészen csak ugy barhol térténik, jollehet a teljes pusztulas szivkdzel-képéigjut, &m

koréntsem ugy, hogy ez, az egyéni veg, a vilagbéli végunket isjelenthetné, nem, épp
az ,,6rzés” mozzanata kezd el6éledni.-

,.Kortarsam. O halt meg, nem én. / Tobruknal elesett szegény...”” Milyen egyszer( kezdet.
Mintaz,,Ismertuk 6t...”, tehat - Kosztolanyi. Tehat az sem Ugy igaz, hogy barmit azért
ne lehetne. S mindjart lesz erre valasz. Ekképp folytatodik errefelé: ,,Angol volt. Ne-
kiink més nevek /jelzik: holhulltak afejek, / s tortek szét, mint érett diok/ e hordozhato radiok,
/ s az Eiffelnéljobban elosztott/ egyensulyé, szép gerincoszlop/ hol szakadtfoldre csikorogva.”
Ugye, a csigolya-hangkép, mely a csikorogva széban benne van, meg a ,,szakadt”szi-
szegése, a romlasnak ez a hangéallaga, mely a csikorgassal is nyomban ésszecsap, meg
az,,Eiffel”’ kétf-je, a,,jobban’kétb-je, az a kettés t a sz6 végén: ez a sorozat, mely mint-
ha csigolyasor lenne, igen, mert honnét volna hangzasélménynk, ily transzpozici-
6nk mésbol, ha nem a nyelvbél, ugye, ez - zsurnalisztikusan - alighanem leforditha-
tatlan, dejobb kifejezéssel, példa ra, hogy a vers tartalma a nyelvi anyagtol elvélaszt-
hatatlan... S akkor az ifjukor! Miért merészeltiik ezt a targyat, f6leg dolgozatunk el-
s6 harmadéban emlegetni? Bar nem isreméltem, hogy valami ekképp 6sszejon - az
esszé bels6 titkai! az altalunk se tudhatdk! A forditott fa-latvanyok, képek, ahol nem
volt kép, segyszerre vannak képek! - ime: ,,Ugygondolok ifjikorodra, /mint aggastyan,
ki Osszevéti, / hogy mi az 0j, s az Otven évi, / agya, szive bealkonyult. // De...” Ez kilon
versszakban, e szo-sor, e fogalom-egység, e mer6 kollokvializmus, mely mégis tobb
minden képnél és vivmanynal, e mégis-kulcsa Nemes Nagy Agnes koltészetének,
meg... és meg...: ,,De a szeretet bonyolult.”

(,Botol a Iab holt &gakon, /kliszkddve ringy-rongy, semmigazzal. / A tolgy-magasnyifajda-
lom/ 6nndnmagéban megvigasztal.”” VVagy: a tolgyfa, mely a vallon n6tt, eggyé a testtel,
a lélekkel, s most: e szokokut-fa, e gyokérrel-vért-merd-fa, e mellkast-atélel6-fa he-
lyén ,,csak a sebhely kratere/ Csak a sebhely kratere/ Vallamon™. Vagy ahogy a fenyéd, a fu-
gefa, az alkohol, a bln - & is, szegény! -, a vadkan, a kisértet stb. ,,énekhangra” szdl,
kilon dal-darabokka krateresedik - telt kraterek viszont! -, a Lélegzet isvisszaszol,
vissza lehet szoIni a derék lélegzethez akér husz-huszonét évnyit, lehet kerek egész-
ként mondani, kavicsként zsebben hordani réla-vele valamit: ,,Ne hagyj el engem, leve-
g6, / engedj nagyot Iélegzenem, / angyalruhék lobogjanak/ mellkasomban ezustdsen, / akar a
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rontgenképeken.” Rilkétol itt is arrébb tolodott valami koltészeti: mar egy kicsit mula-
tunk magunkon, ahogy nézzilk magunkat, a legnagyobb dolgokjegyében is. Ez leg-
alabb megadatott.)

Es a villamos... Ahogy ,.kinjaban™ hordg és tantorog, s ezért mertiik az imént hasz-
nalni e fordulatot, mert itt is elhangzik, rola: ,,szegény”. S ezen a tajon, ahol halad.
,-Mindig utaljavitanak.” Mindig van valami alig-birhatéan atmeneti jelleggel 6rokot
igér6. Mindig van valami atmeneti jellegiink, ahogy orokkévalé dolgok kozt kell
dgyelegniink - régrél! -, s mégsem feledhetjik el, hogy... Es ittjon mégis az a bonyo-
lult-szeretet. Itt, ahol ,,a kdvek szinte talpig érnek... / s hogy a villamos egyre rang”. Aztan:
,-ozatyorban egy cafatnyi hus, /atit a vorésbama 1€ ,/s egy konyv: A dialektikus... / mar hala-
dunk a hidfelé, / a renddrsip véknyan sivit...”” S kozben, igen, az 6rokot-igeré: ,,Mintha
olaszkisvarosuszna  De azért: ,,Ejjel indultak el. A hazfala derengett.../ ...a terepjard su-
lyos talpa végja a rendet...”” Mindez mint,,nagy, néma bivalyok 6vatos csortetése-/a benzin
sem zubog, deforr szaga még/ emlékezik a nap émelyit6hevére”. A konzervalddott haboru-
allapot.

(A REMENYHEZ: ,,Nyar van. Tan nem kell igy szorongani. | A keser(it majd egyszer kiokad-

juk..." Ez a haborus koélt6k hullasanak éve utan rdgton. Es: ,,Igazsdg? Hova nyujtozunk
eszoval?”’&,,Rohadt ereszként csordulunka biintél...””Vagy A szabadsaghoz, rendre a ha-
borG uténi versek, ostrom utan az ostromoltatasé a hang, Isten ostroma mind: ,,Ma-
radék isten! VVagyadfel-le hurcolt...””- Nem Rilke képei ezek sem, hogy: ,,Temettempucér
németet, / lattam a kormanyt Debrecenben  Holott: ,,Rémébanegyszerhulltah 6./-S ahogy
vonultunk a Murén &t,/a csizma, csajka, kézigranat, /s egy Szultan nevdi pejcsikd”, ez mind
volt. Esinnen sz6l, ebben a versben az, hogy ,,nem akarok meghalni, nem". S hogy ,ke-
ser(jjén is a napoknak/ Ujabb napokra éhezem”. A keser(it - maig - nem okadtuk ki tehat.
Hanem kdzben elkezdtékjogukat kérni a maganabb tonkremenések, az évek, a filo-
z6fia-hitek valtasai, bedaralodasai, elkezdtek el6tisztulni a mégis-allandok, a télgyek,
a fold-mélyi gejzir - szegény! - képe, az a veréb, az alkohol-seprg-erdd, a sarga-kék,
a téli-nyari a Krisztindban, és még galaktikak is, talan, nagyon talan. Es Rémaban
megint hullhatotta ho, esetleg. ,,Erkolcs és rémiilet kdzott/ egyszerrefényben s vaksotétben™
elkezdett Gjra lenni az egyetlen, az evidencia. S kdzben: ,,...hol minden vibral és veszen-
dd, /hol mindenférceit, foszlado, /hol rojtosodik mara sziv, /s egyetlenszalonfligg aszd...”” S
hogy eszméljlink-e, vagy zsibbadjunk tovabb? VVagy hogy e kettd kdzott van-e kiilonb-
ség? Nemes Nagy Agnes koltészetén lehet a magyar liraban a legpontosabban végig-
kdvetni, hogyanjottek évekre évek és évtizedekre évtizedek. Mintha tiszta geoldgiai
rétegz0dés lenne az dsszegy(jtott versek kotete. A képek nem végzddnek ott, ahol
épp vannak, a legteljesebb maganyukban sem allnak egyediil: bele vannak agyazva
az esetleg masrol sz6l6 ,,mondanddéba”. Az evidencia: ez - az Ugyanugy.)

De hat akkor megvan, miért az életrajzunk ez, miért emelhetd ki akar - furcsén
el6tolakodni latszvan - valami esetleges, valami képt6l messze allagu, akar ,,sajat”;
ez egyszer(en a tovabbihletd hatdsa ennek a liranak - hasznaljunk régimaodi szava-
kat. At4j, aholjarunk? ,,Fordul a hid, lejt6sodik, / nekilodul a szédilet, / fesziilj kéz, goreso-
silj izom...” Rilkénél ennek azért nem ez volt a tartalma. Sem kevesebb, sem tobb.
Csak itt, ,,nalunk”, ime: ,,nemnyUjtozhat a megfeszitett/ szem megvalto hajlatukon. Abu-
dai hegyekeén, példaul. S az lildozéses, valtomodszeres versben a haborus kolto élet-
képsora kezd megrohanni: ,,Osszecsapott a lomb, el6l sziirke lapaly van, /reszel6sflicsomék.
Holdfény, tiz, ugrani S nalunk, idehaza? ,,Kiszakad innen az, aki/ nem markol most. Sza-
kadna ki! / Fullaszto testek, testre test, / micsoda mozgd hullahegy!”” Es amott -? Ahol ,,6 halt
meg, nem éra”? Mire maradtunk életben?
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(Kés6bbi versek: példaul a FUTOESO. Hogy: ,,Semmidrama. Csak hGemelkedés./Az ab-
lakon kinézni, haztetdk. / Amifenyegetd, balkonracsok kozé/ kalitkazva, lent a mindennapi id-
eakép/ beinjekcidzott mozdulat-sora.”” Vagy a Babits Mihalynak ajanlott versben a vissza-
jaré-motivumok: ,,esav-létfesteti zebracsik.../ ...vedd a szemem, mely mégfatorzsre, / néhany
mohos napfoltra lat...”. Mert, élsz és éltek, nincs killonbség. /S ha van koztlink, mar eltéveszt-
het6™. Ez a visszakanyarodas, mégis, Rilkéhez? Nézziik: ,,Ki ad kinek? M it ad? Homalyos
arcom.../ ...Rad emelem... / ramszorulsz. Ez az...”’S az igenlés: ,,Igen, igen./ Egy szenved6
égbolita szélestilsz, / egy sérult légkorréfolottem, / amelyfelé / mégfolemelhetem két tenyerem/
talkajaban a vizet, kenyeret.” S Egy taviréoszlopra: ,,Amint kidélnek, mint afak. Pedig
mar/ egyszerkid6ltek, mintvalodifak... // Ismertem 6t, az egyszervisszajovot, / arcommal ésfi -
lemmel azt, ki nem volt, / én atkaroltam ezt a masvilagot/ mint egy allat, olyan meleg volt.””S
minden korabbi képjellegre, éssok képre, valaszol, tavirdoszlop-idék taljard! isa vers:
,.ZUgott az oszlop nyari nap, /nem sz(ind tetteitdl rezegve, / 6Gnnén mennyében igy repult/ atiz-
zadofenydfateste.” A kozelséghez, a feny6fa-atéléshez, az élettelen-elevenségéhez, az
allat-emberlény-mivolthoz a villamoson, a cafat hison, a helyettiink-halt-meg tuda-
san at vezet az Gt. S mi az elvonatkoztatas? ,,Hogy rég. Hogy élt. Ez mar csak gorcs afa-
ban, /egy sebhely puszta utalasa.”” Minden: hasonlat? ,,Esmostkid6lt. Bar egyszer markidolt.
/ Egy talvilag haldla.” Ez a forditas is, ez torténik a kétszerivé-valas soran. Lehet, hogy
ez nagyon a cekker-atutés-vér-utjavitas-atmenetiség z(irzavaralmainak tanulsaga. De
valami tanulsag, tanulsdgom, mégis. Ezért nincs kétszer.)

A korbejarhat6 kép: vajon mitenged ez a felfogas? Teljes szabadsagunkat, hogy
akar ellentéteket egyeztetiink magunkban egyenérték(leg, a vilagrol? A villamos:
,-EIbukott. Porszital, szemcséseniil a szajra, /felsir afék, akarakés, / korila hold, saf(i borot-
vaéles arnya, / tantorodés, émelyedés, / egyedill, egyedtil, a kezek széttertilnek, / nem tart tovébb
mar, ami tart, / a sziv alatt afold remegve, rangva lilktet, / és omlik, mint a gyonge part
Ez volna alaptudasunk? Maga a megalkotott kép is - miféle 6néletbe kezd mar, mit
kezd rejteni, 6nmagaval ellentéteset? Itt kezd6dnek az egzisztencidlpoétikai kérdés-
korok - s eza meghatarozéas mar a 1ényegiik valami részérdl vall. A kései —mondhat6
igy? - verset, a Lementa nap cim(it, a gy(jteményes kotet végérdl, csak most olva-
som el@szor, és itt all: ,,Ezek mar més beszédek, / ezek az Gnmaguk mogé/ lecstiszd helyettesi-
tések, / ezekkel mér sietni kell.”” Kosztolanyi: ,,1914 Siessiink...””-? S a tavir6oszlop-vers
kett6zddese, cime is: UGYANAZ Harom sora pedig 6sszesen: ,,A suirgonyoszlopok, a volt
fenydk. / Feny6fa-udvoziltek 6k / egy korhadésos masvildgon.” Nem jarhatunk héat talsag
messze soha valami alap-allagunktél, tudasunktol, megéllapitasainkat évtizedek el6tt
hataroztuk meg létezésjelleggel. Hanem akkor hat - mi magunk lennénk a képek?
Magunk hordanank igy ,,nem lathatonkat”? A lathatas tudhatésba valt at? Csillag
és ko, vagy viz és olaj, szél és levegd, olvassuk méasutt, egyre megy. Magunk is részei
voltunk ennek a... Estalan erre vag ra a , lila fa” esete nyoman érzett kétely-bizonyos-
séag;jellegénél fogva kétely, anyagéanal fogva a mésik: ,,Nagy-nagy, foldgolyd méret(i ké-
telyek meredtek ram a szelidgesztenyés sarkan, az ember bizonyosfajta menthetetlensége, agyvelé
éskozmosz viszonya, tudatunk abszurditasa...”” Es az allhatatlan roppant felh6k? Es hogy
a ,,nagy, gomolyos agyvel6k” a Mesterségemhez cimzett versben a J egyzetek a féle-
lemr6l ciklus élén all? A kép korjarasa, képtelenul -s mi: erre képesen? Lehet-e ezt
B(iddel és bildlichhel és Bildunggal stb.? De gyakorlati kérdés itt nincs is. A ,,magamki-
bontvan”undorara a ,,spontan”’rimel, mint vagyott allag. S ez is mindig igy van-e?
Vissza, vissza a fakhoz, a kezdd szohoz itt: ,,Tanulnikell. A télifakat...”” Kimondhatatlan
tetteiket, persze, és,,itt”; nem Iényegtelen, hogy itt. Hanem ami a ,,kibontvan’’katego-
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ridjnak is elviselhetd konkrétja meg: ,,Megkell tanulni azt a savot, / hol a kristaly mar

fustoldg, / és kodbe Uszik at afa, / akar a test emlékezetbe. ” Kristaly vagy fust, csillag vagy
k& - hagyjuk még a végsdnek is ezta név-esetlegességét. Talan a sav maga, ennyi ma-
radhat, az 4tszéas emlékezetbe, méar a mozdulat nélkil is... az atforditas marad, mely
emlékezetiink. ,,En, ember, én. Emlékezem." Kosztolanyi soranak magéanhangzoi - az
anyag elemei -, ha akarjuk, ha nem, méar beleszélnak abba, amit mondani akartunk.
Mint Kafkanal az a hires bet(ihiba. Legalédbb annyit rednk olvas az irés, hogy ily esz-
kdzokkel vagyunk kénytelenek éIni, mert élni vagyunk kénytelenek.

Czilczer Olga

MINDEN SZERELEM IGY KEzZDODIK

Eleskanyarban délt ram. Mindketten elteriil-
tink. ,,Ahelyzet adott. Lehetne hozzdm engede-
kenyebb.” A valloméasok egyike, mely a totmeg-
bél érkezhetett, kertelés nélkil adta tudtomra az
allomés nevét.

Masika, fejem mas hangzavarokba litemesen
nyomogatva, arra biztatott, akit érek, ragadjam
torkon, kezdjem csavarni ezt a csigolyasor vezé-
relte hangszert, mig csak a fej le nem valik. Ezt
kell tennem, hajot akarok. Minden szerelem igy
kezdddik.

Az oriaskerék, melyen fekudtiink, fligg6lege-
seink és vizszinteseink megmondhat6ja hegyen-
volgyon at. Csak kés6bb szelidilt tisztassa, mely
elébb egy hangyabollyal, aztan egy koztemeto-
vel lett nyugodalmaséaba.

De korlla nadragszérakbabujtatott fatorzsek
korusabol mindig kivaltegy-egy lefejezendd sz6-
lam. Az &llomés nevén tal is kivirult egy mada-
rat parittyaként utra bocsaté lomb. Az sziven
utott, ez agyam vilagositotta meg. Tetszem neki.
Semmi kétség. Le vele!



