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Rita Dove

MISSISSIPPI

Kezdetben volt a sötét 
nyögés és nyikorgás, egy lapátkerék 
forog hosszirányban. Majd 
sűrűsödik, orgonaillat, 
kakukkfű illata; könnyű szőrök 
egy izzadt csuklóra tapadva.
Ott zuhogtunk alá, 
a folyó, a csusszanó 
hús és olvatag árnyék.
Ott álltunk az Új Világ 
fedélzetén, a térképek kora előtt: 
meg-megrándul a langyos szél, 
s a lélek elsüvölt...

RABSZOLGATRANSZPORT MARYLANDBŐL
MISSISSIPPIBE

(1839. augusztus 22-én egy kocsirakomány rabszolga széttörte a láncait, megölt két fehér fér
fit, és megszökött volna, ha egy rabszolganő föl nem segíti a lovára a néger hajcsárt, aki aztán 
segítségért sietett.)

Nem tudom, hogy azért segítettembe föl,
mert azt hittem, hogy ő a mi megváltónk,
vagy másért. Agyonverve hagyták az út közepén,
por kavargóit a teste körül,
mintha a rezzenetlen fényben tündökölve
egy moszkitóraj nyitna fölötte ernyőt.
Járomcsontján a bőr
úgy pattant szét, mint a fövő édesgyökér -
levált szemhéja szabadon fityegett -
az én szemem ült az ő az enyémnél sárgább arcában.
Halál és megváltás -  egyik a másiknak barátja.
Nem vagyok állat. Érzéseim vannak.
A fiam is lehetett volna.

*
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„A néger Gordon alig menthetvén életét, lóhalálában ért 
az ültetvényre, nyomában üldözőivel.
A környéket föllármázták, és megindult a keresés.
Számos néger az erdőbe vette be magát, de feltaláltatván 
leölettek, s így véget ért e szörnyűséges zendülés és gyilkolás.”

*

Nyolc mérföldre Portsmouthtól dél felé az utolsó kézibilincs is 
lepattant a csupasz bőrről. Az utolsó, amit a hajcsár látott, 
mielőtt hátulról lebunkózták volna, valószínűtlen fák voltak, 
olyanok, mint a broccoli. Hatvan rabszolga ömölt ki 
a kocsiból, büdösen, félig eszméletlenül, szabadon.

Petit, a málhamester futott a korbácsával.
Valamelyik nigger ráfeküdt a szomszédja lábára, gondolta, mielőtt 
meglátta volna, hogy kiszabadultak. Megállj! üvöltött, 
de még a gyereklányok sem hallgattak ró. Jobbra tőle 
Atkins zuhant a bunkók koronája alá. Egy arcizmuk 
sem rezdült. Várjatok. Nem kéne nektek eztet csiná’ni.

VALAKI VÉRE

Reggeli hatkor a rakparton álltam,
és azt gondoltam: Ez itt Independence, Missouri.
Engem itt hagynak. A hajó tovább megy New Orleansba. 
Úgy tetszett, csak percek óta élek, s most itt vége is.

Szótlanul tűrtem, hogy az asszony átöleljen 
és a bocsánatomat kérje, amiért a világra szült.
Ahogy a nap ezer tűvé törte a víz színét, 
s valaki ujjbögyének vére vöröslött minden tű hegyén,

a hajó lassúdan elvált a parttól.
Figyeltem az arcát, míg csak egybe nem olvadt 
azzal az árnnyal, mely a napsütés szilánkjain lebegett. 
Ott álltam. Nem segíthettem rajta. Megbocsátok.
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SUMMIT BEACH, 1921

A néger part egy olajos dob meg a mandolin 
nyilalló ritmusára ugrált, 
a fél világ legfénylőbb barna vállairól 
röpködnek le ma a pulóverek.

A lány a tűz mellett ült, a sálját
egy hamis kámea fogta össze. Fagyos volt,
kösz, nem akart táncolni -
térdén a sebhely meg-megrándult
az esti hidegben.

Papa valaha azt mondta, ne hamarkodd el, 
neked nincs semmid, csak saját magad. így hát nem tűrte, 
hogy lenyessék a szárnyát, bár elfogadta a fiúktól, 
ha babérteát hoztak neki, s úgy kortyolta lassan, 
ahogy egy elejtett zsebkendő száll alá.

Valaha a térde addig viszketett a gipszben, 
míg bátor lélekből kicsinyes nőszemély lett.
Most várhat, most színarany.
S ha egyszer az ő embere mosolyog végre rá, az olyan lesz, 
hogy zene fog fölfele futni a lábikráján,

akárcsak egy bizsergő kuncogás. Az enyhe szélben 
úgy bedugult a füle, mintha víz ment volna bele, 
vagy a sűrű levegő, mint gyerekkorában, amikor 
fölmászott a Papa sufnijára, s a bádogtetőről 
lelépett a nagy semmibe,

kezében az ernyője, vállán láthatatlan szárnyak.

ARS POETICA

Az a harminc mérföld a legközelebbi tűrhető étteremig 
semmi sem volt, egy hunyorítása
véghetetlen hosszan Wyomingra meresztett szemünknek. 
Félúton az ismeretlen de máris borzasztóan 
fontos esszéista fölüvöltött Álljatok meg!
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Bele akarom érezni magam ebbe; és ment 
vagy tizenöt métert a földön,
mielőtt rászakadt volna az ég, és futólépésben, Jézust kiáltva 
jö tt volna vissza -  ott kint semmi sincs!

Egyszer meg találkoztam egy ausztrál regényíróval, 
aki azt mondta, hogy azért nem tanult meg főzni, 
mert az csökkentette volna az alkotó energiáját.
Leghőbb vágya az volt,
hogy megnémuljon; könyvoldalakból rakott kazlat; 
fejszével kezdett minden napot.

Én ebben a versben kicsi akarok lenni, 
szellemváros
a szándékok világtérképén.
Akkor héjaként bejelölhetsz engem: 
a célpontot mutató, mozgó x jelet.

Orbán Ottó fordításai

Tandori Dezső

HÍVSÁG MÖGÖTT MOZDULATLANUL
✓

Rainer Maria Rilke -  Nem es Nagy Agnes

I. Az elemi dolog. -  A vers elemi dologként önmagunk elemi dolgaira vezet rá. A vers, 
ha ez így igaz, önmaga körében megmaradni bír -  s megmaradni bírván, tágít is ezen 
a körön, lehetővé tesz lehetőségeket, melyek visszaháramlanak rá. De mikor törté
nik meg ez utóbbi? Ha olyanná tett minket -  lehetőségeinket lehetősítve - , hogy az 
elemi jegyű „mozdulatlanságunk” megőrződhet. Tehát a verssel, megjelenésével, éle
tünkben játszott szerepével „nem történt semmi”, semmi változás, sőt. Valami evi
dencia volt, elemi dolog -  eredendő; és ebből eredt megint valami más. Ahogy a vers 
hasonlat volt az életünkre, az életünk később hasonlat lehet a versre. Ám a vers itt 
már nem műfaj, nem is irodalom, nem bölcselet stb., hanem valami eredendően lé
tező. Miközben a hatása alatt álltunk, észrevétlenül jutottunk el oda, hogy a versnél 
és önmagunknál, akár e kettő túl személyes, énjellegű kölcsönhatásánál és szerves
ségénél is többig juthatunk: ám ez nem képlet, nem absztrakció, nem élettelenség; 
így válik kikerülhetetlenné, hogy ha valaki a közelemben meghal, e sorok „jussanak 
az eszembe”, illetve -  mert az „ész” is absztrakció így -  ezek a sorok vannak, együt
tesük van: „egyedül, egyedül, a kezek szétterülnek, / nem tart tovább már, ami tart, /a  szív alatt


