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minden egyes napján? (És nem is élek örökké.)
Ezt senki nem akarhatja. Beszélhet 
akármit a sok álszent. Már látom, ahogy egymás 
torkának esnek majd, ha nem leszek köztük többé. 
Én csak igazságot akartam. Ha már az élet 
ilyen méltánytalan. Csak azt, amit más.

O rbán Ottó

FEKETE GALAMB

Az Egyesült Államokból megtért magyar, ha elég értelmes, egy idő után felhagy az 
amerikai útjáról szóló úti beszámolókkal. Addig semmi baj, amíg turistaélményeiről 
beszél; olyasmiről, hogy hogyan vezetett egy szétesni készülő, feneke-is-alig-volt, 
roncstelepre való Volkswagent Seattle-ben, vagy hogy milyen dimbes-dombos San 
Francisco, vagy hogy miben különbözik Boston Chicagótól; lelkes közönség hallgat­
ja, valaki mindig közbeszól: „Igen, velünk is az történt...” De tegyen csak egyetlen té­
tova kísérletet is arra, hogy valamiképp értelmezze az amerikai jelenséget, a jónak 
és a rossznak e sajátos, igazából semmihez sem hasonlítható elegyét, kőkemény ellen­
állásba ütközik, s még jó, ha csak felületességgel és naivitással vádolják. Korunk em­
berének láthatóan szüksége van az Amerikai Mítoszra. A világ jobbat akaró értelmi­
sége így vagy úgy, leplezve vagy nyíltan, de alapjában véve szilárdan meg van győ­
ződve arról, hogy az Egyesült Államok az az ország, ahol a Szabadság-szobor, fején 
cowboykalappal, egyik kezében hamburgerrel, a másikban számítógéppel, lóháton 
üldözi a felhőkarcolókat. Hagyjuk a kényes témát, mondja a soros házigazda, beszél­
jünk másról, mondjuk New Yorkról. Ó, igen, hát New York az csodálatos!

Mi tagadás, csüggedten bámulunk magunk elé. .
Gyakorlott szövegátültetők vagyunk, tudjuk, hogy bizonyos növényeket földlabda 

nélkül átültetni szinte teljes bizonyossággal reménytelen. Amerika a végletek konti­
nense, de akkora földlabda még ott sincs, melybe egy egész társadalom gyökérzete 
beleférne. E nélkül viszont hogy fogjuk föl, hogy miféle költőt készülünk itt bemu­
tatni?

Egy még fiatalnak mondható, fekete bőrű amerikai nőt, aki ellenállt a talmi kor­
szerűség behízelgő modorának, és nem csapott föl mozgalmi költőnek; sem verseket 
hörgő nőstény párducnak, sem hideg tekintetű, feminista dalnoknak, hogy ez utób­
bi minőségében metsző intellektusával akarja kiherélni a férfinemet. És aki még ame­
rikainak sem úgy amerikai, ahogy azt egy valamirevaló, tengerentúli költőtől a mű­
velt, európai közvélemény elvárja; ahelyett,-hogy szakadt farmerben imbolyogna a 
helyi kábítószerárusoktól és a nemzetközi turistáktól nyüzsgő, amszterdami Leidse 
Plein macskakövein, germanisztikát, zenét és írói mesterséget tanul különféle egye­
temeken, majd maga is különféle egyetemeken tanítja az utóbbit. Értjük már, tesz-



Orbán Ottó: Fekete galamb »611

szűk föl a koronát félreértéseink sorára; elmúlt a hippik korszaka, itt van a jappiké, 
a fiatal, rámenős, jól fésült, gazdag középosztálybelieké.

Rita Dove 1952-ben, az Ohio állambeli Akronban született. Mint kiemelkedő ké­
pességű tanulót, már a középiskolában szárnyukra veszik különböző ösztöndíjak, és 
szinte röpítik fölfelé. Hajdani osztálytársai zöméből áruházi pénztáros vagy irodai tit­
kárnő lesz, belőle író és egyetemi tanár, aki szorgosan gyűjti a mind rangosabb szak­
mai elismerést. Négy verseskötete közül a harmadik, az 1986-os Thomas és Beulah, 
az amerikai néger rabszolgaságnak lírai versekbe foglalt, jobb meghatározás híján 
mondjuk, történelmi regénye, meghozza számára a Pulitzer-díjat is. A New York Re­
view o f Books kritikusa Yeats nevét említi vele kapcsolatban, más vélemény szerint 
Gwendolyn Brooks föltűnése óta nem jelentkezett ilyen tehetség az afroamerikai köl­
tészetben. És így tovább. Egy sikerpálya.

Csillogása könnyen elvakíthatja szemünket. Káprázó szemmel egy kulturált, fi­
nom, egyetemi költőt látunk, aki főleg az angliai ángol költészet hagyományával nyíl­
tan szembefordulva, a rilkei szabásminta szerint próbál dolgozni, és aki, minthogy iz­
gatja az idő problémája, kedvvel vág verseiben egymás mellé, mintha filmet vágna, 
jelent és múltat. Akár azt is hihetjük, hogy a válságba került modern vers megint egy­
szer a regény felé próbál kitörni szorult helyzetéből; hogy itt csak erről van szó, mű­
faji gondokról. Ha látjuk, sem méltatjuk figyelemre a Németországból hazaérkező 
költőt, akit meleg otthoniassággal köszöntenek az anyja levelében el-elpottyantott, 
ismerős helyesírási hibák, ahogy e költőnek azt a ki tudja mennyire tudatos törekvé­
sét sem, hogy a modern német költészet ihletésével visszataláljon William Carlos Wil­
liams átszellemített leíró versének érzéki hiteléhez. A szülei világából kiszakadt gye­
rek, a hirtelen helyváltoztatás nyomán bekövetkező, társadalmi méretű szédülés, is­
merősjelenség ez mifelénk; barátaink, közeli-távoli ismerőseink az elzüllők, a magu­
kat pusztítók vagy a tényleges öngyilkosok között. Másfelől viszont William Carlos 
Williams nagy összegező versében, a PATERSON-ban ki az emberi szépség legfőbb 
megtestesítője? Az alagsori szobájában betegen fekvő néger öregasszony, lábán a gye­
rekkori korbácsütés nyomával, a rabszolgaság korának eleven emlékével. Williams 
fehér, és mint orvos bejáratos a jobb körökbe; hiteles tanú arra nézve, hogy ez az őrü- 
letes szövevény nem egyszerűen „négerkérdés”. Persze az is'. „A THOMAS És BEULAH- 
ban -  mondja Rita Dove — a nagyszüleimet akartam megírni”, amit nem kell feltétlenül 
úgy értenünk, hogy a szerző nagyszülei maguk voltak rabszolgák, de úgy igen, hogy 
az ő életükben még, s így némiképp az unokájukéban is, a rabszolgaság egy darab 
testközeli családtörténet; eleven emlék, mint Williams öregasszonyának lábán a heg. 
Túlságosan is egy irányba mutat itt minden ahhoz, hogy ne fogjunk gyanút. Azt gya­
nítjuk, hogy Rita Dove-nak a New York Review o f Books kritikusa által is dicsért drámai 
ereje és hűvösen ellenpontozó szövegszerkesztése ugyanabból a nagyon is költői 
természetű forrásból ered, a forró személyességgel átélt családtörténetből. Az időjá­
ték sebeket takar, s a tárgyilagosság a társadalom sűrűjéből a légritka magasba röp­
pent, értelmiségi világpolgár elemi önvédelme.

A fekete galambé. A költő családnevének szótári jelentése: galamb, s ezt nemcsak 
azért említjük föl, mert Ars poetica című versének utolsó sorában ennek a szónak a 
kettős jelentésével játszik, hanem azért is, mert ez a szójáték végső soron a bennünk 
lakó titkos albérlőre utal; könnyen sebezhető, mégis halhatatlan szellem ez, s bár 
nincs egy neve, mert száz neve van csak, s mind pontatlan, mégis 6 minden költészet 
jótálló kezese.


