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minden egyes napjan? (Es nem is élek 6rokke.)
Ezt senki nem akarhatja. Beszélhet

akarmita sok alszent. Mar latom, ahogy egymaés
torkanak esnek majd, ha nem leszek koztiik tobbé.
En csak igazsagot akartam. Ha méar az élet

ilyen méltanytalan. Csak azt, amit més.

Orbéan Otté

FEKETE GALAMB

Az Egyesiilt Allamokb6l megtért magyar, ha elég értelmes, egy id6 utan felhagy az
amerikai Gtjardl sz0l6 ati beszdmoldkkal. Addig semmi baj, amig turistaélményeirél
beszél; olyasmirél, hogy hogyan vezetett egy szétesni készil6, feneke-is-alig-volt,
roncstelepre vald Volkswagent Seattle-ben, vagy hogy milyen dimbes-dombos San
Francisco, vagy hogy miben kilénbdzik Boston Chicag6tol; lelkes kozonség hallgat-
ja, valaki mindig kozbesz4l: ,,1gen, vellink isaz tortént...” De tegyen csak egyetlen té-
tova kiserletet is arra, hogy valamiképp értelmezze az amerikai jelenséget, a jonak
és arossznak e sajatos, igazabdl semmihez sem hasonlithaté elegyét, k6keményellen-
allasba utkozik, s mégjo, ha csak fellletességgel és naivitassal vadoljak. Korunk em-
berének lathatéan sziiksége van az Amerikai Mitoszra. Avilagjobbat akaré értelmi-
sége igy vagy Ugy, leplezve vagy nyiltan, de alapjaban véve szilardan meg van gy6-
z6dve arrol, hogy az Egyesult Allamok az az orszag, ahol a Szabadsag-szobor, fején
cowboykalappal, egyik kezében hamburgerrel, a masikban szamitdégéppel, 16haton
uldozi a felh6karcoldkat. Hagyjuk a kényes témat, mondja a soros hazigazda, beszél-
jiink masrol, mondjuk New Yorkrol. O, igen, hat New York az csodalatos!

Mi tagadas, cstiggedten bamulunk magunk elé. .

Gyakorlottszévegatilteték vagyunk, tudjuk, hogy bizonyos névényeket foldlabda
nélkil atultetni szinte teljes bizonyossaggal reménytelen. Amerika a végletek konti-
nense, de akkora foldlabda még ott sincs, melybe egy egész tarsadalom gyokérzete
beleférne. E nélkil viszont hogy fogjuk fol, hogy miféle kolt6t készilunk itt bemu-
tatni?

Egy még fiatalnak mondhatd, fekete bér(i amerikai nét, aki ellenallt a talmi kor-
szer(iség behizelgé modoranak, és nem csapott fol mozgalmi kéltének; sem verseket
horgd néstény parducnak, sem hideg tekintetd, feminista dalnoknak, hogy ez utob-
bi minéségében metszd intellektusaval akarja kiherélni a férfinemet. Esaki mégame-
rikainak sem Ggy amerikai, ahogy azt egy valamirevalo, tengerentuli kolt6t6l a mi-
velt, eurdpai kdzvélemény elvarja; ahelyett,-hogy szakadt farmerben imbolyogna a
helyi kabitoszerarusoktdl és a nemzetkozi turistaktdl nyiizsgd, amszterdami Leidse
Plein macskakovein, germanisztikat, zenét és irdi mesterseget tanul kilénféle egye-
temeken, majd maga is kilonféle egyetemeken tanitja az utébbit. Ertjuk mér, tesz-
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szlik fol a koronat félreértéseink sorara; elmult a hippik korszaka, itt van ajappiké,
a fiatal, ramends, jol fésult, gazdag kdzéposztalybelieké.

Rita Dove 1952-ben, az Ohio allambeli Akronban sziletett. Mint kiemelked6 ké-
pességl tanulot, mar a kdzépiskolaban szarnyukra veszik killénb6z6 6sztondijak, és
szinte ropitik folfelé. Hajdani osztalytarsai zomebdl a&ruhazi pénztaros vagy irodai tit-
kéarnd lesz, bel6le ird és egyetemi tanar, aki szorgosan gydijti a mind rangosabb szak-
maielismerést. Négy verseskotete kozil a harmadik, az 1986-0s Thomas és Beulah,
az amerikai néger rabszolgasagnak lirai versekbe foglalt, jobb meghatarozas hijan
mondjuk, torténelmi regénye, meghozza szamara a Pulitzer-dijat is. ANew York Re-
view of Books kritikusa Yeats nevét emliti vele kapcsolatban, més vélemény szerint
Gwendolyn Brooks féltlinése 6ta nemjelentkezettilyen tehetségazafroamerikai kol-
tészetben. Es igy tovabb. Egy sikerpalya.

Csillogasa kénnyen elvakithatja szemiinket. Képrazé szemmel egy kulturalt, fi-
nom, egyetemi kolt6tlatunk, aki félegaz angliai angol koltészet hagyomanyaval nyil-
tan szembefordulva, a rilkei szabasminta szerint probal dolgozni, és aki, minthogy iz-
gatja az id6 probléméja, kedvvel véag verseiben egymas mellé, mintha filmet vagna,
jelentés maltat. Akér aztis hihetjiik, hogy avalsagba keriilt modern vers megintegy-
szer a regény felé probal kitorni szorult helyzetébél; hogy itt csak errél van sz6, m-
faji gondokrol. Ha latjuk, sem méltatjuk figyelemre a Németorszaghdél hazaérkez6
kolt6t, akit meleg otthoniassaggal készéntenek az anyja levelében el-elpottyantott,
ismer0s helyesirasi hibék, ahogy e kéltének azt a ki tudja mennyire tudatos torekveé-
sétsem, hogya modern német koltészet ihletésével visszatalaljon William Carlos Wil-
liams atszellemitett leir6 versének érzéki hiteléhez. Asziilei vilagabol kiszakadt gye-
rek, a hirtelen helyvéltoztatas nyoman bekdvetkez6, tArsadalmi méret( szédulés, is-
merdsjelenség ez mifelénk; barataink, kozeli-tavoli ismerdseink az elzillék, a magu-
kat pusztitok vagy a tényleges ongyilkosok kozott. Masfeldl viszont William Carlos
Williams nagy 0sszegez0 versében, a PATERSON-ban ki az emberi szépseg legfébb
megtestesit6je? Azalagsori szobajaban betegen fekvd néger dregasszony, l1dban a gye-
rekkori korbécsutés nyomaval, a rabszolgasag korénak eleven emlékével. Williams
fehér, és mint orvos bejaratos ajobb korokbe; hiteles tant arra nézve, hogy ez az 6ri-
letes szovevény nem egyszer(ien ,,négerkérdés”. Persze az is.,,A THOMAS Es BEULAH-
ban - mondja Rita Dove —a nagyszuleimet akartam megirni’; amit nem kell feltétlenul
ugy érteniink, hogy a szerz6 nagysziilei maguk voltak rabszolgék, de Ggy igen, hogy
az 6 életikben még, s igy némiképp az unokajukéban is, a rabszolgasag egy darab
testkozeli csaladtorténet; eleven emlék, mint Williams 6regasszonyanak labéan a heg.
Tulsagosan isegy irdnyba mutat itt minden ahhoz, hogy ne fogjunk gyanut. Aztgya-
nitjuk, hogy Rita Dove-nak a New YorkReview o fBooks kritikusa &ltal is dicsért dramai
ereje és hlivosen ellenpontoz6 szdvegszerkesztése ugyanabbdl a nagyon is kolt6i
természet(i forrasbdl ered, a forrd személyességgel atélt csaladtorténetbél. Az id6ja-
ték sebeket takar, s a targyilagossag a tarsadalom sdr(ijéb6l a légritka magasba rop-
pent, értelmiségi vilagpolgar elemi énvédelme.

A fekete galambé. A koltd csaladnevének szotérijelentése: galamb, s ezt nemcsak
azértemlitjik fol, mert Ars poetica cim( versének utolsé sordban ennek a szénak a
kettdsjelentéséveljatszik, hanem azért is, mert ez a szojaték végsd soron a benniink
lakd titkos albérlére utal; kdnnyen sebezhet, mégis halhatatlan szellem ez, s bar
nincs egy neve, mert szaz neve van csak, s mind pontatlan, mégis 6 minden koltészet
jotallo kezese.



