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Virágh Andor!
Ingusz Henrik!
És megint csak 
Czövek Olivér!
Összemosódtak előttem a nevek. Elveszetten csúszkáltam az íven. 
Körülöttem csönd. És abból egy hang.
-Nos?
Előttem a lány. Hosszan nézett ki tudja mióta.
Állt és várt.

A lány arca szétfoszlott, eltűnt. És eltűntek az ívek is az asztalról. 
Egyedül maradtam. Egyedül a gyávaságommal.

Rakovszky Zsuzsa

JÓB

Ma éjjel, álmomban, megint utaztam.
Anyám, szegény, írt, hogy jöjjek azonnal, 
a szívét panaszolta (vagy húsz éve halott már).
Valami rossz arcú idegen a vonatban
folyton engem lesett, látszott, hogy rosszat forral,
ócska kabátok közül sunyított rám,
egy kihalt állomáson leszálltam, vizet ittam,
az a gyanús alak meg eltűnt a csomagommal,
énnálam meg se pénz, se igazolvány...

Reggelre befagyott a konyhaablak.
Csak nem bírja, hiába, kifűteni a kis
rossz vaskályhám azt a köves hodályt sehogy sem.
Pedig föltüzelem, legyen az rongydarab vagy 
használt étolaj... Mindegy, nagyobb hideget is 
értem én... Igaz, a barakkot az az ötven 
ember csak belehelte... Hogy hányán ottmaradtak, 
de hányán... Nem is értem, én hogy lehetek itt...
De engem mindig őrizett az Isten.

Csoda pedig -  tíz év ott, a jéghideg pokolban, 
a sarkkörön, napi hatvan deka kenyéren.
Hetven kiló vagyok: ott nem nyomtam negyvenet sem. 
Aztán itthon... Söpörtem, gyapjúbálákat hordtam,
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a diplomámmal, és fáztam tovább a télen, 
amennyi szénre kellett, még annyit sem kerestem.
De hányat elvittek, amíg én oda voltam!
Azokból egy se jött meg. Én mégiscsak túléltem...
Engem mindig megőrizett az Isten.

Igaz, szívós voltam mindig. Sokszor kiküldött 
apám kaszálni, az út egy hegyen vezetett át, 
hajnalban keltem, és délre jó, ha kiértem...
Apám, ha csak tehette, csak földet vett, vagy erdőt 
(...mert azé a haza...). És a fenyők közé gyümölcsfát 
ültetett egyesével. Pedig mennyire kértem:
„Apám, hát mire jó ez?” (Ahogy megyek a nagy zöld 
sötétben, mintha lámpák gyulladnának föl: ott állt 
egy körtefa, gyümölccsel rakva. Máig sem értem...)

Meg pincérkedtem is. A vendégek’szerettek.
Csinos kölyök voltam, pirospozsgás, pufók.
Emlékszem egy családra: lejöttek minden nyárra 
a fürdőre. „A kislánynak mit hozhatok?”, 
kérdem az anyjától, az a kis szemtelen meg 
(szép kislány volt -  az a fekete, hosszú copf, 
egy kézben el se fért, és leért a derekára) 
odapattan elém, nagy mérges szemeket vet 
rám -  óriási, fekete szeme volt -,
„Semmi kislány”, azt mondja, „kisasszony: domnisoara!”.

Egyszer később, a rozs között, csókolóztunk is egyszer, 
de semmi más... Igaz, nagyon nevette, 
hogy milyen zöldfülű vagyok -  pedig hát...
Még húsz se volt, szegény... Az ereit, zsilettel...
Mondták, volt valami férfi, hogy amiatt, de
én nem tudom... Előbb még elküldte nekem a copfját...
Mikre vissza nem emlékszik az ember,
mikor már arra sem, hogy hova tette
a konyhában a bögrét, mikor öt perce ott járt...

A rádió fagyot mond. Ha így tart ez a tél, 
kifagynak a síron a begóniák, pedig 
milyen szépen megfogantak a nyáron...
Második feleségem volt... az első, az él 
ma is, csak férjhez ment, szegény, hogy nem kapott hírt 
tőlem nyolc éven át... És ott van a kicsi lányom 
sírja is... még egyéves se volt... Semmit sem ér 
ez az új temetőőr. Mondják, nagyon iszik.
Mindig mindent magamnak kell csinálnom.
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Én mindig hittem a reinkarnációban.
Egy médium -  Kolozsvárott lakott, 
és elmentem hozzá kíváncsiságból egyszer 
az csak rám nézett, és mindent megmondott rólam: 
hogy tíz évig leszek távol, élőhalott, 
hogy másik országban, más városban öregszem 
meg, mint ahol születtem (azt is megmondta, hol van 
úgy nagyjából). Na és ő azt is megmondta, hogy 
eddig már hányszor és mi mindennek születtem,

sőt, még le is rajzolta egy füzetbe.
Még ma is őrzöm azt a papirost 
a tárcámban, igaz, jól el is van rongyolódva: 
ilyen voltam, mikor ősembernek születtem, 
ilyen, mint római dajka, mint sisakos, 
szakállas görög harcos... Mint francia vicomte a 
múlt században, igen sok rossztettet elkövettem, 
igen, és azt a sok bűnt vezekelem le most -  
így van. Másképp mi célja vagy mi értelme volna?

BUKOTT DIKTÁTOR

Hát mit akarnak tőlem? Mi bajuk van 
velem most egyszerre? Ciháinak hevenyészett 
díszletek közt -  kopott pad, vizespohár -  egyik 
fűtetlen helyiségből a másikba, kalapban, 
nagykabátban szorongok, hol durvák, hol kimértek, 
süvöltözik eszelős vádjaik.

Még tegnap is -  mi ember volt az utcán, 
egymás sarkát taposták, ahol csak megjelentem. 
Üvegre égetve, pasztellben és olajban 
sötét, vesékbe látó szemem, obszcén piros szám 
nézte őket a falról, húsz év előtti ingem, 
vagy vészjósló aranyban csillámlottam, a hajnal 
óriás orrnyergemen gyulladt föl; mint napóra 
virágzottam a téren; vagy amikor a végén 
lemennek spárgába a stadionban, és hosszan 
a lábukra hajolnak, a sok feszes trikóra 
varrt foltokból, papírzászlókból ott is én, én, 
mintha mély víz alól, lassan kibontakoztam.



Rakovszky Zsuzsa: Versek • 609

És most egyszerre -  mi? A nyaralómban 
a kék-arany szalon, a baldachinos ágyam, 
velencei tükröm -  ez fájt nekik?
Az a két ócska Rolls-Royce? Mit tudnak ezek rólam? 
Tudják-e, hogy hatan szorongtunk egy szobában, 
én hordtam el az összes testvérem gönceit... 
Nehézfejű voltam, alattomos, 
nevettek, vagy még csak nem is nevettek, 
mikor a tornaórán a néném kombinéját 
meglátták rajtam... Az élet mindig gonosz 
szűkmarkú volt hozzám. A simáknak, könnyedeknek 
-  azoknak mindent! Azt soha, ami nekem járt!

(Később, igaz, lettek eszközeim,
hogy elvegyem -  miért nem adta önként?
Vagy mért vette vissza, ha adni kezdte?)
Például ültünk egyszer odakinn 
anyámmal, egy kerthelyiségben, olyan hét­
éves ha voltam, a kerítés sok nagy X-e 
nyírfarönkökből volt: látszott a pár sötétebb 
simább folt, a levágott ágak helye a kérgen, 
és hársvirág szitált a szódámba, a csupa sörfolt 
abroszra, a hajamba... Egyszer, hajnal felé meg 
(valami lagziból vittek haza) az égen 
feltűnt egy üstökös. Biztos, hogy üstökös volt.

Én láttam egyedül. Minden: az ég, a föld, 
minden a kedvemért volt. Azóta hova tűnt?
Valami kárpótlás csak já rt nekem, nem?
Most itt állok közöttük, véznán, fakóra főtt 
kórházi pizsamámban, túl bő zakómba tűrt 
szép selyemsálamban, törődött öregember...
Hát mit akartam én? Csak amit mások.
Csak azt, hogy a világ úgy tükrözzön vissza engem, 
mint a lelkem teszi: a halandó isteneknek 
kijáró ünnepi pompában. Ez talán sok?
Olyan túlzott kívánság? Végül is: megszülettem, 
és nem élek örökké. Ennyit csak megtehettek.

Hogy nem kérdeztem őket? Miért, engem ki kérdett, 
vállalom-e, ilyen feltételekkel, 
mindezt, akarok-e egy jelentéktelen, 
mézesmázos, riadt kereskedősegédet, 
poros bürokratát találni minden reggel, 
ha a tükörbe nézek, egyetlen életem
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minden egyes napján? (És nem is élek örökké.)
Ezt senki nem akarhatja. Beszélhet 
akármit a sok álszent. Már látom, ahogy egymás 
torkának esnek majd, ha nem leszek köztük többé. 
Én csak igazságot akartam. Ha már az élet 
ilyen méltánytalan. Csak azt, amit más.

O rbán Ottó

FEKETE GALAMB

Az Egyesült Államokból megtért magyar, ha elég értelmes, egy idő után felhagy az 
amerikai útjáról szóló úti beszámolókkal. Addig semmi baj, amíg turistaélményeiről 
beszél; olyasmiről, hogy hogyan vezetett egy szétesni készülő, feneke-is-alig-volt, 
roncstelepre való Volkswagent Seattle-ben, vagy hogy milyen dimbes-dombos San 
Francisco, vagy hogy miben különbözik Boston Chicagótól; lelkes közönség hallgat­
ja, valaki mindig közbeszól: „Igen, velünk is az történt...” De tegyen csak egyetlen té­
tova kísérletet is arra, hogy valamiképp értelmezze az amerikai jelenséget, a jónak 
és a rossznak e sajátos, igazából semmihez sem hasonlítható elegyét, kőkemény ellen­
állásba ütközik, s még jó, ha csak felületességgel és naivitással vádolják. Korunk em­
berének láthatóan szüksége van az Amerikai Mítoszra. A világ jobbat akaró értelmi­
sége így vagy úgy, leplezve vagy nyíltan, de alapjában véve szilárdan meg van győ­
ződve arról, hogy az Egyesült Államok az az ország, ahol a Szabadság-szobor, fején 
cowboykalappal, egyik kezében hamburgerrel, a másikban számítógéppel, lóháton 
üldözi a felhőkarcolókat. Hagyjuk a kényes témát, mondja a soros házigazda, beszél­
jünk másról, mondjuk New Yorkról. Ó, igen, hát New York az csodálatos!

Mi tagadás, csüggedten bámulunk magunk elé. .
Gyakorlott szövegátültetők vagyunk, tudjuk, hogy bizonyos növényeket földlabda 

nélkül átültetni szinte teljes bizonyossággal reménytelen. Amerika a végletek konti­
nense, de akkora földlabda még ott sincs, melybe egy egész társadalom gyökérzete 
beleférne. E nélkül viszont hogy fogjuk föl, hogy miféle költőt készülünk itt bemu­
tatni?

Egy még fiatalnak mondható, fekete bőrű amerikai nőt, aki ellenállt a talmi kor­
szerűség behízelgő modorának, és nem csapott föl mozgalmi költőnek; sem verseket 
hörgő nőstény párducnak, sem hideg tekintetű, feminista dalnoknak, hogy ez utób­
bi minőségében metsző intellektusával akarja kiherélni a férfinemet. És aki még ame­
rikainak sem úgy amerikai, ahogy azt egy valamirevaló, tengerentúli költőtől a mű­
velt, európai közvélemény elvárja; ahelyett,-hogy szakadt farmerben imbolyogna a 
helyi kábítószerárusoktól és a nemzetközi turistáktól nyüzsgő, amszterdami Leidse 
Plein macskakövein, germanisztikát, zenét és írói mesterséget tanul különféle egye­
temeken, majd maga is különféle egyetemeken tanítja az utóbbit. Értjük már, tesz-


