

„Hatalmasan dünnögök  
Takarítok, söprögészek  
Várom őt, az Ősbizalmat

*Eső is jött, dörgés is jött,  
A szomszédok szomszédolnak  
Őt várom: az Ősbizalmat*

A „dünnögök”, „söprögészek” igék bizarr ellentétben állnak az Ősbizalomra való várakozás meglehetősen passzívitatást sejtető tevékenységével. Ez az a bizonyos nonszensz szimbolizmus, amit nem tudunk értelmezni, de kétségkívül valami eredeti hangulatot éreztet meg az olvasóval.

Ennél lényegesen kétesebb eredményhez vezet az Ady (AZ ÁGYAM HÍVOGAT című) versére költött átirat:

„Csók-sátor, fa-nudli,  
Fa nudli, ökörláb,  
Ökörláb, csók-sátor,  
Csók-nudli ökörsár...” stb.

Ez azért talán már izléstelenség. Akárcsak a nem túl gyakran, de mindig zavaróan alkalmazott jassznyelvi fordulatok: „A háboru bizvást szuper”, „Étkezni totál mágikus”, „Megvalósulni fasza!” stb. Még egy verset idézek egészében:

„Bronzos bevérzett rémalak  
Kutyánszki kéj, kívántalak

*Hegyeken túl a kutya-tó  
Bronzos, bevérzett nyaraló*

*Hegyeken túl szellemi táj  
Bronzos, bevérzett kupleráj*

*Kutyánszki Kutykó jó falat  
Pávai kéj, kívántalak*

*Magasság, végre légy enyém  
Bronzos, bevérzett rézedény*

*És derre dér és óra hó  
Bronzos, bevérzett dáridó*

A vers indítása nagyon jó. Fölfelé és lefelé stilizálást ennél pontosabb arányérzékkel megoldani aligha lehet. A folytatásban aztán minden van: mechanikus behelyettesítés, ismét-

léssel való versimitáció, modoros költői felkiáltás, rimkényszer és sántító ellentét. Sokan mondják azt, hogy a vers kritikus pontja a kezdősor. Ez igaz. De ez a vers bizonyítja, hogy a vers következő kritikus pontjai pedig a következő sorok. Mind, kivétel nélkül.

A nagyobb formai egységek esetleges kidolgozásával szemben a szöveg kisebb építőelemei azok, amelyek Brokés Agnes költészetében leginkább megtartják a vers terhet. A hangzók zeneisége, a ritmika érzékeny menetei, ellenpontozásai, verslábfordításai, tudatosan beépített zökkenői komoly formakultúráról, jó hallásról árulkodnak. A szövegalkítás, versformálás, a versbeszéd elhithető ereje kétségtelenné teszi, hogy a kötet verseit igazi tehetség alkotta meg.

Ami pedig a felsorolt ellenvetéseket illeti, azokat talán érthetőbbé teszi egy kulcsdarabként is érthető négyesoros:

„A faun teste csupa lélek.  
Borzong mint a vízfúttá szél  
Mint csókzápor alatt a lány  
Rituális magányossága.”

Ez a magányosság, akár tudatosan vállalt program, akár önbeteljesítő jóslat, megakadályozza a szerzőt abban, hogy költő módjára dolgozzon szövegein, logikájukat átgondolja, ívet hajlítson föléjük. Persze lehet, hogy ezzel az írásmóddal is „jó helyet” lehet találni a magyar költészetben. És az ember talán nem is írhat másképp, mint ahogy írnia adatott.

Bodor Béla

---

## FORRADALMI DRÁMA

Angyal István saját kezű vallomásai  
(1956. december)

Közlő: Eörsi László

Múltunk – politikai történelmi folyóirat, 1995/4.  
133–182. oldal

A vallomások szerzőjét a közreadó a Tűzoltó utcai forradalmárok „legendás parancsnokának” nevezi. Angyal valóban legenda lett, a

szocialista forradalmi prototípusa, 1956 radikális forradalmi hagyatékának jelképe. Eszméinek egyszerűsége, jellemének egyenessége, tetteinek hősiessége, kommunista pártosza és ártatlansága, történetének tragikus elbeszélhetősége (a tizenhat éves fiút Auschwitzba hurcolják – a harmincéves férfit kivégzik) teszi példázatosak alakját. Nagy Imre példázatának *pandanja*, de egyben komplementerje is az övé. A politikai vezetők felső köréhez tartozó „*vonakodó, tétova, sértett férfi*” (ahogy Petri írja) visszatalált a forradalmi szocializmushoz, és halálában, amelyet kompromisszumra nem hajló magatartásával maga vívott ki, megigazult. A társadalom alsóbb régióiban élő, sőt intranzigenciája miatt peremre szorult „pártonkívüli bolsevik” Angyal ideális követeléseinek a sors egy pillanatra tért nyitott, és őt magát egy harcoló felkelőegység élére dobta. Ahogy Nagy Imre újratemetése a rendszerváltás szimbolikus aktusa lett, úgy integrálódott Angyal szállóigévé lett végakarata (a „csöcselék” emlékművéről) a rendszerváltás szimbolikus nagy műalkotásába, Jovánovics György '56-os síremlékébe. Szabad legyen azt is megemlíteni, hogy a *Holmi* első, 1989. októberi száma közölt először részletet Angyal korábbi, de már szintén a börtönben írott emlékiratából, Eörsi István kommentárjával.

Amikor Angyal legendájáról beszélek, két dolgot el akarok kerülni: a legenda szertefosztatását és aktualizálását. Vannak persze hamis és hazug legendák, amelyeket le kell leplezni, de az övé nem ilyen; esete igaz elemek kiemelése, csoportosítása, s az igazságot ezen elbeszélőtechnikákkal sem meghamisító elrendezése révén vált narratívává, legendaszerű példázatos elbeszéléssé a történelmi emlékezetben. Ahogyan az elfoglalt Parlamentben gépelő Bibó István államminiszter története is igaz legenda. Ugyanakkor a példázatnak nincs aktualitása abban az értelemben, hogy a benne foglalt magatartás, a forradalmi szocialista radikalizmus aktuális volna. Persze valamilyen aktualitás nélkül nincs fenntartott, megőrzött és befogadott elbeszélés, és Angyal István történetében is számos aktualitást találhatunk. Az elvontabb, morális példát. Annak a kérdésnek a megválaszolását, hogy miképpen lehetett valaki ideális kommunista. Azt az egyszerre történelemtu-

dományi és aktuálpolitikai problémát, hogy a forradalom radikális szocialista eleme nem perelhető el. Ha nem is abban a sematikus formában, ahogyan Angyal gondolta: „*Így fejlődött ki az MDP mellett, annak vezetésével szemben álló forradalmi és szocialista kollektíva, mely a szocializmusért, a párt megújulásáért harcolt, foglalta el az utcát és fogott fegyvert a nemzeti függetlenség jelszava alatt: a szocializmusért.*”

Ezzel az idézettel jutunk el a közölt dokumentumokhoz. Az 1956. november 16-án le tartóztatott Angyal első vallomását követően decemberben vetette papírra ezeket. Három írásról van szó: az első, december 4-ről keltezett vallomás Tűzoltó utcai társainak jellemzése. A második – december 8-ról – zömmel azoknak az embereknek a portréja, akikkel a Péterfy Sándor Utcai Kórházban találkozott, ahol „*a harcok befejeztével, november 8-ától... fegyvertelenül folytatta az ellenállást.*” A harmadik más műfajú írás, a forradalom okainak „elméleti” elemzése.

Az első kettő, amelyekről a továbbiakban szó lesz, mint forradalmi arcképcsarnok, irodalmi szövegnek is tekinthető, noha irodalmi értéke nincs vagy igen csekély. Angyal a bölcsészkarra iratkozott be, ahonnan 1949-ben politikai okok miatt kirúgták. Irodalmi, illetve művészi ambíciói voltak; az, hogy verset írt és műkedvelő színjatszó volt, szövegéből is kiderül. Mint ahogy az is, hogy író barátai voltak – Gáli József, Eörsi István –, s áhítatosan tisztelte az irodalmat.

Nyitott kérdés, hogy a börtönben írott szövegek olvasásakor figyelembe kell-e vennünk valami rejtett intenciót, amely módosítja az írások értelmét. Ez első közelítésben történeti probléma, hiszen Angyal a forradalom idején főképp Kádár Jánossal tárgyalt, s szövegeiben Kádárról jóindulattal, bár minden hajbókolás nélkül, független emberként ír. Saját „történelmi” bűnének azt tartja, hogy nem erőszakolta ki Kádár ígéretének megtartását, és nem vitte magával a Tűzoltó utcába, „*Miinnichhel együtt, hogy onnan irányítsák a forradalmat.*” Sőt ezután egy olyan félmondat következik, amelyet Eörsi László úgy értelmez, hogy „*eszerint Angyal ekkor már úgy vélte, hogy a »szolnoki kormány« átvette a forradalom irányítását.*” A kérdés természetesen az, hogy Angyal így gondolta-e, vagy valami védekezési taktikai megfontolás vezette a tollát, s en-

nek eldöntése az egész szöveg megítélését befolyásolja. Apa s fia véleménye itt különbözik. Eörsi István 1989-ben arra hajlott, hogy ez végzetes taktikázás volt; végzetes, mert „a Kádár-ra hivatkozó forradalmárnak volt a legkevesebb esélye az életben maradásra”. Eörsi László ezzel szemben így ír: „Nem tudhatjuk, mi játszódhatott le benne fogságának első időszakában. Taktikai megfontolásokról azonban szó sem lehet, mivel ez minden más körülménynek teljesen ellentmondana. Elég csak arra utalni, hogy a barátai nevének említései sem manővereztek, magát pedig még kevésbé akarta menteni (ennek legfőbb bizonyítéka, hogy a halálos ítélet kihirdetésekor nem kért kegyelmet).” Nekem is az a meggyőződés a szöveg alapján, hogy Angyal nem taktikázott. Sokkal reflektálatlanabban, mint Bibó, sőt életveszélyes és nemcsak magára nézve életveszélyes naivitással – hiszen mások forradalmi tevékenységéről is beszámolt – a fenntartás nélküli őszinteség álláspontjára helyezkedett.

Annál döbbenetesebb, hogy az események után alig néhány héttel írott emlékiratok szövege a megtörtént események mögött mennyire más, korábbi szövegeket – regényeket, irodalomkritikákat, filmeket, káderjellemzéseket, elvtársi értékeléseket – idéz az emlékezetbe. Persze nem tudjuk ezeket megnevezni, kivéve, ha Angyal maga megteszi („Én láttam az »Ezerarcú hős« című szovjet filmet: ahogy beszélt, hirtelen az jutott eszembe”; „Mintha Móricz Zsigmond »Rózsa Sándor«-jából lépett volna elő az egyik szegénylegény”), de mindenkit, aki ismeri az ötvenes évek sematikus filmjeit, irodalmát és recepcióját, azonnal megcsap annak levegője.

Példák. „Összegezve: Rajczy Lászlót a munkásforradalmár regénybe teremt alakjának látom, aki a munkában, a szervezésben, a harcokban egyaránt hűségesen szolgálta és szolgálja országát.” „Summázva: »Göndört« a kerület egyik igen kiváló harcosának s olyan fiatalnak láttam, aki jó barátja lévén a munkás ifjúsággal [sic!], a forradalom győzelme után a jampeckedő fiatalól a legcsendesebb és legjámborabb fiatalig önmagát is képezve és nevelve, személyes példájával (amit a forradalom alatt mutatott) a szocializmus új emberévé tudja majd nevelni azokat, akik régen Ilkovicshoz jártak, vagy esetleg nem érdeklődtek hazánk társadalmi, politikai problémái iránt, a szocialista emberré válás útja iránt.” „Így áll előttem Szabó János parasztforradalmár, a zöld IFA kocsis sofőrje, akiben

isten tudja, én mégiscsak a munkás-paraszt szövetség, a falu-város ellentét megszüntetésének nagy-szerű harcosát láttam, akkor is, ha a Tűzoltó utca nem az ország közepe volt a forradalomban. Hiszem, hogy az ő munkája is hozzájárulás volt ahhoz, hogy letöröljünk a parasztság korai ráncait a jövődő parasztság arcáról.”

Angyal István a forradalmat drámának tekintti. Forradalmi drámának (vagy filmnek). Ebben a műalkotásban a társadalom minden rétegének szerepelnie kell, még hozzá tipikus formában. „Személyükkel mintegy képviselve volt a Tűzoltó utcában a népi demokrácia tisztikara...” „Ezzel a kommunista orvos típusát szerettem meg az emberekkel.” „Szószű a dolgozó ifjúság egyik sajátos típusából – a divatból jampeckedő típusból – valónak ismertem.” Csongovai Per Olaf a forradalmi értelmiség képviselője. Az alakokat szimbolikus jelentőséggel kell felruházni. „A kórházban ő jelentette a helyi forradalmárt a szememben.” „Úgy jelenik meg előttem, mint a nemzeti összefogás jelképe, úgy is marad meg.” Ugyanakkor arra is vigyázni kell, hogy a hősök ne csak típusuk, szimbolikus jelentésük megjelenítői legyenek, mert ez esetben a sematizmus veszélye fenyeget. „Tíz forradalmárról mondtam el eddigi ismereteimet, meglátásaimat. Úgy tüntettem fel őket, mintha mindegyik bárányfehérségű és tisztaságú, egyéni érdekeit megvető, született altruista lenne, aki születése pillanatától e sorok bezárásáig csak a közjón, a haza javán, a szocializmus ügyén fáradozott, s mindegyik mintha szerzetesi esküt fogadott volna: forradalomra, önzetlenségre, halálig való kitartásra, egyéni életcéljának, polgári életének feledésére. Nem, nem így van. Ha így lenne, csupa használhatatlan gépember tevékenykedett volna a forradalomban, s nem is merülhettek volna fel problémák, amit megoldani éppen a forradalom hivatott. Igenis mind a tíz embernek önző, egyéni céljai is voltak, ezekért a célokért harcoltak, de ezek a célok egybeestek a forradalom célkitűzéseivel...”

Az élt és elképzelt műnek felelnie kell arra a súlyos kérdésre, hogy miképpen harcolhatnak a forradalmárok a felszabadító szovjet katonák ellen. Angyal magát is a szovjet hadsereg szabadította fel Sachsenhausenben. Ezért van számára olyan jelentősége annak a rejtélyes szovjet tisztnek, aki együtt volt velük a Tűzoltó utcában. „Pavel Vaszil Petrovics a szovjet tiszt szemével, én a szocializmusban töretlenül hívó magyar építész szemével néztem, és láttam. De együtt, egyért harcoltunk; azért, hogy megerő-

sődjék a socialista világ egysége, hogy érjen véget az önkényeskedő kiskirályok, a mi bőrünkön és vérünkön hízott új urak, a szektánsság, a sztálini önkény, a berijai terror és a rákosista módszerek kora...” A lábjegyzetirő lakonikusan annyit fűz ehhez hozzá: „Vaszil» feltehetőleg szovjet kém volt.” A szövegből kitetszik, hogy e tekintetben a börtönben már Angyal sem volt teljesen gyanútlan, de mivel nem az reális, ami megtörtént, hanem ami tipikus, ezért nem történhetett úgy, ahogyan történt. Angyal tehát költi drámáját. Amikor ezt írja: „Pavlov Vaszil Petrovics remekül viselkedett, bár sokszor félt...”, akkor azt iktatja ki a valóságból a dráma szintjén, hogy az orosz tiszt gyáva volt. S az, hogy a forradalom után „lefogott egy csomó fiút a kerületben” (ezt írja a novemberi emlékiratban), így jelenik meg a decemberi szövegben: „Mesélték, hogy Vaszil szovjet harcokcsin szedte össze a Tűzoltó utcai forradalmárokat, és engem is keresett napokig. Tűvé tette a kerületet érttem. Az István kórházban is volt. Nem tudom, mit akart, jót vagy rosszat. Én hiszem, hogy jót, mert a barátságnak, a mi kettőnkének is és a két népének is, csak ez lehet hasznos.”

A világtörténelmi szimbólum kedvéért Angyal itt rajtafoghatóan szépít, az „igazat” mondja, nem a valót. De mélyen átélt őszinteségét nem csorbitja, hogy sematikus jelenetekben és típusokban fogja fel élete csúcspontját. Erre vall, hogy emlékezésének legintimebb vonatkozása is hasonló stilizáción megy keresztül. Angyal ugyanis a kórházban szerelmes lesz. Ezt a következő portré szemérmes utalásából tudjuk meg: „Erzsi: Magas, igen szép barna ápolónő. November 8-a után ismertem meg. A vezetéknévét nem tudom. Azt hiszem, a gyermekgyógyászatban dolgozott. A nap legnagyobb részét is ott töltötte. De a forradalomban jelentős szerepe volt, mindenkit ismert, mintegy összefogta önmagában az összes embert. A kész röplapok egy részét mindig ő vitte el, és juttatta tovább a város különböző részeibe, hallatlan energiával szervezve a forradalmat. Jóformán semmit sem tudok róla, de beszéde, a környezettel való érintkezése, az a szeretet, amivel mindenki körülvette őt és bájos, tiszta szépsége nagy hatással voltak rám. Mindig terveztem, hogy szakítok egy félórát arra, hogy beszéljek vele, de nem volt időm ehhez. Mégis furdalt a kíváncsiság, hogy kívül állok szemben, s röviden így oldottam meg a dolgot: »Erzsi, mondd, párttag vagy te?« Ezt válaszolta: »Nem-

csak párttag, de kommunista is. Ugye látszik rajtam?« Igen, nagyon meglátszott. Azt hiszem, életem egyik legnagyobb vesztésére, hogy közelebből nem ismertem meg.”

Ennek a minden jel szerint érzékeny és kiváló embernek egyszerűen nem volt más nyelve, mint az ötvenes évek sematikus irodalmi nyelve. Forradalmi romantikájából a csodás elem sem hiányzott: „És valóban, mint-ha nem fogott volna a golyó rajtunk...” A legendát, ami lett belőle, ő is csinálta és élte. És halta: a sematikus forradalmi drámában a hős nem kérhet kegyelmet. De a silány irodalmi minta mit sem csorbit a valódi hősiességen.

Radnóti Sándor

## A HOLMI POSTÁJÁBÓL

### ÍGY NE!

Elolvassa a MOST ÍGY című, Nádas Péter esszéit bírálat tárgyává tevő szöveget, egy ideig nem leltem magyarázatát annak, hogy miért vélem kifejezetten viszolyogtatónak, el-lenszenvesnek a dolgozatot.

Végtere is jó kis alkalmazott Derridáról van szó: mesterek akkurát megemlítve, tézisek biflással felmondva – elismerem: eredetiség is lazítja az iskolás igyekezetet –, tán csak Lyotard meg épp a GRAMMATOLÓGIA szerzője hiányzik a szokott névsorból. Elég illusztratívák az ilyen közbevetések: „ezt legtisztábban talán a lacani elgondolások alapján lehetne megmutatni... Ezt Foucault sem írhatta volna szebben... Rorty például joggal sértődne meg... Michel Foucault, aki a fogalmat szintén nem korlátozza...” Meg Plehanov, aki aztán végképp nem.

Vagyis ha egy kijelentés, megállapítás az idézett szerzők – meg természetesen a Barthes-tól Paul de Manig automatikusan melléjük értendő többiek – elméleti munkásságához passzitható, akkor reveláció, ha nem, akkor kapitális hülyeség. Nos, úgy vélem, ez az attitűd – a megfellebbezhetetlenül kinyilatkoztatóé, a cáfolhatatlanul itélkezőé – homlokegyenest ellenkezik a hivatkozott tekinté-