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„Egész életemben azt tettem, amire a lelkiisme­
retim vezérelt, és hogy sokaknak nem tetszett, nem 
az én hibám. Megmondom őszintén, hogy sok gaz­
embert és csirkefogót segítettem a megérdemelt he­
lyére. De korrekt jelentéseket írtam, és nem hazud­
tam soha. Nekem viszont örökké mindenki hazu­
dott.”

Kísérteties. Az elmúlt évtizedek tömegem­
berének hangja, szóljon az titkos pártér­
tekezleten vagy fázós és szennyes utcasarkon. 
Hogy ezt a figurát írója meg tudta rajzolni, 
hangját meghallani, szövegét megszólaltatni 
és dallamát lekottázni -  halványabb lapjai és 
igazi mellékfigurák hiánya ellenére is figye­
lemre méltóvá, értékessé teszi Hamvai Kor­
nél első regényét.

Bikácsy Gergely

RITUÁLIS MAGÁNYOSSÁG
Brokés Agnes: Jó  hely. Versek 1976-tól 1990-ig  
Magvető, 1996. 170 oldal, 600 Ft

Brokés Ágnes versei két okból ejtik zavarba 
az olvasót. Egyrészt azért, mert nehezen kap­
csolhatja egy költői hagyományhoz, másrészt 
azért, mert ezt túlságosan is könnyen teheti 
meg. Az a fajta „ma éppen ez jutott eszembe, tehát 
megverseltem” alapelvű verstermelés, aminek 
az eredményeivel a JÓ HELY lapjain találko­
zunk, igen távol áll attól a ma uralkodónak 
látszó költői beszédrendtől, amely a neo- 
avantgárd nyelvkritikájának és a posztmo­
dern nyelvközpontúságának ambivalenciája 
mentén igen tudatosan szerveződik, radiká­
lisan stilizál, és az élet eseményeit és az azok­
ra reflektáló érzelmeket, indulatokat csak 
egyfajta -  többnyire ironikus -  távolságtartás­
sal engedi szövegeiből kitetszeni; míg ahhoz 
a -  dilettantizmus veszélyével nem törődő -  
romantikus-reflektív, mindig kivételesnek, 
egyszerinek (és korszerűtlennek) tűnő ha­
gyományhoz, amit Emily Dickinson vagy (kö­
zelebbi példával) Dalos Rimma alakja köré 
képzelhetünk, túlontúl közvetlen köze látszik 
lenni. Ennek azonban ellene mond, hogy a 
versek narrátorával való azonosulása sokkal 
közvetettebb, következetlenebb és gyakran

problematikusabb, mint azoké. Költészete 
ambiciózusabb az igényes háztartási líránál és 
az öregecske kislányok közérzeti költészeté­
nél, sőt futó kapcsolódásokat mutat olyan, 
erősen ironizáló szerzőkkel, mint Handke, 
Jandl vagy Lewis Carroll (akik egyikétől sem 
áll távol persze a keresett infantilizmus póza), 
és igény mutatkozik benne a kortárs líra be­
szédmódjához történő kapcsolódásra is. On- 
fejű, de kötődőkész verselés ez, aminek tartós 
fiókban maradásáért egyaránt felelős a poé­
tikai gondosság hiánya és az önbizalomé.

A fülszövegből megtudható, hogy a kötet 
anyaga nagyjából 1971 óta alakul, körülbelül 
háromezer versből és töredékből szerkesztet­
te a szerző többévi munkával -  amely szer­
kesztés alighanem javításokkal, húzásokkal, 
korrekciókkal is együtt járt. Ez magyarázza 
azt a sajátosságot, hogy a kötet szövegminő­
sége többé-kevésbé egyenletesnek mondha­
tó. A törésvonalak nem egyes korszakok kö­
zött, sokkal inkább egyes verseken belül hú­
zódnak. (Persze az is lehet, hogy nem történt 
ilyen beavatkozás. Ebben az esetben Brokés 
szövegformálásának sajátossága, hogy impul- 
zívabb és megformálásukban gördüléke­
nyebb, de invenciótlanabb darabokból tevőd­
nek össze -  főként hosszabb -  versei.)

Efféle gyűjteményes kötet, ilyen nagyszá­
mú vers kibocsátása után az olvasó óhatatla­
nul is megpróbál valamiféle életrajzot konst­
ruálni a szövegek alapján. A J Ó HELY eseté­
ben ez a törekvés eredménytelen marad. 
Nemcsak a versek, de a versek folyama sem 
mond el semmiféle történetet. Sőt: a versek 
mögötti epikum hiányán túl, gyakran ma­
gukban a versekben sem mutatkozik a leg­
elemibb összefüggés sem az ott sorakozó gon­
dolatok, kijelentések között. Meghatározha­
tatlan az ok, ami a sorok egymásutánját meg­
határozza; legtöbbször nem is észlelnénk a 
változást, ha valamelyik hosszabb vers sorait 
felcserélnénk, összekevernénk. Minden dara­
bot a maga pillanata ihletett, a keletkező szö­
veg azonban nagyjából mindig ugyanarról az 
(„ihletett”) lelkiállapotról szól; az időfolyam, 
amelybe ezek a különleges pillanatok ágya­
zódnak, ebben az esetben lényegtelen. Leg­
alábbis a szerző így gondolja.

Lehet-e egyáltalán valami pontosat mon­
dani ezekről a nehezen vagy éppenséggel se­
hogyan sem értelmezhető szövegekről? Attól
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tartok, a kritikus éppúgy fragmentumgyár­
tásra kénytelen szorítkozni, mint ahogy ma­
guk a művek is jórészt töredékek. Két jelen­
séget mindenképpen megfigyelhetünk: egy­
felől a mozaikjátékra emlékeztető variáló já­
tékosságot, másfelől az ellenőrizetlen ihlet 
(vagy ha úgy tetszik: a rejtőzködő lélek, a tu­
datalatti) munkáját. Brokés Ágnes valószínű­
leg maga sem érti a verseit (ami persze nem 
minősítés); attól tartok, hogy tudatos tevé­
kenységnek csak a rakosgatás, variálás tekint­
hető. A többi csak úgy eszébe jut. (És ez sem 
minősítés.)

Ebből persze az következik, hogy rendkí­
vül ingatag építmények ezek a versek. 
Ennyiben Brokés hasonlít az élete utolsó éve­
it élő Adyra. (Elnézést: ez még mindig nem 
minősítés.) Egymás mellett állnak kreatív 
megoldások és sztereotípiák. Előbbiből van 
kevesebb. Tömegesen fordulnak elő konven- 
cionálisan „költői” jelzős szerkezetek (töm­
jénillatú éj, záporos, holdas képzelet), frázi­
sok, emlékkönyvbe illő szentenciák („Tehetet­
len az emberszív /  H a elhagyja ot az öröm”, „Az 
élet oly magányos”, „Fáj a szívem /  Nagylelkűség 
u tán” stb.), ami nem lenne baj, ha tudhat­
nánk, hogy mire vonatkoznak (hiszen Vörös­
marty sem restellt néha efféléket leírni, neki 
mégis megbocsátjuk). De, mint mondtam, 
bár a versek szemlátomást összefüggnek élet­
rajzi eseményekkel, lelki és külvilági-magán- 
életi történésekkel, ezekről a versek általá­
nosságoknál többet (tehát hogy vannak bű­
nök, van magány, kudarc, szeretetlenség, sze­
retet, boldogság, transzcendens és nonszensz 
lelkiállapotok, és a költő átélt ilyeneket) nem 
árulnak el. Az az egyensúly, ami a versben ta­
lálható általánosságok és az egyéni élet törté­
néseinek, benyomásainak ezen általánossá­
gok közé áramlása között fennáll, akár a jó 
vers mérőszáma is lehetne (ha meg lehetne 
mérni az ilyesmit). Akár az egyik, akár a má­
sik túlsúlya dilettantizmusra utaló jegy. Bro- 
kés Ágnes verseit olvasva gyakran támadhat 
az a benyomásunk, hogy ez az egyensúly fel­
borul; magyarán, hogy egy dilettáns verseze- 
teit olvassuk.

Hasonló érzéseket kelthetnek a gyakran 
megjelenő, szimbolikusnak látszó figurák 
vagy történések. Ezek hozzávetőleges meg­
határozása -  ha természetesen jelentésük tö­

kéletes megfejtése nem is lehetséges, hiszen 
akkor nem lennének szimbólumok -  az olva­
só természetes igénye. Ezekben a versekben 
erre nincs mód, így az ilyen helyek groteszk 
vagy nonszensz hatást keltenek; bár ha a vers 
egésze is egyfajta nonszensz logika szerint 
építkezik, akkor nincs semmi baj, legfeljebb 
kissé túlhajtottnak fogjuk érezni.

A versképzet megjelenítésének triviális esz­
köze a refrénszerűség, különböző ismétlési, 
visszatérési szisztémák alkalmazása. Ha vers­
sorként is értelmezhető szófüzéreket láncba 
állítunk, és egyes részeiket lehetőleg hang­
súlyos pozícióban megismételjük (strófanyi­
tás, strófazárás, mindig azonos sorszámú sor 
stb.), még ha értelmezni nem tudjuk is, a szö­
veg versszerű hatást fog kelteni. Nagy költők 
és amatőrök egyaránt kedvelik ezt az eljárást, 
bár az újabb magyar költészetben nem em­
lékszem igazán sikerült alkalmazására. Mo­
dorosságnak érezzük.

És most mindezekre néhány példa.

„Mint ama párduc 
Körbe és körbe 
Körbe és körbe 
Körbe és körbe 
Nagyoperett

M in t az az állat 
Törve és törve 
Törve és törve 
Törve és törve 
Megtöretett”

Nyilvánvaló a vers csináltsága, a „Nagyoperett” 
sor értelmezhetetlensége (ha a rímkényszer­
től eltekintünk), megformálásának kezdetle­
gessége. Mégis hat az olvasóra, egészében 
versélményt szerez. Akárcsak ez:

„Holdfényü, holtarany levél 
Vérágas, holdtalan világ

Nagyúri monopólium 
Zártkertbe tévedt hebridák”

A cirkalmas kifejezések feledtetik, hogy nem 
tartja össze őket semmi: a díszítések egymást 
díszítik. A következőben a nagybetűző adyz- 
mus vált ki groteszk hatást:
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„Hatalmasan dünnyögök 
Takarítok, söprögészek 
Varom öt, az Osbizalmat

Eső is jött, dörgés is jött,
A  szomszédok szomszédoknak 
Ot várom: az Osbízalmat”

A „dünnyögök”, „söprögészek” igék bizarr ellen­
tétben állnak az Osbizalomra való várakozás 
meglehetős passzivitást sejtető tevékenységé­
vel. Ez az a bizonyos nonszensz szimboliz­
mus, amit nem tudunk értelmezni, de két­
ségkívül valami eredeti hangulatot éreztet 
meg az olvasóval.

Ennél lényegesen kétesebb eredményhez 
vezet az Ady (Az ÁGYAM HÍVOGAT című) ver­
sére költött átirat:

„Csók-sátor, fa-nudli,
Fa nudli, ökörláb,
Okörláb, csók-sátor,
Csók-nudli ökörsár...” stb.

Ez azért talán már ízléstelenség. Akárcsak a 
nem túl gyakran, de mindig zavaróan alkal­
mazott jassznyelvi fordulatok: „A háború biz- 
vást szuper”, „Étkezni totál mágikus”, „Megvaló­
sulni fasza!” stb. Még egy verset idézek egé­
szében:

„Bronzos bevérzett rémalak 
Kutyánszki kéj, kivántalak

Hegyeken túl a kutya-tó 
Bronzos, bevérzett nyaraló

Hegyeken túl szellemi táj 
Bronzos, bevérzett kupleráj

Kutyánszki Kutykó jó  falat 
Pávai kéj, kivántalak

Magasság, végre légy enyém 
Bronzos, bevérzett rézedény

És dérre dér és hóra hó 
Bronzos, bevérzett dáridó”

A vers indítása nagyon jó. Fölfelé és lefelé sti­
lizálást ennél pontosabb arányérzékkel meg­
oldani aligha lehet. A folytatásban aztán min­
den van: mechanikus behelyettesítés, ismét­

léssel való versimitáció, modoros költői felki­
áltás, rímkényszer és sántító ellentét. Sokan 
mondják azt, hogy a vers kritikus pontja a 
kezdősor. Ez igaz. De ez a vers bizonyítja, 
hogy a vers következő kritikus pontjai pedig 
a következő sorok. Mind, kivétel nélkül.

A nagyobb formai egységek esetleges ki­
dolgozásával szemben a szöveg kisebb építő­
elemei azok, amelyek Brokés Ágnes költésze­
tében leginkább megtartják a vers terhét. A 
hangzók zeneisége, a ritmika érzékeny me­
netei, ellenpontozásai, verslábfordításai, tu­
datosan beépített zökkenői komoly forma­
kultúráról, jó hallásról árulkodnak. A szöveg­
alakítás, versformálás, a versbeszéd elhitető 
ereje kétségtelenné teszi, hogy a kötet verseit 
igazi tehetség alkotta meg.

Ami pedig a felsorolt ellenvetéseket illeti, 
azokat talán érthetőbbé teszi egy kulcsdarab­
ként is érthető négysoros:

„ A  fa u n  teste csupa lélek.
Borzong mint a vizfútta szél 
M int csókzápor alatt a lány 
Rituális magányossága.”

Ez a magányosság, akár tudatosan vállalt 
program, akár önbeteljesítő jóslat, megaka­
dályozza a szerzőt abban, hogy költő módjára 
dolgozzon szövegein, logikájukat átgondolja, 
ívet hajlítson föléjük. Persze lehet, hogy ezzel 
az írásmóddal is „jó helyet” lehet találni a 
magyar költészetben. És az ember talán nem 
is írhat másképp, mint ahogy írnia adatott.

Bodor Béla

FORRADALMI DRÁMA
Angyal István saját kezü vallomásai 
(1956. december)
Közli: Eörsi László
M últunk -  politikatörténeti folyóirat, 1995/4. 
133-182. oldal

A vallomások szerzőjét a közreadó a Tűzoltó 
utcai forradalmárok „legendás parancsnoká­
nak” nevezi. Angyal valóban legenda lett, a


